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A desonestidade gera desonestidade,
a violência gera violência

Thomas Thorild, 1793



PRIMEIRA PARTE
O fantasma de Indebetouska

Outono de 1793
As pessoas da região apanharam um grande susto. Correram

milhares de boatos, cada um mais absurdo que o outro. É impossível
confiar nas notícias, pois até estas são contraditórias, e todas as
pessoas acrescentam um ponto quando contam a história. A
atrocidade do crime, tal como é contado, é demasiado grande,
portanto, também não sei o que pensar.

— Carl Gustaf af Leopold, 1793



Mickel Cardell flutua na água fria. Com a mão direita livre, agarra o
colarinho de Johan Hjelm, que jaz imóvel ao seu lado, com espuma
vermelha nos cantos da boca. O casaco do seu uniforme está manchado de
sangue e de água salgada. Quando uma onda arranca, por fim, o colarinho
da mão de Cardell, este tem vontade de gritar a plenos pulmões, mas só lhe
escapa um gemido débil. Hjelm afunda-se rapidamente. Cardell baixa a
cabeça e, por um instante, acompanha o caminho descendente do corpo na
água. Na água gelada, pensa ver o vulto de outra pessoa, mais abaixo, no
limite do que os sentidos conseguem perceber. Os marinheiros, mutilados,
chegam aos milhares às portas do inferno. O anjo da morte fecha as asas
sobre eles, coroado por um crânio. O maxilar move-se ao ritmo de uma
gargalhada silenciosa.



1.

— Guarda! Guarda Mickel! Acorda!
Quando os abanões vigorosos trazem Cardell de volta à consciência, a

dor regressa também na zona por baixo do braço esquerdo, que já não
possui. O membro em falta foi substituído por uma mão esculpida em
madeira de faia. O coto assenta numa cavidade, e o pedaço de madeira está
fixado por meio de tiras de couro em volta do cotovelo. Cravam-se-lhe na
carne. Devia aprender a soltá-las antes de dormir.

Contrariado, Cardell abre os olhos e depara-se com a paisagem manchada
do tampo de uma mesa. Tenta levantar a cabeça e percebe que tem a cara
colada à madeira. Uma substância pegajosa arranca-lhe a peruca quando se
levanta. Pragueja e enfia-a dentro do casaco, depois de a usar para limpar o
rosto. O chapéu está caído no chão, amachucado. Endireita-o e puxa a aba
para junto das orelhas.

As memórias começam a voltar. Ainda está na cave Hamburg. Deve ter
bebido até à inconsciência àquela mesa. Um olhar por cima do ombro
revela outros na mesma situação. Os poucos bêbedos que o dono achou
suficientemente fiáveis para não serem atirados para a sarjeta estão
estendidos nos bancos e debaixo das mesas, à espera da manhã, quando
poderão ir para casa receber uma reprimenda dos que os aguardam. Mas
isto não se aplica a Cardell. Sendo aleijado, vive sozinho e é dono do seu
próprio tempo.

— Mickel, tens de vir! Está um morto no Fatburen!

*
São os dois pequenos vagabundos que o acordaram. Os seus rostos têm

algo de familiar, mas não se recorda dos seus nomes. Atrás deles está
Baggen, o velho gordo de Norströmskan, ajudante da proprietária. Tem o
rosto corado e acabou de acordar, posicionando-se entre as crianças e a jóia
da cave, fechada a sete chaves num armário pintado de azul: uma colecção
de copos gravados.

Ali, na cave Hamburg, os condenados param com os companheiros a
caminho da montanha onde serão executados, em Skanstull, e tomam o seu



último copo. Em seguida, os copos são gravados com os seus nomes e com
a data, antes de serem acrescentados à colecção.

Só se pode beber deles sob supervisão rigorosa e mediante o pagamento
de um soldo definido com base no estatuto do executado. Diz-se que dá
sorte. Cardell nunca entendeu porquê.

Cardell esfrega os olhos e percebe que ainda está bêbedo. A sua voz soa
entaramelada quando tenta falar.

— Que raio se passa?
É a criança mais velha, uma rapariga, que responde. O rapaz tem lábio

leporino e, a julgar pela aparência, é irmão dela. Franze o nariz ao sentir o
hálito de Cardell e esconde-se atrás da irmã.

— Está um morto no lago, mesmo à beira da água.
A sua voz está carregada de um misto de alegria e de medo. A cabeça de

Cardell parece prestes de explodir. O seu coração acelerado arruína a
clareza de espírito que conseguiu invocar.

— O que tenho eu a ver com isso?
— Querido Mickel, não há mais ninguém a quem pedir. Sabíamos que

estavas aqui.
Massaja as têmporas numa tentativa fútil de obter algum alívio.
O dia começou a clarear sobre Södermalm. A escuridão da noite ainda

perdura no ar, o Sol ainda não se ergueu sobre Sicklaön e Danviken. Cardell
sobe as escadas da cave aos tropeções e avança, trôpego, pela rua
Borgmästaregatan, vazia, com as crianças à sua frente. Ouve sem interesse
uma história sobre uma égua sequiosa que foi beber do lago Fatburen e saiu
a correr, assustada, em direcção a Danto.

— Tinha o focinho por cima do corpo, e este virou-se.
O chão transforma-se em barro lamacento quando se aproximam da água.

Há muito tempo que Cardell não tinha motivo para se aproximar das
margens do Fatburen, mas nada mudou. Nenhum dos muitos planos para
limpar as praias e construir pontões foi iniciado: o que não era estranho,
tendo em conta que tanto o Estado como a cidade estavam à beira da
bancarrota — sabia-o melhor do que ninguém, por ter de complementar o
seu salário anual com todo o tipo de extras. As casas de férias luxuosas em
volta do lago haviam sido transformadas em fábricas. As fábricas
despejavam os resíduos no lago, e a zona rodeada por tábuas onde deveriam



depositar-se os dejectos estava a deitar por fora e era ignorada pela maioria.
Cardell pragueja em voz alta quando o calcanhar de uma das botas se
enterra na lama. Tem de esticar o braço bom para manter o equilíbrio.

— A vossa égua assustou-se porque viu um companheiro a apodrecer. O
talhante deita o lixo no lago. Acordaram-me para me fazerem vir salvar
uma carcaça de cavalo ou de porco.

— Nós vimos um rosto na água, um rosto humano.
A água do lago Fatburen lambe a praia e forma uma espuma amarelo-

clara. As crianças estão certas, visto que há algo a flutuar a alguns metros
de distância, um vulto escuro. A primeira coisa que Cardell pensa é que não
pode ser uma pessoa. É demasiado pequeno.

— São restos do talho, como vos disse. É um animal morto.
A rapariga não desiste. O rapaz acena com a cabeça, em sinal de apoio.

Cardell resmunga, resignado.
— Eu estou bêbedo. Entendem? A cair de bêbedo. Não se esqueçam

disso quando vos perguntarem pelo dia em que pediram ao guarda para ir
nadar no Fatburen e ele vos deu uma sova quando voltou do mergulho,
imundo e furioso.

Despe o casaco com a dificuldade inerente à falta de um braço.
Esqueceu-se da peruca, que cai na lama. Paciência. Custou-lhe apenas
algumas peças de cobre, o modelo já saiu de moda, e só a usa porque uma
boa aparência aumenta a probabilidade de um veterano de guerra conseguir
uma bebida ou duas de graça. Cardell ergue o olhar por um momento. Lá
em cima, as últimas estrelas da noite cintilam numa faixa por cima de
Årstafjärden. Fecha os olhos para assimilar aquela beleza antes de enfiar a
bota direita no Fatburen.

A lama húmida à beira do lago não suporta o peso de Cardell. Afunda-se
até aos joelhos e sente a água a entrar pelo cano da bota, que fica presa na
lama quando cai para a frente. Chapinhando e nadando, Cardell começa a
avançar.

A água é espessa. Sente-a deslizar-lhe por entre os dedos, cheia de todas
as coisas que nem as pessoas dos guetos de Södermalm acharam que valia a
pena guardar.

O álcool inibiu-lhe a capacidade de raciocinar. Sente o pânico a aumentar
ao perceber que já não toca o fundo do lago sob os pés. O lago é mais fundo



do que julgava. Subitamente, vê-se transportado para Svensksund, três anos
antes, a ser arrastado pela corrente enquanto a frota sueca se afasta.

Cardell toca o cadáver que flutua na água quando se impulsiona na sua
direcção. A princípio, pensa que estava certo. Não é um cadáver humano. É
a carcaça de um animal, que os criadores do talhante deitaram fora e que
agora inchou como uma bóia devido aos gases da decomposição. Mas então
o corpo vira-se, e Cardell vê-se cara a cara com ele.

Não está decomposto, mas duas órbitas oculares vazias fitam-no. Sob os
lábios rasgados não se vê um único dente. O cabelo manteve o brilho — a
noite e a lama do Fatburen descoloraram-no um pouco, mas é obviamente
louro-claro. Cardell inspira fundo e engole um pouco de água quando o faz.

Quando acaba de tossir, está deitado, imóvel, a flutuar ao lado do corpo.
Olha para o rosto desfigurado. As crianças à beira do lago não emitem um
único som. Aguardam em silêncio o seu regresso. Vira-se na água e começa
a bater os pés descalços, nadando em direcção a terra.

É difícil puxar o corpo para a terra lamacenta, quando a água já não ajuda
a suportar o seu peso. Cardell deita-se de costas e cria impulso com ambas
as pernas, ao mesmo tempo que tenta puxar o cadáver pelas roupas
esfarrapadas com que está vestido. As crianças não o ajudam. Em vez disso,
fogem assustadas para longe da água, ao mesmo tempo que tapam o nariz.
Cardell tosse para expulsar a água suja dos pulmões e cospe para a lama.

— Corram até Slussen e chamem os casacos azuis.
As crianças não fazem menção de obedecer. Mantêm-se simplesmente à

distância, ao mesmo tempo que vislumbram aquilo que Cardell pescou no
lago. Só reagem quando Cardell lhes atira um punhado de lama.

— Corram a chamar o maldito guarda-nocturno e um casaco azul, raios!

*
Quando o som dos passinhos desaparece, rebola para o lado e vomita. O

silêncio abateu-se sobre a praia, e, na sua solidão, Cardell sente um aperto
frio roubar-lhe o ar dos pulmões, cortando-lhe novamente a respiração. O
seu coração começa a bater mais depressa, sente a pulsação na carótida e é
assaltado por uma ansiedade violenta. Sabe bem o que se segue. Sente o
braço que já não tem quase materializar-se na escuridão, até que todo o seu



corpo lhe diz que está lá outra vez e lhe causa uma dor insuportável, uma
mandíbula de ferro a morder-lhe a carne e os ossos.

Em pânico, Cardell desata as tiras de couro e deixa a prótese de madeira
cair na lama húmida, agarra o coto com a mão direita e massaja com força a
pele irregular para lembrar os sentidos de que o braço que pensam existir já
lá não está e de que a ferida que está a causar a dor cicatrizou há muito
tempo.

O ataque não dura mais de um minuto. Volta a conseguir respirar,
primeiro em pequenas golfadas de ar, depois mais longas e lentas. A
ansiedade deixa de o dominar, e o mundo assume formas familiares. Os
ataques de pânico súbitos perseguem-no há três anos, desde que regressou a
terra com menos um braço e um amigo. Ainda assim, já se passou muito
tempo. Pensava ter encontrado uma forma de manter os medos à distância.
Bebida. Brigas. Cardell olha à sua volta em busca de conforto, mas só vê o
cadáver. Balança para trás e para a frente, enquanto agarra com força o coto
do braço.

Não sabe quanto tempo passa até a guarda chegar. Fica sentado, imóvel,
na praia, a olhar em frente. As roupas molhadas arrefeceram, mas a bebida
que ingeriu ao longo dos anos ainda serve para o manter quente. Quando
finalmente chegam, são dois homens de casaco azul e calças brancas, cada
um com um mosquete equipado com uma baioneta. A forma como
caminham diz-lhe que ambos estiveram a beber, o que é condenável mas
muito comum. Cardell sabe o nome de um deles. São muitos os que
partilham o hábito de beber para esquecer as dores, e as tabernas são
pequenas.

— Ora se não é Mickel Cardell que veio dar um mergulho. Vieste à
procura de alguma coisa valiosa que engoliste há alguns dias e não
apanhaste quando saiu pelo outro lado? Ou andas atrás de uma meretriz que
fugiu para o mar?

— Cala-te, Solberg. Posso cheirar a merda, mas tu e o teu amigo
tresandam a bebida. Devias gargarejar com água do lago antes de ires
acordar o chefe da guarda.

Cardell ergue-se e endireita as costas. Aponta para o cadáver ao seu lado.
— Está ali.
Kalle Solberg aproxima-se, mas depois pára e recua.



— Porra.
— Pois. Suponho que é melhor um de vocês ficar aqui enquanto o outro

vai a Slottsbacken buscar um oficial da guarnição.
Cardell enrola o casaco e a prótese e enfia o embrulho debaixo do coto

do braço. Prepara-se para dar um passo, mas depois lembra-se de que
perdeu uma bota. Pousa o embrulho no chão, dá meia-volta e refaz o
caminho seguindo as suas próprias pegadas, com o ar mais digno que
consegue, até encontrar o local e arrancar a bota da lama, que se solta com
um gemido. Solberg foi o escolhido para ir buscar ajuda e já vai a subir a
colina em direcção à cidade. O seu colega está parado, em silêncio, sem
mostrar sinais de arrogância. Provavelmente sente-se desconfortável por
ficar sozinho com o morto na escuridão. Cardell acena-lhe com a cabeça
enquanto passa por ele. Tem um primo nas redondezas que possui um poço
e talvez um pouco de sabão para partilhar com ele.



2.

Em cima da secretária está uma folha de papel com uma grelha
desenhada. Cecil Winge pousa o relógio de bolso na mesa à sua frente, solta
a corrente e aproxima o castiçal com a vela crepitante. As chaves de
parafusos estão alinhadas, juntamente com uma pinça e um alicate. Estende
as mãos à sua frente, à luz da vela. Não tem tremores.

De forma cuidadosa e metódica, inicia a sua tarefa. Abre o relógio, solta
os parafusos que prendem os ponteiros, retira-os e coloca-os no seu lugar,
na folha de papel. Levanta o mostrador e expõe o mecanismo, que se deixa
desmontar com facilidade. Lentamente, retira cada engrenagem com
cuidado e coloca-as no respectivo lugar desenhado na folha. Liberta do seu
cativeiro, a mola estende-se numa longa espiral. Por baixo dela, a
engrenagem. Depois, a própria caixa. Chaves de parafusos pouco maiores
que uma agulha soltam os pequenos parafusos das suas cavidades.

Devido à falta temporária de relógio próprio, são os sinos da igreja que
informam Winge da passagem do tempo. Em Ladugårdslandet, o sino
grande toca na Hedvig Eleonora. De Saltsjön vem um eco ténue da torre da
igreja de Katarina, no cimo do monte. As horas voam.

Quando todo o mecanismo está desmanchado, reinicia o processo, pela
ordem inversa. Lentamente, o mecanismo começa a ganhar forma mais uma
vez, à medida que cada peça encontra o seu lugar. Os seus dedos finos
começam a doer, e tem de fazer pausas ocasionais para descansar os
músculos e os tendões. Abre e fecha as mãos, esfrega-as e alonga-as contra
as coxas. A desconfortável posição de trabalho é, em si, fonte de tensão, e a
dor na anca, que alastra cada vez mais para o fundo das costas, obriga-o a
mudar constantemente de posição na cadeira.

Quando os ponteiros estão novamente montados, coloca a pequena chave
no lugar e sente a tensão na mola à medida que a roda. Mal a solta, ouve o
conhecido tique-taque e, pela centésima vez naquele Verão, pensa a mesma
coisa: o mundo devia ser assim. Racional e compreensível, cada
engrenagem no seu devido lugar, com o efeito previsível e exacto dos seus
movimentos.

A esperança é fugaz. Abandona-o logo que a distracção chega ao fim, e o
mundo, que parara por momentos, retoma a sua forma em volta dele. Os



pensamentos começam a vaguear. Pousa um dedo no pulso e começa a
contar os batimentos cardíacos enquanto o ponteiro dos segundos dá uma
volta completa ao mostrador com o nome do relojoeiro: Beurling,
Estocolmo. Conta cento e quarenta e dois batimentos num minuto. As
chaves de parafusos e as outras ferramentas estão nos devidos lugares.
Prepara-se para iniciar novamente o processo quando sente o cheiro de
comida, ouve a criada bater à porta e uma voz chamá-lo para a mesa.

Em cima da toalha há uma terrina decorada com padrões azuis. O
anfitrião, o cordoeiro Olof Roselius, baixa a cabeça numa breve oração
antes de estender a mão para levantar a tampa. Pragueja baixinho e sacode a
mão ao queimar os dedos na pega.

Da sua cadeira ao lado do cordoeiro, Cecil Winge finge estudar a madeira
do tampo da mesa sob o teatro de sombras produzido pela luz da vela,
enquanto a criada aparece a correr com uma toalha, e o cheiro a carne e
legumes faz desaparecer as rugas da testa do cordoeiro. Os seus setenta e
dois anos roubaram-lhe toda a cor do cabelo e da barba. Está sentado na
cadeira, torto. Roselius é conhecido como um homem justo, que durante
anos dirigiu a casa dos pobres da igreja de Hedvig Eleonora e deu
generosamente da sua fortuna, que em tempos foi grande o suficiente para
lhe permitir comprar a casa de campo do Conde Spen, nos arredores de
Ladugårdslandet. A sua velhice foi envenenada por maus investimentos
com o vizinho, Ekman, tesoureiro do Kammarkollegiet, relacionados com
uma serração em Västerbotten. Winge percebe que Roselius se sente
injustamente tratado depois de tantas décadas dedicadas à caridade. A
amargura espalhou-se sobre a propriedade como uma mão pesada.

Como hóspede, Winge não consegue impedir que isto lhe sirva de
recordação de tempos maus. Nesta noite, Roselius parece mais deprimido
do que o habitual e engole cada colherada com um suspiro. Quando
finalmente pigarreia e quebra o silêncio, resta apenas um pouco de sopa no
fundo do prato.

— É difícil dar conselhos aos jovens. Só recebemos gritos em troca.
Ainda assim, vou dizer o que penso, Cecil, e peço-te que me ouças. Só
quero o melhor para ti.

Roselius inspira profundamente enquanto se prepara para dizer o que tem
de ser dito.



— O que tu fazes não é natural. Um homem precisa de estar com a
mulher. Não lhe prometeste fidelidade eterna, tanto para o bem como para o
mal? Volta para ela.

O fluxo de sangue faz corar o rosto pálido de Winge. As emoções
surpreendem-no completamente. Não é habitual um homem tão contido
deixar-se levar pelas emoções. Inspira profundamente, sente os batimentos
do coração nos ouvidos e concentra-se em manter a compostura. Entretanto,
tem de responder. Winge sabe que os anos não enfraqueceram a sagacidade
que em tempos fez de Roselius o melhor no seu ramo. Quase consegue
ouvir os pensamentos do cordoeiro correr por trás daquela testa enrugada. A
tensão entre ambos aumenta e diminui enquanto o silêncio se arrasta.
Roselius suspira, reclina-se na cadeira e levanta as mãos, num gesto
conciliador.

— Já partilhámos muitas refeições, tu e eu. És educado e sagaz. Também
sei que não és um homem mau, muito pelo contrário. Mas agora estás cego
por essas novas ideias, Cecil, pensas que tudo pode ser resolvido através do
pensamento. Através do poder da tua mente. Estás enganado. Não é
possível controlar as emoções. Volta para a tua mulher, para bem de ambos,
e, se lhe fizeste algum mal, pede-lhe perdão.

— O que fiz foi para o bem dela. Foi pensado.
Mesmo aos seus ouvidos, a resposta soa como a defesa de uma criança

desafiadora.
— Cecil, independentemente do que planeasses alcançar, o resultado foi

outro.
Winge não consegue impedir o tremor das mãos e larga a colher para

esconder a inquietação. Para sua frustração, ouve as palavras saírem-lhe
como pouco mais de um sussurro.

— Devia ter resultado.
Quando Roselius responde, o tom da sua voz é mais suave.
— Vi-a hoje, Cecil, a tua mulher, no mercado de peixe de Katthavet. Está

grávida. Já não consegue esconder a barriga.
Winge afunda-se na cadeira e, pela primeira vez, olha o cordoeiro nos

olhos.
— Estava sozinha?
Roselius assente e estende a mão para a pousar no antebraço de Winge.

Winge puxa imediatamente o braço para trás. O instinto surpreende-o.



Winge fecha os olhos para se controlar e, num intervalo que parece
abrandar a passagem do tempo, dá consigo na sua biblioteca interior, onde
filas de livros estão ordenadas num silêncio eterno. Pega num volume de
Ovídio e lê algumas palavras ao acaso: Omnia mutantur, nihil inherit. Tudo
muda, mas nada se perde. Ali, encontra a esperança de que necessita.

Quando abre os olhos novamente, estes não revelam qualquer emoção.
Winge tenta controlar o tremor das mãos, volta a pousar a colher no lugar,
afasta a cadeira e levanta-se.

— Agradeço-lhe a sopa e a atenção, mas acho que de agora em diante
vou passar a jantar no meu quarto.

A voz do cordoeiro segue-o enquanto se afasta.
— Se o pensamento diz uma coisa e a realidade diz outra, deve ser o

pensamento que está errado. Porque não é isto claro para ti, tu que tiveste
uma educação clássica?

Winge não tem resposta para lhe dar, mas a distância crescente entre
ambos permite-lhe fingir que não ouviu.

Cecil Winge sai para o corredor com as pernas vacilantes e sobe as
escadas até ao quarto que alugou na casa do cordoeiro, desde o Verão. Fica
rapidamente sem fôlego e apoia-se na ombreira da porta.

Do lado de fora da janela, o silêncio cobre toda a propriedade. O Sol já se
pôs. Na encosta que desce para o Saltsjön estende-se um pomar. Para lá das
copas das árvores, avistam-se as luzes de Skeppsholmen, onde os
marinheiros terminam as tarefas do dia, esperando poder ir para um lugar
abrigado. Ainda mais longe, a silhueta da torre da igreja de Katarina. Sopra
uma brisa nocturna.

Todos os dias, é como se a cidade estivesse a respirar, a aspirar a brisa
marinha de manhã e a expeli-la novamente ao fim do dia, enquanto os
moinhos de vento giram no seu eixo, na direcção da terra. Kurckan, o velho
moinho de vento, agita-se em protesto contra as cordas que lhe prendem as
velas. Mais longe, um dos seus irmãos responde da mesma forma.

Winge vê a sua imagem reflectida no vidro da janela. Ainda não tem
trinta e dois anos. Usa o cabelo preso junto ao pescoço com uma fita, e o
seu rosto pálido contrasta fortemente com os cabelos escuros. A camisa tem
gola subida e esconde-lhe o pescoço. Já não consegue distinguir onde o
horizonte começa e o céu termina. As estrelas começam a brilhar. É assim o



mundo: tanta treva, tão pouca luz. No canto superior da janela, vê uma
estrela-cadente, um risco que atravessa o céu num piscar de olhos. Quando
era criança, dizia-se que, se avistássemos uma estrela-cadente, um desejo
seria realizado. Há muito tempo que deixou de ser supersticioso, mas, ainda
assim, formula mentalmente um desejo.

Avista uma candeia lá em baixo, entre as tílias, apesar de não esperar
visitas. Alguém chama o seu nome. Põe o casaco sobre os ombros e, ao
aproximar-se, vê duas pessoas. A criada de Roselius segura a candeia, e, ao
seu lado, está uma figura baixa, curvada para a frente com as mãos
pousadas nos joelhos, ofegante e a babar-se. Quando Winge se aproxima, a
criada põe-lhe a candeia na mão.

— A visita é para si. Não o vou deixar entrar neste estado.
A criada dá meia-volta e caminha em passos largos para o edifício

principal enquanto abana a cabeça, ao pensar naquela loucura. O homem
não é velho, ainda tem uma voz leve, e a pele do rosto parece suave por
baixo da sujidade.

— Então?
— É você o Winge que trabalha na Inbetoska?
— O nome do departamento de polícia local é Indebetouska. Mas, sim,

sou o Cecil Winge.
O rapaz mira-o por baixo da franja loura, não querendo aceitar a palavra

de ninguém sem provas.
— Em Slottsbacken prometeram uma recompensa a quem aqui chegasse

mais depressa.
— Sim?
O rapaz puxa uma madeixa de cabelo que se soltou por baixo do chapéu.
— Corri mais depressa que todos os outros. Agora dói-me a barriga,

tenho a boca a saber a sangue e vou ter de dormir esta noite ao relento com
a roupa molhada. Quero uma moeda como recompensa.

O rapaz sustém a respiração como se tivesse sido dominado pela
impudência. Winge lança-lhe um olhar severo.

— Já disseste que vêm outros a caminho com a mesma missão. Se
esperar um bocado, posso dividir a recompensa por todos.

Ouve o rapaz ranger os dentes e praguejar baixinho ao perceber o seu
erro. Winge abre a bolsa das moedas e tira a recompensa exigida. Segura a



moeda entre o indicador e o polegar.
— Esta noite tiveste sorte. A paciência não é um dos meus pontos fortes.
O rapaz sorri, aliviado. Faltam-lhe os dois incisivos, que deixam uma

abertura por onde a língua sai constantemente para limpar o ranho que lhe
escorre pelo lábio superior.

— É o chefe da polícia que quer falar consigo, imediatamente, em
Yxsmedsgränden.

Winge assente com a cabeça enquanto estende a mão com a moeda. O
rapaz dá dois passos na sua direcção e agarra a sua recompensa. Dá meia-
volta, estuga o passo e salta o muro baixo, quase perdendo o equilíbrio.
Winge grita:

— Gasta o dinheiro em pão e não em bebida.
O rapaz pára e responde baixando as calças, mostrando-lhe o rabo pálido

e dando uma palmada em cada bochecha enquanto grita por cima do ombro:
— Mais uns recados destes e vou ter dinheiro suficiente para não precisar

de escolher.
O rapaz solta uma gargalhada triunfante e saltita pela Ladugårdslandet.

As sombras devoram-no rapidamente e deixam Cecil a pensar na estrela-
cadente.

Há muitos meses que prometeram uma residência oficial ao chefe da
polícia, Johan Gustaf Norlin, mas ainda não aconteceu. Continua a viver
com toda a família no mesmo apartamento pequeno, a três quarteirões de
Börsen. Já anoiteceu quando Winge sobe ofegante ao terceiro andar.
Percebe que os visitantes anteriores que vieram chamar o chefe da polícia
também acordaram o resto da família. Algures do fundo da casa, uma
mulher grita com uma criança assustada. Norlin encontra-o à entrada, sem
peruca e com a bainha da camisa de noite visível entre o casaco do
uniforme e as calças.

— Cecil. Obrigado por teres vindo tão depressa.
Winge assente e senta-se na cadeira que Norlin colocou em frente ao

fogão e que lhe oferece com um gesto.
— A Catharina está a fazer café. Está quase pronto.
O chefe da polícia senta-se à frente dele e pigarreia algumas vezes, como

que para anunciar o motivo do apelo.



— Descobriram um cadáver esta noite, Cecil, no Fatburen, em
Södermalm. Duas crianças conseguiram convencer um guarda bêbedo a
tirá-lo da água. O estado… o homem que mo descreveu já é guarda na
cidade há dez anos e durante esse tempo deve ter visto todo o mal que as
pessoas são capazes de fazer umas às outras. Ainda assim, apareceu à
minha porta a arquejar para tentar não vomitar o jantar enquanto me
descrevia o cadáver.

— Se bem conheço os guardas, pode ter sido a bebida a causar essa
náusea.

Nenhum dos dois sorri, e Winge esfrega os olhos cansados.
— Johan Gustaf, combinámos que o último caso que te ajudei a resolver

seria o meu último. Ajudei a polícia no último ano, mas, como sabes, agora
está na altura de cuidar da minha casa.

Norlin levanta-se para ir buscar a chaleira de cobre sibilante à cozinha,
depois volta e enche uma caneca para cada um.

— Ninguém está mais grato pelo teu serviço do que eu, Cecil. Não me
lembro de um único caso em que não tenhas superado as minhas
expectativas. Tendo em conta o quanto melhoraste no desempenho deste
serviço este Inverno, reconheço que me fizeste um grande favor. Mas
corrige-me, se estiver errado, Cecil: não te fiz também um favor?

Norlin procura em vão os olhos de Winge por cima da caneca. O chefe da
polícia sorve um golo de café e pousa a caneca.

— Já fomos jovens, Cecil, acabados de sair da Faculdade de Direito e
desejosos de fazer nome nos tribunais. Sempre foste o mais idealista de nós
os dois, o que se mantinha mais fiel às suas convicções e o que estava
pronto a arcar com as consequências disso. Tu não mudaste, ao passo que
eu deixei o mundo manchar a minha dignidade. A minha capacidade de
fazer cedências deu-me um lugar na polícia. Pela primeira vez, parece-me
que os nossos papéis se inverteram. Agora sou eu que te pergunto: quantas
vezes deparámos com um mal que pudesse ser corrigido com o poder que
temos? Poucos dos casos que investigaste foram dignos da tua atenção.
Falsificadores que cometiam erros de ortografia, assassinos que nem se
davam ao trabalho de limpar o sangue do martelo, assaltantes e brigões que
o álcool levava a ataques de fúria. Mas este é diferente, é algo que nenhum
de nós viu antes. Se houvesse outra pessoa a quem pudesse confiar um caso
destes, não hesitaria. Mas não existe mais ninguém. E algures lá fora anda à



solta um monstro em figura humana. O morto foi levado para a igreja de
Maria. Faz-me este favor e nunca mais te peço nada.

Winge olha Norlin nos olhos, e desta vez é o chefe de polícia que não
consegue suster o seu olhar.



3.

Cardell desce apressadamente a colina de Kvarnberget e cospe um
pedaço de tabaco castanho para a sarjeta. Está o mais limpo que conseguiu
ficar depois de ir ao poço do amigo e vestiu uma camisa emprestada. Por
trás dos edifícios caiados que sobem a colina em direcção ao Gullfjärden
coberto pelo nevoeiro, consegue vislumbrar a cidade na sua ilha, com
Riddarholmen muito perto. Juntos, formam um colosso escuro que se ergue
do lago Mälarvattnet, intercalado com alguns espaços claros.

Ainda mal atravessou um quarteirão quando descobre um homem com
um rosto coberto de bexigas e o distintivo da polícia preso numa corrente,
ao pescoço, a caminho da porta de Polhem.

— Desculpe, mas sabe o que aconteceu ao corpo do Fatburen? Chamo-
me Cardell. Fui eu que o tirei da água há poucas horas.

— Já ouvi dizer. É da guarda, não é? O morto está na capela da igreja de
Maria até novas ordens. Raios! Nunca vi nada assim. Tendo em conta a
forma como o encontrou, esperava que não quisesse voltar a vê-lo, mas
você é que sabe. Eu tenho de voltar a Indebetouska antes do nascer do Sol.

Separam-se. Cardell continua a descer a colina pela terra húmida de
Maria Kvarngränd. Ao fundo da colina, depara-se com o muro da igreja. A
igreja de Maria está tão mutilada como Cardell. No mesmo ano em que ele
nasceu, uma fagulha de uma padaria espalhou um fogo enorme e deixou
vinte quarteirões em cinzas. A torre de Tessin abateu e ainda não voltou a
ser erguida, apesar de já se terem passado três décadas.

Do outro lado de um portão encontra-se o cemitério da igreja. As lápides
parecem observá-lo em silêncio, mas subitamente um som horrível
atravessa a tranquilidade do lugar. Sob aquela luz fraca, Cardell demora um
momento a perceber que o que está a ouvir vem de uma pessoa. Parece um
cão a ladrar debaixo do solo, mas então vê uma sombra e percebe que no
piso de gravilha em frente à fileira de edifícios que inclui o estábulo e a
casa do coveiro está uma pessoa a tossir para um lenço.

Cardell fica parado, sem saber o que fazer, até que o desconhecido
recupera o controlo do próprio corpo, cospe para o chão e vira-se. Dos



edifícios atrás dele emana uma luz fraca vinda de uma janela. Embora esta
dificulte a visão de Cardell, permite à figura examiná-lo.

O homem quebra o silêncio com uma voz que a princípio não é mais do
que um sussurro rouco, mas que ganha força a cada palavra.

— Foi o senhor que encontrou o morto. Cardell.
Cardell assente em silêncio, enquanto se pergunta quanto tempo irá durar

aquela conversa inesperada.
— A polícia não sabe, mas Cardell não é o seu nome completo.
Cardell tira o chapéu molhado da cabeça e faz uma vénia rígida.
— Se lhe interessa saber: Jean Michael Cardell. Quando o meu pai viu o

seu primogénito pela primeira vez, teve grandes expectativas para ele.
Como vê, saíram todas goradas. A maioria das pessoas chama-me Mickel.

— A modéstia também é uma virtude. Se o seu pai não o percebeu, ele é
que ficou a perder.

O vulto aproxima-se da luz.
— O meu nome é Cecil Winge.
Cardell examina-o por um breve instante e constata que é mais jovem do

que a voz rouca leva a crer. As roupas dão-lhe um ar digno, apesar de terem
um corte antiquado. Um casaco preto, cingido na cintura, largo na parte de
baixo e com gola subida. A parte visível do colete revela um padrão
bordado discreto. Calças de veludo pretas com fitas nos joelhos. Gravata
branca, com duas voltas junto ao pescoço. Cabelo comprido e negro, preso
junto ao pescoço com uma fita vermelha. A pele é tão branca que quase
parece brilhar.

Winge é magro, invulgarmente magro. Não podia ser mais diferente de
Cardell, o tipo de homem que se encontra por toda a cidade de Estocolmo, a
quem a guerra e a fome roubaram a juventude, prematuramente desgastado.
Deve ter o dobro da largura de ombros, com as costas largas de um soldado
a esticarem-lhe o casaco, pernas como troncos, uma mão direita enorme. As
orelhas protuberantes receberam tantas pancadas que estão endurecidas.

Cardell pigarreia ao ver-se observado por Winge, que dá a impressão de
estar a examiná-lo sem se desviar do seu rosto marcado. Cardell vira-se
instintivamente para a esquerda para esconder o defeito.

O silêncio desconfortável, que não parece incomodar Winge, empurra as
palavras para fora dos lábios de Cardell.



— Encontrei o guarda no local. O Sr. Winge também veio de
Indebetouska, da polícia?

— Sim e não. Podemos dizer que sou um agente extraordinário. O chefe
da polícia enviou-me. E o Jean Michael? O que o traz à casa de Maria
Magdalena a meio da noite? Seria de pensar que já fez o suficiente pelo
morto esta noite.

Cardell cospe um pedaço imaginário de tabaco para o chão para ganhar
tempo, mas depois percebe que não tem uma resposta sensata para aquela
pergunta.

— Perdi a minha bolsa. Talvez tenha ficado presa no cadáver quando o
tirei do lago. Não tem muito, mas achei que ainda assim valia o passeio
nocturno.

A resposta de Winge demora um pouco.
— Estou aqui para investigar o cadáver. Desde que foi trazido, o corpo já

foi lavado. Vou agora falar com o coveiro. Venha comigo, Jean Michael, e
veremos se conseguimos encontrar a sua bolsa.

O coveiro abre a porta da casa. É velho, baixo e atarracado, com costas
curvadas e os primeiros indícios de uma corcunda por cima de uma
omoplata. Fala com um leve sotaque alemão.

— Sr. Winge?
— Sim.
— Chamo-me Dieter Schwalbe. Vieram ver o morto? Têm esta noite para

o fazer. O padre tem de o enterrar antes da missa da manhã.
— Mostre-nos o caminho.
— Um momento.
Schwalbe acende duas candeias com um fósforo e depois apaga-o. Em

cima de uma mesa está um gato gordo que alisa o pêlo com a pata que
acaba de lamber. Schwalbe estende uma das candeias a Cardell, fecha a
porta atrás de si e guia-os. Do outro lado do cemitério há uma casa de pedra
de aspecto primitivo e chão de terra batida. Schwalbe leva a mão à boca e
solta um grito abafado quando abre a porta.

— É por causa das ratazanas. É melhor assustá-las antes de elas me
assustarem a mim.

Todos os cantos da casa estão cheios de lixo. Espetos e pás, madeiras
novas e velhas, pedaços de lápides que o Inverno destruiu. O corpo



aguarda-os debaixo da mortalha, num banco baixo. O espaço está frio, mas,
ainda assim, o cheiro a morte é acentuado.

O coveiro faz um gesto para um gancho de ferro na parede onde Cardell
pendura a candeia. Schwalbe baixa a cabeça e aperta as mãos à frente do
corpo enquanto transfere o peso de um pé para o outro, desconfortável.
Winge olha-o com uma expressão inquisitiva.

— Mais alguma coisa? Temos muito que fazer e pouco tempo.
Schwalbe fita o chão.
— Uma pessoa não consegue passar a vida a abrir covas sem reparar no

que escapa ao olhar dos outros. Os mortos não têm voz, mas têm outras
formas de comunicar. Esse aí está furioso. Nunca vi nada assim. É como se
até a pedra das paredes à nossa volta se estivesse a desmoronar por causa da
fúria dele.

Cardell não consegue evitar sentir-se afectado pela superstição do
coveiro. Prepara-se para soltar uma imprecação quando repara no olhar
céptico que Winge dirige a Schwalbe.

— Os mortos caracterizam-se pela falta de vida. A consciência
abandonou o corpo. Onde quer que esteja agora, não pode responder, mas
esperemos que esteja num lugar melhor do que aquele que deixou. O que
resta não consegue sentir chuva nem sol, e não há nada que possamos fazer
que o perturbe agora.

As objecções de Schwalbe são visíveis na expressão insatisfeita do seu
rosto. Franze as sobrancelhas farfalhudas e não faz menção de sair.

— Não devia ser enterrado sem nome. É algo que perturba os visitantes.
Até descobrirem o seu nome verdadeiro, não podem dar-lhe outro?

Winge pensa por um momento, e Cardell percebe que a resposta vai ser a
forma mais rápida de se livrar do coveiro.

— Suponho que pode ser vantajoso termos um nome para nos referirmos
a ele. Alguma sugestão, Jean Michael?

Cardell fica em silêncio, apanhado de surpresa pela pergunta. O coveiro
pigarreia discretamente.

— Diz-se que quem não é baptizado deve receber o nome do rei, não é?
Cardell estremece, desconfortável. Cospe o nome como se tivesse um

sabor desagradável.
— Gustav? O pobre morto não sofreu já o suficiente?
Schwalbe franze a testa.



— Um dos Karls, então? Temos doze para escolher. Também significa
«homem» na língua deles e é um nome que se adequa a quase toda a gente.

Winge vira-se para Cardell.
— Karl?
Na presença da morte, velhas memórias vêm à tona.
— Sim. Karl. Karl Johan.
Schwalbe sorri para eles com dentes castanhos e podres.
— Muito bem! Assim sendo, desejo-vos uma boa noite. Até breve. Sr.

Winge, Sr.…?
— Cardell.
Schwalbe para à entrada e acrescenta por cima do ombro:
— Sr. Karl Johan.
O coveiro desaparece no meio das lápides, levando consigo a superstição.

Winge e Cardell ficam sozinhos à luz da candeia na parede. Winge levanta
uma ponta da mortalha e descobre uma perna, um coto, cortado com uma
largura de dois palmos na zona da coxa. Ao fim de um momento, vira-se
novamente para Cardell.

— Aproxime-se e diga-me o que vê.
Cardell vê que resta ainda menos da perna do que recordava do corpo

como um todo, um monte de carne deformado que não parece um ser
humano.

— Uma perna cortada? Não há muito a dizer.
Winge assente, pensativo. O seu silêncio faz Cardell sentir-se estúpido, o

que o irrita. A noite parece durar uma eternidade e não tem fim à vista. Sem
tirar os olhos de Cardell, Winge aponta para o seu lado esquerdo.

— Vejo que o Jean Michael também tem falta de um braço.
Cardell sabe que é bom a esconder a sua deformidade. Praticou-o durante

mais horas do que consegue recordar. À distância, a madeira clara parece
pele, e aprendeu a manter sempre o braço um pouco atrás da anca. Desde
que não faça muitos movimentos, poucos reparam na sua deformidade sem
se aproximarem, pelo menos à noite. Não tem remédio senão assentir,
relutante.

— Sinto muito.
Cardell solta uma gargalhada desdenhosa.
— Vim à procura da minha bolsa, não de piedade.



— Tendo em conta o desprezo que mostrou pelo nome do rei Gustav,
devo supor que o ferimento se deu durante a guerra?

Cardell assente levemente, enquanto Winge continua.
— Só o mencionei porque a sua experiência com amputações é muito

superior à minha. Quer fazer-me o favor de olhar novamente para a perna
amputada e dar-me o seu parecer?

Desta vez, Cardell investiga mais atentamente, por baixo das camadas de
sujidade que perduram, apesar da lavagem com água e sabão. Quando a
resposta lhe ocorre, é tão óbvia que se arrepende de não o ter visto
imediatamente.

— Este ferimento não é novo. O corte está completamente cicatrizado.
Winge assente, com ar de aprovação.
— Sim. Quando encontramos um corpo neste estado, temos por hábito

supor que os ferimentos estão relacionados com a causa da morte ou com os
esforços do assassino para se livrar do corpo. Nenhuma das duas situações
se aplica aqui. Não me surpreenderia se fosse o caso dos quatro cotos.

Ao sinal de Winge, posicionam-se um de cada lado do corpo, levantam a
mortalha e dobram-na. O corpo liberta um odor adocicado que faz Winge
aproximar o lenço do rosto, enquanto Cardell tapa a cara com o braço do
casaco.

Karl Johan não tem braços nem pernas, todos amputados o mais perto do
tronco que a serra conseguiu chegar. O rosto não tem olhos: foram
removidos das órbitas. O que resta do corpo está subnutrido. Tem as
costelas salientes. O abdómen está inchado dos gases, que fazem o umbigo
destacar-se, mas, de cada lado do corpo, os ossos da anca aparecem por
baixo da pele. O peito é estreito, ainda jovem, e não desenvolveu a largura
do de um homem adulto. As faces estão encovadas. Daquilo que em tempos
foi um jovem, é o cabelo que está mais bem conservado. A cabeleira loura
foi lavada pelos paroquianos mais humildes.

Winge tirou a candeia do gancho para iluminar melhor as partes que está
a investigar enquanto caminha lentamente em volta do banco.

— Durante a guerra, o Jean Michael também viu muitos corpos
afogados?

Cardell assente. Não está habituado a este tipo de situações, um exame
factual e racional de um cadáver, e o nervosismo solta-lhe a língua.



— Muitos dos que caíram no golfo da Finlândia regressaram no Outono.
Encontrámo-los junto aos muros de Sveaborg, abaixo das baterias. Aqueles
que conseguiram escapar à febre foram enviados para os recolherem. Os
bacalhaus e os caranguejos tinham comido o que conseguiram. Às vezes
começavam a mexer-se, e isso era o pior. Emitiam sons e gemidos. Os
corpos estavam cheios de enguias, que se afastavam, relutantes, pelo chão,
quando lhes interrompíamos o festim.

— E como compara as duas situações?
— Não há comparação possível. Recuperávamos os nossos mortos mais

depressa, normalmente no dia em que caíam à água. Estavam pálidos,
enrugados e inchados. É o mesmo que vejo aqui. Não creio que o Karl
Johan tenha estado muito tempo no Fatburen. Deve ter sido uma questão de
horas. Tê-lo-ão atirado à água depois do anoitecer.

Winge assente, pensativo.
— Quanto tempo demorou a sua amputação?
Cardell fita Winge por momentos, enquanto decide o que responder.
— Se queremos fazer isto como deve ser, é importante haver uma boa

colaboração entre nós os dois.
Winge ajuda Cardell a enrolar a manga esquerda do casaco, até às tiras

que prendem a madeira ao cotovelo. Cardell solta-as com movimentos
hábeis e tira a prótese, que fica presa na mão de Winge. Cardell mostra-lhe
o coto.

— Já tinha visto uma amputação?
— Nunca num homem vivo. Assisti a uma demonstração na escola de

anatomia quando os cirurgiões abriram o cadáver de uma mulher.
— A minha operação não foi propriamente exemplar. Foi feita por um

marinheiro trémulo com o único instrumento que tinha disponível.
Amputou-me imediatamente abaixo do cotovelo. Quando chegou ao corte
final, descobriu que devia ter cortado mais para impedir que a gangrena
alastrasse. Prende-se o paciente com tiras de couro para não perturbar o
cirurgião com as convulsões. A carne é cortada com uma faca e para o osso
usa-se uma serra. Os que têm sorte bebem até à inconsciência, mas, como
era uma urgência, tive de a suportar sóbrio. As veias grandes têm de ser
fechadas depressa — se as pinças se soltarem, o sangue pode jorrar até ao
outro lado da sala. Uma pessoa perde sangue e fica pálida num instante. Se
tudo correr bem, guarda-se um pedaço de pele suficientemente grande para



cobrir o coto. Este é cosido sobre a carne com agulha e linha. Repare,
consegue ver-se a cicatriz em forma de crescente e as marcas dos pontos. Se
não houver inflamação no braço, é só esperar até voltar a nascer pele.

Sorri para Winge, que o ouve atentamente.
— Assistiu a todas as fases do processo de cicatrização mais de perto do

que alguém poderia desejar. Pode tentar datar as amputações do Karl
Johan?

— Passe-me a candeia.
Agora é a vez de Cardell caminhar em volta do morto. Curva-se a cada

um dos cantos do banco e observa os cotos um a um, com a testa franzida.
Por ter a candeia na mão boa, não consegue tapar o nariz. Respira pela boca
e expele o ar com expirações curtas.

— Tanto quanto posso perceber, o braço direito foi amputado primeiro.
Depois foi a perna esquerda, de seguida o braço esquerdo e por fim a perna
direita. Na minha opinião, o braço direito foi amputado há três meses, no
caso de o Karl Johan ter tanta carne como eu. A perna direita? Talvez um
mês. Tinha acabado de sarar quando deu o último mergulho.

— Então os braços e as pernas do homem foram amputados à vez e por
ordem. Cada ferimento foi tratado e deixado a cicatrizar antes de se passar
ao seguinte. Os olhos foram privados da vista. A boca também não tem
dentes, e até a língua desapareceu. A avaliar pelos ferimentos, o processo
que o transformou nisto que temos diante de nós começou neste Verão e
terminou há poucas semanas. A morte ocorreu há apenas um dia ou dois.

Cardell sente os cabelos arrepiarem-se quando contempla aquilo que
Winge sugere. Winge bate pensativamente nos dentes incisivos com a unha
do polegar, antes de dizer:

— Acho que é tudo.
Prepara-se para voltar a colocar a mortalha sobre o corpo, mas pára e

esfrega o tecido com o polegar e o indicador.
— Agradeço-lhe a ajuda, Jean Michael. Infelizmente, parece-me que

sobrestimou as capacidades do cadáver como ladrão. A sua bolsa continua
pendurada debaixo do seu casaco. É fácil vê-la, pelo menos quando se
curvou para a frente com a candeia. Mas isso o Jean Michael já sabia,
porque não lhe resta nada da bebedeira que tinha ontem à noite.

Cardell percebe o seu erro e pragueja por ter deixado o impulso revelar a
sua mentira. A consciência abate-se sobre ele agora que a ressaca tomou o



lugar da bebedeira. A aparência sóbria de Winge, contrastando fortemente
com a sua, que viu mais mortos do que seria capaz de desejar ao seu pior
inimigo, também o irrita. Cospe por cima do ombro, como se quisesse
evitar um acidente.

— Cecil Winge, seu pulha maldito! Não admira que esteja tão bem na
companhia dos mortos. Deixe-me retribuir as suas observações na mesma
moeda: você come muito pouco. No seu lugar, passaria mais tempo à mesa
e menos na casa de banho.

Winge não se deixa afectar pelo insulto.
— Houve outra coisa que o trouxe aqui esta noite. Exactamente o quê

não sei. Quer terminar o que começou? Quer ver este homem vingado na
sepultura? Disponho de alguns recursos que me foram concedidos pela
polícia. Ficaria grato pela sua ajuda e estou disposto a pagar por ela.

Winge faz uma pausa e observa Cardell com os seus grandes olhos. Algo
nele brilha, algo que estivera oculto até então. Cardell sente-se
simultaneamente assustado e confuso, mas a fadiga começa a apoderar-se
de todo o seu corpo, por isso fica imóvel até Winge continuar.

— Não precisa de responder já. Agora tenho de ir a Indebetouska para a
reunião matinal da polícia. Já sei o que vou ouvir. O guarda vai apresentar o
seu relatório. A responsabilidade vai recair sobre o fiscal da cidade, que já
está bastante ocupado com questões muito mais fáceis e dignas do que esta.
Na melhor das hipóteses, vai mandar os polícias da zona investigarem se
correm boatos que possam esclarecer a situação. Tenho pouca esperança.
Este corpo mutilado vai ser enterrado sem nome, às custas da cidade, numa
campa do lado norte do cemitério em que nos encontramos agora. Ninguém
o vai chorar. O chefe da polícia pediu-me para fazer o que pudesse.
Infelizmente, sozinho não vou conseguir grande coisa.

É preciso mais do que aquilo para acalmar a fúria de Cardell. Já se virou
para sair, cheio de emoções contraditórias. A voz rouca de Winge segue-o
enquanto se afasta.

— Se quiser ajudar-me, Jean Michael Cardell, contacte-me. Tenho um
quarto na casa do Roselius, na quinta de Spenska.



4.

Naquele dia, como em todos os outros, o Sol da manhã traz o caos e a
agitação a Indebetouska, no cimo da colina de Slottsbacken. Winge
pestaneja para afastar a poeira dos olhos, tentando esquecer que não dormiu
nada na noite passada. Pergunta-se se algures naquele edifício há um bule
de café com um resto que possa beber.

A casa está cheia de pessoas que entram e saem e de outras que
simplesmente aguardam para tratar dos seus assuntos e não têm outro lugar
para ir. Os polícias ainda estão a tentar habituar-se às novas instalações e ao
novo chefe. No entanto, ainda ninguém conseguiu encontrar um espaço
mais adequado para o trabalho.

Estão em Indebetouska há pouco mais de um ano. Boatos maldosos
dizem que foram mudados da rua Trädgårdsgatan para limpar a imagem da
cidade depois de o antigo dono ter conseguido uma audiência com o rei
Gustav, moribundo, e ter saído de lá com a assinatura pouco reconhecível
de Sua Majestade no contrato de compra, por vinte e cinco mil Riksdaler,
em troca de um edifício velho e cheio de correntes de ar que estivera
abandonado durante muito tempo. Demasiado quente no Verão e demasiado
frio no Inverno.

A casa é estranhamente assimétrica, inclinada contra a colina e erguendo-
se entre a igreja Storkyrkan e o terreno onde ainda se encontram os restos
da Stora Bollhuset, acabada de restaurar.

Sob a luz débil da manhã, os rostos familiares confundem-se com os dos
estranhos. Winge olha com desdém para Teuchler e Nystedt, dois
brutamontes empregados pela guarda, que seguram com dificuldade um
homem de camisa rasgada, cujos hematomas e lábios abertos revelam que
acaba de confessar aquilo de que foi acusado. O secretário Blom atravessa
aquela agitação de corpos, cruza o olhar com o de Winge depois de
observar a mesma cena e revira os olhos. Já se passaram mais de duas
décadas desde que aqueles métodos de interrogatório foram abolidos, mas
Teuchler e Nystedt pertencem a outros tempos.

Os que sabem o nome e o aspecto de Winge sem o conhecerem
pessoalmente fitam o chão quando ele passa. Este sente os olhares fixarem-



se novamente em si, mal vira as costas. No caminho pela escada acima,
repara que ainda ninguém se deu ao trabalho de tirar o brasão do antigo
chefe da polícia da parede, mais um sinal da falta de ordem que assola as
autoridades desde que o rei Gustav morreu.

Passaram-se quase dois anos desde que os disparos de Anckarström se
abateram sobre o baile de máscaras, mas na esquadra parece que ainda
ressoam. Com um príncipe herdeiro inexperiente, de apenas treze anos de
idade, a luta pelo poder começou ainda antes de o rei ser libertado da sua
agonia. O anterior chefe da polícia, Nils Henric Aschan Liljensparre, o
confidente do rei Gustav que construiu aquela esquadra de raiz e que
liderou o trabalho durante quase três décadas, foi um dos homens poderosos
que reconheceram a oportunidade e revelaram abertamente as suas
ambições: fazer o irmão atrasado do rei, o duque Karl, governar como
guardião do príncipe, sua marioneta.

Em vez disso, as ambições de Liljensparre caíram por terra. O barão
Reuterholm assumiu o lugar que Liljensparre designara para si próprio, e,
enquanto o barão controlava o país na pessoa do duque, Liljensparre foi
enviado para o exílio na Pomerânia. No início do ano, Reuterholm
concedera o cargo de chefe da polícia ao advogado Johan Gustaf Norlin,
nomeação de que já estava arrependido. Como todas as outras pessoas
sensatas, Winge percebe claramente o motivo: Norlin é um homem justo.

No terceiro andar há cadeiras dispostas ao longo do corredor. Winge agita
os braços à sua volta para forçar o sangue a correr para os dedos gelados. O
ar frio e húmido irrita-lhe a garganta. Obriga-se a respirar lentamente para
impedir a tosse. Tem de esperar mais um quarto de hora em frente às janelas
de vidro da porta de Norlin até que esta se abre, os visitantes anteriores
saem, apressados, e ele entra.

Tal como acontece no resto daquele edifício, o escritório de Norlin está
uma confusão. A bela secretária mal se vê debaixo das pilhas de papéis que
obstruem o tampo. Norlin está de pé junto à janela. No parapeito há um
gato de várias cores que ronrona de satisfação enquanto lhe faz festas no
pescoço. Norlin tem aproximadamente a mesma idade que Winge, mas o
ano que passou foi repleto de noites sem dormir que o desgastaram mais do
que os seus trinta anos poderiam sugerir. Em volta da gola do casaco do
uniforme, a pele está vermelha e irritada no ponto em que as unhas



procuram repetidamente aliviar a comichão. Quando Norlin se vira para o
seu visitante, segue o olhar de Winge para o gato e encolhe os ombros.

— É o único habitante desta casa que ainda conserva todo o juízo e uma
noção clara das suas prioridades.

Empurra delicadamente o gato para o chão, encosta-se ao parapeito da
janela e cruza os braços.

— Então? A investigação foi satisfatória?
— Precipitei-me ao sugerir que o guarda tinha estado a beber. A reacção

dele foi perfeitamente expectável. Este crime é muito invulgar.
— Existe outro motivo para te ter pedido para tratares deste caso, para

além das tuas competências, Cecil. Não pertences formalmente a esta
esquadra e podes trabalhar em segredo. O Reuterholm está de olho em mim,
e poucas coisas lhe desagradam mais do que ver-me ocupado com trabalho
de polícia válido. O barão quer que eu aplique as suas leis de censura, em
vez de tornar a cidade segura para os seus habitantes. Olha.

Norlin ergue um documento com o selo quebrado.
— É uma carta assinada por Gustaf Adolf Reuterholm, em que o barão

exige uma explicação para a falta de progressos na investigação que
ordenou acerca do boato de que tentou envenenar o príncipe herdeiro. O
mesmo rumor diz que a sede de poder o barão está ligada à sua impotência
e a uma grande variedade de desvios. O barão acha que já esperou
demasiado para ver os responsáveis serem punidos e agora exige contas
exactas das minhas acções e dos resultados.

— E vais enviar-lhe esse relatório?
— Uma vez que não fiz nada, o melhor é ignorar. O homem é louco. O

Reuterholm não passa de um déspota, sem amigos, família ou bom senso.
Anda a tentar fazer que o vidente Arvidsson fale com os mortos em seu
nome. É vaidoso, impulsivo e lento de raciocínio, tal como o rei Gustav
ficou, com o tempo. O medo da revolução e da traição é uma epidemia que
afecta todos os que se aproximam demasiado do trono. Como sabes, Sua
Majestade ordenou ao meu antecessor que recrutasse um corpo de agentes
para denunciar boatos e conspirações entre o povo. O problema não é
apenas a insatisfação. O problema é que os agentes do Liljensparre foram
enviados em busca da insatisfação nos lugares errados. Enquanto o rei
Gustav tinha pesadelos com as ideias da Revolução Francesa a chegarem
aqui ao Norte e fazia tudo o que podia para espiar o povo, os seus traidores



estavam na corte. Tinha tanto medo da populaça anónima que acreditou que
a nobreza, mesmo debaixo do seu nariz, era inócua.

Norlin faz um gesto na direcção da secretária.
— Embora eu faça o melhor possível para ignorar quem investiga os

boatos do Liljensparre, continuo a ter de receber os relatórios, cada um mais
incoerente do que o outro: um Ödman diz que um Nilsson cantou a tradução
da Marselhesa numa noite de bebedeira em Strängnäs. Diz-se que um
cavaleiro com simpatias dúbias elogiou a gravata do ferreiro Juhlin.
Kullmer e Ågren usaram calças compridas na igreja, para agrado de Weinås
e Falk, Carlén esconde uma carta de Thorild debaixo da almofada. Blá, blá,
blá. E, enquanto estou distraído com estas tolices, assuntos mais
importantes são deixados de lado. Mas o Liljensparre achava que isto era de
extrema importância, o velho déspota. Sabes o que lhe chamam aqui na
esquadra? Asno, como adaptação do seu nome do meio, Aschan.

Winge olha para a pilha de cartas, levanta uma e observa-a com uma
expressão indiferente antes de a voltar a pousar. Norlin tira a peruca e atira-
a para cima da pilha de papéis enquanto coça a cabeça.

— Corre por aí que o Reuterholm já anda à procura do meu substituto.
— Sabes quem vai ser?
— Ouvi dizer que convidaram o Magnus Ullholm, nome que conheces

bem.
— Sabes quanto tempo te resta?
— Não. Mas, quando o barão toma uma decisão, esta tende a concretizar-

se depressa. Não preciso de te dizer que o Ullholm não te vai deixar
continuar a trabalhar aqui. É por isso que tenho tanta pressa, Cecil.

Winge massaja as pálpebras inchadas. O cansaço cria manchas de luz que
dançam no seu campo de visão.

— Sou a última pessoa que precisas de lembrar da urgência do caso.

*
Com um gesto para uma cadeira vazia, Norlin pede a Winge que se sente.

O chefe da polícia abre a porta e grita para o corredor a pedir que lhe
tragam café, ordem que é executada pela pessoa mais próxima. Senta-se em
frente a Winge com um suspiro pesado.



— Muito bem. Vamos voltar ao cadáver retirado do lago. Tens alguma
esperança de encontrar o culpado?

— Tenho motivos para crer que o morto foi deitado ao lago apenas horas
antes de ser encontrado. Vou procurar testemunhas que tenham estado no
local poucas horas depois do anoitecer.

— Parece-me um caso perdido. Mais nada?
— Há mais uma coisa. O morto estava despido, mas parcialmente

envolvido numa mortalha de um tipo que eu nunca tinha visto. O tecido
pareceu-me demasiado caro para ser usado para aquele fim. Um especialista
pode dizer-nos mais acerca dele.

Norlin parece perder-se nos seus pensamentos enquanto assente para si
próprio.

— Mantém a discrição e não apenas por causa do Reuterholm. O
descontentamento está por toda a parte. Não preciso de te lembrar que no
início deste ano tivemos uma multidão furiosa em Slottsbacken a gritar por
sangue por um nobre ter ferido um homem do povo com a espada. Toda a
violência deve ser abordada com o máximo de cuidado. Tem isso em
atenção.

Uma criada bate à porta e entra com um bule e duas chávenas numa
bandeja de metal. Norlin serve o café, e Winge encosta os lábios finos ao
bordo da chávena para sorver a bebida revitalizante. Enquanto o gato salta
para o colo do chefe da polícia, Norlin olha-o com uma expressão
preocupada.

— Desculpa-me que te diga, Cecil, especialmente porque também não
sou bom exemplo, mas estás com péssimo aspecto.



5.

O nome da estalagem é Fördärvet. As paredes estão cobertas de fuligem,
mas, se nos esforçarmos, conseguimos distinguir os frescos nas paredes. É a
dança dos mortos. Camponeses e homens do povo, nobres e padres dançam
de braço dado em volta de um esqueleto que toca um violino preto como
carvão. A imagem causa um certo desconforto, mas só costuma haver
muitos clientes já tarde, e a bebedeira retira importância à decoração. O
dono, Gedda, resistiu a todas as tentativas no sentido de o persuadirem a
caiar as paredes. Diz, sibilando, que é uma pintura feita pelo próprio
Hoffbro, uma obra-prima.

Cardell odeia-a, especialmente porque o acordo que fez com Gedda o
obriga a manter-se relativamente sóbrio. Cardell está ali como guarda, para
deter os brigões durante alguns turnos por semana, e ganha uma comissão
por cada um que expulsa. O salário de guarda não lhe permite sobreviver,
portanto, precisa daquele valor adicional. Do seu lugar no banco, ao lado da
escada, pela milésima vez, é visitado pela memória das órbitas vazias do
cadáver. Cardell estremece e mastiga uma mão-cheia de tabaco.

Sente que aquela noite não vai trazer nada de bom, o que é previsível.
Desde o pôr-do-sol há qualquer coisa estranha no ar. Os clientes dos bares
brigam por causa de copos e, na sua agitação, lançam palavras ofensivas.
Cardell tem constantemente de se levantar e de conversar com pessoas que
não o ouvem ou entendem, até que as agarra pela parte de trás do pescoço,
as levanta até os pés saírem do chão e as atira para a rua.

Um grupo de marinheiros chega à porta, todos de braço dado, até que o
elo mais fraco tem de quebrar a cadeia e dar espaço para os outros entrarem.
Gritam a plenos pulmões, num espectáculo de vulgaridades. No meio da
gritaria, Cardell ouve falar de mansões conquistadas e percebe
imediatamente que a noite vai acabar mal.

Homens jovens, indómitos e bêbedos, num grupo unido. Conhece-os
bem. Também já foi um deles. Adora-os e odeia-os. Do seu lugar junto à
porta, olha-os da mesma forma que um lobo olha para um rebanho de
ovelhas e sabe que falta pouco para serem seus.



Não é preciso muito tempo. Um homem baixo e atarracado tropeça nos
próprios sapatos e cai de costas em cima de um marinheiro. Em poucos
instantes, põem o culpado em cima de uma mesa, obrigando o pobre
homem a dançar enquanto abanam o tampo, fazendo a madeira partir-se.
Um deles pega numa faca e espeta os pés do homem.

Cardell olha para Gedda, do outro lado da sala. O proprietário não quer
saber se os clientes se magoam ou sangram, mas a mobília custa-lhe
dinheiro. Sem parar para pensar, Cardell levanta a mão e aperta as tiras de
couro que fixam o antebraço de madeira.

A guerra ensinou-lhe que não há honra na batalha. É algo que experiencia
regularmente. A mão pousa no ombro de um marinheiro, procurando a
diplomacia no meio do rebuliço. Faz gestos conciliadores. Uma voz ao seu
ouvido diz-lhe que vá para o inferno. O cuspo atinge-o no rosto. Ouve os
batimentos do coração ecoarem-lhe nos ouvidos, e o mundo fica vermelho.
Ainda assim, controla-se. Baixa os ombros numa expressão de submissão.

Quando o primeiro golpe os atinge, nem percebem o que lhes aconteceu.
A mão esquerda levanta-se do seu lugar junto à anca e, uma vez que os
dedos de madeira têm a forma de uma mão aberta, quase parece que lhes
está a acariciar o rosto. Os dentes saltam pelo ar numa cascata vermelha.
Cardell aproveita o impulso do braço para dar o próximo golpe, e o
seguinte, e sente um antebraço partir-se, um nariz ser esmagado, umas
costelas estalarem, um olho desfazer-se. Cada golpe é como uma explosão
no coto do braço, e a dor faz aumentar a sua raiva.

Fogem a correr. O último tem de rastejar para a rua, a chorar, e a bota de
Cardell empurra-o para o lado de fora da porta. Quando se vira, o homem
baixo ainda está em cima da mesa, a bater palmas e a sorrir de orelha a
orelha.

A sua gratidão é infinita. Insiste em presentear o seu salvador com um
jarro de vinho e faz brindes sucessivos. Cardell, por seu lado, pensa que a
briga daquela noite foi um dissuasor suficiente para garantir a paz e a ordem
na taberna Fördärvet até ao fecho das portas. O chão está coberto de
manchas escuras que vão na sua direcção. Cardell ignora o olhar acusador
de Gedda e bebe goles longos. As brigas são uma das poucas coisas que o
animam. Costumava procurá-las activamente e obtinha conforto do facto de
cada vitória lhe dar uma sensação de controlo. O efeito diminuiu com os



anos. O braço pesa-lhe. Sente-se velho, demasiado velho para aquela vida.
O vinho serve-lhe de consolo. O outro homem apresenta-se como Isak
Reinhold Blom.

— Sou poeta.
Cardell levanta uma sobrancelha enquanto o homem limpa a garganta.
— O meu herói! Veja-os estremecer com a vitória da sua coragem! Pisa

os irmãos derrotados com o sangue alheio sob os seus pés!
— Bem, não eram propriamente da minha família. É assim que ganha a

vida?
Blom faz beicinho e acende o cachimbo.
— É a maldição dos poetas: todos se acham críticos. Mas, sinceramente,

não. Durante o dia, trabalho na casa de Indebetouska, em Slottsbacken.
Trabalho para a polícia. Sou secretário desde Janeiro.

Cardell não voltara a pensar em Cecil Winge e nas suas palavras quando
se despediram, até este momento.

— Conhece um homem chamado Winge, Cecil Winge?
Blom olha-o com uma expressão pensadora e sopra um anel de fumo.
— Quem o conhece nunca mais o esquece.
— Quem é o tipo? Pode dizer-me alguma coisa sobre ele?
— Começou a aparecer em Indebetouska na mesma altura em que o

Norlin foi promovido a chefe da polícia, no início deste ano. Têm uma
espécie de acordo. O Winge tem carta-branca para fazer o que quer, dentro
dos limites do razoável. Interessa-se por alguns crimes, mas não por outros.

Cardell assente, pensativo. Blom sacode o cachimbo e continua.
— Formámo-nos em Direito, em Uppsala, na mesma altura, eu e o

Winge, apesar de eu ser alguns anos mais velho e de nunca ter frequentado
os mesmos círculos. Ele estava sempre com o nariz enfiado num volume de
Rousseau. O Winge estava a ler um volume enorme, como não se via desde
Rudbeck, e tinha uma memória tal que lhe permitia repetir de cor todas as
palavras que lia, como se tivesse o livro à sua frente. Talvez tenha sido aí
que os problemas começaram. Algumas pessoas lêem demasiado, fritam a
cabeça. Na sua carreira de advogado, tornou-se pouco popular por insistir
em deixar que os acusados se explicassem, algo que era costume evitar.
Todos os seus casos se arrastavam demasiado. Embora ninguém em plena
posse das suas capacidades mentais pudesse duvidar minimamente da culpa
ou da inocência de alguém sujeito a uma acção judicial dirigida por Winge,



este nunca conseguiu obter a aprovação dos seus pares. A maioria dos que
trabalham no sistema judicial só quer que a justiça seja aplicada o mais
depressa possível, mas, como o Winge insistia em defender os seus motivos
com uma lógica irrebatível, não podiam impedi-lo, portanto, as críticas
passavam-lhe ao lado. Desde que se juntou ao Norlin, correm imensas
histórias sobre todo o trabalho que fez na esquadra no ano passado. Outros
cometem erros, dispersam e têm falta de atenção, de empenho. Mas o
Winge não.

Blom gesticula com o cachimbo para dar ênfase à afirmação. Depois de
uma longa pausa, nota que o cachimbo se apagou. Pousa-o com um ligeiro
encolher de ombros.

— Se há algo negativo a dizer acerca dele é que nunca teve grande
carisma.

— Isso é óbvio.
— Conheci a mulher dele na ópera, no ano passado, e, quando soube o

seu nome e percebi quem o marido era, achei que só podia estar enganado.
Uma mulher fantástica, Cardell, bonita, mas também afável, sensível, dócil
e alegre, e estas são as últimas palavras que usaria para descrever o seu
marido. Deve ter tido uma fila incontável de pretendentes. Nunca hei-de
entender porque escolheu o Winge. E é por isso que me parece ironia do
destino ele ter escolhido deixá-la e não o contrário, como seria de esperar…

Blom cala-se, e é como se o seu bom humor se tivesse extinguido com a
chama do cachimbo. O ruído da sala enche o vazio deixado por ele. Num
canto, um homem com um casaco remendado e uma taça de pedinte em
cima da mesa começa a tocar uma música numa flauta simples de madeira.
Blom solta os restos de tabaco do cachimbo.

— Sim, mais uma coisa, Cardell. Talvez devesse tê-lo dito logo, mas o
vinho deixou-me um pouco lento. O Cecil Winge está a morrer de tísica. É
certo que nunca foi um homem robusto, mas a doença afectou-o muito. Está
fraco, mas esconde-o bem, raramente tosse em público e, quando o faz,
tosse discretamente para um lenço, para não se verem as manchas de
sangue. Diz-se que deixou a mulher para a poupar à dor de assistir ao seu
declínio. Na verdade, os médicos previram a sua morte há um mês. Já
passou do prazo. Em Slottsbacken têm-lhe muito respeito, mas já lhe
chamam o Fantasma de Indebetouska.



Mais tarde, quando Blom já há muito cantava pela noite de Estocolmo,
sobre as suas pernas vacilantes, as luzes foram acesas e os clientes que
restavam já estavam de pé em cima dos barris que serviam de mesas, o
dono pousou uma mão no ombro de Cardell.

— Contratei-te para manteres a ordem, não para fazeres disto um banho
de sangue. Afugentaste metade da minha clientela. Mickel, não posso
continuar a pagar-te.

Nessa noite, um pouco depois das doze badaladas, Mickel Cardell
acordou no seu quarto, ofegante e com o coração aos saltos. A dor queima-
lhe o braço cuja ausência os sentidos se recusam a aceitar. É a segunda vez
em dois dias que nem o álcool nem as brigas lhe trazem alívio.



6.

Ninguém anuncia que é tísica antes de ser óbvio que a doença está tão
avançada que não se podem esperar melhoras. Só quando toda a esperança
está perdida e a morte é inevitável lhe dão o nome devido.

Começou por ser apenas uma tosse ligeira, na Primavera anterior, uma
tosse que durou várias semanas. Quando era pequeno, também era
acometido por tosses frequentes, mas nunca foi motivo para preocupações.
Depois, começou a ter febre durante a noite, suores que o faziam acordar
com os lençóis ensopados. No Verão, Cecil Winge começou a ter de
esconder a tosse com um lenço para não atrair atenções, e, num dia de
Junho, os bordados do tecido de algodão ficaram manchados de vermelho.
Começou a ficar sem fôlego e a sentir constantemente uma dor do lado do
tronco, como se tivesse saltado até à exaustão. Sentia-se como se tivesse um
peso sobre o peito, cujos domínios se haviam expandido devido à falta de
ar.

O médico viu o alto no seu pescoço e chamou-lhe escrófula. A
medicação que lhe deu foi uma mistura asquerosa de ulmeiro, ruiva-dos-
tintureiros, cravo-da-índia, polipódico e anis. Meio frasco por dia. Não
vendo melhoras, o médico pôs os óculos com uma expressão pensativa e
sugeriu um dreno para remover os fluidos maliciosos do corpo. Com
potassa, abriu-lhe um buraco do lado esquerdo do peito, pouco maior que a
espessura de um dedo mindinho. Pôs uma ervilha no buraco para o impedir
de fechar. Ao longo de vários dias, muitos fluidos foram expelidos, e o
médico pensou que haveria esperança de assistir a uma recuperação em
breve. Mas não foi o que aconteceu. A ferida mantinha-o acordado à noite.
Gelava e suava ao mesmo tempo. Ela esteve sempre com ele, a mulher, com
um pano para lhe humedecer a testa, uma toalha para lhe limpar o corpo
doente, uma canção para o ajudar a adormecer em breves momentos de
graça.

O tempo passou, e o Inverno chegou, enquanto novos tratamentos
substituíam os anteriores. Sentou-se, curvado, sobre barris de vinagre e cal,
bebeu leite de vaca cru e inspirou os ares do estábulo. De manhã acordava
exausto e com a pele fria e húmida, e nada parecia aquecê-lo. As veias
azuladas, os olhos vermelhos e com olheiras marcadas e uma dor forte a



alastrar-lhe pela anca. Quando a tosse apareceu, não havia como fazê-la
parar. Nos ataques piores, vinham-lhe à boca pedaços de tecido morto. O
seu vómito tresandava. Quando o sangravam, verificavam que o sangue
formava rapidamente uma crosta azulada, um sinal claro de que a infecção
se havia espalhado. Não podia continuar a ser seu marido, não podia
continuar a dividir a cama com ela quando a tosse e os suores o faziam
sentir que as costelas iam rebentar.

Passara-se mais de um mês desde que Winge abandonara todos os
tratamentos. Todas as acções destinadas a aliviar o seu sofrimento só
haviam contribuído para agravar a doença. A única coisa que lhe restava
fazer era invocar todo o seu autocontrolo para dominar aquele arranhar na
garganta, e descobrira que as distracções são mais eficazes do que tudo o
resto. A concentração esvazia a mente dos pensamentos, e o corpo relaxa.

À noite, sozinho no seu quarto na casa de Roselius, senta-se à luz de uma
vela solitária e desmancha o relógio de bolso. Espalha todas as peças do
mecanismo, até estarem alinhadas em cima da mesa. Depois, monta-o
novamente. Uma após outra, as engrenagens são encaixadas nos devidos
lugares. Pequenos parafusos são enroscados e apertados. A partir de uma
colecção de componentes aparentemente inúteis, forma-se um mecanismo
que funciona.

Winge combate a morte com a mesma bússola que o guiou toda a vida —
a razão. Esta diz-lhe que todos temos de morrer e que todos estamos a
morrer. Ajuda. Mas, quando os suores nocturnos chegam e a mente vagueia
livremente, é a sua morte em particular que o atormenta, não a ideia de
morte em geral. Contempla todos os pormenores. A infecção irá espalhar-se
pelas articulações e pelo esqueleto, como acontece com muitos dos que
sofrem desta doença? Irá morrer no sono ou em agonia e paroxismo? Que
tormentos sofrerá? Quando mais nada ajuda, tenta convencer-se de que a
maior parte de si morreu da última vez que viu a mulher. Mas é um fraco
consolo quando a parte de si que ainda vive é aquele que consegue sentir a
dor.

A noite chega. Winge veste-se e prepara-se para sair. O espelho do quarto
é tão pequeno que tem de recuar muito para conseguir ver metade do corpo.
As roupas que usa são as únicas que possui. A camisa e as calças são
lavadas regularmente, de acordo com o que combinou com as criadas, e o



resto é limpo com uma escova. Os tecidos começam a esgaçar, e tanto o
casaco como o colete já saíram de moda, mas servem. As roupas que
escolheu manter são as mesmas que usou no tribunal, e a sua intenção
nunca foi parecer snobe, apenas formal. O objectivo era passar uma imagem
de indiferença a tudo o que não fosse essencial.

Winge põe a gravata em volta do pescoço e dá-lhe o nó, enfia os braços
nas mangas do casaco e tira do canto a bengala que no passado era um mero
acessório, mas que agora é cada vez mais uma necessidade, para quando
tem dificuldade em respirar. Winge desce lentamente as escadas, em
silêncio, para evitar cruzar-se com os outros habitantes da casa.

Desce a colina em direcção ao Saltsjön com um lenço em frente à boca
para se proteger do ar frio. Na berma, não tem dificuldade em encontrar um
homem que aceita levá-lo de barco a remos até à cidade, entre as pontes, em
troca de uma moeda. Ao longe, ouve o som da água, mas ali as águas estão
calmas, apenas perturbadas pelo golpe dos remos.

Passam por baixo da ponte Skeppsholmsbron, e, com olhares regulares
por cima do ombro, o remador encontra o caminho por entre o labirinto de
barcos atracados em frente à ponte Skeppsbron. Âncoras largas como
pernas estendem-se a toda a volta. Sob o cheiro fedorento do alcatrão
sentem-se outros aromas, mais discretos, de araca, canela, café e tabaco.

Ao fim de meia hora de viagem, Winge aceita a ajuda de uma mão firme
para subir para a escada de Räntmästar. Dali, é uma curta caminhada até à
rua Baggensgatan.

O bairro está animado como sempre. Há bordéis porta sim, porta sim, por
cima e por baixo uns dos outros, e clientes com graus variáveis de
embriaguez entram ou saem para as suas visitas. As bocas cantam canções a
celebrar Vénus, que ecoam por entre os edifícios, misturadas com gritos a
anunciar os feitos alcançados ou futuros. Outros são mais discretos. Muitos
maridos escolhem cobrir o rosto com um lenço, como Winge.

Este encontra a porta certa e entra. A mulher que herdou o
estabelecimento do capitão Ahlström tem um rosto tão inescrutável quanto
antigo e não dá sinal de o reconhecer para além de um aceno discreto.

— Ela está livre?
A madame abana a cabeça. Winge larga a bengala e senta-se

pesadamente numa cadeira.



— Eu espero. E quero lençóis lavados. O quarto tem de estar em
condições.

Antes de sair, a mulher lança-lhe um olhar difícil de interpretar. Outros
vão e vêm sem se darem conta dele. Passa-se quase uma hora até que ela
regressa e o manda subir. Encontra a porta sozinho, bate e entra.

Aguarda-o sentada à beira da cama, com as pernas cruzadas numa
posição sedutora, ela que é conhecida como a Flor da Finlândia. Não foi
fácil de encontrar. Procurou alguém da sua idade, e três décadas são mais do
que a maioria das mulheres com aquela profissão vive. Ainda assim,
conseguiu sobreviver bem naquela existência protegida, onde os residentes
fingem viver ao dobro da velocidade dos outros. O rosto dela revela
reconhecimento quando os seus olhares se encontram, e a sua linguagem
corporal muda. Os ombros baixam. As costas, muito direitas, relaxam.

— És tu. Ela podia ter-me dito.
Os seus modos da zona leste do país são afáveis. Winge assente em

resposta e olha em volta, para confirmar que o quarto está nas condições
que exigiu. Estende-lhe a pequena bolsa que preparou, com a quantia que
acordaram previamente. Ela faz-lhe sinal para que a deixe em cima da
cómoda.

— Ficas toda a noite, como de costume?
— Sim, Johanna. Espero que o dinheiro seja suficiente.
Ela ri-se.
— Mesmo que não fosse, estaria disposta a fazer-te um desconto. És o

meu melhor cliente. Pagas bem e exiges pouco, que é o contrário daquilo a
que estou habituada. Ou procuras algo em especial desta vez?

Winge abana a cabeça.
— Não. O habitual.
Pendura o casaco e tira a gravata. Do bolso do colete, retira o pequeno

frasco e estende-lho com muito cuidado. Ela retira a rolha e deita algumas
gotas do conteúdo no pescoço e no decote. Ele pendura a camisa e as calças
numa cadeira, enquanto despe as poucas peças de roupa que ela traz
vestidas, e, juntos, enfiam-se debaixo das cobertas.

Ele vira-lhe as costas. Ela põe o braço por cima dele, como ele lhe
ensinou. O toque dela sente cada uma das costelas, e a respiração é tão leve
que mal se movem. Parece-se com a mulher dele, com o mesmo cabelo



longo e a mesma cor de olhos. Agora também cheira ao mesmo. E o calor
do seu braço é igual.

Ela apaga a luz ao lado da cama e sente levemente o pulso dele. A
respiração acalma-se quando o sono chega. Várias vezes, ele fica agitado
sem chegar a acordar completamente. Ela acaricia-lhe a testa com os
movimentos que ele lhe mostrou, murmurando as palavras que ele lhe
ensinou.

Acorda de madrugada, como sempre, sem saber se sente alívio ou
incómodo, aqueles momentos fugazes entre o sono e a vigília, quando a
mente adormecida o deixa reviver a vida que em tempos teve. Sai da cama e
veste-se. Johanna permanece deitada e só acorda quando Winge gira a
chave na fechadura para abrir a porta.

— Esta foi a última noite.
Ela espreguiça-se e esfrega os olhos.
— Fartaste-te do nosso acordo?
— Não, nada disso. Mas não tenho mais dinheiro.
Ela encolhe os ombros e faz um sorriso torto. Winge põe o casaco sobre

os ombros, notando que o tecido na zona dos cotovelos está a ficar tão fino
que é quase translúcido. Usa a roupa que irá durar até ao fim da sua vida.



7.

Cardell ouve os relógios de Sankta Hedvig e Sankt Jacob tocarem as duas
da tarde quando chega a Nybron debaixo de nevoeiro e chuviscos. O barco
desaparece na névoa por trás dos edifícios à beira da água e de
Kastellholmen, com a sua fortaleza octogonal, onde três bandeiras suecas
babam a água da chuva para o poste. Por baixo dele, o Katthavet balança, e
o Fatburen é menos nojento apenas por causa da água fresca que entra pelo
Saltsjön. As praias em volta do Katthavet estão cheias de dejectos de
latrinas que transformam a área num pântano lamacento arrastado pela
corrente desde Norrmalm. Apesar de a superfície ter um tom amarelo-
acastanhado, há um grupo de lavadeiras junto à ponte, cada uma com a sua
trouxa. À vez, mergulham as roupas na água imunda e depois batem-nas
com as suas pás de madeira. Ao lado fica Packartorget.

Com dificuldade passa por um mendigo sentado no chão, com as mãos
deformadas estendidas à sua frente, em busca de piedade. No mercado de
peixe está o cavalo de madeira com mais um homem sentado no dorso, a
chorar baixinho com pesos em volta dos tornozelos, e pelas roupas parece
ser um cocheiro contratado que terá sido apanhado a roubar. Um tipo
seminu está amarrado ao pelourinho com sangue a escorrer-lhe do nariz
para a boca.

Cardell começa a caminhar por entre as barracas do outro lado da ponte.
Ali, as famílias vivem amontoadas nessas barracas em escombros. Têm
mais motivos do que quaisquer outros para temer a estação que se avizinha:
Quando o Inverno enche todos os cantos das casas dos pobres com os seus
corpos gelados, os cadáveres são amontoados nos cemitérios até o chão
descongelar.

Continua a avançar ao longo da rua Riddaregatan em direcção ao
estaleiro em Terra Nova, onde as margens foram cobertas de terra e galhos
para criar espaço para se construírem docas e oficinas, que da beira da água
se estendem para o interior. Ali, a densidade das casas é menor. A cidade
começa a chegar ao fim, e a brisa salgada é mais eficaz a remover o fedor
do centro da povoação. Cardell só precisa de seguir um pouco mais aquela
rua até ver o círculo de edifícios da propriedade de Spenska, reunidos em



volta de um bosque de tílias. No espaço entre os edifícios, é recebido por
uma velha governanta com uma chaleira de cobre. Explica ao que veio.

— O Sr. Winge tem um quarto no segundo andar da casa nova de tijolo.
Pode esperar na cozinha. Tem lá lume para secar a roupa.

A rapariga desaparece pelas escadas acima para anunciar a visita. Na
cozinha há pão no forno. As criadas e criados correm de um lado para o
outro. Cardell fica parado. Não demoram muito a pôr-lhe uma caneca na
mão. Abana a cabeça para recusar um pão de trigo por não ter mãos para
lhe pegar. Pouco depois, a governanta regressa e leva-o ao andar de cima.
Não precisa de lhe mostrar qual é o quarto de Winge. A tosse anuncia-o de
longe.

O quarto de Cecil Winge é sombrio. Os móveis alinhados ao longo das
paredes indicam que alugou o quarto mobilado. Não há muitos bens de
Winge à vista. Pilhas de livros, uma mala. Uma secretária foi colocada junto
à janela para aproveitar a luz, e em cima do tampo está o que parece ser um
relógio parcialmente desmontado. O calor do piso de baixo sobe por entre
as tábuas do chão e é a única fonte de aquecimento no quarto, quando a
lareira não é acesa.

Um homem com uma vida completamente diferente da de Cardell
poderia ter confundido o cheiro com o aroma a ferro que por algum motivo
impregnava o ar, mas ele conhece-o bem de outros tempos. É o cheiro a
sangue, e debaixo da cama avista um penico com manchas vermelhas ao
longo dos bordos, ali guardado recentemente. Desvia imediatamente o
olhar.

Winge está sentado na beira da cama, pálido e imóvel. Não dá o menor
sinal de ter estado a tossir. Enquanto Cardell tenta em vão formular as
palavras que treinou desde o dia anterior, é Winge quem fala primeiro.

— Falou com alguém que sabe o que se passa comigo. Está arrependido
da última coisa que me disse, apesar de não o ter dito por mal.

Cardell assente com um suspiro de alívio.
— Não tem importância, Jean Michael. O que importa é que está aqui.

Posso perguntar-lhe o que o fez mudar de ideias?
— O senhor disse que me pagava, e Deus sabe quanto preciso do

dinheiro.



— Não lhe teria oferecido nada se não tivesse achado que havia um
motivo mais profundo para o seu envolvimento. Não havia dinheiro
nenhum em jogo quando se atirou para o Fatburen e saiu de lá com o Karl
Johan nos braços.

— Durante a guerra… tive um amigo que estava sempre ao meu lado.
Deve ter-me salvado a vida uma centena de vezes, e o mesmo fiz eu.
Quando tivemos o acidente, caímos os dois à água. Ele fora atingido na
cabeça por uma viga, e eu mantive-lhe a cabeça à tona durante todo o tempo
que consegui. Apareceu-me num sonho anteontem, como já aconteceu
tantas outras vezes. Quando entrei no Fatburem, ainda bêbedo, senti-me
como se estivesse a lutar outra vez com as mesmas ondas. Só que desta vez
não havia ondas para o arrancarem das minhas mãos, aguentei-me, e
chegámos os dois a terra. Estou sóbrio desde então, mas essa sensação
ainda perdura.

— Agradeço a sua confiança, Jean Michael. Não pergunto para me
intrometer. A oferta de pagamento está garantida, mas quero certificar-me
de que a sua lealdade não é vendida a outro por um preço melhor. Como é a
sua situação? Tem emprego como guarda, mas não parece trabalhar.

Cardell estremece de desconforto ao pensar nos colegas da guarda, todos
bons homens, que aceitam subornos constantemente.

— Não. O meu cargo é uma esmola dada a um aleijado que ficou
inválido ao serviço do reino. Dos que regressaram da guerra, sou
considerado como um dos que tiveram sorte. Há outros a pedir, a fazer
negócios ilícitos nas esquinas ou a trabalhar como escravos nas tabaqueiras.
Consegui o cargo de guarda através de bons contactos, mas raios me partam
se esperam que vá andar atrás de vagabundos ou de prostitutas! Tiveram
tanta escolha como eu.

Começa a escurecer mais. Winge acende a luz na secretária com um
fósforo. A chama afasta as sombras que dançam em volta deles. Winge
senta-se na beira da cama e cruza as pernas.

— Há algumas coisas que precisa de saber. Estou a actuar às ordens do
chefe da polícia, Norlin, e é com a autoridade dele que procuramos o
assassino do Karl Johan. O serviço do Norlin está a chegar ao fim, e já
mencionou o nome do seu sucessor. Magnus Ullholm. Há alguns anos, o
Ullholm foi designado para gerir o fundo de pensões para viúvas da Igreja.



Durante uma inspecção, descobriu-se que desaparecera muito dinheiro, e as
suspeitas recaíram sobre o Ullholm. Nessa altura, eu estava a trabalhar no
tribunal e participei no processo contra ele. Nunca duvidei da sua culpa,
menos ainda depois de ele ter decidido fugir para a Noruega, obrigando-nos
a encerrar o processo. Agora foi perdoado pelo barão de Reuterholm, que
sabe explorar qualquer pessoa. O Ullholm não é o tipo de homem que
esqueça uma ofensa. Assim que souber do acordo que tenho com o Norlin,
vai pôr-lhe fim imediatamente e fazer tudo o que estiver a seu alcance para
nos travar.

Winge levantou-se e começou a caminhar de um lado para o outro, com
os braços atrás das costas.

— Segundo: o que vamos investigar é um caso muito estranho. Não foi
cometido por um criminoso qualquer. Que recursos são necessários para
manter um homem preso durante o tempo suficiente para o mutilar desta
forma sem ser descoberto? Imagine a determinação que não exige. Uma
determinação férrea. Quem sabe o que vamos descobrir se conseguirmos
desvendar este mistério? Corre o risco de fazer um inimigo por cada moeda
que receber, talvez um por cada lado de cada moeda. Digo-lhe isto porque
corre mais perigo do que eu.

Winge vira-se para a janela, onde a chuva começa a misturar-se com a
neve.

— Eu não vou sobreviver ao próximo Inverno. Em breve terei
desaparecido. Terá de enfrentar sozinho o que lhe vier a acontecer.

Cardell baixa o olhar. Não conhece Winge há muito tempo, mas já está a
perguntar-se se a tentativa de curar a ferida deixada por Johan Hjelm não irá
acabar por deixar outra no seu lugar. Ainda assim, não lhe custa tomar a
decisão. Cardell bate com a palma da mão na secretária, com tanta força
que faz saltar as peças do relógio e misturarem-se todas.

— Vamos aproveitar ao máximo o tempo que temos, para o senhor
também sofrer a sua parte das consequências.

Cardell vê a imagem de Winge reflectida no vidro e pergunta-se se é um
sorriso que está a vislumbrar pela primeira vez.



8.

Na taberna Flaggen, na praia de Ladugårdsviken, o ambiente é animado.
Dois músicos, um com uma lira e o outro com um violino, queriam tocar
por esmola e acabaram por se juntar num concerto em vez de competirem.
Muitos entram para ouvir. Ao fim de pouco tempo, há gente amontada ao
longo das escadas. Lá fora, o ar é cortante, apesar de a neve ter derretido
praticamente mal caiu. O ar frio nocturno subiu do Saltsjön e espalhou-se
por toda a cidade. Winge e Cardell jantam ao pé da lareira, para se
manterem afastados da porta.

Cardell tem muito apetite, Winge quase nenhum. Da cozinha são trazidos
panados de peixe, uma terrina de cenouras com manteiga e sal, várias
salsichas, bacalhau cozido e arenque frito, uma travessa de nabos
fumegantes, pão e queijo e uma porção de pudim acompanhado de gomos
de laranja e natas doces.

Cardell come como se fosse a sua última refeição, mais do dobro do que
o seu novo amigo. Winge deixa Cardell silenciar a fome sem o interromper.
Come apenas algumas garfadas e depois decide-se antes por um café.
Quando o guarda termina a refeição, franze o nariz ao sentir o cheiro da
bebida acabada de fazer e recusa a chávena que lhe é oferecida.

— Nunca entendi o que vêem as pessoas nessa mistela.
— Suponho que aprendemos a gostar do sabor, mas o efeito sente-se

imediatamente. Jean Michael, quer contar-me como perdeu o braço?
— Não é uma história que eu goste de contar, mas talvez seja melhor que

todos saibam como foi a guerra do rei Gustav, para evitarem campanhas
semelhantes no futuro. Os meus feitos não foram heróicos nem
determinantes. Fui uma figura insignificante num acontecimento fora do
meu controlo, entregue à morte e poupada pelo destino. O braço perdeu-se,
mas salvou-me a vida.

Apesar do baixo nível de Mickel Cardell, suspeitou desde cedo que a
guerra fora uma decisão apressada. Durante cinco anos, Cardell serviu na
Artilharia do Exército. Juntamente com milhares de outros, foi levado de
barco com o resto da frota de Estocolmo para o golfo da Finlândia, no
Verão de 1788. Em Hangö, reuniram-se com a frota que partira de
Karlskrona às ordens do irmão do rei, o duque Karl. Cardell foi levado a



bordo do Fäderneslandet, um navio com sessenta canhões, desenhado por
Chapman e construído em Karlskrona, cinco anos antes.

— Portanto, estivemos o mesmo tempo ao serviço do exército, eu e o
Fäderneslandet. Achei que era um bom sinal. Vim a descobrir que estava
enganado.

Cardell estava no convés do Fäderneslandet, na madrugada de 17 de
Julho, quando a frota naval sinalizou que tinha o inimigo à vista. Meia hora
mais tarde, Cardell viu os mastros aparecerem no meio do nevoeiro, a leste,
e sentiu a primeira pontada de pavor. De ambos os lados, a visão era igual:
dezassete navios russos contra um número igual de suecos.

— Porra, ia ser a minha primeira batalha, Winge. No mar, acontece tudo
muito devagar. Quando as duas frotas começam a disparar uma contra a
outra, as manobras têm início. Uma segue o vento e tenta aproximar-se da
outra. Depois posicionam-se lado a lado, com os canhões a postos. Ao
ouvirmos a ordem, disparamos. Um tiro a seguir ao outro. Só conseguimos
ver pelas aberturas dos canhões enquanto os limpamos e carregamos
novamente. Nos melhores casos, víamos ondas ensanguentadas e detritos,
nos piores, armas prontas a arrasar-nos o convés. Estamos tão determinados
como o nosso adversário. É horrível. As balas não penetram no casco, mas
batem-lhe e fazem o barco todo abanar. As farpas de madeira ferem a carne
e partem os ossos, como se fossem de manteiga. Os homens defecam e
urinam onde estão, e a merda mistura-se com o sangue enquanto
escorregamos neles. O suor tem um cheiro diferente quando enfrentamos a
morte, sabe? Misturado com o fumo de pólvora, é o próprio aroma do mal.
Se tivéssemos balas suficientes, a vitória teria sido nossa.

»Mil homens perderam a vida em Hogland, o dobro dos russos em
comparação com os suecos. Quando a escuridão caiu, ambos os lados
ficaram em silêncio. Na manhã seguinte, os suecos bateram em retirada
para Helsínquia, porque sem munições a batalha não podia continuar. Os
russos escolheram não nos perseguir. Perdemos um navio e capturámos um
navio deles em troca: o Vladislav, com setenta e sete canhões.

»Se tivéssemos sabido o que sabemos hoje, teríamos acabado com ele. O
Vladislav ia custar-nos a guerra. Havia febre tifóide a bordo. Levámo-la
connosco para Sveaborg. Fui destacado para lá durante o Inverno, enquanto
a frota naval voltava para Karlskrona. Tivemos de abrir caminho pelo gelo



com picaretas. Os navios levaram a febre para a Suécia. Nesse Inverno,
Sveaborg transformou-se num inferno. Mortos e infectados por toda a parte.
Morríamos como moscas. Os catres das casernas tinham cinco homens por
cama, e os que estavam mais abaixo morriam. Os mais doentes começaram
a ter visões. Arregalavam os olhos vermelhos e fitavam coisas que mais
ninguém via enquanto gritavam descontroladamente. Vi homens a saírem
nus para o meio de um nevão, para mais tarde serem encontrados
congelados nos lugares mais estranhos. Fui poupado à epidemia. Com o
Verão, a guerra regressou ao golfo da Finlândia. Fomos massacrados em
Svensksund e lutámos sem hipóteses de vencer em Viborg. Ainda assim, os
combates mal me perturbaram. Escapei incólume ao frio, aos ferimentos e
aos tiros. Em Maio de 1719, chegaram reforços de Åbo. Fui um dos que
foram encarregados de ajudar os recém-chegados. Fui transferido para o
Ingeborg, uma fragata. Odiei-o desde o início. O Chapman, que também o
tinha construído, nunca estivera num barco, Winge. Era matemático e
desenhou navios que não foram concebidos para transportar pessoas. Tinha
cento e vinte pés de comprimento, uma dúzia de canhões, todos de dois
tiros de doze libras. Metia água. O casco deixava entrar lama tão espessa
que se podia cortar à faca. Por fim, juntámo-nos à frota.

»Pela segunda vez, os navios suecos estavam a preparar-se para a chacina
em Svensksund, com muitos feridos, perseguidos pelos russos e isolados da
frota naval, que estava presa em Sveaborg. E tínhamos chegado ao fim
outra vez. Sem fuga possível, a batalha parecia ser a única opção, e Gustav
queria lutar.

»Vieram atrás de nós de madrugada, às sete da manhã. Foram quatro
horas de disparos, e diria que foram as piores quatro horas da minha vida,
não fossem as que se seguiram. Estávamos certos de que era a morte que
tinha vindo para nos buscar, dividida por trezentos navios. Muitos já tinham
tentado desertar. Vários milhares de homens foram deixados no mar durante
a fuga de Viborg. Nessa manhã, em Svensksund, os supersticiosos ouviram
as vozes dos seus companheiros no vento. Gritavam por companhia.
Quando os russos chegaram, atacaram-nos o costado de estibordo, que
abriu. Lutámos durante horas com os canhões.

»Ao meio-dia, o tempo mudou: veio um vento de sudoeste, primeiro
suavemente, depois com um rugido. Com o vento vieram as ondas, que
cobriram o mar de picos brancos sob as nuvens negras. O fogo dos navios



suecos tornou-se muito mais poderoso do que o dos russos, que começaram
a disparar às cegas, quando as ondas chegaram. Um grupo mais pequeno de
navios suecos soltou-se e foi atacar o flanco direito dos russos por trás,
fazendo-o bater em retirada com o pânico.

»O flanco esquerdo interpretou a fuga dos companheiros como uma
ordem geral e seguiu-os. Para trás ficou o centro da frota russa. Foram todos
abatidos quando a escuridão caiu sobre Svensksund. Um a um, os navios
afundaram, deixando os mortos e feridos a boiar na água manchada de
sangue. Quando os últimos tentaram escapar, já era tarde. Foram apanhados
pela tempestade e naufragaram todos na costa finlandesa.

»E eu, Winge? O Ingeborg foi atingido por um disparo russo à tarde. O
tiro fez cair uma bala de dez libras do meu lado, que saiu pelo bordo oposto.
Uma dezena de canhões arruinados. Os que não estavam no caminho das
balas foram apanhados por elas quando saíram a rolar. As balas estavam tão
quentes que brilhavam e pegavam fogo a tudo o que encontravam. Quando
nos encontrávamos tão longe da nossa posição que os canhões já não
podiam atingir-nos, saltei para o convés, onde o caos se tinha instalado. A
nossa única possibilidade de salvar a fragata, que estava agora a afundar,
era ancorá-la e atracá-la. Lutávamos com a âncora quando o armazém de
pólvora explodiu. A âncora soltou-se, e aqueles que não ficaram mutilados
imediatamente foram atirados borda fora. Aterrei numa parte do convés.
Estava sem fôlego. Foi quando a âncora desceu e caiu em cima do meu
braço esquerdo. Prendeu-me à madeira e, enquanto o meu amigo se
afogava, eu fiquei a flutuar. À noite, fui encontrado por um canhoneiro que
se dirigia para a frota principal. Ataram-me o braço com força e cortaram-
no abaixo do cotovelo. E foi assim que acabou a guerra para o Mickel
Cardell. Fiquei a recuperar num acampamento em Lovisa. Uma ambulância
trouxe-me de volta a Estocolmo, onde vivo há três anos como me vê agora.

Cardell bate no tampo da mesa com a mão esquerda feita do mesmo
material.

— Certamente sabe que foi uma guerra sem sentido cuja vitória não nos
trouxe nada. Uma coisa, em particular, ficou-me na memória, Winge. Na
Primavera de 1790, conheci um jovem oficial chamado Sillén, que me falou
de um acontecimento depois do nosso encontro perto de Fredrikshamn, no
início desse ano. O rei Gustav e os seus homens andavam à procura do
Amphion. Um tal capitão Virgin tinha-se alistado e relatado uma tentativa



falhada de controlar o estaleiro russo próximo. Como se quisesse justificar
o seu fracasso, mostrou ao rei a sua mão ferida e apontou para o
companheiro, que tinha recebido um tiro na barriga e estava caído no chão
com as entranhas espalhadas. O rei apontou para o cadáver ainda fumegante
e disse aos oficiais presentes, em tom de brincadeira, que o cadáver lhe
lembrava uma boneca de trapos da sua ópera Gustaf Wasa, comentário que
o rei e os assistentes celebraram com aplausos e risos. Foi por este homem
que lutámos e morremos e foi este o agradecimento que nos deu.

Winge pensa no relato que acaba de ouvir enquanto bebe o resto do café.
Cardell limpa a testa com a manga do casaco.

— E agora?
— Tenho um nome para si, Jean Michael, que talvez possa ajudar-nos.

Quanto a mim, vou investigar o tecido da mortalha em que o Karl Johan foi
embrulhado. Sabe onde me encontrar. Procure-me quando tiver alguma
coisa para me dizer.



9.

O comissário da igreja de Maria com quem Cardell combinou encontrar-
se por intermédio de Winge e da polícia toma o seu pequeno-almoço sob a
forma líquida. Tenta em vão manter o equilíbrio à porta de casa. É
corpulento, tem o nariz torto, partido certamente mais de uma vez. Por
baixo da superfície da pele, os derrames entrelaçam-se.

— Henric Stubbe, às suas ordens! Chamam-me Stubben.
O homem abafa um arroto, encolhe os ombros e desculpa-se.
— Mickel Cardell, seu humilde criado. Obrigado pela sua atenção.
— Não tem nada que agradecer. Entre, entre. Não quero abusar, mas, por

amor de Deus, vamos tomar um copo primeiro. Ver os bairros de Maria e
Katarina sóbrio não é coisa que deseje nem ao meu pior inimigo.

Meia hora mais tarde, passada a beber uma mistela que Cardell supõe ser
preparada com um vinho barato e uma bebida mais forte, saem novamente
para a rua Sankta Katarinagatan. Stubben descreve a zona por que é
responsável.

— A merda que não é atirada para o Fatburen corre pela colina abaixo na
direcção do Gullfjärden. Os recém-nascidos vão pelo mesmo caminho, mas
param no cemitério. Meu Deus, Cardell, aqui, no bairro de Maria, não têm
muito, mas fodem como coelhos e, se não vão com a própria mulher, vão
com a de outro. É uma gravidez a seguir à outra assim que põem o anel no
dedo das raparigas, até a desgraçada ser levada com os pés para a frente e as
mãos a arrastar no chão, dez filhos e outros tantos anos depois do
casamento. Não são muitas as pessoas que crescem e se tornam bons
representantes da raça humana como nós os dois. Os poucos que
sobrevivem chegam aos vinte anos, altura em que o Ceifeiro os vem buscar.

Stubben sua por baixo do chapéu e da peruca, senta-se numa caixa de
madeira e pousa os adereços para a cabeça no colo, enquanto a coça
alegremente, fazendo cair uma nuvem de caspa.

— É uma pena e um horror. As raparigas ainda mal se conseguem manter
nas pernas e já têm de aprender a abri-las. Começam por ir com cestas de
fruta de porta em porta e fazem tudo o que podem para convencer um
homem bom a pecar. E prejudicam-se, pois é só uma questão de tempo até



apanharem doenças. Algumas não têm dinheiro para os tratamentos por o
gastarem todo em bebida. Ao fim de uns anos não há um único homem que
olhe para elas. Aqueles que são espertos e espevitados tratam do assunto
antes de a rosa ter desabrochado!

Stubben lança-lhe uma piscadela de olho cúmplice.
— Mas já sabe isto tudo, se é guarda. Olhe, vêm ali dois colegas seus!
Cardell só precisa de olhar para as silhuetas para conseguir identificá-los

pelo nome: Fischer e Tyst, guardas como ele.
Caminham pela rua e espreitam para dentro das portas e para os becos, na

esperança de apanharem um pecador com a boca na botija.
Cardell não havia trabalhado muitas horas como guarda quando

regressou para junto do comandante, que o recebera naquela manhã, e fitou
o chão. A sua única visita à tecelagem de Långholmen deixara-o prestes a
vomitar: pobres, exaustos, presos aos seus trabalhos forçados enquanto
morriam lentamente de fome e eram deixados à mercê da caridade dos
colegas. Percebeu que, qualquer que fosse o pecado que aqueles pobres
diabos tivessem cometido, nada fazia merecer a vida entre aquelas paredes.
Disse-o nesses mesmos termos. Tentaram mudar-lhe a forma de pensar, mas
ele manteve-se silencioso perante o responsável, que se limitou a encolher
os ombros, cuspir para o chão e dar meia-volta.

Obviamente, alguém achou que seria mais fácil continuar a pagar-lhe os
poucos tostões que o serviço valia a arriscar a ira de quem o havia
recomendado. Continua a receber o ordenado e pode usar o uniforme que
lhe foi dado; sempre é melhor que as suas roupas. O casaco, as botas, o
cinto. O bastão, esse, partiu-o sobre uma perna e atirou-o ao Riddarefjärden.

Cardell leva Henric Stubbe para uma rua lateral para evitar encontrar-se
com Fischer e Tyst, enquanto o comissário continua a tagarelar.

— E depois há o Fatburen, Cardell. Meu Deus! E você mergulhou
naquela água, se bem entendi. Alguma vez lá esteve com vento forte? Não?
Sobe um cheiro intenso vindo de Årstaviken. Põe os moinhos em
movimento, até que a madeira começa a deitar fumo… Mas, quando o
vento incide no Fatburen, faz uma bela sopa. A porcaria que assentou no
fundo é trazida à superfície. As pessoas fogem a sete pés para Kvarnberget
ou para Danto e Vintertullen. Conhece bem Söder, Cardell?

— Mais ou menos, mas vi a zona principalmente pelas janelas das
estalagens.



— Ah, não perde nada! Vou dizer-lhe uma coisa. É uma terra de ladrões.
As crianças aprendem a roubar desde o berço para não morrerem à fome.
Depois começa a romaria para a prisão, no melhor dos casos, ou para o
cadafalso, no pior. Porra, na estalagem, na noite passada, um tipo leu uma
carta do Correio de Estocolmo onde se queixavam dos romances nocturnos
em Stadsholmen, em que as prostitutas oferecem os seus serviços em troca
de poucas moedas. Rimo-nos dos problemas dos pobres aristocratas. Aqui,
deste lado de Slussen, qualquer pessoa pode ser nossa por metade do preço,
homem ou mulher.

Caminham juntos pelas ruas em volta do Fatburen, visitando um
quarteirão a seguir ao outro. Casas brancas de pedra que abrigam fábricas e
famílias onde várias gerações dividem o espaço acanhado, juntamente com
as tábuas, cuja remoção as autoridades ainda não aprovaram, com medo dos
incêndios. Nas ruas, as pedras da calçada estão soltas, arrancadas dos seus
lugares pelo passar das botas e pelas rodas das carroças. Param no poço da
igreja de Maria para beberem um pouco de água. Cardell faz um esgar.
Stubben dá uma gargalhada.

— Não vem do mar. O Saltsjön corre contra Slussen e fá-la subir para o
poço. Por isso a água tem um sabor forte. Muitos cervejeiros viram as suas
produções arruinadas por tirarem a água do poço sem a provarem primeiro.

Stubben aponta para as casas, conta boatos sobre os residentes, bate às
janelas e às portas e deixa Cardell fazer perguntas. As respostas são vagas.
As pessoas simples aprenderam a temer as autoridades, que arrastam sem
qualquer misericórdia quem não tem licença de trabalho para albergues
destinados a pobres e para os trabalhos forçados. Tudo é negado com a
mesma fórmula que conhecem desde a infância: não ver, não ouvir, não
falar. Ao fim de algumas horas, Cardell começa a duvidar de que vá obter
respostas mesmo às perguntas mais simples. Stubben encolhe os ombros.

— Ora, o que esperava o Cardell? Vamos descer a colina e comer alguma
coisa.

Ouve-se uma agitação vinda de Järngraven, onde os carregadores estão a
içar a carga para a baía. Os mercadores moscovitas fazem o possível para
abafar o ruído. Na taberna Pelikan, em Bödelsbacken, a poucos passos de
Slussen, servem-lhes nabos e arenque, com uma caneca de cerveja para
cada um. O espaço está apinhado. Dividem a mesa comprida com outros



clientes. Cardell ouve as mesmas expressões de desagrado da boca de todos.
Os nomes do duque Karl e do barão Reuterholm são sussurrados com
insultos, fala-se das dificuldades económicas, da negligência do reino e da
necessidade urgente de mudança.

— Se me permite perguntar, Mickel Cardell: o que está a fazer, ao certo?
Não haverá já trabalho suficiente nesta cidade? Ouvi falar do Cecil Winge e
até já o vi. É fácil perceber que algo nele não está bem. O homem parece
um cadáver que fugiu do túmulo. Não é natural uma pessoa agarrar-se à
vida daquela maneira. Devia ir ao encontro do seu destino. Mas você,
Cardell? Um homem com vida, com um futuro à sua frente! Porque
desperdiça o seu tempo nesta missão infrutífera?

Cardell sabe conter-se. Tem muito treino. A raiva foi reprimida durante
tantos anos que cada momento é um exercício. No seu estado de
embriaguez, a tentação de endireitar o nariz de Stubben com um soco
tornou-se demasiado forte. Em vez disso, inspira profundamente e olha para
a multidão na praça.

— O tempo dirá se a missão é infrutífera ou não. Mas acredite em mim,
Stubben, quando lhe digo que não tenho propriamente uma fila de
benfeitores ricos à minha porta. Lembra-se de alguma coisa dessa noite?

Henric Stubbe bebe alguns goles da caneca enquanto pondera e depois
solta uma gargalhada.

— Sim, foi uma noite estranha, se quer saber. Acordei cedo de manhã
para mijar — acontece mais frequentemente com a idade — e, como o
penico ameaçava transbordar, fui ao pátio. Demorei algum tempo, mas,
enquanto estava ali parado a verter águas, os olhos começaram a habituar-se
à escuridão. Subitamente senti que estava numa posição estranha, como se a
casa e as paredes se tivessem mexido. Quando me endireitei — ainda com a
pila de fora, percebe Cardell —, senti algo à minha frente, algo duro e
angular. Pareceu-me melhor ir buscar uma candeia e voltar. E lá estava ela:
uma liteira, Cardell, com janelas pequenas e cortinas e uma fita. Raramente
recebo visitantes de liteira hoje em dia, sabe, apesar de me preocupar cada
vez menos em tapar o membro com o passar dos anos.

Stubben faz uma pausa e ri-se da sua própria piada.
— Estava vazia, danificada e abandonada. E não havia ninguém por

perto. Já lá não estava quando acordei no dia seguinte, e ainda bem, porque,
caso contrário, ter-se-ia tornado uma fonte de diversão para todos os miúdos



das redondezas, até alguém decidir decorá-la como casa de Inverno e
mudar-se para lá permanentemente. Suponho que o dono teve um acidente
durante a noite, a escondeu no lugar mais protegido que encontrou e
providenciou outro transporte, mandando depois os criados com cordas para
a levarem dali para fora.

— Como era a liteira?
— Verde, com pormenores em dourado. Cara mas velha, o que não é

estranho, uma vez que já não se vêem tantas nas ruas como há uns anos.
— Havia mais alguém em casa que pudesse ter visto qualquer outra

coisa?
— Gosto tanto da minha companhia que evito partilhá-la com outros. Fiz

a mesma pergunta a outras pessoas do bairro, por mera curiosidade, mas
ninguém parecia ter visto nada.

— E o que faz o Stubben para além do trabalho de comissário?
— A ressaca não é a única coisa que resulta da bebida, Cardell. Negoceio

com bebidas! Quando o líquido fica parado, acumula-se uma camada no
fundo, cascas das bagas e dos frutos, com muitos nutrientes, que pode ser
usada como alimento para os animais. Recolho-a nas destilarias, por vezes
também nas casas mais ricas, e vendo-a às quintas e estábulos. Se o Cardell
provasse, duvido que gostasse, mas os porcos, as vacas e os gansos não se
fartam dessa mistela.

— Fui artilheiro durante muitos anos, e todas aquelas explosões deixaram
marcas. Se uma pessoa estiver ao lado de um canhão de trinta e seis libras
quando este é disparado, sente que lhe explodiu em cheio na cara, e, se tiver
ranho no nariz, este é imediatamente projectado para fora. Mas o Stubben,
que é um homem honesto e que ainda tem boa cabeça para pensar, talvez
possa ajudar-me com o meu raciocínio. Consegue pensar num meio de
transporte capaz de carregar um morto pela cidade sem ser descoberto?

Stubben franze a testa e morde o lábio inferior.
— Sim, teria de ser algum tipo de transporte coberto.
Cardell inclina a cabeça.
— É difícil circular de carroça. Ouvem-se os cascos na calçada, as rodas

rangem, e qualquer ladrão invejoso poderia tentar roubar a carga, mesmo
dentro dos limites da cidade.

— Quer dizer que tem de ser algo silencioso e discreto? Não sei o que
poderá ser.



— O que disse o Stubben ainda há pouco acerca da sua descoberta no
pátio, que só por acaso fica justamente na margem norte do Fatburen?

— A liteira? Não pensa certamente que o corpo foi transportado numa
liteira?

— Não numa liteira, seu tolo maldito! Nessa mesma liteira. Fez-me
percorrer o bairro todo sem motivo, quando aquilo que procurava estava
mesmo à sua porta. O meu único consolo é que o passeio pareceu
incomodá-lo mais a si do que a mim. Trouxeram o corpo para aqui,
escondido atrás das cortinas, dentro de uma saca, mas partiu-se uma pega, e
tiveram de abandonar a liteira e de a vir recolher o mais rapidamente
possível. Talvez esteja numa carpintaria neste preciso momento. Ouça,
Stubben: se quer ter alguma hipótese de manter o cargo de comissário, corra
para casa agora mesmo e fale pessoalmente com todas as pessoas da
vizinhança, desde crianças a velhos. Se alguém tiver visto a dita cadeira e
for capaz de a descrever com mais detalhe, ou à pessoa que a carregava,
quero ser informado, e antes do anoitecer.

No caminho de regresso por Slussen, Cardell fala sozinho, animado e em
voz baixa, sob o burburinho de Strömmen.

— Agora sim, Karl Johan, apanhei-te pelo colarinho e não te vou deixar
fugir. Só preciso de encontrar uma liteira verde com pormenores dourados e
uma pega nova.

Lança um olhar à igreja de Maria e acrescenta:
— E salpicos de urina.



10.

Winge passara todo o dia a investigar o tecido precioso. A tarefa
consumira muito tempo. Os mercadores de tecidos protegiam-se uns aos
outros e recusavam-se a responder a perguntas sobre mercadorias que não
eram suas. A melhor informação que recebera apontara-o na direcção de um
mercador inglês que podia já ter deixado Estocolmo. Mas ninguém sabia
onde estava atracado o seu navio, e a única forma que Winge tinha de
descobrir era procurando ele próprio nos registos.

A cave da alfândega estava repleta de mercadorias e conversas. Os
oficiais corriam de um lado para o outro, seguidos de rapazes que os
acompanhavam com os seus lápis e blocos. Mercadores, donos de navios e
capitães regateavam tarifas, expressavam cepticismo em relação ao peso
marcado pelas balanças e à honestidade dos funcionários. Os que não
conseguiam fazer-se entender repetiam as mesmas palavras num tom mais
alto. Winge demora várias horas a conseguir dar a um dos oficiais da
alfândega uma pequena quantia para consultar a lista de navios que
entraram no porto. O navio chama-se Sophie, e o porto de origem é
Southampton, tendo-lhe sido designado um ancoradouro no porto de
Orfeus, perto de Slottsbacken. A partida já foi autorizada, estão apenas à
espera de que o vento mude de direcção para largarem.

Já anoiteceu quando Winge deixa a alfândega, se apressa ao longo do cais
e desce as escadas em direcção aos barcos a remos. A ponte Skeppsbron
ainda está marcada pelos vestígios da festa de São Miguel, coberta de ramos
e galhos e lixo deixado para trás. Olha, inquieto, para o Saltsjön, mas não
há nenhum navio a partir. Já é muito tarde, e o vento mal consegue levantar
as bandeiras nos mastros.

Sente a tosse subir-lhe à garganta, estimulada pelo ar húmido vindo do
mar e pelo esforço físico. A dor no lado do tronco é como uma faca cravada
entre as costelas.

Contrariado, vê-se obrigado a abrandar e tem de transferir mais do seu
peso para a bengala com pega de prata. O arco que esta forma sob o seu
corpo recorda-o de que foi feita mais como acessório do que como apoio.



Winge solta um suspiro de alívio quando descobre que o navio ainda está
no seu lugar. Ainda está atracado com o costado de estibordo voltado para o
cais, uma escuna com o mastro dianteiro mais alto do que o mastro
principal. Não nota nenhuma actividade. As pessoas que saíram nos seus
passeios nocturnos visitam os cafés e estalagens, os estivadores voltaram
para casa, e os marinheiros mergulharam nas ruas de Stadsholmen em busca
de entretenimento.

Atravessa a prancha. Só há um homem no convés. Com uma expressão
de concentração, carrega uma caixa negra no meio da escuridão.

— Josef Satcher?
O homem responde em francês. É corpulento e lento, usa um tricorne

cinzento e botas grossas, e a barba chega-lhe a meio do peito.
— Chamo-me Thatcher. Suponho que seja tão pouco adequado para

negociar com os suecos como as minhas mercadorias. Presumo que não fala
a minha língua?

Winge fala muito bem francês, fala bem alemão, compreende bastante
grego e lê fluentemente latim, mas não tem grandes conhecimentos de
inglês. Thatcher faz um aceno indiferente.

— O meu sueco também não é grande coisa. Vamos falar francês, então.
O que o traz aqui?

— Chamo-me Cecil Winge. Dizem-me que o senhor é uma autoridade no
que respeita a tecidos de algodão.

Thatcher tapa a caixa e convida Winge a sentar-se ao seu lado. Winge
estende-lhe o tecido negro. Thatcher examina-o demoradamente, sem dizer
nada.

— Os meus dedos já me dizem muito, mas, para lhe poder dar uma
resposta definitiva, preciso de uma candeia. Mas, antes, pode explicar-me a
razão do seu pedido.

— O tecido foi encontrado a envolver um homem afogado e mutilado
cujo destino estou a tentar desvendar.

Thatcher observa-o em silêncio por um momento, depois levanta-se e
volta com uma candeia acesa. À luz desta, inspecciona o tecido, enquanto
Winge aguarda em silêncio. Em seguida, pega num pequeno cachimbo de
madeira que acende com a chama da candeia antes de falar.

— Diga-me, Sr. Winge, a expressão homo homini lupus est diz-lhe
alguma coisa?



— Plauto escreveu isso durante as Guerras Púnicas: Os homens são lobos
para os outros homens.

— Deve perdoar um simples mercador que não teve uma educação
clássica. Conheço estas palavras de Voltaire, mas, tendo em conta o seu
significado, não me surpreende que sejam mais antigas. E o que pensa o
senhor delas? Somos lobos uns para os outros, à procura de fraquezas antes
de atacarmos?

— Temos leis e regras para travar essas pessoas.
Thatcher ri-se por entre o fumo que sopra do cachimbo.
— Nesse caso, o sistema funciona mal, Sr. Winge. Eu próprio sou um

óptimo exemplo. O vosso país está na bancarrota, Sr. Winge, e, se o correio
andasse um pouco mais depressa, eu poderia ter sabido disso a tempo de
impedir a minha própria desgraça. Não há aqui ninguém que queira as
minhas mercadorias e, para evitar regressar a casa sem ter feito negócio,
tive de vender a minha carga ao desbarato. Para além das taxas da
alfândega, os punhos gananciosos dos clientes fecharam-se, e a lista dos
meus credores tornou-se maior do que a dos meus devedores. Estou
perdido, Sr. Winge. Viu o que eu estava a fazer quando me interrompeu?

— Sim. Estava a carregar o que parecia ser um cofre.
— Consegue imaginar o que pode levar uma pessoa a fazer algo assim?
Winge assente e baixa o olhar. Começa a perguntar-se se a morte terá um

odor ou outra característica que lhe permita detectar facilmente a sua
presença e pergunta-se se essa sensibilidade resultará do seu trabalho ou
doença.

— Vai deitá-lo borda fora. Uma vez que os bens de um homem valem
frequentemente a sua vida, presumo que tenciona agarrar-se a ele esperando
que o peso acelere o seu afogamento.

Thatcher sopra um anel de fumo perfeito por cima da água, onde o fumo
se dissipa com o vento.

— Sou pessoalmente responsável pela minha carga. Tudo o que tenho
está empenhado. Os homens que investiram em mim o seu dinheiro na
esperança de terem lucro vão acabar comigo. Vão tirar-me tudo quando
regressar a casa. Posso alcançar o mesmo resultado antes de deixar
Estocolmo e poupo-me a uma longa viagem e a um grande desconforto. A
minha viagem é encurtada para vinte pés debaixo da quilha do Sophie e,
com os papéis nos braços, reduzo o risco de a minha dívida ser herdada.



Thatcher aspira uma baforada do cachimbo. Há algo maléfico no seu
olhar quando fita Winge por detrás dos remoinhos de fumo.

— Porque haveria de o ajudar? Porque haveria, como meu último gesto
em vida, de confirmar mais uma vez a minha incapacidade de obedecer às
leis da natureza e de me opor a alguém que já provou ser o melhor de dois
lobos? Se eu próprio fosse um lobo capaz, este não seria o meu fim. Que
tipo de lobo é o Sr. Winge? Um lobo hábil? Um bom caçador?

— Infelizmente não sou um lobo. O que faço não é para saciar a minha
sede de sangue. Ainda assim, vou ser bem-sucedido na minha missão, com
a sua ajuda ou sem ela.

Thatcher estremece subitamente e abraça o seu próprio corpo, ainda com
o cachimbo pendurado nos lábios. Nesse instante em que a fatídica decisão
está tomada, já parece ir a caminho de outro mundo.

— O senhor parece anormalmente magro e pálido, Sr. Winge. O que lhe
falta?

— Dois pulmões capazes de funcionar. Tenho tísica. Não vou sobreviver-
lhe por muito tempo.

Thatcher ri-se em voz alta, uma gargalhada ruidosa e alegre que ecoa
pelo barco e se espalha pelo mar.

— Mas porque não disse logo? Como seria o mundo se nem os
moribundos se ajudassem? Há algo que posso fazer por si, porque o tecido
que me mostrou pode perfeitamente ter a solução que procura para o seu
mistério.

Faz sinal a Winge para se aproximar e ilumina o tecido com a luz da
candeia.

— Veja. O tecido tem duas camadas, unidas por uma costura. A costura
dá-me uma informação muito clara, especialmente por estar aberta no lado
mais estreito: alguém virou este tecido do avesso. Vejamos.

Thatcher enfia o punho grosseiro pela abertura, agarra o lado contrário e
vira o tecido do avesso, como se fosse um saco.

— Voilà! Aqui está uma coisa que não se vê todos os dias.
Ao longo dos bordos do tecido há uma tira larga, um padrão intricado em

tons dourados que as águas do Fatburen só conseguiram descolorar, sem
apagar completamente. Representa figuras humanas em grupos de quatro,
unidas em actos sexuais. Os homens têm órgão sexuais exageradamente



grandes, as mulheres são curvilíneas. Os rostos expressam êxtase. O
pequeno quarteto repete-se ao longo de toda a margem do tecido.

— A minha opinião especializada é de que tanto o tecido como a
impressão são da mais alta qualidade, embora tenha de admitir que espero
que o artista tenha usado a sua liberdade artística e não modelos reais. Bem,
mas isso agora não importa. As minhas próprias prestações nessa matéria já
pertencem ao passado. Espero que os meus filhos sejam mais bem-
sucedidos do que eu, mas tenho as minhas dúvidas. Na minha ingenuidade,
eduquei-os para serem bons, portanto, só posso esperar que sejam presas tão
fáceis para os outros, como eu fui.

Thatcher sacode os restos de tabaco do cachimbo antes de mudar de
ideias e de o lançar borda fora. Ergue o seu corpo enorme e abre o cofre,
cuja tampa de chumbo cobre pilhas de papéis. Ainda existe espaço para
mais.

— Portanto, se o Sr. Winge me dá licença, tenho de embalar mais umas
coisas para a minha viagem. Agora que já o ajudei a encontrar a sua pista,
só precisa de a seguir pelo meio do bosque até achar a presa. E vejo que a
sua expressão mudou. Não me engana! O senhor é mesmo um lobo. Já vi
suficientes para saber e, mesmo que esteja enganado, sei que vai tornar-se
um em breve… ninguém pode correr com os lobos sem aceitar as suas
condições. O senhor tem as presas e os olhos brilhantes de um predador.
Nega a sua sede de sangue, mas ela espalha-se à sua volta como um odor.
Um dia, os seus dentes brilharão, manchados de vermelho, e irá saber que
eu estava certo. A sua mordida será profunda. Talvez venha a revelar-se o
melhor lobo, Sr. Winge, e com esta esperança desejo-lhe uma boa noite.



11.

Cardell acorda com suores frios. A palha do colchão pica-lhe as costas, e
os piolhos fazem-lhe comichão no corpo todo. Do outro lado da parede de
madeira, ouvem-se os gritos de uma criança, que em breve são seguidos da
voz de outra criança, noutro ponto mais afastado do labirinto de quartos. A
bebedeira da noite anterior ainda perdura, a de quando decidiu celebrar a
revelação da liteira no pátio de Stubben. Balança, tentando manter o
equilíbrio, enquanto desaperta as calças com que adormeceu e vaza águas
para o penico. Abre a janela e despeja o conteúdo para o pátio de baixo. Lá
fora, as nuvens estão tão baixas que a torre da igreja Storkyrkan parece
fantasmagórica. O relógio, que só consegue ver quando esforça tanto os
olhos que lhe começa a doer a cabeça, diz que passa pouco das nove da
manhã. Precisa de uma bebida.

Fora do quarto que Cardell arrenda há pouco mais de meio ano, algumas
mulheres preparam papas de aveia entre sussurros. Não sabe os nomes
delas, mas dá-lhes os bons dias, pede para beber uns goles de água do balde
trazido do poço e depois desce a escada e sai para Gåsgränd. Dirige-se para
Södermalmstorg, onde pode beber a crédito. Por hábito, sustém a respiração
quando passa por Flugmötet, ao pé de Kornhamnen. A comporta Röda
Slussen foi construída para permitir a passagem de pequenos navios do lago
Malar. A ponte recém-construída no lado do Saltsjön, que o povo já
baptizou como Comporta Azul, foi terminada há poucas semanas e é vista
com desconfiança. Parece demasiado frágil, comparada com a construção
maciça de Polhem. Muitos preferem esperar pela vermelha, em vez de
arriscarem a vida na azul. Mas não Cardell. Ele próprio não sabe se é por
ser mais corajoso ou por dar menos valor à própria vida.

Algo se passa ali. Na Södermalmstorg há uma grande multidão que
caminha numa massa unida para Stenhuggarbrinken. Indiferente, Cardell
deixa-se guiar por ela. A avaliar pela exaltação que se sente em frente à
cave Hamburg, é dia de execução. Os vagabundos juntaram-se para gritar
insultos ao condenado, que em breve chegará, trazido por um carcereiro,
para receber o seu castigo.

Cardell faz uma pausa na taberna da porta ao lado e depois segue a
multidão ao longo da rua Götgatan e descendo a colina Postmästarbacken,



onde os edifícios começam a rarear. Os edifícios militares erguem-se de
ambos os lados da rua. Em frente, a estrada segue pela colina de Hammarby
acima. No cimo da colina, o cadafalso ergue-se contra as nuvens de
tempestade, e três postes sustentam a forca num triângulo mortal. A
multidão está espalhada em volta, um grupo de quarenta homens, mantidos
à distância pela guarda da cidade, que os afasta com bastões. No meio do
pátio, o juiz assume o seu lugar para ler a sentença. Cardell percebe que não
vão usar a forca. Não é um ladrão que vai ser enforcado, é um assassino de
mulheres que vai ser decapitado.

O carrasco faz-se esperar. A sua chegada é anunciada pelas vozes das
crianças de rua que correm atrás das rodas, enquanto atiram ao condenado
todo o lixo que conseguiram encontrar. O homem é jovem, ainda não deve
ter vinte anos, e foi preso por estrangular a noiva por causa de uma galinha
roubada — queria saciar a fome de imediato, e ela queria manter a galinha
viva por causa dos ovos.

Quando o homem é levado para o meio do pátio, começa a tremer da
cabeça aos pés, e uma mancha escura alastra-lhe pela perna esquerda das
calças. O público está exultante. Duas prostitutas que Cardell conhece de
vista, embora não saiba o seu nome, gritam insultos à virilidade do homem.
Ao lado delas grita um homem com o nariz transformado numa cratera
apodrecida pela doença francesa, que expele ranho descontroladamente. O
juiz retira-se com a postura mais digna que consegue. Já está a beber de
uma garrafa de prata e caminha aos ziguezagues para evitar sujar os
sapatos.

O silêncio cai quando a porta da sala do carrasco se abre e ele aparece.
Chama-se Mårten Höss e tem uma popularidade que resulta de um misto de
respeito e desprezo. Traz ao pescoço o capuz que é o uniforme da sua
profissão. Embora muitos dos seus antecessores preferissem esconder o
rosto, este carrasco não é tímido. O seu rosto é enrugado, mas tirando isso é
perfeitamente comum, e os olhos negros são inexpressivos. Ele próprio foi
condenado por partir o maxilar a um meio-irmão com uma caneca numa
altura em que o cargo de carrasco ficara disponível. Escaparia ao castigo
enquanto desempenhasse essa função. A cada golpe do machado ou da
espada, aproxima-se mais do seu fim pelos mesmos meios. A cada nova



execução, as suas mãos parecem cada vez mais trémulas, parece cada vez
mais bêbedo.

Dizem os boatos que Höss tentou pôr fim à própria vida três vezes e que,
quando a coragem para se atirar para as profundezas de Årstaviken lhe
falhou pela terceira vez consecutiva, decidiu escapar ao machado bebendo
até à morte. Isso não o torna menos popular: a sua embriaguez durante as
execuções é tida como uma forma de entretenimento.

O júbilo aumenta quando os guardas se afastam e Höss entra no pátio.
Vem a cambalear e quase cai para trás ao fazer uma vénia exagerada para o
seu público. O entusiasmo dos espectadores contagia-o. O Mestre Höss —
apelido irónico, dada a sua falta de experiência — recebe o machado afiado
de um dos ajudantes e agita-o no ar. Höss escorrega na lama enquanto
saltita na direcção do condenado e levanta o machado, como se fosse cortar-
lhe a cabeça a meio do salto e com o condenado de pé. Os dois assistentes
que estão junto do condenado baixam-se, não vá o mestre fazer
precisamente isso. A populaça dá vivas e bate palmas.

O instrumento da execução é trazido para a frente: um bloco de madeira
simples coberto de marcas de machado e de nódoas. O condenado é
empurrado para baixo até ter a cabeça encostada à madeira. Um dos
ajudantes põe-lhe um pé entre as omoplatas, enquanto o outro lhe prende
uma tira à mão direita e a fixa ao bloco. Tem de ser cortada primeiro, para
garantir que nem um condenado passa para o outro mundo sem dor. O
carrasco assume o seu lugar. Um homem na parte de trás da multidão
interrompe o silêncio para gritar um palavrão. Com um sibilo, Höss deixa
cair o machado, mas pára a curta distância do braço trémulo do homem.

Höss orgulha-se dos seus talentos artísticos. Limpa o suor imaginário da
testa com o braço, apoia ambas as mãos na parte de baixo das costas e
alonga-as com gestos exagerados, como se tivesse carregado algo muito
pesado. A aprovação da populaça é suficiente para lhe permitir repetir o
número três vezes. O condenado começou a chorar. Apesar de já não estar
amarrado, não se move daquela posição, mas os soluços que lhe agitam
todo o corpo são evidentes.

Apesar da bebedeira, o Mestre Höss tem experiência suficiente para saber
que, se não executar a sentença agora, a multidão vai enfurecer-se. O choro



transforma-se num grito assustado que acalma até a multidão exaltada. A
exultação transforma-se em expectativa.

Quando o assistente volta a pôr o pé em cima do condenado, Höss cospe
para as mãos, levanta o machado e deixa-o cair sobre a mão com um golpe
seco. Ao som dos gritos de dor, um dos assistentes levanta a mão decepada
da lama e atira-a para a multidão. Os dedos decepados de um condenado
dão sorte — o polegar, especialmente, favorecem os ladrões em detrimento
da justiça, e estes são abundantes e supersticiosos. A mão vai ser
desmanchada e vendida pela pessoa que conseguiu agarrá-la.

Mårten Höss cambaleia para a frente para dar o golpe fatal, enquanto o
condenado solta gritos roucos. Já não parece uma voz humana, antes uma
voz vinda de outro mundo, como um eco do lado de lá do nevoeiro.

O Mestre Höss precisa de várias tentativas para separar a cabeça do
corpo. O primeiro golpe acerta no ombro, o segundo na nuca, deixando-o
com o escalpe aberto e uma orelha pendurada. É difícil perceber se Mårten
Höss está a rir ou a chorar quando começa a dar golpes descontrolados com
o machado e a gritar a plenos pulmões:

— Um castigo para ti e um aviso para os outros! Um castigo para ti e um
aviso para os outros!

Só ao quinto golpe as duas vozes se calam, a do condenado e a do
carrasco.

Os conhecedores concordam que foi a pior execução do Mestre Höss até
à data. Concordam que podia ter bebido menos por respeito à profissão: não
vão tolerar muitos mais espectáculos como aquele. Quando o próximo
homem justo for condenado à morte, Höss será o próximo a ser executado
naquele bloco.

Quando o local da execução fica vazio, as matronas vêm recolher o
sangue que se acumulou ali. Não há nada melhor para tratar os enfermos.
Os assistentes viraram o corpo e levantaram-lhe as pernas para o fazer
derramar o máximo de sangue possível e para evitarem sujar-se quando
transportarem o corpo para a campa aberta junto à prisão.

*
Mickel Cardell abandona o local. Quando ergue a cabeça, vê a silhueta de

Cecil Winge, com as suas roupas escuras, à beira do caminho. O encontro



imprevisto leva Cardell a hesitar. Fica parado a observar Winge durante
muito tempo, sem revelar a sua presença. O rosto pálido não denuncia
qualquer emoção, nem qualquer sinal de que o seu dono ficou
especialmente afectado com a cena que acaba de testemunhar. Só quando
Cardell se aproxima repara que os dedos magros apertam o punho da
bengala com tanta força que o braço treme.

Winge está absorto nos seus próprios pensamentos, ainda voltado para o
pátio, e interrompe-se para cumprimentar Cardell com um aceno de cabeça
quando este se aproxima. Começou a chuviscar no pátio da prisão de
Hammarby.

— Boa tarde, Jean Michael. Não via uma execução há mais de um ano.
Vim para ver a justiça ser cumprida, tendo em conta o homicídio que
estamos a investigar. É este o destino que aguarda o assassino, se formos
bem-sucedidos.

— E?
— Nunca percebi a lógica de o Estado punir um assassinato matando um

dos seus cidadãos, e de uma forma tão cruel. Mas a minha maior objecção é
a seguinte: o tribunal não faz qualquer esforço para entender os réus. Como
podemos impedir os crimes de amanhã se não entendermos os que foram
cometidos ontem? A resposta, Jean Michael, é que as pessoas responsáveis
nunca pensaram nisto. Pensam que o seu dever é julgar e punir, e mais nada.
Muitos que eu próprio interroguei viram os seus dias terminar no cadafalso.
O meu único consolo é saber que ninguém foi executado sem ter sido
ouvido, saber que fiz o possível para convencer o culpado da sua culpa e
para me certificar de que todos tinham a possibilidade de contar a sua
versão dos factos.

— A populaça não vem para ver razão, por muito que se esforce para a
entender. Sem o medo do machado e da forca, Estocolmo ficaria reduzida a
cinzas numa noite.

Winge não responde e deixa Cardell continuar.
— O meu encontro com o Stubbe pode ter-nos aproximado da solução.

Contar-lhe-ei mais quando tiver informações adicionais, mas por agora
posso dizer-lhe que procuro uma liteira verde que pode ter sido usada para
transportar o Karl Johan na sua última viagem.

Viram as costas à prisão e à mancha vermelha que é agora tudo o que
resta do homem que foi ali levado para morrer. Juntos começam a dirigir-se



novamente para Skanstullen. Winge quebra o silêncio quando chegam ao
fundo da colina.

— Falou-me do rei Gustav e da guerra, Jean Michael. O que sentiu por
perder tanto num combate que começou por motivos desonestos é
perfeitamente válido. Assim sendo, quero contar-lhe algo acerca de mim
que poucos sabem, mas que é a verdade. Fez-me esta pergunta, e sei que os
boatos dizem que deixei a minha mulher para a proteger.

Cardell sente-se desconfortável, pouco habituado à franqueza. Fita as
próprias botas, que se enterram cada vez mais na lama.

— À medida que a tosse aumentava, fui ficando cada vez mais doente,
mais magro, mais fraco, e comecei a desaparecer diante dos olhos dela. Já
não tinha nada para lhe oferecer, não podia ser para ela o que um marido
deve ser.

A voz rouca de Winge é monocórdica e não denota emoção, como se
estivesse a recitar as escrituras. Cardell sente a determinação que mantém a
firmeza das palavras, como a baixa pressão que se sente antes de um trovão.

— Claro que eu sabia o que estava a acontecer. É o resultado de uma vida
inteira dedicada ao serviço da justiça. Pormenores que sugeriam secretismo
— sempre tive muito jeito para os descobrir. Encontrei em nossa casa coisas
que me eram desconhecidas. Ela dizia que ia visitar amigas, mais tarde eu
descobria que era mentira. Mas, acima de tudo, notei-o no comportamento
dela. Parecia feliz. Tinha as faces rosadas e um brilho nos olhos, que até ali
só revelavam um prenúncio de morte.

Winge vira-se para Cardell. Tem o rosto imóvel como uma estátua.
— Pela primeira vez em meses, parecia a mulher por quem me tinha

apaixonado.
Winge demora-se nesse pensamento antes de continuar.
— Por fim, apanhei-os em flagrante, num momento de fraqueza. Tinha

feito o possível para o evitar, mas estava doente e não prestei atenção. A
minha tosse abafava o som daqueles encontros e vice-versa. Ele era um
jovem oficial com sabre e bandoleira, usava um bigode preto e tinha todo o
futuro pela frente. Não posso censurá-la. Nessa mesma noite, preparei a
minha partida para a casa do Roselius. Nunca mais a vi.

Cardell abre a boca para oferecer um comentário, mas Winge antecipa-se
a ele, com o rosto voltado para o Hammarbysjön, sobre o qual o vento
começou a soprar por cima das ondas.



— Não precisa de dizer nada. Como o próprio Cardell afirmou quando
nos conhecemos, não ando à procura de compaixão. A minha franqueza não
é um convite à amizade. Sei apenas que ambos beneficiaremos de conhecer
os pontos fortes e fracos um do outro para os desafios que se avizinham.
Não há nada mais importante neste momento. Não preciso de palavras de
conforto. Não seja meu amigo, Jean Michael. Já não temos tempo para isso.
A única coisa que poderia trazer-lhe seria sofrimento.

Separam-se na alfândega, onde Winge apanha uma carruagem.
— Encontre-se comigo amanhã às nove no Lilla Börsen. O que me disse

acerca da liteira parece promissor, e tenho muito que fazer. Tenho esperança
de conseguir vingar o Karl Johan.



12.

Cardell conclui, apenas algumas horas depois de deixar o local da
execução, que andar de liteira já passou de moda. Sente emoções confusas.
Por um lado, deveria ser fácil encontrar a liteira verde de Stubben, mas a
tarefa tornava-se difícil por não ser uma actividade regulada. Não existe
uma guilda que supervisione os carregadores, e as liteiras que se viam por
toda a parte quando era criança foram usadas para alimentar os fogões ou
compradas por carregadores independentes que aguardam nas esquinas por
clientes.

As perguntas de Cardell levam-no a um local perto de Barnängen, na
zona de Katarina. Ninguém sabe nada da liteira. Um carroceiro barbudo
com uma peruca de crina de cavalo espirra enquanto mastiga tabaco e
amaldiçoa os tempos, que o privam do seu ganha-pão. No início do século,
nenhum cavalheiro hesitava em fazer-se carregar pelas ruas por dois
homens corpulentos. No final da década de setenta do século XVIII, tinha
duas dúzias de liteiras ao seu serviço, mas agora o número descera para um
terço, e os preços pareciam continuar em queda livre. Os homens que no
passado usavam libré envergavam agora uma simples grinalda. As cores das
liteiras? O velho abana a cabeça com uma expressão amargurada porque o
seu nome escrito nelas — em tinta preta sobre um fundo branco — já não é
conhecido. Cardell deixa Barnängen com o caso por resolver.

Ao anoitecer, homens começam a acender os candeeiros de rua com a
ajuda de escadas ou de paus compridos. O cheiro de óleo a queimar sente-se
por toda a parte, apesar dos esforços do administrador da cidade no sentido
de tornar cada bairro responsável pela iluminação e de garantir que os
candeeiros se tornam mais espaçados à medida que se afastam de
Stadsholmen.

Enquanto anoitecia, Cardell chegou à outra ponta da cidade, uma zona de
Ladugårdslandet esquecida por Deus, nos arredores de Norrtull. Seguiu o
Rännilen, o fedorento riacho onde a água suja corre por entre aberturas em
arcos castanhos, em direcção a norte, com as colinas de Brunkebergsåsen à
esquerda e as praias de Träsket à direita. A água tem um cheiro horrível,
mas nada que se compare com o Fatburen. Um pouco de água corrente e um



volume superior dão-lhe uma maior capacidade de absorver os dejectos e
esgotos da cidade.

Para lá de Träsket, os edifícios de pedra dão lugar a casas de madeira, e a
calçada é substituída por terra batida. A quinta que Cardell procura fica
perto de Surbrunnen. Diz-se que ali vive um carpinteiro que ainda repara e
constrói liteiras. O espaço entre as casas está às escuras, mas Cardell
surpreende-se ao constatar que ainda há ali gente, apesar de as noites de
serem mais frias em Outubro. Um homem está sentado nos degraus em
frente à porta, e nas sombras por baixo da fachada, um pouco adiante, uma
figura corpulenta parece incapaz de decidir em que pé deve apoiar-se.

O homem sentado cumprimenta-o com um aceno. É tão largo de ombros
como Cardell, mas mais pesado, com uma barriga saliente que ameaça fazer
saltar os botões do casaco. O corpo emite uma impressão confusa de força e
preguiça. A cabeça é redonda como uma bola, o pescoço, tão largo que cria
a impressão de que a cabeça assenta directamente em cima dos ombros. A
boca do homem é larga, os lábios grossos; os olhos são vesgos. Masca
tabaco e cospe-o em intervalos regulares. Cardell responde ao aceno com
uma pequena vénia.

— Chamo-me Mickel Cardell. Peço desculpa pela hora tardia, mas
procuro o carpinteiro Vries.

— E encontrou-o. É o meu nome e o de mais ninguém. Sente-se, vamos,
deixe-me oferecer-lhe um pouco de tabaco.

Cardell permanece de pé, mas aceita a bolsa que lhe é oferecida. Quando
se aproxima mais, percebe que a figura que está de pé é um jovem, apesar
de ser grande como um gigante. Ao pé dele, Cardell e o homem sentado nas
escadas parecem anões. Cardell percebe que o rapaz deve ser um imbecil.
Tem a boca aberta, e um longo fio de baba escorre-lhe do queixo. O seu
olhar faz-lhe lembrar o de uma vaca, parado e vazio. Em volta do pescoço
tem uma tira de couro, a outra ponta prende-o ao corrimão da escada.

— Porque está o mestre carpinteiro à porta de casa à noite?
— O ar da noite é um bálsamo para a alma. E o senhor, o que o traz a

mim, carpinteiro Pieter de Vries, aos arredores de Träsket, numa noite como
esta?

Um sorriso travesso cruza o rosto do homem enquanto o tabaco lhe
escorre pelos cantos da boca.



— Procuro uma liteira, uma liteira verde com uma pega partida. Um
rapaz de rua em Katthavet diz que pensa tê-la visto ser trazida para aqui há
não mais de quatro dias.

Desenha-se uma ruga de preocupação na testa do homem.
— Oh, não, caro senhor, não me lembro de nada disso! Lamento muito

que tenha vindo tão longe para conseguir apenas um pouco de tabaco.
Talvez estivesse a ser levada para outro carpinteiro aqui no bairro?

Cardell assente, pensativo.
— Não há mais nenhum. E também me foi dito que pode ser difícil

entender o mestre carpinteiro de Vries porque veio de Roterdão e fala tão
mal sueco que é um milagre ter clientes, por muito talentoso que seja.

O homem dá uma gargalhada enquanto se ergue do degrau, estica as
costas, fazendo-as estalar, e sacode as calças.

— Ah é assim? Muito bem. Jöns Kuling admite sempre quando é
apanhado a mentir.

Cardell faz um gesto na direcção do jovem, que continua perdido no seu
próprio mundo.

— Quem é?
— É o meu irmão, Måns. O Sr. Cardell já deve ter percebido que ele não

é bom da cabeça. Sabe, Cardell, o nosso pai e a nossa mãe não vêm de uma
cidade grande como o senhor, vêm de uma cidade tão pequena que é difícil
encontrar companheiro, portanto, chegada a altura de casar, o meu pai não
viu alternativa senão fazê-lo com a própria irmã. Estes crimes contra Nosso
Senhor não escapam impunes, e o castigo veio na forma do Måns. Matou a
mãe à saída do ventre, a maior monstruosidade que a parteira alguma vez
viu. Não é grande pensador, mas, se precisar de alguém que consiga
levantar uma liteira e de a carregar durante horas sem se queixar, o Måns é
o homem certo.

— E o senhor carrega a parte da frente, presumo?
— O Sr. Cardell está absolutamente certo. Se os papéis se tivessem

invertido, tínhamos ido parar ao inferno antes que o pobre passageiro desse
conta. Portanto, sentamo-nos aqui à espera de dias melhores. O carpinteiro
disse-nos para voltarmos amanhã de manhã cedo, mas a liteira é o nosso
único meio de subsistência, não podemos abandoná-la. Especialmente
quando o nosso mecenas sugeriu que os serviços prestados não têm sido
satisfatórios ultimamente e que, se alguém aparecesse a fazer perguntas



sobre uma liteira verde e o seu paradeiro nos últimos dias, a coisa não ia
acabar bem para nós. Supondo que a situação não pudesse ser resolvida de
imediato, se é que o Sr. Cardell me entende. E agora aqui estamos nós, o
senhor, eu e o Måns.

Jöns endireita-se e solta o nó que prende Måns. Dá alguns passos em
direcção ao centro do pátio, balança a cabeça para um lado e para o outro
para descontrair os músculos rígidos e expulsa o ranho das narinas.

Solta uma gargalhada feroz para Cardell enquanto ergue os punhos, cada
um deles grande como um balde. Os ombros e as ancas são enormes, dos
anos a marchar debaixo daquela liteira.

— Não devia ter vindo aqui espiolhar, porque a única coisa que vai
descobrir é como o seu caminho acaba. Agora vamos, dê-me um murro para
vermos qual é a sua resistência.

Cardell vira-se para a esquerda, para manter Jöns e Måns no seu campo
de visão. O jovem, enorme, parece notar a mudança e salta sem sair do
mesmo sítio enquanto solta sons expectantes. Um membro comprido como
um antebraço destaca-se ao longo da coxa, dentro das calças demasiado
justas. Depois de trocarem ameaças, Cardell dá o primeiro murro. O punho
esquerdo, de madeira, atinge com força o lado do corpo de Jöns Kuling e
fá-lo dobrar-se de dor. A expressão de surpresa transforma-se numa
gargalhada quando apalpa o lado do tronco e fita a palma da mão
ensanguentada.

— Raios o partam, Cardell! Esse golpe foi a valer! As minhas costelas
parecem o fundo de uma chaleira. Você tem punhos de aço!

— De madeira, na verdade.
— Ah, Cardell, você luta bem. Um homem do meu calibre. Mas isso não

pode ser, não é? Temos de melhorar esta rixa. Måns!
O irmão estava apenas à espera da ordem, e o ataque súbito é tão simples

e imprevisível que Cardell é apanhado de surpresa. Måns lança-se para a
frente para desferir um golpe a que Cardell não consegue esquivar-se e cai
com o peso de todo o corpo em cima dele. Måns senta-se em cima do
diafragma de Cardell, e então começam a chover murros. Cardell sente o
nariz ser esmagado, uma sobrancelha ficar aberta e o sangue escorrer-lhe
para um olho. Jöns posiciona-se rapidamente do seu lado esquerdo, e
Cardell sente os dedos subirem-lhe pelo antebraço, em busca das tiras de
couro que prendem a prótese de madeira. As tiras soltam-se, a prótese sai da



sua cavidade, o braço de madeira desliza para fora da manga do casaco, e
ele fica indefeso. Por cima do som que às cegas percebe vir dos punhos de
Måns a atingirem-lhe o rosto, Cardell ouve o que parece um sussurro
afectuoso e vê os lábios de Jöns moverem-se junto aos ouvidos do irmão.
Os golpes param.

— Vamos, querido Måns, vamos deixar o Cardell levantar-se para nos
mostrar o que vale sem a sua arma secreta.

Cardell limpa o sangue dos olhos e pestaneja vigorosamente para
recuperar a visão. Jöns Kuling troça dele enquanto atira o braço de madeira
por cima do ombro, fazendo-o aterrar contra a parede da casa. Måns,
começa a rugir enquanto lambe os nós dos dedos para os limpar. Cardell
tem os ouvidos a zumbir e vê o mundo a andar à roda. Por cima dele, as
estrelas brilham no céu. As constelações estremecem num remoinho. A
boca de Cardell está cheia de dentes partidos. Pergunta-se se será o sabor do
pó das estrelas aquilo que sente.

Mentalmente, Cardell vê o sangue nos cantos da boca de Johan Hjelm,
ouve a voz rouca de Cecil Winge e o som dos canhões russos ao longe,
enquanto estremece ao vislumbrar o sorriso desdentado nos lábios podres
de Karl Johan sob a luz fraca da cripta. Começa a cambalear na direcção
dos dois vultos oscilantes, sentindo o braço morto ganhar forma ao seu
lado, terrível e poderoso, cheio de dor e ódio.

— Venham lá, seus rufias nojentos.



13.

O café de Gustav Adolf Sundberg mudou-se para a Järntorget de
Bergsgränden, ao pé da igreja de Klara, mas já recebeu a alcunha de Lilla
Börsen por se estar a tornar um ponto de encontro para os habitantes de
Skeppsbron. Muitos bebem chocolate quente, mas a maioria, como Cecil
Winge, prefere intermináveis chávenas do amargo café arábica,
especialmente por correr o boato de que as autoridades estão a pensar
proibir completamente aquela bebida, numa tentativa de conter as
conspirações nos cafés.

Por enquanto, contudo, os boatos correm livres como o café. Alguns
deles sobre o comportamento bizarro do príncipe Gustav, de quinze anos,
para com os seus cortesãos, outros sobre o duque Karl, que anda a cortejar o
ladrão do Rudenschöld, cujo coração pertence ao traidor Armfelt, outros
ainda sobre o autor Thomas Thorild, que supostamente caiu de uma mesa
em Lübeck enquanto gritava que o exílio lhe dera a imortalidade que anos
com a língua entre as nádegas do barão Reuterholm não lhe haviam
conseguido dar. Winge decide esperar mais uma hora por Cardell. Quando o
relógio de bolso marca as dez e meia, ainda está sozinho.

Winge segue a rua Västerlånggatan em direcção a norte, até chegar a
Gåsgränd, e pergunta na quinta por Cardell. Um sapateiro que se prepara
para pôr solas novas numas botas de cavaleiro tem a resposta que procura.

— O guarda mutilado? Arrenda um quarto na casa da viúva Pihlman.
Nas escadas da casa há um grupo de crianças a brincar. A casa não tem

fogões, mas a lareira aberta no último andar é mantida quente por uma
rapariga magra de pele amarelada. Teve febre na semana que passou e sabe
que Cardell deixou o quarto na manhã do dia anterior e não regressou.
Winge vê-se obrigado a abandonar a casa de Pihlman sem ter chegado a
qualquer conclusão. A voz da rapariga segue-o enquanto desce a escada.

— Se o Mickel não voltar até a Pihlman vir receber a renda, ela põe-no
na rua!

Winge caminha pela rua em direcção a Stortorget para se conceder algum
tempo para pensar. Sem a ajuda de Cardell, as suas possibilidades
diminuem. Fica por um momento junto do poço, onde as crianças e os



criados enchem as vasilhas. Quando se levanta para seguir caminho, dirige-
se a Slottsbacken e Indebetouska, fazendo com uma paragem pelo caminho.

Já é de tarde. As sombras tornam-se mais longas nos corredores em
frente à sala do chefe de polícia Norlin, onde Cecil Winge espera que a
reunião vespertina da polícia termine. Vislumbra a silhueta de Norlin pelo
vidro da porta e decide esperar para dar tempo ao chefe da polícia para se
preparar. Finalmente, ouve-se a voz do outro lado. Um polícia aproxima-se
e abre a porta a Winge.

— Mande-o entrar.
Norlin está sentado à sua secretária atulhada, com a camisa e o casaco

apertados até cima e a peruca pousada em cima da pilha de papéis à sua
frente. Não oferece uma cadeira a Winge, que tem de permanecer de pé.
Norlin coça a cabeça e esfrega os olhos vermelhos.

— Ainda não passou muito tempo desde a última vez que falámos.
Lembras-te do que te disse acerca das condições deste caso, Cecil?
Lembras-te de que te pedi para seres discreto? Em vez disso, decides
interromper uma reunião da polícia para me mostrares um padrão impresso
num pedaço de tecido. Não viste o maldito Barfud à escuta, com o lápis a
postos?

— Não só o vi, como o acordei da sesta para afastar a ressaca e o
convenci a vir comigo a Indebetouska, onde lhe prometi que a reunião da
polícia daria uma boa história para o Extra Posten de amanhã.

Norlin pousa a cara nas palmas das mãos.
— O Barfud escreve o que quer entre as suas longas citações da Bíblia, e

o Holmberg imprime-as sem ver no seu jornal infame. Quanto mais
provocadoras melhor. E Estocolmo inteira lê. Porquê, Cecil?

— O meu aliado, um guarda desgraçado chamado Cardell, parece ter sido
afastado do jogo. O meu instinto diz-me que foi porque me aproximei
demasiado da verdade. O tecido é a minha última esperança. É caro e esteve
pendurado na casa de alguém com dinheiro. Quem tiver visto este tecido vai
reconhecê-lo de imediato pela descrição no jornal. Se alguém influente
estiver interessado em calar esta investigação, irá abordar-te. Irá exigir a
minha cabeça numa bandeja. Talvez até a tua. E tu, Johan Gustaf, vais dar-
me o nome dessa pessoa.



— O Reuterholm lê o Extra Posten como todos os outros coscuvilheiros
do reino. O barão vai ver isto como mais uma prova de que dou prioridade a
outras coisas que não as suas ordens. Esta é a oportunidade por que ele
esperava para me demitir. Acabaste de escrever a minha sentença, Cecil.

— Tendo em conta o que a chefia fez pelo teu bem-estar no ano que
passou, suponho que é um favor que te fazem ao abreviarem o teu serviço,
pois assim prolongam-te a vida.

— Eu devia ter pensado com quem me estava a meter antes de te ter
pedido ajuda. Cecil Winge, sempre pronto a sacrificar tudo e todos pelos
seus ideais.

Os olhos de Winge brilham.
— Sim, foste tu que me pediste ajuda, e talvez devesses ter-te lembrado

de quem sou. A lealdade a ti deve ter sido suficiente para me fazer aceitar
este caso, mas, no momento em que a decisão foi tomada, a minha lealdade
foi transferida para o morto. Agora, a minha responsabilidade é para com
ele, não para com o teu prestígio. Ainda há poucas noites, estive na igreja
de Maria a examinar o corpo. Deixa-me descrevê-lo, já que nunca o viste:
os seus membros foram amputados há muito tempo. Cada ferida teve tempo
para sarar e permitir ao corpo suportar a intervenção seguinte. Foi mantido
algures durante meses, preso a uma cama. Provavelmente tentou gritar por
ajuda, mas de pouco lhe serviu, uma vez que lhe tinham cortado a língua.
Deve ter tentado suicidar-se, mas nem sequer tinha dentes. Tão-pouco tinha
olhos. Consegues imaginar, Johan Gustaf? Jazer sozinho e impotente, a
aguardar o dia em que a serra te leva mais uma parte do corpo? Eu vou
apanhar quem fez isto. Vou descobrir porquê. E tu vais dar-me o nome dele
assim que o descobrires, em vez de estares para aí a queixar-te do
Reuterholm e da tua honra. Falas de sentenças de morte na minha presença.
Não tens vergonha?

Norlin sente a resignação ocupar o vazio deixado pela raiva. Tem
saudades da mulher e da filha, do seu cheiro, dos seus risos. Do outro lado
da mesa, Winge fita-o com pupilas dilatadas e um rosto emaciado. Norlin
suspira pesadamente e pousa a mão num papel dobrado à sua frente.

— Recebi notícias de Paris esta manhã. As minhas fontes dizem-me que
tencionam levar a rainha ao tribunal da revolução. Sabes tão bem como eu
como isto vai acabar. Maria Antonieta vai perder a cabeça, tal como o
marido. Vão atirá-la para uma vala comum, para cima dos milhares que



estão à sua frente na fila para a guilhotina. São tempos negros estes em que
vivemos, Cecil.

A voz de Winge é suave quando responde.
— Johan, tu mesmo mo disseste aqui na outra noite: por que motivo

fazemos o que fazemos, se não for por este?
— Tens razão, claro, como sempre. Nunca se deve discutir com o Cecil

Winge, ele tem sempre razão, tanto nos tribunais como na universidade.
Faremos como queres. Agora deixa-me em paz para escrever uma carta ao
Reuterholm, num tom suficientemente submisso para conseguir algum
tempo e me adiantar à fúria que vai sentir quando o jornal chegar à rua.

Winge faz uma vénia.
— Obrigado, Johan Gustaf.



14.

O secretário Isak Reinhold Blom detesta todas as partes de Estocolmo
que cometeram o erro de se espalhar para além de Stadsholmen.
Ladugårdslandet acima de todas. A chuva ao início da manhã limpou as
ruas da lama. Miúdos de rua, pedintes e famintos dobram as esquinas a
correr, a fugir do homem da foice, que se aproxima. O grupo desaparece no
meio dos marinheiros e soldados de uniformes sujos.

Devia ter pensado duas vezes antes de decidir ir a pé para a quinta de
Spenska. A água que se acumulou nas poças infiltra-se nas costuras das
botas até cada passo fazer parecer que está a pisar manteiga. Blom encontra
constantemente razões para amaldiçoar a sua sorte. Apesar de estar há sete
anos ao serviço da polícia, não chega a ganhar cento e vinte Riksdaler por
ano.

Quando foi promovido do cargo de notário para substituir o velho
Hallquist como secretário da polícia, esperava receber um aumento. Em vez
disso, a carga de trabalho multiplicou sem receber mais um tostão.

Ouve alguém tossir ao longe. Aquilo acalma um pouco o seu mau-humor.
Há quem esteja pior do que ele. Cecil Winge chegara muito mais longe do
que ele, mas teria sorte se ainda visse o novo ano.

A tosse pára quando Blom bate à porta. Quando esta se abre, um
momento mais tarde, Winge parece completamente imperturbável. Ainda
assim, do bolso do colete de Winge espreita um canto do lenço húmido e
ensanguentado. Blom fica espantado com a determinação do homem e vai
directo ao assunto.

— O Norlin enviou-me com a correspondência pedida de Indebetouska.
As queixas não tardaram a chegar.

Blom senta-se junto ao fogão para secar as botas depois de entregar o
pequeno embrulho a Winge. No interior há três cartas com os selos
quebrados. Blom pigarreia e continua.

— Provavelmente foram escritas à pressa logo que o Extra Posten
chegou à rua. Todas dizem a mesma coisa, mas apontam motivos diferentes.
A primeira carta vem de um comerciante rico que está preocupado com o
preço do algodão e com as consequências para as finanças do reino. Um



conde Enecrona, do Colégio Comercial, alerta-os para o perigo da
degradação moral que pode advir de alertar o público para coisas que nunca
poderiam ter imaginado. Por fim, mas não menos importante, temos Gillis
Tosse, que acha que as coisas escandalosas estão, pela sua natureza, ligadas
às correntes revolucionárias. Tosse acusa-te de seres jacobino.

Winge aquece alternadamente os dedos de uma mão na palma da outra.
— Eu conheço o Tosse. Talvez também te recordes dele? Estudou em

Uppsala na mesma altura que nós.
— O nome não me soa familiar.
— É um preguiçoso que não gosta de ler, mas vem de uma família tão

rica que conseguiram comprar-lhe um cargo mesmo sem ter tido qualquer
sucesso académico. Lembro-me de como olhava com ares de superioridade
os que labutavam à secretária: suponho que via os nossos esforços como
prova da nossa moral decadente. O chefe Norlin disse-te porque te mandou
aqui com estas cartas?

— Não, mas não era preciso dizer. Não sou estúpido, Winge. Fui eu que
segui o protocolo quando apareceste com o teu tecido e li sobre ele no Extra
Posten. Esperas que algum destes cavalheiros que escrevem a queixar-se
tenha outros motivos para além dos que aponta. Talvez uma ligação ao
corpo encontrado no Fatburen, suponho.

Winge aperta os lábios com tanta força que se transformam numa linha
fina. Ao mesmo tempo, fecha os olhos e massaja a testa.

— É verdade. Admito que esperava que os nomes me dessem uma ideia
mais clara, mas nunca ouvi nenhum deles e não vejo que outra coisa
possam ter em comum, para além de dinheiro.

Blom esboça um sorriso conhecedor.
— Mas eu vejo. Só que não há nada de graça nesta vida, e quero algo em

troca.
— Se estiver dentro das minhas possibilidades, é teu, Blom.
— No dia em que a tua saúde piorar, quero que me avises, e apenas a

mim, o mais depressa que conseguires. Há uma aposta acerca da tua morte
entre os homens da esquadra. O valor em jogo é três vezes o meu salário
anual.

— Se a informação que tens para me oferecer for útil, não me importo
que alguém lucre com a morte que vou sofrer de qualquer forma. Enviarei



um mensageiro no momento exacto em que souber que a febre se aproxima.
Agora tu.

Blom sente um friozinho no estômago ao pensar na maquia valiosa que
poderia melhorar drasticamente a sua situação e permitir-lhe terminar a
escrita do já começado Religionens Nödvändighet för Samhällets Bestånd
(A Necessidade da Religião para o Melhoramento da Sociedade), não no
seu quarto gélido, mas em grande estilo, no Clas på Hörnet, depois de uma
sucessão de pratos transbordantes trazidos da cozinha: arenque, borrego
assado, guisados.

— Muito bem! Já ouviste falar de uma sociedade chamada As
Euménides?

— Só por alto. É uma das muitas ordens herméticas que fazem caridade
com as crianças pobres, se não me engano. Doam fundos aos pobres das
congregações mais desfavorecidas da cidade.

— Correcto. As Euménides caracterizam-se pela sua grande
generosidade, e só os ricos podem pertencer a essa sociedade. Sabes que
escrevo poesia. Em tempos conheci um Claes von der Ecken, herdeiro de
uma casa comercial, que me pagou generosamente para recitar os meus
poemas. O Ecken era membro da Ordem das Euménides. O seu negócio
estava em queda, e, quando tentou abandonar a sua missão caridosa para
salvar o seu ganha-pão, os elementos da ordem uniram-se para o arruinar.
Espera-se que os membros desempenhem as suas obrigações sem
desculpas. O banco exigiu o pagamento imediato dos empréstimos do
Ecken, e ninguém aceitou emprestar-lhe dinheiro. Certa noite, apareceu um
vagabundo à minha porta a dizer que a quantia que eu recebera para ler os
poemas era apenas um empréstimo. Era o Ecken, agora falido. E foi assim
que despertou o meu interesse pela Ordem das Euménides. Um dia tive a
oportunidade de ver a folha de registo dos membros. A minha memória é
quase tão boa como a tua, Winge: os autores de todas as cartas que
recebeste pertencem à ordem.

Quase imperceptivelmente, os pés de Winge começam a bater no chão.
— A tua história pode ser menos sensacional do que parece. Sabes de

onde vem esse nome, Blom?
— Euménides? Não.
— Tive um preceptor que tinha paixão pelos clássicos gregos e que me

fez passar horas incontáveis debruçado sobre Ésquilo. Na nossa língua, a



tradução dessa palavra é «as benevolentes». Na história, é como os sábios
se referem às fúrias, as deusas da vingança, para escaparem à sua ira.

Blom começa a desejar que a visita termine e que a sua participação seja
esquecida. A ganância é a única coisa que o faz ficar.

— Mais uma coisa. Sei que se reúnem na casa de Keyserska, ao lado dos
Röda Bodarna.

Winge começa a andar de um lado para o outro enquanto pondera.
— Já ouvi o nome dessa casa; é um dos muitos bordéis secretos que têm

autorização para assim continuar, com a bênção da polícia, desde que não se
ocupem de outras actividades. É um sítio estranho para uma ordem com fins
caritativos.

— Oh, é mais estranho do que isso, Winge. Sei que a ordem não se limita
a alugar o espaço da casa de Keyserska. É dona do edifício.

Winge vira-se para a janela, pensativo, fitando o Ladugårdstullen,
enquanto recorda as últimas palavras que Mickel Cardell proferiu. Lá fora,
sob o crepúsculo, o vento abrandou e o Kurckan calou-se, esperando a
aproximação da brisa nocturna.

— Tu que estás tão bem informado, Blom, por acaso não sabes se a casa
de Keyserska tem liteiras próprias e se são verdes?



15.

À noite, as divagações sobrepõem-se ao sono. A luz que incide num
ângulo oblíquo sobre a secretária alonga as sombras das peças desmontadas
do relógio de Cecil Winge. Engrenagens e pequenas peças transformam-se
em formas semelhantes a insectos que dançam sempre que a corrente de ar
agita a chama da vela. Isak Blom já saiu há muito tempo. A visita obrigou
Winge a conter a tosse terrível que o atormentara durante toda a tarde. O
penico com o vómito manchado de vermelho espreita de debaixo da cama.
Dói-lhe a garganta.

Esta noite, Winge não tem disposição para trabalhar no relógio. A
reunião de uma mão-cheia de peças de metal num todo ganha vida própria,
desde que o relojoeiro tenha perícia suficiente para colocar todas as peças
no lugar certo. Esta actividade costuma acalmar-lhe a mente, mas, em vez
disso, fica sentado a pensar no que terá sido feito de Mickel Cardell depois
de se separarem em Skanstull.

Do pouco que sabe da vida de Cardell, parece-lhe que o guarda atrai a
violência como o ferro atrai um íman, mas também revela uma capacidade
de enfrentar, indómito, essas situações. Parece-lhe improvável o
desaparecimento não estar relacionado com a busca da liteira. Afiou a
navalha de Occam toda a vida, e esta diz-lhe que o guarda se aproximou
demasiado da verdade para se poder defender. Não consegue adivinhar os
detalhes. Depois de montar o relógio, mede a pulsação, constatando que
tem cento e sessenta e três batidas por minuto, e sente uma perturbação
crescente no diafragma. Não há esperança de encontrar sono ou
tranquilidade.

Na arca ao lado da cama há um frasco de vidro com thebaica, produzido
por um boticário de Björn, na rua Fyrverkargatan, do outro lado de
Artillerigården. Gotas de ópio misturadas com álcool, ácido succínico e
bicarbonato de amónio. Tem aquela tintura há muito tempo, mas sempre se
recusou a usá-la. Diz-se que é um medicamento forte. Em Björn,
informaram-no de que, se tomasse uma dose considerável, a tintura não só
diminuía a dor, como também a capacidade de raciocínio. Pela primeira
vez, está disposto a correr esse risco.



Mede as gotas da solução de ópio num copo e bebe. Rapidamente, um
calor alastra-se-lhe pelo corpo. Começa a sentir uma esperança de alívio. A
garganta fica dormente ao entrar em contacto com o líquido. Do lado de
fora da janela, os últimos raios de Sol sobem pelas velas do Kurckan até
que todo o moinho desaparece na escuridão. Winge mergulha nos seus
pensamentos.

Depois do pôr-do-sol e mais uma vez com o relógio reduzido às peças
que o constituem, Cecil Winge perdeu a noção do tempo. Não sabe quantas
horas passaram, até que se apercebe do erro que cometeu. Cardell parece ter
sido eliminado. Algures, terá encontrado um fim terrível. Também Winge se
deu a conhecer através do artigo no Extra Posten.

Não seria lógico supor que o assassino de Karl Johan viria agora atrás de
si? Que outra solução poderia ser mais simples do que matá-lo? A saúde de
Winge não é segredo. Uns pulmões doentes que exalam o seu último
suspiro depois de semanas a testar os limites do conhecimento dos médicos
do hospital Serafimerlasarettet não seria surpreendente para ninguém. Uma
visita a meio da noite, uma almofada em cima da cara, e a sua vida chegaria
ao fim sem ninguém desconfiar de nada.

Winge sente um frio na espinha. Levanta-se para olhar pela janela, mas
depara-se apenas com o seu próprio reflexo, emaciado e pálido. Põe o
casaco por cima dos ombros, coloca uma vela no castiçal e protege a
chama. No corredor, apaga a chama com o indicador e o polegar e fica à
escuta na escuridão. A casa está vazia. As raparigas e os rapazes têm os
seus quartos noutro lado, e, na lareira da cozinha, as brasas já foram postas
a aquecer para a manhã seguinte. Winge abre a porta que dá para o pátio e
sente o ar húmido, o aroma ácido dos campos salgados pela brisa marinha.
Lentamente, os seus olhos começam a habituar-se à escuridão.

*
A propriedade está escura e silenciosa. Lá fora, as tílias balançam. Não se

vêem luzes da cidade por entre as pontes: já deve passar da meia-noite. O
portão está aberto. Do outro lado, os campos são banhados pelo luar. Uma
visão tão pacífica durante o dia que parece fantasmagórica à noite.

Ali, os mortos foram enterrados em pânico no início do século, quando a
peste chegou a Estocolmo, a bordo de um navio mercante holandês. No



cemitério de Katarina, os mortos haviam sido embrulhados nas próprias
roupas de cama e cobertos com cal durante uma semana, à espera de que
houvesse espaço no cemitério apinhado. Em Ladugårdslandet, tinham
conseguido lidar melhor com as consequências da doença. Para lá da casa
mais afastada, haviam aberto valas para enterrar os corpos. Hoje em dia, a
terra é mais fértil ali do que em qualquer outra parte. Os jardins da
propriedade mantêm-se floridos até às primeiras geadas, mas os jardineiros
aprenderam desde cedo a não cravar as pás demasiado fundo na terra.

Há mais qualquer coisa lá fora. Winge não está sozinho. Vê uma sombra
que se aproxima, vinda da água, um vulto negro que não pertence ali.
Aproxima-se lentamente, encolhido e atento, para não ser descoberto.
Winge refugia-se nas sombras atrás do muro. De cada vez que uma nuvem
encobre a Lua, a paisagem desaparece. Quando a luz regressa, o vulto está
mais próximo. Não é esta a morte com que Winge passou tanto tempo a
tentar reconciliar-se, não é a morte previsível e doce que imaginara, antes
uma morte violenta e degradante, entre o horror e a ignorância, sob a forma
da ponta de uma faca, de pancadas ou do estrangulamento.

Agora consegue ouvir os passos, fracos e quebradiços. Ouve o som da
sua própria pulsação enquanto tenta respirar sem fazer barulho. O vulto
transpõe o portão, entra no pátio e passa por baixo das copas das árvores.
Winge percebe que está a perder a batalha contra um ataque de tosse que se
avizinha e toma a decisão. Mais vale deixar o confronto vir até si e ter uma
morte sangrenta. A descoberta do seu corpo junto das tílias levantará
questões. Acabará por sair algo bom desta noite que parece só poder
terminar mal.

Dando poucos passos, Winge aproxima-se da figura e agarra-a. Winge
percebe o seu erro quando sente a mão fechar-se em volta de nada. Esta
figura não tem forma. Não é um assassino vindo da cidade, antes alguém
saído da campa para assombrar aquelas paragens durante a noite. Winge
sente o sangue escorrer-lhe das têmporas e vê dois pontos brilhantes no
lugar dos olhos. Quando o fantasma se vira para ele, não tem rosto humano.
Quando a testa de Winge bate no chão, este já perdeu a consciência.

Ao acordar, está na sua cama. A luz da manhã entra pelo vidro sujo da
janela. O fogão está aceso, a lenha estala sob as chamas. Winge demora
alguns momentos a orientar-se. O efeito do ópio abandonou o seu corpo. No



lugar dele ficou uma dor de cabeça latejante. Quando fala, a língua parece
ter-lhe engrossado dentro da boca.

— Agarrei-lhe no braço esquerdo, Jean Michael. A prótese de madeira
não estava lá, a manga estava vazia.

Cardell passou da cadeira da secretária para a cama.
— É possível. O que senti foi um puxão no casaco. Ainda mal me tinha

virado quando o Winge caiu no chão.
— Pensei que era uma aparição; pensei que estava a tentar agarrar um

fantasma. Como fui tolo. Em minha defesa, devo dizer que o seu rosto
também não ajudou a esclarecer o mal-entendido. O que lhe aconteceu?
Onde esteve?

Ambos os olhos de Mickel Cardell estão tão cobertos de hematomas que
parece usar uma máscara. Tem o nariz partido, os lábios feridos, e, por
baixo deles, Winge percebe que lhe faltam vários dentes. Uma das maçãs do
rosto parece estar metida para dentro, alterando-lhe a forma da face. Cardell
faz um esgar de dor quando fala.

— Cuidei das minhas feridas em casa de um conhecido na zona de
Kattrumpetullen e teria enviado notícias se não tivesse dormido durante
mais de um dia. Quando finalmente regressei a casa, encontrei o meu quarto
cheio de rapazes polacos e todas as minhas posses largadas na escada,
dentro de uma saca. À falta de outro lugar onde procurar refúgio e sem sítio
para dormir, decidi vir aqui, o que explica a minha aparição tardia.

— E a liteira?
— Encontrei a liteira e os seus carregadores. Tive de os persuadir a

responder às minhas perguntas. O maior dos dois foi relativamente
tranquilo: lento de ideias e fácil de assustar quando se conhecem alguns
truques. O irmão foi mais difícil de quebrar, demorei algum tempo com ele.
Durante este jogo, tiveram a arte de me tirar o braço de madeira. Quando o
consegui recuperar, usei-o como arma até só restarem farpas. Depois de
resistir tanto quanto pôde, o gordo fugiu na direcção da alfândega, agarrado
à perna que não lhe consegui partir. Duvido que o irmão o consiga
reconhecer se algum dia voltarem a encontrar-se. O mesmo se pode dizer de
mim. Lamento não ter conseguido evitá-lo. Mas consegui obter uma
informação do tipo quando lhe pisei os dedos com a bota: são donos de
metade da liteira, sendo que a outra parte pertence ao seu empregador, a



entidade para quem fazem a maior parte dos serviços. Pertence aos Röda
Bodarna, em Norrström, no Klara Sjö.

— A casa de Keyserska.
— Exacto. A sua investigação conduziu-o a esta casa?
— Sim. Deixe-me descansar um pouco mais. Quando acordar, vamos

comer. Esta noite vamos confrontar os assassinos do Karl Johan.



16.

Na zona dos Röda Bodarna, o barulho calou-se com o nascer do dia. Dos
navios que entregam cereais no cais, resta apenas um, que ainda está a
descarregar a mercadoria. Dois estivadores, ambos bêbedos, rolam um
barril com esforço. Um deles canta uma canção vulgar para si e para o
amigo:

— Ah, se eu vestisse roupas de mulher e cantasse o faderallan lallan la,
forraria o meu casaco a couro…

A Norrström corre ali no seu caminho para o Saltsjön, passando pela
construção abandonada da ponte. Na outra margem ergue-se a fachada da
casa Riddar, com a torre da igreja a destacar-se na pequena ilha, à direita.
Há luz em Strömsborg, com o seu estranho edifício em forma de cruz e a
sua cúpula coberta de bandeirolas. A praça está vazia, os postos das
lavadeiras desertos. Vozes abafadas e os passos dos trabalhadores a
caminho de casa ouvem-se da ponte sobre o Klara Sjö. Winge fica imóvel,
voltado para Stadsholmen.

— Apesar de tudo, é bonita.
Cardell assente, embora relutante.
— A cidade? Cheira mal e está repleta de moribundos que só querem

encurtar as vidas miseráveis uns dos outros, mas, sim, à luz da noite é
bonita, e mais bonita ainda com mais água a separá-la dos seus
observadores.

Cardell cospe tabaco para a água e vira-se para o lado direito. Ao lado
deles ergue-se a casa de Keyserska, com a sua longa fachada voltada para a
praça e o lado mais curto a dar para a água. Tem três pisos e a entrada
ladeada por arcos. No frontão há um Sol poente em relevo. Há luz no
primeiro andar. Alguém solta uma gargalhada. Cardell esfrega o coto
desprotegido por causa do frio.

— E agora?
— A menos que tenhas trazido um aríete, fazemos a única coisa que

podemos: batemos à porta.
O homem que a abre faz Cardell recuar de surpresa. A sua pele é negra e,

sob a luz fraca e com a sua libré clara, parece por momentos não ter cabeça.



Mais de uma vez, Cardell viu o assistente negro do rei Gustav, Badin, que
era também o bastardo que criou, correr junto dos barcos na ponte
Skeppsbron, mas nunca vira nada assim tão de perto. Winge toca na aba do
chapéu em jeito de cumprimento.

— Boa noite. Vim visitar a senhora da casa.
O homem de pele negra responde com um sorriso rasgado, abrindo a

porta de par em par e fazendo-os entrar com um gesto largo. Toca uma
sineta de prata e guia-os até uma escada que sobe em semicírculo, antes de
fechar a porta de carvalho atrás deles e de regressar para o seu lugar num
banquinho, sob uma candeia acesa.

No primeiro andar, chegam a uma porta que já se encontra aberta. À
porta está uma mulher jovem, que usa um vestido simples, suficientemente
transparente para permitir vislumbrar os mamilos. Tem uma fita de seda no
cabelo e parece não usar maquilhagem para além dos lábios pintados de
vermelho e do sinal desenhado por cima do lábio. Faz uma vénia maquinal
e sorri para Winge.

— Ah, entre, senhor. Deve ser um dos novos iniciados. Deixe-me despir-
lhe o casaco e retirar-lhe dos ombros as preocupações do mundo! Chamo-
me Naná, sua humilde criada.

As paredes do corredor estão decoradas com um papel num padrão de
flores negras e roxas. O chão está coberto de tapetes turcos vermelhos. Do
tecto pende um candelabro com uma dúzia de velas. Na mesa ao longo da
parede há castiçais acesos. Winge põe-lhe um ducado na mão. Os lábios da
mulher formam um O silencioso ao sentir o peso do ouro.

— Chamo-me Winge. Estou aqui para falar com a dona da casa.
— Mas, claro, monsieur! É assim que recebemos todos os novos

visitantes. Uma conversa confidencial para criar uma ligação agradável. A
madame insiste nisso. Para melhor poder atender as suas necessidades,
precisa de saber tudo acerca de si. Não tem de se preocupar com nada.
Estamos aqui para o servir. Peço-lhe que aguarde apenas um pouco, senhor,
antes de o levar ao salão.

Winge assente. A mulher quebra o silêncio ao fim de um momento, com
um gesto para Cardell, que continua parado à porta.

— Quer castigar o seu criado, Monsieur Winge? Muitos dos nossos
clientes têm essa inclinação, e é algo que podemos providenciar. Diga à
madame o que deseja, e será feito!



— É possível bater na mercadoria?
— O seu desejo é uma ordem para nós, senhor. Claro que demasiado

entusiasmo pode afectar o valor da mercadoria para os clientes futuros, mas,
supondo que está disposto a pagar o prejuízo, não há qualquer problema.

— Entendo.
De outro ponto, naquele piso, ouve-se um relógio tocar.
— Agora, se monsieur quiser ter a bondade de me acompanhar. Quer

mandar o seu criado esperar aqui?
— Prefiro tê-lo comigo, caso o meu desejo de o castigar se torne

demasiado forte.
Seguem a mulher pela casa de Keyserska. Do lado de fora da janela, a

imagem da cidade ainda visível é simplesmente magnífica. O salão para
onde são levados está vazio. Há um sofá de frente para uma poltrona.
Winge senta-se, a convite da mulher. Esta serve vinho num copo de vidro
esfumado e estende-lho com um sorriso.

— Madame Sachs virá dentro de momentos, monsieur. Espero que não
considere um abuso se lhe disser que desejo que voltemos a encontrar-nos
em breve.

Deixa o salão. Winge pousa o copo e dá alguns passos rápidos pela
divisão, até uma abertura curva coberta por uma tapeçaria na outra ponta.
Levanta uma ponta da tapeçaria, revelando um padrão de silhuetas
envolvidas em actos sexuais.

— Jean Michael, penso que estamos prestes a ouvir coisas muito piores
do que as que já nos foram ditas. É da maior importância que se contenha,
para bem do Karl Johan. Esta Madame Sachs é a nossa única oportunidade
de obter informações. Entende?

Cardell abre a boca, mas volta a fechá-la sem dizer uma única palavra.
Assente, em silêncio, e assume o seu lugar junto à parede. Enfia a mão boa
no bolso do casaco e amarra a manga esquerda num nó junto ao coto.

É difícil determinar a idade da mulher que, ao fim de alguns minutos,
afasta a tapeçaria. Ou é jovem ou mantém uma ilusão de juventude, apesar
de já ter uma vida longa. O vestido que usa é esplêndido, um modelo pouco
exagerado, com bordados dourados a debruarem uma barra vermelha. Tem
o rosto maquilhado com um pó branco que mascara as borbulhas e rugas,
mas as olheiras permanecem visíveis por baixo dos olhos. Os lábios



formam um sorriso, sem emoção, rodeado por rugas profundas. O pescoço
revela uma cicatriz que parece causada por um estrangulamento. A
expressão afável desaparece subitamente.

— Os senhores não são os convidados que eu esperava. A Naná deve ter
estado a beber. Não tenho nada a discutir convosco nem nada para vos
oferecer. O melhor que têm a fazer é desaparecer daqui.

Winge levanta uma mão em protesto.
— Está enganada, madame. O meu nome é Cecil Winge. Vim de

Indebetouska. Segundo entendi, a senhora mantém este estabelecimento de
forma tão aberta graças ao contributo de clientes poderosos, obviamente
com ligações à polícia. Os sistemas que se baseiam em segredos têm uma
inércia intrínseca, e muita gente que não tem consciência do seu acordo
pode arruinar-lhe facilmente o negócio antes que os seus mecenas tenham a
oportunidade de evitar a catástrofe. Posso ter aqui vinte polícias dentro de
meia hora.

O rosto dela não denuncia o que sente, mas a voz transformou-se num
sussurro.

— Sabe com quem está a meter-se?
— A Ordem das Euménides é proprietária desta casa.
— Então, se sabe, é óbvio que está a fazer bluff. Mesmo que o que diz

seja verdade, eles nunca deixariam um acto como esse escapar impune, e o
preço a pagar seria elevado.

— Estou a morrer de tísica. O actual chefe da polícia está prestes a ser
despedido. Nenhum de nós tem nada a perder. Não me tente.

Sachs solta um risinho ruidoso.
— O senhor é jovem e crédulo. Toda a gente tem algo a perder. Mas a sua

pequena ameaça só pode significar que quer algo em troca do seu silêncio.
Talvez vos veja pelas costas mais facilmente se der em vez de tirar. Vamos,
diga. O que pretende? Quer deitar a mão ao meu cofre? Acesso livre à
minha mercadoria para reviverem as memórias do brilho extinto das vossas
mulheres?

— Um homem mutilado foi levado daqui numa liteira e lançado ao
Fatburen, embrulhado num tecido igual ao que está pendurado atrás de si.
Conte-me tudo o que sabe acerca dele e do destino que conheceu.

O seu olhar passa de Winge para Cardell e foca-se no coto do braço do
homem.



— Sim. Agora entendo. Perdi recentemente uma liteira e respectivos
carregadores. O maior dos dois regressou anteontem, envergonhado e a
chorar. Não consegue dormir à noite, atormentado por pesadelos horríveis.
Nunca aprendeu a falar, mas, quando lhe demos um pedaço de giz e uma
ardósia, desenhou um demónio com um só braço. Agora vejo que a
realidade é muito menos assustadora do que a história, mas o homem é um
imbecil.

Sachs volta-se novamente para Winge. Cardell já viu aquele olhar nos
cães que são espicaçados para lutar. Antes de atacarem, avaliam a força do
adversário e as suas possibilidades. Nos seus olhos, os apostadores bem-
sucedidos vêem em quem devem investir o seu dinheiro. Cardell também já
apostou e julga-se tão hábil nessa adivinhação como qualquer outro. Estuda
o rosto da mulher. Um gigante feroz. E Winge? Não parece grande coisa,
mas os seus olhos dizem o contrário. Não há ali medo. Cardell sabe quem
vai ganhar antes de Sachs o perceber. Ela solta uma gargalhada amarga e
agita os braços. Quando sorri, os dentes estão pretos da podridão.

— Olhem para vós! Um fracote escanzelado e um aleijado maltrapilho! E
atrevem-se a julgar-me. O que é que gente da vossa laia sabe da vida dos
meus nobres senhores? Gente que cresceu sob o fardo das fortunas de
gerações, à espera de herdar bens, quintas, domínios e títulos? Estes
homens foram criados para governar. A responsabilidade é pesada.
Precisam de redenção de uma forma que vocês não podem entender. Ainda
mal jogaram a primeira ronda da noite e já estão a pedir à criada que lhes
pegue no membro, que o esfregue entre os seios e que depois feche os
lábios em volta dele. Aos doze anos, já rodaram a casa toda, aos dezoito
sodomizaram todos os criados. Experimentaram todo o repertório da cidade
sem encontrarem satisfação e, nessa altura, procuram-me. Mijaram em
bocas abertas por diversão, espancaram, torturaram, humilharam e
destruíram. Eu posso oferecer-lhes coisas melhores. Damos-lhes tudo o que
desejam. Em soirées especiais, ofereço-lhes o inesperado, uma vez que
muitos apreciam coisas que nunca haviam imaginado. Tenho uma selecção
de criados diferentes, alguns repugnantes para acentuar a beleza de outros,
uns para aumentarem o prazer dos meus clientes com a sua maldade, a sua
humilhação, a sua dor ou a sua infelicidade. Tenho corcundas, anões,
pessoas com lábio leporino, hidrocéfalos, desfigurados e deformados. Os
que exigem pagamento recebem-no, tal como as nossas meretrizes. Outros



servem-nos de graça. A criatura no saco era um deles. Em tempos, foi a
minha pièce de résistance! Não entendem? Melhor do que qualquer outra
coisa, era capaz de associar as alegrias da vida, lembrar a cada um dos seus
observadores da felicidade absoluta inerente às suas vidas. Alguns
contentavam-se em tê-lo por perto enquanto se divertiam. Outros escolhiam
usá-lo, desfrutar do que ele podia oferecer, indefeso como era. Não servia
sempre voluntariamente, mas não tinha dentes. Riam-se quando o
seguravam pelo nariz e o obrigavam a mastigar-lhes os membros tesos e a
engolir tudo. Os meus clientes são homens que governam o mundo. O que é
o sacrifício de um meio-homem comparado com o seu bem-estar?

Winge sente a tempestade formar-se dentro de Cardell como um
magnetismo que alastra pela sala. Pousa o braço sobre os ombros do guarda
antes de este dar o primeiro passo e faz sinal a Sachs para que continue.

— Apesar de toda a sua abominação, ainda retinha parte da sua beleza. O
cabelo era bonito, era jovem. O contraste tornava-o popular. Fez-me rica,
sem ter tido de pagar um tostão por ele. Porque não haveria de ser a
primeira a queixar-me da sua morte?

— Devo entender que os membros da Ordem das Euménides não são
apenas seus senhorios, mas também seus clientes?

— Sim. E, antes de os condenarem, saibam que dão a sua riqueza a todas
as pessoas desfavorecidas da sociedade. Quem são os senhores para os
censurarem pelo que acontece entre estas paredes, quando metade das
instituições de caridade de Estocolmo fecha as portas sem dar o menor
contributo?

— Como chegou o homem mutilado até si?
— Certa noite alguém bateu à minha porta. Era um homem que se

recusava a revelar o seu nome, mas que me trazia um presente: a criatura.
Não deu qualquer justificação. Disse que era do seu interesse passar os seus
últimos dias aos meus cuidados. Pagou-me pela estadia e deu-me instruções
sobre como lidar com ele. Não comia sozinho, portanto, tínhamos de lhe
abrir a boca e deitar lá para dentro uma papa líquida uma vez por dia.
Quando os seus serviços não estivessem a ser requisitados, devíamos
mantê-lo num armário.

— Era cego e surdo?
— Não tinha olhos, braços, pernas, língua ou dentes. Quanto aos

ouvidos, não sei.



— E o estado mental?
— Quem poderia sobreviver a uma coisa daquelas e manter a sanidade

mental? Presumi que era imbecil, e houve uma coisa que me convenceu
disso. Mencionei que ele se recusava a comer. Havia uma excepção: comia
as próprias fezes sempre que defecava e conseguia fazê-lo sempre que não
estávamos a controlá-lo. Quem faria uma coisa dessas se não tivesse
perdido o juízo?

— E depois? Morreu. Madame desfez-se dele.
— Foi como diz. Embora o alimentássemos, foi ficando mais emaciado

de dia para dia. Certa manhã, parou de respirar. Não estava na nossa casa há
mais de quatro semanas.

— Porquê o Fatburen? A Norrström passa mesmo em frente à vossa casa.
— O meu estabelecimento já teve necessidade de se livrar de vestígios

noutras ocasiões e teve más experiências quando fez como o senhor sugere.
O que é deitado à água aqui tende a dar à costa na maré-alta, e em Träsket
os pobres pescam coisas que não querem saber se engordaram a comer a
própria merda. Só um idiota se poria a vasculhar no Fatburen.

Cardell atravessa o salão antes de Winge ter tempo de reagir. A sua mão
boa aterra no pescoço fino da mulher. Os seus dedos quase se unem atrás do
pescoço.

— E que tal é a sua capacidade de nadar, madame? Talvez devêssemos
ver se dá à costa em Skeppsholmen ou se segue viagem pelo Saltsjön? Já vi
afogamentos suficientes. Ouvi-os gritar enquanto se debatiam para engolir a
sua última golfada de ar. Muitos dos que nunca manifestaram culpa
confessam os seus pecados nesses momentos. Pergunto-me como soaria a
senhora.

— Não tenho medo de gente como vós. Se me contasse entre os vivos,
estaria noutro lugar, feliz e livre, e não a coleccionar lixo nos arredores
deste lugar nojento a que chamam cidade.

Sachs cospe-lhe no rosto. Surpreendido, solta-a, e, quando limpa o cuspo
dos olhos, Winge posiciona-se entre eles. É a ele que a mulher se dirige
quando volta a levantar a voz, rouca do estrangulamento.

— Ponha-se daqui para fora e leve o maneta consigo! Vejo que o túmulo
já o aguarda com impaciência. Pode dar graças por o seu contacto com As
Euménides terminar aqui, porque não têm nada a ganhar em enfrentarem-
nos na sua superioridade. Quanto à pessoa que me entregou a criatura no



saco, agora sabem tanto como eu. Nunca a tinha visto e não voltei a vê-la.
Cumpri a minha parte. Agora cumpram a vossa!

Lá fora, escureceu entre os Röda Bodarna. Não se vêem estrelas no céu.
Mais abaixo, em Kungsträdgården, algo é celebrado com luzes: todas as
janelas do Arsenal estão iluminadas. É Cardell quem fala primeiro.

— Quando tudo isto terminar, volto cá e mato aquela mulher.
Winge responde com um tom ausente, como se não quisesse deixar-se

distrair pela voz de Cardell.
— Ouviu o que ela disse tão bem como eu, Jean Michael. Se voltar a

encontrá-la aqui, será porque ela decidiu aceitar a morte. Estará a fazer-lhe
um favor.

Winge tropeça na calçada, senta-se e pousa o rosto nas mãos. Demora
algum tempo a falar novamente.

— Receio que tenhamos chegado a um beco sem saída. Preciso de tempo
para pensar, e é exactamente aquilo que menos tenho. Há algo que me
escapa, que se agita nos limites da minha compreensão, como um pesadelo
passado. Não consigo vê-lo com clareza, por mais que tente.

Cardell demora algum tempo a responder. Uma mão invisível torceu-lhe
o pescoço e corta-lhe a respiração. O coração enche-se de terror, sente-se
tomado por um medo que não consegue explicar ou contrariar. Na
escuridão, o braço esquerdo ganha forma e lança ondas de dor latejante pelo
ombro acima. Tem de fazer um grande esforço para manter a voz firme.

— Tem de haver alguém que saiba mais, alguém cuja existência ainda
desconhecemos.

Cardell virou-se para esconder a deformidade. A atenção de Winge
desvia-se quando mergulha nos seus pensamentos.

— Sim. Sem essa pessoa, a nossa missão parece condenada a falhar.
— Está disposto a desistir? É isso que está a dizer?
Winge tira o relógio do bolso do casaco. Mal consegue ver o mostrador

sob aquela luz fraca e, com o olhar fixo naquele círculo, conta os segundos
ao mesmo tempo que encosta dois dedos à carótida, sob o maxilar. Ao fim
de um minuto, contou cento e oitenta batimentos. Volta-se então para
Cardell, para finalmente responder.

— Não. Mas o tempo começa a escassear.



SEGUNDA PARTE
Sangue e vinho
Verão de 1793

Na vida, motivos muitos tereis para beber,
Se para bem os ponderar tempo houver.
Felicidades ou tristezas sempre o destino envia,
Para todas enfrentar, um só remédio, a cada dia:
Vinho, os ditosos mais felizes torna ainda;
Alívio de provações e mágoas sobrevindas.
Os tempos serão o que deles fizerdes,
Inquietações o ébrio não irão perturbar.
Sede alegre com amigos, se os tiverdes.
«Adeus!», dizei-lhes, se a festa acabar.
O vinho é o conforto que a Providência deu,
Do berço ao casamento, da velhice ao céu.

— Anna Maria Lenngren, 1793



1.

Querida irmã!
É a minha intenção escrever-te sempre que tenho oportunidade, mas,

como ainda não sei para onde enviar os meus escritos, terás de me
desculpar pelos longos textos que redijo enquanto espero pela oportunidade
de os entregar a um portador.

Ainda assim, é com prazer que pego na pena e te escrevo sobre o dia de
hoje, que começou com bons auspícios. Acordei de madrugada, saí
imediatamente da cama, tirei o penico de porcelana do seu lugar, subi a
camisa de noite até à cintura e agachei-me na posição habitual. O esvaziar
das tripas foi um prazer como tenho tido poucos, uma vez que todos os
factores se conjugaram para produzir os melhores resultados. Apesar de a
minha alimentação não ser a melhor ultimamente, a consistência era
impecável: suficientemente firme para oferecer alguma resistência,
deixando para trás uma sensação de realização, mas ainda assim bastante
suave para não causar o menor desconforto. No mesmo segundo em que
soltei a tripa, fui recebido com a fanfarra do galo do vizinho e senti que era
merecido. Quando lavei o rosto e me vesti, estava de excelente humor.

Este estado de espírito estava prestes a ser posto à prova. Pouco depois
de terminar a minha rotina matinal, ouvi as pancadas na porta que temia,
seguidas de gritos roucos. — «Kristofer Blix! Abre para podermos falar
contigo! Blix, seu canalha!» Escolhi não obedecer, por ter a certeza de que
viera do criado ao serviço do homem que me havia emprestado uma quantia
razoável. Por isso, não perdi tempo e enfiei as minhas posses num saco de
viagem, pu-lo ao ombro e saí para a cozinha, pela porta ao lado. Junto ao
fogão, encontrei a rapariga, Elsa Johanna, que me fitou e me lançou um
olhar zangado quando roubei um pão e saí pela janela que dava para o
quintal. Seis varas abaixo, estava o monte de estrume onde a dona da casa, a
viúva cuja alma caridosa me havia permitido viver a crédito, juntava os
dejectos dos cavalos. Baixei-me até estar suspenso apenas pelos braços,
fechei os olhos, disse uma prece silenciosa e soltei-me do peitoril da janela.

Imagina o meu alívio quando aterrei incólume no estrume. De lá de cima,
ouvi a voz da Elsa Johanna despedir-se de mim. «O melhor que fazes, Blix,
é não voltares a aparecer por aqui, porque a viúva Beck esperava



certamente ter a cama aquecida muitas noites ainda antes de considerar a
dívida saldada, e, quando ela for fazer as contas, o teu cabelo bonito não te
vai valer de muito!» Sacudi alegremente as minha madeixas douradas, que
por esta altura já me davam pelos ombros, acenei-lhe uma despedida
enquanto sacudia a porcaria das calças e saí pelo lado oposto do quintal.
Fiquei feliz por a rapariga me ter lembrado disso, pois, se não fosse ela, ter-
me-ia esquecido: pus o chapéu na cabeça e tive o cuidado de esconder todo
o cabelo debaixo dele. Como sabes, o meu cabelo louro sempre foi uma
fonte de orgulho para mim, mas nem sempre joga a meu favor, pois torna-
me reconhecível ao longe.

Ah, Estocolmo, querida irmã! Quem me dera que pudesses ver a cidade
como a vejo! Tão diferente da Karlskrona da nossa juventude. Aqui, as
casas são de pedra esculpida, e toda a cidade brilha como ouro,
especialmente sob a luz matinal, em dias como este. Todos os edifícios são
diferentes, mas a cor é a mesma. Um homem educado contou-me que foi o
grande arquitecto da cidade, Carlberg, que deu essa indicação, e o seu
sucessor, König, seguiu-a à risca. Imagina, irmã: um único homem,
escolhido pela sua integridade, que venera a cidade como um jardim, pela
sua beleza. Já pensaste quanto a nossa cidade delapidada, com as suas casas
de madeira, poderia beneficiar de cuidados semelhantes?

O meu trajecto do cimo da colina de Södermalm em direcção a Slussen
ofereceu-me uma vista maravilhosa de Stadsholmen, e mais uma vez fiquei
de excelente humor. Quem poderia queixar-se de passar os dias numa
cidade assim? Na ilha, as torres da igreja reluzem: Nikolai, Franciskus,
Gertrud. As ondas brilham e reflectem a luz! As fachadas de Skeppsbron
erguem-se na direcção das ondas do Saltsjön, onde os navios estão
ancorados, e do outro lado da ilha fica o palácio do rei, um edifício tão
grande que é quase impossível de descrever por palavras.

Pouco antes do meio-dia, atravessei Slussen pela ponte vermelha, virei à
esquerda ao longo da praça Kornhamnstorg com os dedos a tapar o nariz
por causa do Flugmötet — um monte de fezes alto como uma montanha,
irmã, ali reunido à espera do transporte para os campos e para as refinarias
de salitre —, passei por várias pessoas finas e pedintes, cada um deles com
algum pormenor fascinante, fosse um relógio de ouro à cintura, uma peruca
de cabelo verdadeiro, um pé deformado ou mãos tão desfiguradas que o
melhor que temos a fazer é ignorá-las, algo de que não sou capaz. Pouco



depois, dei comigo na praça de Riddarhustorget. Ainda mal tinha tido
tempo de olhar em volta quando uma voz me chegou aos ouvidos. «Ora
vejam, é o Blix, na rua, à luz do dia! E mais uma vez à procura de
alojamento, a avaliar pelo saco que carrega!» Virei-me, ainda atento à
presença de credores e dos seus castigos, mas foi com alegria que vi que era
o meu amigo Rickard Sylvan, que ia a caminhar pela calçada, vestido com
um casaco novo com gola bordada, uma peruca de lã e calças compridas.
«Oh, mestre Sylvan, de quem sou um humilde criado!», respondi, «Não terá
por acaso informação sobre uma propriedade que alugue quartos a um preço
razoável ou mesmo um sótão, de preferência propriedade de um cavalheiro
generoso disposto a emprestar uns Riksdaler a um jovem em início de
vida?» Rimo-nos e abraçámo-nos. «Infelizmente, Kristofer, eu próprio
tenho dificuldade em encontrar um colchão para mim, especialmente um
que não se ponha a andar a meio da noite, levado pelas pernas de milhares
de piolhos, e me faça acordar num lugar completamente diferente daquele
onde adormeci. Mas nem tudo está perdido, irmão: tenho algumas moedas
no bolso. São o suficiente para uma refeição e uma bebida para empurrar a
comida para baixo.»

«Graças a Deus», disse, «quando acordei soube logo que seria um dia
feliz!» Demos o braço e dirigimo-nos para a cidade para comer alguma
coisa.

Em Freden, o dono da taberna olhou-nos de lado assim que eu e o Sylvan
entrámos. O Sylvan teve de negociar com ele antes de podermos sentar-nos.
As moedas que tinha no bolso foram examinadas, e o homem confiscou-lhe
toda a bolsa como pagamento por muitas canecas bebidas a crédito no
passado, mas aceitou aquele pagamento como prestação, desde que nos
comprometêssemos a pagar o resto mais tarde. Sentámo-nos à mesa,
enchemo-nos de arenque acabado de assar e bebemos tudo o que nos
apeteceu.

Depois de algumas canecas, partilhei com o Sylvan as preocupações que
me atormentavam: devia ao Jonas Silfver mais do que podia pagar. Se fosse
apanhado pelos seus cobradores, iria parar à prisão, onde a minha beleza e
juventude ficariam arruinadas. Fiquei espantado quando o Sylvan soltou
uma gargalhada: «Kristofer Blix, não sabes nada sobre a anatomia da
dívida?» O Sylvan pôs-me um braço sobre os ombros. «Ouve, Kristofer,



vou ensinar-te umas coisas sobre a vida numa cidade grande, cuja
ignorância tenho de te perdoar ao ver que chegaste há pouco tempo.» Os
meus olhos arregalaram-se à medida que ele falava.

O que Rickard Sylvan me explicou foi um método infalível para me
manter vivo e gozar a vida ao mesmo tempo. Como bem sabes, é apenas
uma questão de tempo até uma pessoa pobre e endividada ser levada ao
tribunal pelos credores, altura em que lhe tiram tudo o que possui como
pagamento das dívidas. Se os bens não cobrirem o valor da dívida, a pessoa
é atirada para a prisão, onde fica até os que lhe são chegados conseguirem
angariar dinheiro suficiente para a sua libertação. «O truque», sussurrou
Sylvan, «é nunca pedir muito ao mesmo benfeitor! Digamos que recebeste
dois Riksdaler do Jonas Silfver. Naturalmente não podes pagar, uma vez
que os gastaste nas necessidades da vida, como raparigas, vinho e música.
Nessa altura, procuras outro conhecido, pedes-lhe quatro Riksdaler e
marcas um encontro com o Silfver para lhe pagares uma prestação. Podes
pagar-lhe um Riksdale e prometes pagar o restante em breve. E agora, Blix,
quanto dinheiro tens para te divertires?» «Três Riksdaler!», exclamei.
«Exacto, Kristofer, e depois repetes o procedimento. Desde que te rodeies
de pessoas generosas, tudo correrá bem, uma vez que usas sempre parte dos
novos empréstimos para pagar os empréstimos antigos.» Sylvan pestanejou
e deu-me um beijo brincalhão no rosto. «É assim a vida na cidade grande,
irmão Blix! Um brinde aos novos amigos que vamos conhecer esta noite e
cuja generosidade te vai libertar dos cobradores do Silfver!» «Um brinde ao
mestre Sylvan!», gritei eu mais alto do que planeava, fazendo o dono da
taberna franzir a testa, e esvaziei a minha caneca.

Devemos ter ficado muito tempo em Freden, mas não consigo lembrar-
me ao certo de quanto. A noite já tinha caído quando saímos aos tropeções
para a rua, apoiados um no outro para manter o equilíbrio. A praça e as
longas ruas estavam mergulhadas nas sombras, mas o céu nocturno ainda
ostentava tons de vermelho sobre os telhados e iluminou-nos o caminho.
Encontrámos um grupo de pessoas como nós junto ao poço e seguimo-las,
já que estavam a ir para um baile em Slottsbacken. Demorámos um pouco
mais do que esperava a negociar a nossa entrada, e usei esse tempo para me
libertar de um pouco do que tinha bebido. «Sic transit gloria mundi!»,
gritou o Sylvan alegremente enquanto eu limpava o vómito da boca. Lá



dentro, deparei-me com um salão maravilhoso, querida irmã, com tectos tão
altos como os da igreja da nossa terra, com galerias que subiam até meio
das paredes, onde os convidados bebiam vinhos finos de copos de cristal e
brindavam connosco. Se rastejássemos com falinhas mansas, podíamos
convencê-los a verter os copos para cima de nós enquanto tentávamos
apanhar o líquido com a boca. A peruca do Sylvan sofreu com a falta de
habilidade do dono para a proteger da queda do líquido, e a lã molhada
colou-se-lhe ao nariz. Mas que importância tinha isso no meio de tão grande
celebração! Todos se divertiram com as nossas macacadas. Nesta altura, o
salão começou a girar, mesmo quando eu estava parado, e desisti da minha
tentativa de dançar o minuete quando quase derrubei uma mesa.

Sentei-me por um momento e devo ter adormecido encostado à parede,
porque ao fim de algum tempo dei comigo a ser abanado por um tipo de
libré e a ser levado para a porta. Já eram quase dez horas, por isso tinham
de terminar o baile para não provocarem a intervenção da polícia. Lá fora,
na praça, as pessoas estavam de pé a conversar, apesar de as candeias nas
esquinas mal conseguirem iluminar o espaço imediatamente abaixo delas.
Não sabia para onde o Sylvan e os outros tinham ido. À falta de melhor,
sentei-me a conversar com um cavalheiro nas escadas em frente ao Börsen.
Ele só queria falar da música que tinham tocado no baile. Não querendo
parecer um campónio, tentei mostrar-me crítico, já que me parecia a forma
mais fácil de dar uma aparência conhecedora. Para minha alegria, as minhas
críticas revelaram-se interessantes para ele. Comentei que os músicos
pareciam ter tido muita dificuldade em seguir as notas e que a actuação
deixara um pouco a desejar. Quando o homem pareceu muito interessado no
papel da trompa na orquestra, não hesitei em criticá-la, dizendo que era um
instrumento que se deixa abafar, mesmo quando é tocado por um virtuoso.
Por esta altura, os meus olhos já se tinham começado a habituar à escuridão,
e notei que o homem estava confortavelmente sentado numa espécie de
caixa. Olhei em volta, mas não vi outros assentos semelhantes e, enquanto
falávamos, ocorreu-me que a caixa tinha contornos semelhantes aos de uma
trompa. Ainda mal tinha tido tempo de contemplar esta estranha
coincidência quando levei um murro em cheio na boca. «Vagabundo
maldito!», rugiu o homem, que se havia levantado entretanto e parecia um
gigante à minha frente. «Quero ouvir-te cantar, para ver se és muito melhor
a manter o tom!» Desatei a correr, e o que lhe faltava em musicalidade



sobrava-lhe em resistência, pois, mesmo quando já ia ao fundo da rua
Nygatan, ainda conseguia ouvir os passos dele a perseguirem-me,
ocasionalmente acompanhados de gritos carregados de ódio.

Por ter dormido uma sesta no salão de baile, não sentia necessidade de
descansar naquela noite e em vez disso dei um passeio, atravessando
Slussen em direcção à igreja de Katarina para esperar o nascer do Sol. Comi
o pão que ainda tinha e encostei-me a uma lápide na relva aromática para te
escrever esta carta com uma tinta feita por mim, com carvão e um pouco de
água. Agora o Sol está a nascer e não desilude — as torres já começam a
aparecer, as cruzes e os galos no cimo delas brilham, e, mais uma vez,
Estocolmo veste o seu fato dourado. Mal de quem se queixa só por ter um
lábio aberto!



2.

Querida irmã, passaram-se alguns dias desde que pude escrever-te. Uma
vez que já não me atrevo a mostrar a cara em Beckskan, tenho passado as
noites ao relento, onde me parece melhor, e por isso tenho desfrutado do
tempo maravilhoso do início do Verão. Frequentemente, também consigo
dormir umas horas nas tabernas, mas, se o taberneiro se mostrar demasiado
atento, há sempre outros lugares para os que não exigem muito. Um breve
passeio, e encontro logo um celeiro, um campo ou uma cama de ervas. Que
mais se pode desejar, para além de descansar no ventre da mãe natureza,
com as folhas a fazerem de almofada e uma manta de estrelas a cobrir-nos?
De manhã, os sinos das igrejas acordam a cidade. Mais uma vez atravesso
as pontes para encontrar algo para comer e beber um pouco de um poço. É
de um dos muitos estabelecimentos da cidade que te escrevo, fortalecido
por um café matinal e por um pedaço de pão, enquanto molho a pena nas
borras.

Eu e o meu amigo Rickard Sylvan juntámo-nos à companhia de uns
jovens cavalheiros cujos pais fazem comércio ao longo da ponte
Skeppsbron. Os cavalheiros têm dinheiro de sobra, e, quando eu e o Sylvan
os divertimos, frequentemente apelamos à sua generosidade. Eu e o Sylvan
competimos para ver quem é capaz de aguentar mais do que nos é
oferecido. O que conseguir manter-se apoiado numa perna durante um
minuto inteiro é considerado o vencedor e recebe o título de majestade da
noite, sendo coroado com uma terrina de sopa. Eles riem até às lágrimas,
irmã! A alegria deles parece não ter fim, e o mesmo posso dizer da bebida.
Oferecem-nos cervejas de todos os tipos, araque e aguardente em
abundância, mas é o vinho que mais me agrada, querida irmã, um líquido
rubro, como raios de Sol servidos em copos e garrafas. Há mais tabernas do
que é possível contar, uma em cada porta, e a luz do interior escoa para a
rua, transformando a noite em dia. Passamos de uma para a seguinte, com
os braços sobre os ombros uns dos outros, até que, um a um, todos caem e
vão para casa. O Rickard Sylvan, citadino nato, não partilha a minha paixão
pelo ar livre e dorme aconchegado em frente à lareira, em casa de um
primo, algures para lá da ponte Nybron.



Quando estávamos a saciar a nossa sede numa cave em Stora Nygatan,
rebentou uma briga violenta. Uma caneca atirada passou-me a milímetros
da cabeça e estilhaçou-se contra a parede atrás de mim. Um bando de
marinheiros estrangeiros levantou-se. Começaram a gritar uns com os
outros num linguajar estranho, e, antes que dessemos por isso, a briga havia
rebentado em pleno. Refugiei-me debaixo da mesa. Quando um dos homens
caiu no chão, os outros decidiram fugir. Do meu esconderijo vi que o
homem caído estava muito ferido. Por um lado, devido aos golpes que
recebera e, por outro, porque tinha tido o azar de cair e pousar a mão em
cima dos cacos de uma garrafa, o que o fazia jorrar sangue do pulso.
Quando o perigo parecia ter terminado, aproximei-me do homem e comecei
a examinar-lhe os ferimentos.

O ferimento no pulso parecia ser o mais grave e era de um tipo que me
habituara a ver nos meus anos em Karlskrona. Apliquei os ensinamentos
recebidos e fiz pressão na ferida, que depois cobri com um pedaço de tecido
que arranquei da manga do marinheiro. Depois cobri o braço todo e
amarrei-o, fazendo estancar o sangramento. O marinheiro mal deu conta de
mim enquanto o fazia, sentado no chão e a balançar o corpo para trás e para
a frente como estava. Murmurava na sua língua. «Os amigos dele
chamaram-lhe puta à mulher e recusaram-se a retractar-se», explicou-me
um homem de nariz vermelho que assistira a tudo, divertido, «e ela agora
ainda vai ter menos vontade de andar a cometer traições quando vir o
marido aparecer em casa com a cara neste estado!» O homem riu-se da
própria piada. «Taberneiro! Traz uma bebida para consolar este desgraçado
e uma dose quádrupla para o cirurgião! Ele está vivo!» E, assim, recebi os
cumprimentos do taberneiro. Deram-me de beber, e toda a gente queria
pagar-me copos como recompensa. O ferido ficou sentado até um
carpinteiro seu amigo o ajudar a levantar-se, altura em que, com uma
expressão vazia e sem dizer uma só palavra, saiu a cambalear para a noite,
lá fora. Este episódio lembrou-me do que me trouxe a Estocolmo, mas
tenho de admitir que, depois de me oferecerem tantas bebidas, a minha
mente vagueou para outros lugares.

Fortalecido pela minha popularidade, decidi pôr em prática a fórmula do
Sylvan. Partilhei um cachimbo com um dos cavalheiros que encontrámos e
pedi-lhe um empréstimo de vinte xelins para arranjar um alojamento
melhor. A reacção dele não foi a que eu esperava. Empalideceu um pouco e



pareceu envergonhado. Sem dar justificações, pediu licença e levantou-se
da mesa. Fiquei confuso, pois a quantia não era avultada, tendo em conta a
liberalidade com que ele gastava o seu próprio dinheiro. Estava zonzo de
tanta bebida e não voltei a pensar no assunto. O burburinho em volta das
mesas foi diminuindo com o avançar da noite, e, quando já não via nenhum
dos meus amigos, decidi que estava na hora de ir dormir.

Na rua, encontrei o Rickard Sylvan à minha espera. Ainda mal tinha
conseguido pôr-lhe um braço por cima do ombro quando ele me agarrou
pelos colarinhos e me atirou contra a parede, fazendo-me bater com a nuca.
«Blix, seu imbecil! É verdade que pediste um empréstimo de vinte xelins ao
Wallin para não dormires ao relento?» Eu não podia negá-lo. O Sylvan
largou-me, fazendo-me cair no chão com estrondo. Ele encostou-se à parede
e tapou a cara com as mãos. Eu fiquei sem fala até que ele se virou
novamente para mim e viu a minha expressão confusa. Resignado, fingiu
que me ia bater e pôs-me um braço em volta do pescoço. «Kristofer», disse,
«se pedires uma quantia tão pequena, o Wallin vai perceber que estás a
enganá-lo. Expliquei que nós os dois recebemos muito poucos recursos das
nossas famílias, cujas propriedades um dia vamos herdar. E depois tu
deixaste claro que não passamos de dois charlatães que não têm um tostão.»
«Mas o que devia ter feito? Estamos realmente falidos!» O Sylvan suspirou
e revirou os olhos. «O que devias ter feito, Kristofer, era inventar um
motivo para precisares de um empréstimo maior — dizer que precisas de
uma peruca nova ou de comprar um colar de pérolas para oferecer à tua
mãe —, referindo que já tinhas gastado o teu dinheiro noutros luxos, e dizê-
lo como se fosse a coisa mais natural do mundo. De homens como este é
mais fácil obter um empréstimo de três ou cinco Riksdaler do que mendigar
alguns xelins.» «Mas e as nossas roupas? Estamos vestidos como
mendigos! Quem haveria de acreditar que somos filhos de gente fina?»
«Tens de os fazer acreditar na tua mentira. São precisos dois para uma
mentira ser bem-sucedida. Um para contar a mentira, outro para acreditar
nela!» Fiquei sem resposta, e o Sylvan não conseguiu conter uma
gargalhada. «Podes ser estúpido como uma porta, Kristofer Blix, mas ao
menos és um estúpido honesto. E talvez essa tua honestidade possa vir a
ser-nos útil. A partir de agora, falas comigo antes de pedires empréstimos
aos nossos novos amigos.» O Sylvan, que agora parecia ter recuperado o
bom humor, levou a mão ao colete e tirou um porta-moedas. «Enquanto tu



nos denunciavas ao Wallin, ao menos eu consegui sacar uma boa maquia ao
Montell, a quem disse que precisava de comprar uma bengala com punho
de prata, compra que era urgente por ter visto um tenente-coronel a olhar
para a mesma bengala que eu e porque o meu pai, de cujos recursos
dependo, estava a visitar os Geer em Finspång.» «Mas eu pensava que o teu
pai…» Interrompi o que ia a dizer quando, no meio da minha bebedeira, vi
o Sylvan a abanar a cabeça. «Kristofer Blix, às vezes prevejo um futuro
negro para ti.» Lançou-me um olhar de censura e depois pegou-me no
braço. «Já está a amanhecer. Vamos lavar-nos a um poço e depois vamos a
um café tomar o pequeno-almoço.»



3.

Querida irmã! Hoje de manhã cedo fui surpreendido pela mudança do
tempo, que trouxe consigo um frio que eu não sentia desde Abril. Acordei
com a água da chuva, que tinha formado um ribeiro que corria para o meu
abrigo e me lambia as faces. As minhas roupas já estavam encharcadas, e eu
estava tão gelado que todo o meu corpo tremia. Para me aquecer, levantei-
me de um salto e marchei no mesmo lugar, agitando os braços. Algumas
migalhas de pão e um pedaço de queijo duro serviram-me de pequeno-
almoço. Esperei pelo nascer-do-Sol, para apenas descobrir que este não
conseguia espalhar luz nem calor por trás de nuvens pesadas. Felizmente, a
chuva tinha parado, e não vi motivo para esperar mais, portanto, dirigi-me
para a cidade. O tempo sempre afectou o meu estado de espírito, como
certamente te recordas. Em retrospectiva, decidira fazer o que já adiara
demasiado tempo.

Uma caminhada rápida levou-me através dos prados e em direcção a
Ladugårdslandet, com as suas casas com paredes frágeis, cujas fendas entre
as tábuas às vezes eram tão grandes que nos permitiam passar uma mão e
tocar nas pessoas que dormiam do outro lado. As ruas ainda estavam
desertas, mas, junto à Artilharia, já havia actividade e agitação. Os soldados
saltavam ou marchavam sob o comando dos seus superiores.

De Packartorget vi as lavadeiras no cais junto ao Katthavet, a esfregarem
roupas sujas e a baterem-lhes para as secarem ao máximo naquele ar
húmido. Aquela visão levou-me a pensar na minha própria aparência,
coberto de fuligem e pó como estava. No Serafen, para onde me dirigia,
uma aparência mais cuidada ser-me-ia útil, por isso corri para o cais para
tentar persuadir uma das lavadeiras a tratar também da minha camisa. A
maioria estava demasiado ocupada para sequer reparar em mim, e as que
notaram sorriram e recusaram o meu pedido. Na praia havia uma rapariga a
cuidar de um bando de crianças, a mais pequena das quais ainda era um
bebé de colo. Cantava para ele enquanto lhe oferecia o seio. A melodia era
melancólica, e as palavras que distingui formavam uma canção de embalar
demasiado cruel:

«É assim a vida, e o dia está a chegar ao fim; se não conseguimos
respirar, o túmulo é o nosso destino.»



Do lugar onde me tinha posto à escuta, reparei que uma das mulheres no
cais havia interrompido as suas tarefas e tinha lágrimas a caírem-lhe pelo
rosto. Estava a olhar para mim sem dizer uma palavra, mas estendeu-me a
mão. Talvez tivesse perdido um filho, talvez eu me parecesse com o
falecido. Apressei-me a despir o casaco, puxei a camisa por cima da cabeça
e estendi-lha. Ela molhou-a na tina do sabão, deu-lhe uma esfregadela
rápida, enxaguou-a e estendeu-ma depois de lhe dar algumas pancadas com
a pá de madeira para a secar. Fiz uma vénia de agradecimento e vesti a
camisa ainda molhada, agora limpa e branca.

Do outro lado do Klara Sjö, ergueram muros, cobriram-nos com tábuas e
fizeram uma ponte com mil varas de comprimento para permitir aos
cidadãos circular até Kungsholmen. Fiquei parado um bom bocado, a
duvidar da estabilidade da ponte junto aos Röda Bodarna. No lago Malar
nadavam gansos brancos, e as ondas chocavam com o muro de pedra e
faziam abanar a ponte. Uma mulher que passava com uma porca coberta de
lama riu-se e disse. «Olha, rapaz! Se te segurares bem, podes chegar ao
outro lado sem as sereias te fincarem os dentes nas pernas e te arrastarem
para as profundezas!» Respirei fundo e, apertando as cordas com tanta força
que fiquei com os nós dos dedos brancos, comecei a atravessar para o outro
lado.

Novamente em terra firme, dei comigo já quase no meu destino: um belo
portão sob um arco. Por cima do portão, vi as palavras «Kongl. Lazaret» e a
imagem de dois leões a segurarem um escudo dourado. Ao lado dele havia
um castanheiro em flor. Entrei, seguindo o caminho do outro lado do arco,
mas parei pouco tempo depois. O edifício principal tinha quatro andares e
uma ala de cada lado. Era o hospital Serafimerlasarettet, conhecido como
Serafen entre os habitantes da cidade. Do outro lado daquelas portas,
encontrei um átrio espaçoso e abordei um jovem que caminhava
apressadamente sobre o chão de pedra, para alguma tarefa urgente.
Expliquei-lhe ao que ia. «O Professor Martin», respondeu, «não é visto no
Serafen desde o ano de Nosso Senhor de 1788, e devemos dar graças por
isso, pois esse foi também o ano da sua morte.» Fiquei sem palavras. O
homem lançou-me um olhar piedoso. «Queria falar com o Roland Martin
pessoalmente ou pode falar com seu sucessor? O Professor Hagström está



na sala de anatomia, na ala norte.» Limitei-me a assentir. «Suba ao andar de
cima e depois siga pelo lado direito.»

A meio caminho, deparei-me com um odor que conhecia bem e que
nunca hei-de esquecer: o cheiro da morte. Lá em cima encontrei uma porta
entreaberta e pela fenda deparei-me com uma visão macabra. Numa mesa
jazia o cadáver de um homem, aberto da cabeça ao abdómen. A pele fora
puxada para os lados, expondo as entranhas. O peito estava erguido por
meio de ganchos fortes. Restava apenas metade do rosto, depois do crânio e
da musculatura da face terem sido expostos. Dois olhos brancos fitavam o
tecto. Foi então que reparei no homem que estava ao lado do cadáver. «Veio
à minha procura?», perguntou enquanto voltava a investigar a barriga aberta
do morto. «Ando à procura do Professor Hagström», respondi, notando que
tinha um certo tremor na voz, não tanto por causa do morto, mas mais por
causa do professor. Suponho que teria cerca de quarenta anos. A avaliar
pela aparência, tinha uma excelente saúde, usava apenas um colete por cima
da camisa, por cima deste um avental de couro apertado em volta da
cintura, e tinha as mangas arregaçadas. «Sou eu. Pode entrar, se a visão
disto não lhe fizer muita confusão.» Pousou a faca e começou a lavar as
mãos numa bacia de porcelana. «Em que posso ajudá-lo?» «Chamo-me
Johan Kristofer Blix», disse eu, tirando o chapéu, «e desde 1788 fui
aprendiz do mestre Hoffman em Karlskrona.» «Emanuel Hoffman?»
«Exacto, senhor professor.» «Nesse caso não é de espantar que não tenha
mostrado a menor perturbação ao ver uma imagem que faz a maioria dos
meus visitantes empalidecer e correr para a janela mais próxima»,
comentou Hagström. «Se passou os anos da guerra em Karlskrona, o senhor
é que é o professor, e eu o aprendiz, pelo menos no que toca à visão da
morte e da degradação.» O Professor Hagström mandou-me sentar e
perguntou-me pelas minhas experiências em Karlskrona, enquanto pedia
um bule de café, que ao fim de alguns minutos foi trazido por uma mulher
vestida de branco. As palavras saíram-me em catadupa. Nunca tinha falado
dos terríveis anos da guerra, nem mesmo a ti, minha irmã, e já estava na
altura de o fazer.

A frota de guerra regressou pelo Östersjön no Inverno de 1788, com um
navio capturado aos russos em Hogland. Chamava-se Vladislav, um navio
com setenta e quatro canhões. A frota naval ainda mal havia chegado ao



porto quando o gelo se instalou, e os doentes vindos do Vladislav
começaram a exibir um tipo de enjoo que nunca se tinha visto. Os afectados
pela doença foram rapidamente acometidos de febre e calafrios. A sua pele
começou a ficar amarela, e as pernas e braços encheram-se de bolhas. Em
alguns, a doença afectava os pulmões, e tossiam até ficarem com os lábios
azuis. Ao fim de alguns dias, a febre desaparecia tão depressa como havia
surgido, apenas para regressar com força renovada, uma semana mais tarde.
Vi os mais fortes sobreviverem a dez surtos destes antes de sucumbirem,
nessa altura transformados em velhos, com as costas curvadas e o olhar
vazio. O Inverno foi intenso, e todas as superfícies foram transformadas em
camas. Cada vez mais pessoas adoeciam, não apenas os marinheiros, mas
também os habitantes da cidade, até o hospital estar a rebentar pelas
costuras. «Tornei-me moço de recados e mais tarde aprendiz do Mestre
Hoffman, por volta do Ano Novo. Servi-o até à sua morte, depois da qual
permaneci no hospital durante mais três anos.» O mestre esperava que a
infecção diminuísse na Primavera, mas acabou por acontecer o contrário.
Milhares de pessoas morreram, enquanto novos recrutas atravessavam o
país para tomar o lugar dos falecidos, apenas para adoecerem também. O
professor interrompeu-me. «Foi a febre que causou a morte do Emanuel
Hoffman? Só o conheço de ouvir falar.» «Não», respondi, «foi uma bala de
canhão russa que matou o meu mestre.»

Em Junho, a frota partiu para leste para continuar a campanha contra os
russos, e o Hoffman foi com eles. Por haver falta de ajudantes, eu também
fui com ele, a bordo do Tapperheten, construído por Chapman em
Karlskrona, com sessenta e quatro canhões. Encontrámos os russos a sul de
Öland e trocámos tiros até que o inimigo decidiu bater em retirada. Eu tinha
subido ao cordame, uma vez que nunca havia testemunhado uma batalha
naval, e não consegui resistir à tentação de assistir. Ajudara o mestre a
espalhar serradura pelo convés para absorver o sangue derramado, para não
escorregarmos se houvesse muitos feridos, e aproveitei a oportunidade num
momento em que ninguém estava a ver. Estava num ponto tão alto que
consegui avistar o Tapperheten de cima e ver a bala a voar por cima das
ondas. Atingiu-nos a estibordo, e do outro lado do navio vi um corpo
despedaçado cair em cima de um monte de farpas em chamas. «Foi assim o
fim de Hoffman. E tanto eu como a tripulação demos graças por o combate
ter terminado depressa, pois eu não teria sido grande ajuda para a tripulação



inteira, sem as instruções do meu mestre.» A frota regressou a Karlskrona, e
foi ali que permaneci durante o resto da guerra. No entanto, a febre havia
piorado: com as velas da frota fizemos uma tenda suficientemente grande
para abrigar cinco mil doentes e agradecemos a Deus por o Outono de 88
ter sido tão frio que pudemos deixar os mortos ao ar livre. Quando a
Primavera chegou, tínhamos menos doentes, e o pior já parecia ter passado.
Fiquei lá para ajudar enquanto fosse preciso. Quando os mortos do Inverno
foram enterrados, pudemos ir de casa em casa tirar os mortos das suas
camas, onde haviam sido deixados quando foram apanhados pela febre.

O Professor Hagström observou-me com um olhar firme enquanto eu
terminava a minha história. «E depois veio para Estocolmo. Estou certo ao
supor que me procurou na esperança de continuar o seu percurso como
cirurgião?» «Não posso negá-lo.» Hagström suspirou. «Vemos muitos como
o senhor, Blix, demasiados. Durante a guerra, a necessidade foi grande, e
qualquer pessoa com um par de mãos capaz era melhor do que não ter
ninguém. Mas as coisas já não são assim. Veja o nosso hospital! Tirámos a
medicina e a cirurgia do domínio dos artesãos e elevámo-la a ciência.

O professor levantou-se, incitado pelo seu próprio discurso, e debruçou-
se sobre o cadáver. «O Blix sabe dizer-me o nome deste osso?» Tive de
admitir que não sabia. «Qual é o melhor ponto para prender a veia que corre
debaixo da pele neste ponto?» Mais uma vez, limitei-me a abanar a cabeça.
«O Emanuel Hoffman alguma vez disse ao Blix qual pensava ser a origem
da febre?» Ao ouvir a pergunta, soltei uma exclamação de alegria, pois
finalmente sabia a resposta. «O Mestre disse-me que a doença vinha de uma
espécie de cheiro que emana das águas estagnadas e dos pântanos.»
Hagström sorriu, mas a expressão do seu olhar era triste. «Era a opinião
dele. Hoje em dia temos outra. Infelizmente, o seu mestre era da velha
escola, hábil a separar os membros com uma faca, mas sabia pouco mais.»
Hagström olhou em volta e levantou um espesso volume encadernado a
couro de uma prateleira na parede e estendeu-mo. «O Blix entende alguma
coisa disto?» As letras eram-me familiares, mas formavam palavras que não
faziam sentido. Foi essa a minha resposta, e Hagström baixou os ombros ao
ouvir a resposta. «Lamento, mas não há muito que possa fazer por si neste
momento, Blix.» Ainda assim, franziu as sobrancelhas, pensativo, e a sua



expressão animou-se. «Espere aqui um momento», disse, dando meia-volta
e deixando-me a sós com o morto.

Nesse momento roubei uma coisa, irmã. Admito-o e arrependi-me assim
que o fiz, mas, quando me preparava para a devolver, ouvi os passos de
Hagström no corredor, e a oportunidade tinha passado. O professor entrou
com um pequeno caderno escrito numa língua que eu entendia. «Homens
menos capazes do que o senhor tornaram-se cirurgiões competentes sem
saberem ler francês», disse Hagström pondo-me o caderno na mão.
«Escrevi este resumo por minha iniciativa, para ajudar os meus alunos nos
seus estudos. Prepare-se bem e talvez se qualifique para iniciar os estudos já
no próximo ano, embora não possa dar-lhe certezas.»

Hagström olhou-me novamente com uma expressão concentrada no seu
rosto inteligente e aberto. «Tem o casaco manchado de sangue, Blix. É
seu?» Abanei a cabeça. Hagström aproximou-se e curvou-se sobre mim.
«Os seus olhos têm um tom amarelado quando deviam ser brancos. Como é
a sua vida, Blix? Bebe muito?» Senti-me corar, o que deve ter dado a
Hagström a resposta que procurava. «Venha aqui, Blix, veja isto.» O
professor levantou um pouco a carne do abdómen do morto e revelou uma
protuberância fedorenta, coberta de altos. «Isto é o fígado do homem, Blix,
e foi o que o matou. Se tivesse bebido menos, ainda estaria entre nós.
Órgãos arruinados como este encontram-se em muitas pessoas desta cidade
e puxam-nas para a campa como ímanes. Que isto lhe sirva de lição sobre
moderação.»

O medo deve ter sido aparente no meu rosto, porque o olhar do professor
encheu-se de compaixão. Tirou uma bolsa bordada do bolso do colete e
extraiu moeda após moeda, que ia pousando na mesa, até que pareceu
mudar de ideias e despejou todo o conteúdo da bolsa, fazendo um monte em
cima da mesa. «Leve isto, Blix, e cuide de si, para eu poder ter o prazer de o
encontrar na minha aula de Anatomia na próxima Primavera.» Fiquei sem
palavras. Devia haver quase vinte Riksdaler em cima daquela mesa! Um
tesouro maior do que eu alguma vez sonhara! Recolhi as moedas, guardei-
as nos bolsos e fiz uma vénia e depois outra e mais outra. As lágrimas
corriam-me pelas faces, em parte por gratidão, mas especialmente pela
vergonha de ter roubado aquele bom samaritano, aquele homem bondoso
cujo gesto eu retribuíra de forma tão maldosa. Vi que os olhos do professor



também se tornaram brilhantes ao verem a minha comoção. Estendeu a
mão, sem dizer nada, e eu peguei-lhe e beijei-a.

Quando eu estava a sair, fez-me uma última pergunta com voz rouca. «Só
mais uma coisa, Johan Kristofer. Que idade tem?» «No Inverno, vou fazer
dezassete anos, se Deus quiser», respondi no mesmo tom.



4.

Querida irmã, aqui os dias são maravilhosos, e as noites repletas de
abundância e felicidade! Despedi-me das minhas noites ao abrigo das copas
das árvores para lá de Ladugårdslandet e entre os túmulos da igreja de
Katarina e, com uma parte do dinheiro que o Hagström me deu, aluguei um
quarto na zona de Pomona, em Överskärargränd. Foi uma visão de cortar a
respiração. Das janelas do sótão, os telhados estendem-se até onde a vista
alcança e brilham como ouro polido sob a luz do Sol. Agora tenho a minha
própria cama, no topo desta cidade dourada, onde os raios do Sol chegam
muito depois de as ruas estarem mergulhadas na penumbra. À noite, as
luzes da cidade chegam até mim, e, quando ergo o olhar, as estrelas
parecem muito mais próximas. Tenho um lugar no chão em frente ao fogão
para o Sylvan. Enquanto partilhávamos uma garrafa, discutimos a nossa
nova situação e pensámos como podíamos arranjar mais dinheiro até eu
estar pronto para começar a estudar no Serafen. Gabámo-nos e rimo-nos
enquanto dávamos palmadinhas nas costas um do outro e brindávamos.

Rapidamente percebemos qual era a melhor forma de gerir a nossa
fortuna, os meus quase vinte Riksdaler e os quatro que o Rickard
conseguira emprestados do Clemens Montell. O dinheiro não ia durar para
sempre. Cada um daqueles Riksdaler tinha de ser multiplicado. «Para
ganharmos mais, temos de fingir ser exactamente o contrário do que somos:
dois jovens com berço, vítimas da avareza dos pais, mas em vias de herdar
grandes fortunas. O tipo de jovens a quem emprestar dinheiro parece um
investimento no futuro.» Com estas palavras, o Sylvan pôs-me um braço
pelos ombros e fomos ao alfaiate junto ao Ferken. Levámos uma mão-cheia
de Riksdaler e escondemos o resto dentro do meu colchão de palha. A
princípio, o alfaiate recusou-se, mas tornou-se muito cooperante quando lhe
mostrámos o dinheiro. Procurámos cuidadosamente nas gavetas e armários
roupas da melhor qualidade, mas usadas o suficiente para terem um preço
razoável. Experimentá-las foi um prazer que nunca hei-de esquecer. Como
dois jovens nobres, fizemos caretas, batemos palmas e fingimos elogiar-nos
um ao outro em francês enquanto nos víamos ao espelho: «Magnifique,
monsieur von Blix!» «Bem pode dizê-lo, Sr. de Sylvan!» Comprámos
coletes com bordados vermelhos e roxos, cada um o seu casaco com



bordados dourados nos punhos, camisas novas e calças pelos joelhos feitas
de pelica, com meias altas e sapatos com fivelas vistosas. O Sylvan
encontrou uma peruca de crina de cavalo em muito melhor estado do que a
peruca ruiva que usara até então, ao passo que eu continuei a escolher usar
o meu cabelo louro num rabo-de-cavalo, embora agora cuidadosamente
penteado com um pente de marfim e preso com uma fita junto ao pescoço.
Lado a lado em frente ao espelho, mal podíamos acreditar nos nossos olhos.
Abraçámo-nos com a emoção do momento. O Sylvan passou muito tempo a
queixar-se do preço que o alfaiate tivera a ousadia de cobrar, e depois
pusemos o dinheiro em cima da bancada e saímos.

E assim disse adeus não só às roupas gastas e às noites passadas sob as
estrelas, mas também aos estabelecimentos que havíamos frequentado até
ali, onde os bêbedos vomitavam para cima dos seus companheiros de mesa,
passavam prostitutas de uns para os outros e se pegavam à pancada sempre
que a oportunidade surgia. Em vez disso, passámos a frequentar o Börsen,
as caves famosas da cidade e os bailes no palácio. É engraçado como as
pessoas se dispõem prontamente a ajudar quem não precisa de ajuda, ao
mesmo tempo que se desviam do caminho para não terem de ver os pobres.
Rapidamente nos tornámos amigos de filhos de condes, homens nobres e
chefes das guildas e tentávamos sempre mostrar-nos graciosos, divertidos,
animados. Irmã, lembras-te de quando te contei do meu primeiro baile em
Slottsbacken, onde deixámos alegremente que nos deitassem vinho para
cima, nas galerias? Desta vez não tivemos dificuldade em entrar nos bailes
e espantámo-nos com a prontidão com que os intrusos que rastejavam pelo
chão se deixavam humilhar em troca de bebida. Encontrámos uma situação
em que nunca mais tivemos de pagar por nada do que comíamos ou
bebíamos, bastando para isso procurar a companhia dos que estavam
dispostos a oferecer.

E assim passámos muitas noites de Verão. Quando já era claro que
pertencíamos ao grupo das festas e todos perguntavam por nós sempre que a
nossa ausência se fazia notar, começámos a pedir dinheiro emprestado.
Escrevíamos notas promissórias em troca dos empréstimos, com as
assinaturas que havíamos ensaiado diligentemente a esta mesma mesa e
com a mesma pena de ganso com que te escrevo agora. Nenhum dos nossos
novos amigos revelou o menor cepticismo. Para eles, o dinheiro não tinha



valor, mas a nossa amizade e companhia eram muito apreciadas. À noite,
virávamos os bolsos para cima do colchão em Överskärargränd e
notávamos que os nossos vinte e quatro Riksdaler se tinham transformado
em trinta, depois em quarenta e que agora haviam duplicado. Registávamos
as nossas dívidas e distribuíamos os ganhos da noite para pagar alguns
empréstimos mais antigos. Ao fim de pouco tempo, ganháramos a
confiança de todos e, se um benfeitor relutante expressasse dúvida,
pedíamos emprestado a um dos anteriores o suficiente para lhe pagar. Desta
forma, o saldo do colchão foi aumentando. Os cinquenta transformaram-se
em setenta, os setenta em noventa.

«Querido Kristofer Blix, amado irmão e apreciado companheiro», disse o
Sylvan um dia quando regressou de um passeio ao sol, ao longo da
Skeppsbron, «diz-me, alguma vez ouviste falar do Lomber?» «Sim, claro»,
respondi, «é um jogo de cartas, não é? Como o Faraó?» «Sim e não! O
Faraó é um jogo em que a sorte dita quem ganha. No Lomber, é a perícia, a
sorte não conta.» «A que se deve este interesse por jogos de azar,
Rickard?», perguntei, sentando-me na cama e saboreando o calor como um
gato.

E foi então que ele explicou: muitos dos cavalheiros estão obcecados
com o Lomber, e grandes somas trocam de mãos às mesas de jogo, todas as
noites, nos salões onde se pode jogar sem a interferência da polícia. Eu
disse imediatamente que me opunha a apostar o nosso dinheiro em jogos,
porque o risco me parecia muito superior à possibilidade de ganharmos.
«Espera, Kristofer, não me deixaste explicar até ao fim!», protestou o
Sylvan. «Há partidas e partidas. Encontrei o Block em Logården —
conheceste-o na Ópera na semana passada, lembras-te? Ele falou-me de
umas noites que são organizadas pelo seu amigo Carsten Vikare. O Vikare
selecciona previamente os seus convidados, com base em três critérios:
riqueza, maus hábitos de bebida e natureza crédula. Há cinco jogadores por
mesa, mas quatro conspiram contra o convidado, que não tem qualquer
outra possibilidade a não ser perder o dinheiro todo. Chamam ao pobre
coitado a lebre, e está subentendido que eles são os cães. Comunicam sem
palavras, por meio de gestos e sinais. Os conspiradores partilham o ganho
igualmente entre si, à excepção do anfitrião, cujo ganho é a dobrar.» «Sim,
e então?», perguntei, mas não podia negar que despertara o meu interesse.



«Kristofer, há um lugar livre a uma dessas mesas. E esse lugar foi-me
oferecido. O risco é mínimo, e o Block garantiu-me que só preciso de ter
um conhecimento rudimentar do jogo. Se a lebre for suficientemente gorda,
podemos duplicar o nosso tesouro numa noite, Kristofer. Duzentos
Riksdaler!»

Foi como se o meu estômago tivesse sido invadido por um enxame de
abelhas. Sentei-me na cama tão depressa que fiquei zonzo. Fui buscar uma
garrafa de vinho e dois copos e enchi-os. Brindámos. «Ao Sylvan e ao
Blix!», gritei. «Jovens, belos e em breve mais ricos do que nunca!» «Ao
Blix e ao Sylvan!», respondeu ele, «e aos duzentos Riksdaler ou mais!»
Saímos para comprar um baralho de cartas nessa mesma tarde e jogámos
partidas sucessivas de Lomber até o Rickard compreender as regras do Carl
Gustaf Block, mas logo chegou a hora de nos pormos bonitos e de nos
dirigirmos para a Stortorget e para a nossa diversão nocturna. O jogo não
parecia difícil. Das quarenta cartas, são dadas oito a cada um dos jogadores.
À vez e por ordem, cada um faz apostas relativamente a quantas rondas
tenciona ganhar com as oito cartas. O mais ousado escolhe o trunfo. «Tal
como na vida», declarou o Sylvan, esvaziando o copo.



5.

Na quinta-feira à noite arranjámo-nos, com perucas empoeiradas e
gravatas novas. Inspeccionámo-nos mutuamente com um olhar crítico,
escovámos os cabelos e a caspa dos ombros e das golas e esvaziámos o
colchão de todo o nosso tesouro. O grupo ia reunir-se às sete horas numa
sala que o Carsten Vikare tinha reservado atrás do Terra Nova, em
Gaffelgränd, que em tempos foi uma taberna, mas que agora só abria para
marinheiros e convidados seleccionados. O relógio da igreja de Nikolai
indicava que faltava um quarto de hora quando subimos pelas pedras em
Överskärargränd. O calor era opressivo, e o ar parecia formar ondas.
Tínhamos o coração na boca devido à responsabilidade depositada no
Sylvan. Um ataque vindo das sombras podia representar a sorte grande para
um criminoso!

As nossas preocupações revelaram-se desnecessárias. A caminhada ao
longo da rua Västerlånggatan em direcção à praça Järntorget e daí até ao
castelo fez-se sem incidentes. No Terra Nova fomos recebidos pelo Block,
que nos apresentou ao Vikare. O primeiro não conseguiu evitar lançar uma
piscadela de olho conspiradora ao Sylvan e indicar a lebre com um gesto
discreto, a qual veio a revelar-se um alemão com vestes caras e uma
corrente de ouro pendurada do colete. Foi oferecido vinho enquanto as
mesas eram preparadas, e, depois de bebermos, cada pessoa foi levada à
sala de jogo pela mulher do anfitrião. No momento em que me preparava
para entrar, senti uma mão contra o meu peito e, surpreendido, ergui o olhar
e vi o Carl Gustaf Block abanar a cabeça. Sussurrou-me ao ouvido: «Só os
jogadores, se não te importas. Não queremos que a presa sinta que há o
perigo de alguém estar a ver as cartas por cima do seu ombro.» Olhei para o
Rickard, que já estava na sala, prestes a sentar-se no lugar que lhe fora
designado à mesa. «Não te preocupes, Kristofer. Espera por mim no Kryp-
In. Vou ter contigo assim que a partida terminar.» Deu-me alguns xelins.
Limitei-me a encolher os ombros e a desejar-lhe boa sorte e depois saí.

No Kryp-In, em frente à Bankohuset, a festa já estava a correr em pleno.
Um homem corpulento com o nariz vermelho-escuro deslizava o arco sobre
as cordas do violoncelo, acompanhado por um tipo careca que tocava uma



flauta. Os instrumentos combinavam-se para formar uma música belíssima.
Sentei-me a uma mesa e descobri que não sentia falta de companhia. A
música era mais do que suficiente. Pus uma moeda de doze xelins em cima
do balcão, pedi um danziger e disse à rapariga que estivesse atenta à minha
caneca e que a enchesse assim que lhe visse o fundo.

Sentia-me com um estranho humor. Normalmente, quando bebo, sou
inundado por uma sensação de alegria e fico zonzo, como se tivesse estado
a rodopiar. Desta vez foi diferente. Lembrei-me do alto que o professor
Hagström me mostrara na barriga do cadáver e, ao olhar em volta para os
meus companheiros e companheiras de bebedeira, constatei que já não me
pareciam bonitos ou alegres. Exibiam os seus dentes castanhos em risos de
luxúria e troça. No espelho atrás de um candeeiro na parede, vi o meu
próprio reflexo, ainda jovem, mal feito adulto, mas com pele pálida e
membros magros. Eu não era um deles, mas naquele momento dei-me conta
de que era provavelmente aquilo em que me ia transformar. Não há
encantamento a pairar sobre o meu modo de vida que possa poupar-me ao
peso da carne. Também o meu nariz acabaria por inchar como um cacho de
uvas, a minha barriga acabaria por intumescer e formar um alto daqueles
por causa da bebida.

Jurei que aquele não seria o meu destino. Ia pegar na minha parte dos
duzentos Riksdaler e usá-la para outra coisa. O dinheiro deveria ser
suficiente para pagar ao Hagström o que me dera, para ter um tecto sobre a
cabeça durante toda a Primavera e mais tempo ainda, para arranjar quem me
ensinasse um francês razoável para desvendar os mistérios dos livros de
cirurgia nessa língua e ainda para oferecer aos meus colegas comida e
bebida enquanto juntos estudávamos o legado de Lineu, Scheele e Acrel.
Dedicaria a minha vida a ajudar ricos e pobres, sem cobrar nada aos
carenciados. Quando a próxima guerra chegasse à nossa costa, eu e os meus
irmãos iríamos combater o contágio se fosse necessário. Nunca mais
haveria órfãos obrigados a cavar buracos e a encher valas comuns com os
seus pares. Quando eu fosse mais velho, arranjaria uma mulher e traria
filhos ao mundo. Seria um bom pai, não irascível e indiferente, não bêbedo
e ameaçador, nunca iria bater nem castigar. Os meus filhos cresceriam sem
que lhes faltasse nada.



Despertei do meu devaneio quando um grupo que estava a dançar formou
uma cadeia e se pôs a bambolear-se à volta da minha mesa. Devo ter estado
sentado mais tempo do que julgava, porque a sala já estava quase vazia.
Perguntei as horas a um cavalheiro que tinha um relógio pendurado de uma
corrente, e ele disse-me que era quase meia-noite. E ainda não havia sinal
do Sylvan! Talvez tivesse voltado para Överskärargränd, pensando que eu
me fartara de esperar e que fora para casa.

Chegado a Överskärargränd, também não vi sinais do Rickard Sylvan.
Abri a janela e debrucei-me para fora para respirar um pouco de ar fresco.
Por cima das águas erguia-se uma meia-lua majestosa rodeada de um
remoinho de pó de estrelas, perfeitamente reflectida nas águas imóveis.
Deixei-me cair no colchão e contemplei aquela bela visão até já não
conseguir manter os olhos abertos.

Acordei lavado em suor e sequioso como um náufrago. Não tinha forma
de determinar que horas eram, mas a Lua já fizera um longo percurso. Pus-
me à escuta no meio da escuridão, tentando identificar a respiração do
Rickard, e tacteei com o pé no chão, mas ainda estava sozinho. Levantei-me
para ir buscar água ao balde junto às escadas e acendi uma vela para não
cair. Quando me aproximei das escadas, ouvi um som e não consegui
perceber se era humano ou de um animal. Com uma mão a proteger a
chama, desci, descalço e em silêncio. Quando cheguei ao fundo das
escadas, deparei-me com a silhueta trémula do Rickard Sylvan. Chorava
desesperadamente, com o rosto enterrado nas mãos. Quando se virou, vi
que as lágrimas tinham formado riscos no pó branco com que cobrira o
rosto. A peruca estava desgrenhada, e tinha as roupas cobertas de lama.
Demorei muito tempo até conseguir fazê-lo falar. Só consegui quando
pousei a vela na escada, pus os braços à volta dele e o balancei para trás e
para a frente até o fazer parar de tremer e de chorar. «Era eu, Kristofer»,
sussurrou ele, «a lebre era eu.»

Eles traíram-nos, minha irmã. O Carsten Vikare, o Carl Block e os seus
comparsas usaram o suposto alemão, que era tão de Estocolmo como nós.
Enganaram-nos por serem exactamente como nós. Com todos os enganos a
que sujeitámos as pessoas à nossa volta, tornámo-nos crédulos e deixámo-
nos convencer de que éramos os únicos capazes de se apropriarem de ouro
não merecido. Os jogadores não eram os filhos de mercadores ricos que



afirmavam ser. Eram como nós, saídos da sarjeta, e nós e os nossos cem
Riksdaler tornámo-nos presas fáceis. Tiraram todas as moedas ao Rickard
enquanto ele pensava que a perda era a fingir, mas, quando o jogo terminou,
o dinheiro foi dividido, acompanhado de risos escarninhos. Quando ele
protestou, bateram-lhe e atiraram-no para a rua. «Kristofer», disse o Sylvan
enquanto encostava a testa ao meu ombro, «desta vez estamos mesmo
perdidos. Quando chegar a altura de cobrarem as nossas dívidas, vão atirar-
nos para a prisão. Só vamos recuperar a nossa liberdade quando já formos
velhos. Vão mandar-nos para uma casa de correcção e vão prender-nos ao
trabalho numa fábrica para o resto da vida, sob os açoites do cinto do
capataz!» Continuei calado. No meu íntimo, todo o meu ser gritava «não».
Quando a vela se apagou, a minha imaginação iluminou as trevas, e, tal
como no meu devaneio no Kryp-In, vi o nevoeiro fechar-se sobre o meu
futuro prometido.
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Ficámos sentados nas escadas até ao amanhecer. Com a luz da manhã, a
tranquilidade que nos banhara até então quebrou-se. Corremos para o nosso
quarto. Encontrámos o papel onde tínhamos anotado todos os nossos
empréstimos, e o resultado pareceu-nos fatal. Muitos dos empréstimos que
tínhamos pedido estavam prestes a vencer. Se não pagássemos, os nossos
credores iriam enfurecer-se. Em pouco tempo, começariam a falar entre si e
descobririam a fraude, que tínhamos pedido o dinheiro emprestado para
fugirmos com ele. Um ou mais iriam ao tribunal, mostrariam as notas
promissórias vencidas e exigiriam a ajuda da polícia para recuperarem o seu
dinheiro. As queixas acumular-se-iam, o total da dívida seria somado, e nós
seríamos presos. «Temos de sair daqui, Kristofer», sussurrou o Sylvan com
os olhos cheios de lágrimas, «e temos de o fazer antes que descubram o
nosso paradeiro!» «Mas para onde havemos de ir?» «Temos de seguir
caminhos separados. Tanto os casacos azuis como os homens da polícia vão
andar à procura de dois homens com roupas vistosas. Temos melhores
hipóteses de escapar se estivermos sozinhos.» «E depois? Não podemos
esconder-nos para sempre!» «Temos de deixar a cidade, Kristofer,
entendes?» Pensei, com um peso na alma, em tudo o que sacrifiquei para vir
de Karlskrona para aqui, nas estradas que me gastaram as solas, nas boleias
em carroças que paguei com serviços que preferia não ter prestado. O
Sylvan, que passara toda a vida na cidade por ordem do destino, estava
provavelmente pronto a deixar Estocolmo, mas, para mim, a fuga era um
sonho desfeito, um sonho pelo qual eu lutara toda a vida. O Rickard não
vira a pobreza e a miséria das zonas rurais. Disse-lhe isso mesmo. Não me
deu ouvidos. «Vou partir em direcção a Skanstull e daí para Fredrikshald.
Se Deus quiser, chegarei lá antes do fim do Verão.»

Reunimos as nossas poucas posses, eu no mesmo saco com que chegara,
o Sylvan numa trouxa que fez com uma camisa velha. Antes de o galo
cantar e de o Sol nascer, já estávamos a descer a rua. Nenhum de nós
conseguia expressar por palavras o que sentia. Abraçámo-nos uma última
vez, ambos à beira das lágrimas, e depois cada um seguiu o seu caminho, o
Sylvan para norte, para tentar pedir dinheiro emprestado ao primo para a
viagem, e eu em direcção ao Saltsjön, para procurar o alfaiate no beco em



Ferken. Este fez-se esperar até meio da manhã e fingiu não me reconhecer
nem às roupas que eu vestia. Como todos os comerciantes, parecia ter um
sexto sentido para perceber a necessidades dos clientes, e eu não estava em
posição de negociar. Troquei as roupas finas que tínhamos comprado por
roupas mais simples: um colete grosseiro, do tipo que um lavrador usaria,
um casaco quente com remendos nos cotovelos, um par de calças e uns
sapatos resistentes. Um gorro de malha substituiu o chapéu. Pareceu
surpreendido quando lhe perguntei quanto me ia pagar pela diferença.
«Pagar-lhe por estes trapos sujos? O jovem só pode estar a brincar!» Por
fim, deu-me um punhado de xelins para se livrar de mim. Escondi o cabelo
debaixo do gorro, dirigi-me para a ponte Skeppsbron e olhei em volta.

Para onde ir? Não podia mostrar a cara em Stadsholmen. Um encontro
infeliz numa rua estreita e era o meu fim. Também frequentara muito a zona
de Ladugårdslandet. Södermalm parecia ser a minha única alternativa, com
o tipo de gente que impediria que me sentisse sozinho na minha desgraça.
Segui as pedras do cais em direcção a Slussen, passando pelas quatro rodas
que controlavam a cascata sob Kvarnhusgränd, e segui caminho, passando
pelos moinhos de vento.

Ao contrário do que esperava, a vida como pobre e sem-abrigo era pior
em Södermalm do que em qualquer outra parte da cidade, precisamente por
haver muitos pobres e carenciados nessa zona. Nas tabernas e nas caves, os
funcionários tinham aprendido a distinguir quem não tinha dinheiro.
Sabiam imediatamente quem entrara só para apanhar algumas migalhas e
dormir algumas horas num canto. Repetidas vezes fui posto na rua ou
impedido de entrar, a menos que mostrasse uma bolsa recheada de moedas à
porta. Isto significava que todos os abrigos estavam apinhados à noite, e as
casas punham criados a guardar os celeiros. Acabei a dormir sob as copas
das árvores em Danto ou perto de Vintertullen. As moedas que recebera do
alfaiate não chegaram para mais do que algumas bebidas diluídas e pão
velho. Ninguém exigia pagamento pela água de Årstaviken, por isso pude
lavar as mãos e a cara no mar, e, quando o calor se tornou intenso, fiz uma
cama com palhas na zona seca da baía.

Certa noite, vieram atrás de mim, querida irmã, enquanto eu dormia.
Como tantas outras vezes, divisava o teu rosto nos meus sonhos, apenas
para o ver substituído por um riso trocista que me fitava. Uma bota pesada



fora pousada no meu ombro e mantinha-me preso ao chão. Uma candeia
iluminou-me o rosto, e o gorro foi-me arrancado da cabeça. «Kristofer Blix.
Espero que tenhas dormido bem, porque a tua vida de preguiça acaba aqui.»
Tentei virar-me debaixo do pé, sem sucesso. «Nunca ouvi falar de ninguém
chamado Blix! O meu nome é David Jansson. Vinha a regressar a casa de
Sista Styvern e parei aqui para descansar enquanto esperava o amanhecer.»
«Dizes tu! E qual é o nome do teu pai?» «Jan Davidsson, é caldeireiro em
Hedvig Eleonora, e a minha mãe é Elsa Fredrika, nascida com o nome
Gudmundsdotter.» Mencionei a igreja mais remota de que consegui
lembrar-me, esperando que acreditassem na minha palavra sem querem
verificar a informação. Estava enganado. «Ora vejam bem. E onde é a casa
dos teus pais?» «Para lá de Träskbacken, ao pé dos moinhos!» «Então,
ficarás certamente grato por te escoltarmos por essa zona tão violenta.»

Agarraram-me por baixo dos braços e puseram-me de pé, enquanto me
seguravam com força para me impedirem de fugir pelo meio dos arbustos.
Eram três homens. O homem que falou era um tipo corpulento com pernas
curtas, tinha a boca cheia de tabaco e o rosto tão sujo que era difícil
distinguir-lhe as feições. Seguiu à frente com a candeia, enquanto os seus
dois companheiros, em silêncio, me levavam entre eles. Eu não conseguia
vê-los bem, por estar constantemente a levar pancadas de mão aberta na
nuca sempre que fazia menção de me virar. Sempre que eu tropeçava, um
deles dava-me um beliscão. O hálito dele dava-me vómitos quando me
sussurrava ao ouvido. «Mantém o ritmo, seu tolo, se não queres que te torça
o pescoço!» Mal tínhamos conseguido passar o Fatburen quando percebi
que a minha desculpa fora uma tentativa fútil e que seria violentamente
castigado se chegássemos a Träskbacken antes de admitir que não tinha ali
ninguém conhecido, muito menos os meus pais. «Esperem. Eu menti. Sou a
pessoa que procuram.» O homem da candeia virou-se para trás. «És o
último de uma dezena de vagabundos da tua idade que tivemos de arrastar
pela cidade na última semana, portanto, essa é uma boa notícia.» Deu um
sinal, e, nessa altura, uma dor intensa explodiu nos meus olhos, e a cara
bateu-me na calçada. Nesse momento, ouvi uma gargalhada que parecia o
relinchar de um cavalo e vi um bastão ensanguentado antes de perder a
consciência.



Acordei com um cheiro a sais debaixo do nariz. Estava sentado numa
cadeira. As mãos que me mantinham direito largaram-me os ombros
quando consegui manter-me sem cair para a frente. Tinha a cabeça a latejar,
e a nuca doeu-me quando lhe toquei. A sala apareceu quando a minha visão
clareou. Havia tapeçarias a cobrirem paredes de pedra e tapetes no chão de
madeira. A sala não tinha janelas. A cadeira estava no centro do espaço, em
frente a uma secretária com pernas curvas. Do outro lado desta havia um
homem sozinho sentado numa poltrona. Com um desconforto crescente,
reparei que a minha cadeira não estava directamente pousada no tapete,
antes se encontrava em cima de um pano manchado. O homem reparou no
meu olhar e falou. «Estás a perguntar-te para que serve essa manta. É para
proteger o meu tapete turco das impurezas. Muitos dos convidados que se
sentam no lugar que ocupas agora, Kristofer Blix, não conseguem conter as
tripas. Os que não sangram derramam outras coisas.» Soltou um risinho
quando me virei. «Pareces assustado, Blix, e não é de espantar, mas o teu
destino está parcialmente nas tuas mãos. Lembra-te disto quando me
responderes. Se não for pelo teu bem, que seja pelo do meu tapete.» Usava
vestes caras, tinha uma barba tão curta como o seu cabelo e entradas que
começavam a aparecer na linha do cabelo. Os seus olhos eram de um azul
gélido. Supus que tivesse pouco mais de quarenta anos. A voz do homem
era rouca. «Chamo-me Dülitz. Sabes quem sou?» Abanei a cabeça. Dülitz
esticou-se por cima da secretária e encheu um copo com o líquido vindo de
uma garrafa — água, a avaliar pela cor. «Deliraste bastante antes de
recuperares a consciência, Blix, e, pela forma como falas, diria que não és
de Estocolmo. Qual é a tua terra natal?» «Karlskrona.» Ele assentiu. «Pelo
menos temos uma coisa em comum, tu e eu, estamos ambos longe de casa.»
Bebeu. Sequioso, só pude assistir em silêncio.

«Durante a minha infância na Polónia, trabalhei com vidro, Blix.»
Pronunciou o meu nome como se tivesse um sabor desagradável. «Fiz
dragões, leões, reis, quimeras e bailarinas emergirem do fogo e gravarem-se
no vidro. Vim para aqui à procura de refúgio quando a minha terra foi
tomada pelos russos, apenas para descobrir que as pessoas como eu haviam
sido proibidas de praticar a nossa arte. O rei determinara-o, sem dúvida para
ganhar popularidade entre os seus súbditos. Não sei como os pobres
desgraçados cortam vidros para cobrir as janelas. Felizmente tive sorte.
Quando ponderava o que podia fazer, bateram-me à porta certa noite, já



tarde. Abri e deparei-me com um jovem, parecido contigo. Mandei-o entrar,
servi-lhe pão e vinho, e ele explicou ao que vinha. ”Preciso de um
empréstimo”, disse. Fiquei confuso. ”Sim, tenho dinheiro para emprestar,
mas porque me procuraste justamente a mim?” ”É judeu, não é?” Na vossa
língua, Blix, há centenas de anos, um judeu é uma pessoa que empresta
dinheiro em troca de algum lucro. O facto de eu nunca me ter endividado ou
emprestado dinheiro na vida não dizia nada ao jovem. Eu era judeu,
portanto, todos podiam procurar-me para pedir dinheiro, sem qualquer sinal
de gratidão, porque fazê-lo estava na minha natureza.» Enquanto Dülitz
falava, tirou um cachimbo de uma caixa, encheu-o com tabaco e acendeu-o
com um fósforo. «O meu convidado, ansioso por adquirir a dívida, não se
mostrou tão disponível na altura de pagar o empréstimo que eu lhe dera por
caridade. Percebi que encontrara a minha nova profissão.»

O rosto de Dülitz ensombrou-se. «Não sou um simples explorador que se
dedica à usura, Kristofer Blix. Também negoceio outras mercadorias.
Quando a dívida do jovem se tornou suficientemente avultada, percebi que
era dono dele, que podia fazer com ele o que quisesse, desde que o destino
que escolhesse para ele fosse preferível a ser atirado para uma cela húmida
na prisão. Hoje em dia, a vida humana é a mercadoria que negoceio. Em
tempos, moldei o vidro nas formas que desejava. Hoje, moldo as vossas
vidas da mesma maneira.»

Com estas palavras, o homem pousou o cachimbo que apagara entretanto
e tirou de uma gaveta uma pasta de couro, que pousou à sua frente e cujo
conteúdo começou a apresentar como um jogo de paciências em cima de
um tampo de mármore, perfeitamente alinhado, apesar de não ter desviado
o olhar de mim nem por um momento. «Reconheces isto, Blix?» Eram as
notas promissórias, todas as que assinara com o meu nome e cujo total
somava mais de cinquenta Riksdaler. «Comprei as tuas dívidas e agora és
meu, Kristofer Blix, de corpo e alma.»

Demorei algum tempo a conseguir falar. «O que planeia fazer comigo?»,
perguntei. Respondeu-me num tom indiferente. «O que sabes fazer? Que
habilidades e competências tens? É isso que pretendo determinar com esta
nossa primeira conversa. O teu valor, para mim.»

Disse-lhe tudo. Que mais podia fazer? Contei-lhe dos meus anos em
Karlskrona, tudo o que aprendera e tudo o que sabia fazer, e esperei que
fosse suficiente. Dülitz mergulhou uma pena branca num tinteiro e anotou



as minhas palavras que pareciam mais dignas de nota. «É tudo?», perguntou
quando eu não tinha mais nada a acrescentar. «Muito bem. Todas as noites,
ao toque da meia-noite, virás à minha escada. Fá-lo-ás até eu ter decidido
como me vais servir.» Senti um alívio maior do que algum dia pensei sentir
ao pensar em deixar aquela sala abominável e, ainda que por pouco tempo,
respirar um pouco de ar fresco, limpar o pânico da garganta e sentir o vento
no rosto. «A primeira ideia que te vai ocorrer vai ser a de fugires de mim,
portanto, quero que fique claro que vou encontrar-te e que… vamos deixar
a conversa por aqui, já que conseguiste manter a manta limpa até agora.
Depressa! Leva o Blix lá para fora.»

Fui agarrado pela parte de trás do pescoço e posto de pé. O homem teve
de me apoiar quando as pernas me falharam e de me manter direito
enquanto cambaleava em direcção à porta. Ainda assim, consegui lançar
uma última pergunta por cima do ombro. «O que aconteceu ao meu amigo,
o Rickard Sylvan?» Dülitz respondeu, inexpressivo. «Encontrámo-lo muito
antes de ti. Muitas das manchas nessa manta são dele. A nossa conversa não
foi tão gratificante como esta. Depois de muitas entrevistas, decidi que o
valor dele era inferior à dívida. Dei-lhe vinte dias para me pagar o que deve
e depois vou entregá-lo ao tribunal, para passar uma década ou duas na casa
de correcção e ter uma morte lenta numa fábrica.»

Ao fundo da escada, em frente à casa de Dülitz, na terra onde o meu saco
de viagem aterrou a seguir a mim, pus-me de gatas e vomitei até só sair
bílis.



7.

Lembro-me deste dia com arrependimento, querida irmã. Na rua onde
tinha vomitado até ter o estômago vazio, levantei a cabeça do chão e limpei
a boca. Vi que a casa de Dülitz ficava perto de Södermalmstorg e que os
seus rufias não tinham tido de me arrastar para muito longe de onde me
haviam atacado.

Não sabia o que fazer quando aquela noite terrível chegasse ao fim e uma
nova manhã descesse sobre Estocolmo. Não tinha como saber o que o
Dülitz escolheria para mim e dei comigo a seguir a rua Hornsgatan sem
destino, em direcção aos limites da cidade, até que à minha frente estava o
monte Ansgarieberget. A rua estava deserta. Alguns bêbedos e vagabundos
passaram por mim depois de uma noite de aventuras no
Bensvarvarträdgården. O caminho levou-me ao sopé da colina, e agora
estava junto ao monte que se ergue acima de Skinnarviken. Comecei a
subir, ansioso por me afastar das construções humanas. Do topo da colina,
Estocolmo estendia-se aos meus pés. Quando o meu olhar seguiu a linha da
cidade sobre Helgeandsholmen, até Norrmalm e daí até à ponte
Kungsholmsbron, fui tomado por um sentimento de culpa ao ver os muros
do Serafen. Foi demasiado para mim e deixei-me cair no chão, onde fiquei
com os braços em volta dos joelhos e a testa encostada às pernas.

A semana que passara fora quente, e agora parecia-me que a pressão que
o calor produzia estava prestes a abrandar. Nuvens negras aproximavam-se
vindas das ilhas. Ouvi os trovões ao longe, a rugirem e a estalarem,
enquanto atravessavam a paisagem.

No meu saco, ainda tinha o que roubara ao Hagström. Abri-o, tirei o meu
saque e ergui-o contra a luz matinal que nascia a leste. Era um frasco de
vidro transparente. No centro havia um lagarto, que flutuava no líquido com
a cauda a tocar no fundo. O Hoffman tivera coisas semelhantes, e eu
observava-as atentamente, pois o conteúdo parecia imune à decadência por
estar mergulhado no álcool. O mestre ficara com os seus frascos, mas agora
este era meu. O lagarto parecia-me estranho. Um corpo largo, preto e liso,
com a boca aberta e a língua de fora. Ao longo do dorso, manchas
amarelas-claras formavam um padrão estranho. Os olhos, redondos, pretos
e imóveis como pedaços de carvão, pareciam fitar-me, hostis, de dentro do



frasco, com ar de desafio. «És um pobre coitado, Kristofer Blix, roubaste-
me em vão, pois não te atreves a fazer nada comigo.» Parti a cera que
selava o frasco, puxei o cordão que a mantinha no lugar e abri o frasco. O
cheiro era-me familiar. Cheirava a álcool, mas também a algo mais, intenso
e doce. Pesquei o lagarto para fora com os dedos, escorregadio e relutante.
Estremeci ao sentir o toque da pele morta, completamente lisa e sem
escamas. Atirei-o para o fundo da colina e bebi até o frasco estar vazio.

A embriaguez começou a correr-me nas veias. Bebi muito, querida irmã,
e especialmente nos meses que passaram desde que pus os pés na nossa
capital, mas agora sentia-me tomado por algo que nunca sentira. Algo que
me abriu os olhos pela primeira vez e me mostrou outro mundo, escondido
por trás do nosso. Não era a luz da manhã que se reflectia em tons de roxo
no mar! Uma onda de sangue corria pela cidade, descia pelas ruas, saía de
todas as portas e janelas, numa corrente borbulhante. Os mortos
despertavam diante de mim. Não havia um palmo nesta cidade que não
tivesse sido usado em tempos como cadafalso, como cemitério para vítimas
da peste, como trincheira ou como vala comum para onde fossem atirados
os corpos mutilados dos soldados depois da guerra. As mãos deles, algumas
inteiras e brancas, outras destruídas e inchadas depois de uma morte por
afogamento, estendiam-se por entre as pedras da calçada como ervas
daninhas. Agarravam o ar à procura dos pés dos vivos.

Nesse mesmo instante, a tempestade abateu-se sobre mim. Gotas pesadas
de chuva caíram sobre Estocolmo e atacaram os telhados, os fiordes e as
montanhas. Senti nos ouvidos os estalos dos trovões. Quando os
relâmpagos explodiam muito perto, as nuvens que cobriam a cidade
ganhavam a forma de um escaravelho preto-azulado, com costas curvas. A
aparição surgia por entre as casas, com membros de fogo azul. Talvez
procurasse entre os edifícios, da mesma forma que fora de porta em porta
em Karlskrona, com um lenço a cobrir-me o rosto, na Primavera de 1790,
quando as vítimas da febre começaram a descongelar nas suas casas e era
possível seguir o cheiro até as encontrarmos, nas camas onde os seus corpos
inchados jaziam e em que centenas de ratazanas aguardavam, com medo
das pessoas, e lutavam para defender os seus tesouros.

Num estado de confusão, vi mulheres aos gritos amontoarem-se nos
cemitérios de Estocolmo, para darem à luz pequenos cadáveres que



rastejavam para fora dos seus colos directamente para os túmulos, tão
depressa que o cordão umbilical arrastava as mães para debaixo da terra.
Dos palácios junto à ponte Skeppsbron e das mansões vinham cavalheiros
com roupas finas e com os dentes transformados em pequenas farpas. A rir
e a gritar, perseguiam os vagabundos, os mendigos, os jovens dos
reformatórios, os tecelões, os criados e criadas, desfaziam-nos em pedaços e
engoliam a sua carne até terem os estômagos inchados como abcessos.

Não era o Sol nascente que agora ardia sobre o tecto da cidade, eram as
próprias chamas do inferno. Vi Emanuel Hoffman sair do meio das chamas,
cambaleante, com um buraco no diafragma, aberto pela bala russa, as
vísceras a arrastarem no chão e a cabeça de lado por causa do pescoço
partido. Tacteou às cegas, à sua volta. «Onde estão as minhas pinças,
Kristofer, onde está a minha serra, aproxima-te. Vou rebentar-te até mijares
vermelho, para nunca mais te esqueceres!»

Acordei, zonzo e febril, numa vala, ao som da minha própria voz e com a
chuva a cair-me no rosto. Gritei o teu nome uma e outra vez.



8.

Da terceira vez que voltei à porta de Dülitz, mandaram-me entrar. Nas
noites anteriores, a porta só se abrira uma fresta, um rosto aparecia à
contraluz, abanava a cabeça, e a porta fechava-se, deixando-me à procura
de sítio para dormir. Ainda sentia o efeito da bebida. O lagarto devia ter
libertado algum veneno com o poder de me afectar a consciência. Quando
olhei para o céu estrelado, senti uma tontura, como se não estivesse a
observar o firmamento por cima de mim, mas um abismo onde as estrelas
formavam imagens estranhas que me deixavam maldisposto.

Pela terceira vez, dirigi-me à casa na rua Köpmansgatan, e desta vez o
que temia aconteceu. A porta abriu-se, e o brutamontes que estava no
corredor deu um passo para o lado e mandou-me entrar. Pouco depois, dei
comigo na mesma cave sem janelas onde acordara da última vez. Já lá não
estavam nem a cadeira nem o tapete, o que me deixou menos ansioso.
Dülitz estava à secretária, como se não se tivesse mexido desde o nosso
último encontro, e ergueu o olhar de um livro de registos mal entrei.
Quando as sombras oscilaram sobre o rosto do homem, vi uns dentes
caninos compridos aparecerem entre os lábios, dois pequenos chifres
formarem-se na testa e cada dedo exibir uma longa garra. Esfreguei os
olhos para me obrigar a regressar à realidade. «Bêbedo Blix, estão à tua
espera.» «O que me vai acontecer?», perguntei com voz rouca e com o som
do meu coração desenfreado a ecoar-me nos ouvidos. Dülitz olhou-me com
indiferença. «Foste vendido, Blix. As tuas dívidas foram transferidas para o
teu comprador, tal como a tua vida.» «Quem as comprou? O que quer essa
pessoa de mim?» «O padeiro pergunta-se o que os seus clientes vão fazer
com o pão? O talhante pergunta-se o que acontece às salsichas que vende?
São consumidos. Cumprem a sua função. O comprador pode fazer com os
bens o que entender, neste caso, contigo, Kristofer Blix.» Dülitz volta a
fechar o livro. «O nosso último encontro está a chegar ao fim, o que é uma
bênção, porque as noites que passaste no campo tornaram a tua presença um
incómodo para o nariz e para os olhos. Não sei mais do que tu acerca do
destino que te aguarda, mas faz-nos um favor a ambos e nunca mais
mostres a cara aqui, se algum dia recuperares a tua liberdade.»



Um homem desceu as escadas. Não sei se foi uma partida do lagarto de
Hagström, mas a sua mera presença arrepiou-me os cabelos da nuca. Não
sei qual a melhor forma de o descrever. Não era alto nem baixo, nem velho
nem novo. Usava vestes que em tempos haviam sido belas, mas que se
apresentavam marcadas pela falta de interesse do dono. Os punhos do
casaco estavam esgaçados, com fios soltos a penderem dos bordados.
Faltavam vários dos botões de madrepérola que adornavam o colete que em
tempos fora belo. Não usava peruca, tinha o cabelo caído e fraco. Apesar de
não ter feito nada de ameaçador, não consegui evitar sentir um medo que
não conseguia explicar.

Havia algo de errado nele, todo o meu ser mo dizia. Havia um vazio a
pairar por cima da sua figura, uma falta de presença, como se não fosse
humano, apenas um corpo morto que escolhera ignorar a sua condição por
motivos que só ele conhecia. Ou algo cruel que assumira uma forma
humana, mas que não conseguia manter completamente o disfarce. O rosto
não tinha expressão, como se os músculos e tendões que puxam os cantos
da boca e movem as sobrancelhas tivessem sido cortados e paralisados.
Dülitz cumprimentou-o com um aceno de cabeça e fez um gesto na minha
direcção.

Quando o homem virou a cabeça para mim, foi como se não estivesse a
ver-me. Observou-me como se o meu lugar tivesse sido ocupado pelo vazio,
como se eu fosse um móvel ou uma nódoa no papel de parede atrás de mim.
Quando falou, foi com uma voz monocórdica, que não revelava emoções ou
expectativas. O seu único traço distintivo era uma espécie de gaguez. Era
como se alguns sons não conseguissem sair-lhe dos lábios e ficassem presos
na boca, obrigando-o a escolher outras palavras. «Aqui está o valor total em
notas de Riksdaler, para reclamar no banco ou onde lhe convier.» O homem
estendeu um envelope a Dülitz, que abriu o selo para examinar o conteúdo.
Quando pareceu satisfeito, assentiu num gesto de aprovação e, em troca,
entregou-lhe um maço que continha as notas promissórias vencidas que
agora governavam o meu destino. O homem guardou-o no bolso do casaco.
Sem proferir uma palavra de despedida, deu meia-volta e fez-me sinal para
que subisse a escada à sua frente. Tirei o gorro da cabeça e apresentei-me.
«Chamo-me Johan Kristofer Blix…»

Ele virou-se para mim e olhou-me nos olhos pela primeira vez. Foi o
suficiente para me silenciar. Naqueles olhos pálidos, que pareciam gigantes



em comparação com o rosto, não havia misericórdia, não havia compaixão,
apenas um ódio contido que eu nunca sentira, o tipo de ódio que um deserto
sente pelos viajantes que tiveram a ousadia de atravessar as suas dunas,
triunfante e paciente como a própria eternidade. Baixei o olhar, mas senti o
dele ainda a queimar-me o rosto. Deu um passo na minha direcção,
aproximando-se o suficiente para me permitir sentir-lhe a respiração na
minha testa, e, embora tenha desejado recuar, não me atrevi a desviar-me.
Ao fim de um longo momento, o homem quebrou o silêncio. «Alguém
despejou o penico na rua aqui em frente. As luzes não iluminaram bem as
pedras da calçada e pisei-o há pouco, quando me dirigia para aqui. Só
descobri o erro quando senti o cheiro a fezes. Importas-te de me limpar os
sapatos?» O silêncio alastrou entre nós enquanto eu hesitava. Algures em
pano de fundo, Dülitz e os seus ajudantes assistiam, mas o homem não
pareceu reparar neles. Quando lhe lancei um olhar duvidoso, fitou-me com
os mesmos olhos mortos. Esperou até que eu me ajoelhasse e puxasse a
manga do casaco para cima da mão para a usar como pano. Ele abanou a
cabeça. «Não. Não é assim.» A princípio não entendi o que queria dizer.
Sempre que me esticava para a frente para lhe limpar os sapatos,
repreendia-me com a mesma voz monocórdica. Quando já tinha esgotado
todas as possibilidades, baixei a cara para o sapato sujo e estiquei a língua.
Pela primeira vez, o homem não reclamou. Permaneceu no mesmo lugar,
não mexeu o pé um milímetro para me facilitar a tarefa, e, enquanto eu
tentava conter os vómitos por causa daquele sabor asqueroso, tive de
rastejar à volta dele para cumprir a tarefa. Chorei baixinho. Ele não mostrou
prazer ou desprezo ao ver os meus soluços e vómitos. Era como se eu
tivesse deixado de existir. Quando terminei, levantei-me, com as pernas
trémulas. Ele travou-me. «Não estava a falar desse sapato.» Quando
terminei, repetiu o gesto na direcção da porta sem dizer uma palavra.
Levantei-me sobre as pernas vacilantes e subi as escadas.

*
Lá fora esperava uma carruagem puxada por quatro cavalos. Era coberta,

tinha aberturas dos lados e parecia puxada por tiras de couro presas às
pegas. O cocheiro desceu do seu lugar e alimentou os cavalos com o
conteúdo de um saco. O homem que agora era dono das minhas dívidas fez-



me sinal para que entrasse. Até ao cocheiro se dirigia com poucas palavras.
«Regresse.» «O caminho todo? Senhor, é longe, não deseja repousar
durante a noite?» «Não. O caminho todo sem parar em albergues ou
estalagens.» O cocheiro murmurou uma resposta que não consegui
perceber. Ouvi o som de moedas trocarem de mãos, e o homem sentou-se
na carruagem à minha frente. Com um estalido com a língua e uma
sacudidela das rédeas pôs a carruagem em movimento. Desceu a colina em
direcção à água, atravessou a comporta e seguiu em direcção à ponte
Skeppsbron.

A cidade passou. Reconheci-a do meu devaneio na colina de
Skinnarviksberget, com o sangue a borbulhar nas sarjetas, uma coutada
onde os mais fortes perseguiam e abatiam todos os que atravessavam o seu
caminho. Sob a luz de um candeeiro de rua, vi o Rickard Sylvan. Estava
encostado a uma parede numa rua onde rapazes e homens se vendiam. Não
me viu. Nos seus olhos não vi nada do que em tempos ali houvera, nem a
expressão travessa, nem a alegria, nem o seu entusiasmo contagiante ou a
sua manha dissimulada. Tudo havia desaparecido, restavam apenas dois
poços negros de desespero. Era o olhar de alguém cuja força vital fora
torcida e estrangulada, enquanto o corpo continuava a tropeçar e os
pulmões a respirar. O meu coração estava prestes a rebentar.

Chegámos à alfândega no lado norte, em Stallmästaregården, ao fim de
menos de uma hora de viagem, e o cocheiro foi parado. Por cima de nós
havia um portão em arco, suficientemente grande para deixar passar uma
carruagem. Um guarda alfandegário sonolento bateu do lado da carruagem
e iluminou-a com a sua candeia. «Boa noite», disse com voz grogue,
«viajam tarde.» Susteve um bocejo. «Posso ver a vossa carta de viagem?»
O homem à minha frente tirou um papel do bolso do casaco. Claro que eu
não tinha documentos, querida irmã, nem mesmo quando chegara à cidade.
Tive de mentir para conseguir passar e, desde então, não passara os limites
da cidade. Por não ter apresentado documentos, limitando-me a ficar
sentado em silêncio, o guarda alfandegário presumiu que o homem era o
meu guardião e dirigiu-lhe as perguntas que me diziam respeito. «E o
jovem?» Os olhos vazios do homem ergueram-se pela primeira vez e
fitaram os do guarda alfandegário. Falou com a mesma voz morta que
parecia imitar a fala humana sem nunca a ter ouvido. «Qual é seu nome e o
dos seus superiores?» «Chamo-me Johan Olof Karlsson, senhor, e o meu



superior chama-se Anders Fris.» «Como o Johan Olof pode ver, estou
sozinho nesta carruagem e não há aqui mais ninguém.»

O guarda alfandegário fitou-o por uns segundos antes de ceder. Lançou-
me um olhar breve, pálido e assustado, com manchas vermelhas no rosto, e
senti uma pena que me fez o sangue gelar nas veias. Sem dizer mais nada, o
guarda alfandegário devolveu-lhe os documentos, virou-nos as costas e deu
uma palmadinha do lado da carruagem para dizer ao cocheiro que podia
seguir. Demorei algum tempo a perceber o que mais me perturbara. Foi o
seguinte: eu não ouvira nenhuma mentira sair da boca do meu guardião e
supus que o que ele dissera era verdade. Eu não era nada para ele. Mas o
que tencionava fazer comigo? Não conseguia entender. Tinha a cabeça
cheia de pensamentos terríveis e uma ansiedade que nunca sentira. Mesmo
nos anos da guerra em Karlskrona, a morte e o horror eram identificáveis.

O balanço da carruagem naquela noite de Verão deixou-me sonolento,
apesar de me esforçar para me manter acordado. Ainda assim, acabei por
adormecer e não sei quanto tempo passou. Fui acordado por um solavanco,
quando uma roda se desviou do eixo. Nunca viajaste para fora da cidade,
minha irmã, e nunca estiveste longe do lume e da comida quando a noite
cai, mas eu já. Lá fora há uma escuridão que engole tudo e torna o mundo
irreconhecível. A existência é apagada, e os que vêem tornam-se cegos.
Mesmo quando as estrelas brilham, a noite é apenas uma massa disforme.
Conseguia apenas distinguir abetos e pinheiros em fileiras intermináveis à
nossa passagem, uma floresta vasta sem qualquer tipo de luz.

Ele não se mexeu. Permaneceu sentado com o mesmo rosto vazio e fitava
a escuridão enquanto passávamos, sem fixar o olhar em nada.
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Devemos ter atravessado a noite sobre aquelas rodas ao longo de vários
quilómetros, porque, quando acordei, era de dia, a carruagem parara, e eu
estava quase a cair do banco. O novo amanhecer nascera cinzento. O calor
do Verão desaparecera. À minha frente estava ele, o homem, como se o
cansaço não o afectasse. Sem proferir uma palavra, abriu a porta da
carruagem e saiu. Segui-o. «Há algum estábulo onde possa dar de beber aos
meus cavalos e um celeiro onde possa dormir uma sesta?», perguntou o
cocheiro, erguendo o olhar com uma expressão cansada. «Não há aqui nada
para si nem para os seus cavalos», respondeu o homem, tirando uma moeda
do porta-moedas e atirando-a ao cocheiro. O cocheiro pareceu satisfeito,
virou a carruagem e desapareceu pelo mesmo caminho.

Estávamos num pátio empedrado. No centro havia uma fonte, com uma
estátua de uma mulher sentada, rodeada de náiades e golfinhos. A água já
não jorrava, antes escorria pelas aberturas e regava uma massa de musgo
castanho. Era como se a própria pedra derramasse lágrimas, para uma base
tão turva que já não era possível ver-lhe o fundo. Do outro lado do pátio
havia um edifício alto com duas alas. À nossa volta havia um denso bosque
de abetos. Para lá dele, estendiam-se campos desertos com as colheitas
apodrecidas na terra. Aquela casa em tempos sumptuosa estava devoluta. A
tinta estalada caía da fachada. Entre as pedras do pátio cresciam ervas altas.
Não havia sinal de vida nos muitos anexos, celeiros e edifícios
circundantes. Algures, um cão ladrou. O medo e a melancolia tomaram
conta de mim. Aquela propriedade devia ter sido atingida por uma
catástrofe que a deixara como uma ferida gangrenada na paisagem. Em
tempos fora um lugar bonito. Mas já não era. Não tive tempo de pensar
antes de as palavras me saírem da boca. «Para onde viemos? O que
aconteceu aqui?» Encolhi-me ao perceber que falara sem que me tivesse
sido ordenado, mas o meu guardião surpreendeu-me com uma resposta,
parado no pátio, voltado para mim como se esperasse para ver a minha
reacção, com os olhos cheios de melancolia. «Esta é a propriedade dos
meus antepassados. Os pássaros já não cantam aqui.» Não entendi o que
queria dizer, mas também não tencionava perguntar.



Fez-me sinal para que o seguisse, não até à casa grande, mas a um dos
edifícios baixos do lado esquerdo, onde os campos começavam. Levantou
uma barra da porta e fez-me sinal para que entrasse. Os meus olhos
demoraram algum tempo a habituar-se à escuridão, mas senti uma presença,
uma sensação de estar a ser observado por alguém que esperava ali e que
não me queria bem. O espaço tinha um ar abafado. Recuei um passo assim
que ouvi um murmúrio profundo à minha frente. Foi então que o vi: uma
figura enorme que caminhava, impaciente, para trás e para a frente. Era um
cão grotesco, o maior que já vira. A cabeça devia dar-me pelos ombros, o
corpo pesar mais do que o meu. Por baixo do pêlo, os músculos contraíam-
se. Vi a baba escorrer dos cantos da boca do monstro e a morte brilhar-lhe
nos olhos. Um momento antes de a sua mandíbula se fechar em volta do
meu pescoço, o cão foi travado a meio do salto, e o som de madeira a
estalar e de metal a bater em metal fez-me perceber que estava preso com
uma corrente. Quando os meus olhos se habituaram mais à escuridão, vi os
elos enferrujados dessa corrente em volta do pescoço largo e a outra
extremidade presa a uma viga. Os meus joelhos fraquejaram e caí no chão
de madeira. Rastejei para trás com os olhos a lacrimejarem do seu hálito e o
rosto salpicado com a baba que saltava sempre que a besta expirava. «Este é
o Magnus», disse a voz atrás de mim. Senti o gorro ser-me arrancado da
cabeça e atirado para a escuridão, onde a besta se lançou sobre ele. «Com o
tempo, podes vir a fartar-te da minha hospitalidade», continuou o meu
anfitrião. «Quero que saibas que, se isso acontecer, as correntes que
prendem o Magnus soltam-se com facilidade. Ele nunca se vai esquecer do
teu cheiro. Conhece o cheiro do teu medo e do mijo que te escorre pela
perna e vai encontrar-te sozinho, debaixo das árvores, onde ninguém pode
proteger-te. Vai desfazer-te em pedaços e deixar-te ali para seres comido
pelos corvos.» O meu anfitrião passou por mim e saiu. Segui-o.

*
Tal como o exterior da casa sugeria, querida irmã, o interior também

estava muito degradado. Havia várias janelas com vidros quebrados e
muitas das telhas do telhado estavam partidas. Pairava um cheiro forte a
bolor e podridão: certamente caía água do telhado quando chovia. O papel
de parede estava encarquilhado por causa da humidade, que distorcera os



padrões, criando imagens confusas. O chão de madeira estava abaulado e
rangia a cada passo, as divisões estavam vazias e às escuras, e os forros das
cadeiras e sofás estavam tão ressequidos que se haviam rompido, com o
enchimento a sair para fora. No grande átrio, o meu anfitrião dirigiu-me
algumas palavras por cima do ombro antes de me virar costas e sair
novamente. «Amanhã começamos a nossa tarefa.» Ouvi os passos
atravessarem o pátio e dei comigo sozinho.

Uma vez que não me havia atribuído um lugar para dormir, não vi
alternativa senão procurar um. Encontrei muitas portas fechadas ou
trancadas. O amplo andar de baixo fora construído para receber visitas. Um
grande salão de baile estava vazio e desolado, com cadeiras empilhadas a
um canto. A longa mesa da sala de jantar tinha lugar para uma dezena de
pessoas, mas o tampo estava estalado ao centro e apresentava uma fenda
que o atravessava de uma ponta à outra. Por cima da lareira havia um
retrato pintado a óleo, mas alguém o desfigurara. A avaliar pela roupa, era
um homem, voltado para o espectador, com campos verdejantes atrás de si.
Tinha anéis nas mãos e uma medalha pendurada de uma fita de seda ao
pescoço. Não tinha rosto, minha irmã, alguém o cortara. Por cima dos
ombros da figura havia apenas um buraco com os contornos esgaçados.
Muito mais tarde, viria a encontrar os restos do retrato entre as cinzas da
lareira.

Ao cimo das escadas encontrei uma sucessão de quartos, todos vazios.
Escolhi um para mim. O colchão estava húmido, e a estrutura escurecida,
portanto, decidi dormir no chão com o saco de viagem a fazer de almofada,
o mais longe possível da porta e com as costas voltadas para um canto.

Ao longo do lado mais estreito do edifício ficavam os quartos grandes,
provavelmente em tempos reservados aos habitantes da casa. À esquerda
havia mais um quarto com um retrato, desta vez de uma mulher. Usava um
vestido antiquado. Os seus braços estavam estendidos num gesto
convidativo, como se sugerisse ao espectador entrar no quadro. Também o
seu rosto fora removido, mas com muito mais minúcia do que os golpes que
haviam desfigurado o quadro no salão. Não demorei muito tempo a
encontrar o pedaço em falta. Na cama larga que estava encostada à parede,
as roupas da cama formavam o contorno do corpo de uma mulher deitada
de barriga para cima sob as cobertas, e o rosto do retrato fora



cuidadosamente colocado sobre a área correspondente à cabeça. O rosto da
boneca tinha um sorriso caloroso, mas também havia outra coisa, algo que
parecia revelar outros sentimentos. Não tinha forma de saber se era do
próprio modelo ou se o pintor não lhe fizera justiça. Na cama, ao lado desta
estranha boneca, havia uma depressão no colchão. Percebi que devia ser ali
que o meu anfitrião passava as noites, deitado de lado e com um braço por
cima dela. A minha suspeita seria confirmada nas noites seguintes, quando
o ouviria através da porta fechada do quarto. Falava com a boneca durante a
noite, mas nunca suficientemente alto para me permitir perceber o que
dizia. Outras vezes, emitia outros sons; não sei se risos ou choro.

Desconfortável com o que vira, voltei para o quarto que tinha escolhido,
pus uma cadeira a trancar a porta, fui para o meu canto e agachei-me com
os joelhos contra o peito. Fiquei ali, a tremer de frio e de inquietação, até
que adormeci. À noite, a casa enchia-se de sons, minha irmã, como se
estivesse assombrada pelos que ali tinham vivido em tempos. Dormia a
intervalos curtos. Os sonhos confundiam-se com as impressões dos
sentidos, como acontece frequentemente quando estamos entre o sono e a
vigília. Pareceu-me ouvir o som de passos arrastados pelos corredores
vazios, gritos de luxúria, de dor, e pedidos de ajuda, risos, ecos de festas
cuja alegria já terminara há muito tempo, como se conseguisse ver os
homens e mulheres com máscaras estranhas a jogarem às escondidas nos
corredores e quartos. Pelos cantos da casa, um vento agoirento soprou toda
a noite, e à hora do lobo começou a chover, o que tornou o ar lá dentro frio
e húmido. Ouvi também a água da chuva a pingar no chão, dois pisos acima
de mim.
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Acordei com a estranha sensação de estar a ser observado e, quando abri
os olhos, vi o meu anfitrião sentado na cama que eu preterira a favor do
chão. «Está na hora», disse ele enquanto eu esfregava os olhos e me
levantava. Segui-o para fora do quarto, pelas escadas abaixo e para o outro
lado do pátio, em direcção aos edifícios, onde o Magnus me deu os bons-
dias ladrando furiosamente. Ainda tinha medo da besta, mas continuámos a
andar, passando pelo celeiro decrépito e em direcção a uma casa de pedra
mais pequena. O meu anfitrião abriu a porta com uma chave de ferro e
mandou-me entrar. Para lá da entrada, numa divisão grande com uma lareira
apagada e suja, havia uma mesa. Em cima da mesa encontrava-se um jovem
que não devia ser mais velho do que eu. Tinha as mãos e os pés atados com
cordas, que estavam presas debaixo da mesa e o impediam de se mover.
Tinha um pau preso entre os dentes e fixado com uma fita que lhe dava a
volta à nuca. Por trás do pau vi um pedaço de tecido que lhe fora enfiado na
boca para o calar. Tinha um pano atado sobre os olhos. Não estava
consciente. Ao lado da mesa havia uma quantidade de garrafas que
cheiravam a vinho azedo e um funil. Supus que lhe tivessem dado tanto que
perdera a consciência. As suas feições eram limpas e belas, e o cabelo era
longo, tal como o meu, e louro como fios de ouro. Mal conseguira assimilar
aquela visão sombria quando a voz surda disse por trás do meu ombro:
«Disseram-me que foste aprendiz de um cirurgião. Conta-me, quantos
membros cortaste para salvar as vidas dos feridos?» «Só usei a serra e a
faca algumas vezes, mas assisti inúmeras vezes, enquanto o meu mestre o
fazia», respondi com voz trémula. O meu anfitrião assentiu. «Este é o teu
paciente agora, Kristofer Blix. Desejo que lhe separes os membros do
corpo, como se tivessem sido feridos por balas ou por uma baioneta. Ambas
as pernas e ambos os braços. Também quero que o cegues. Quero que lhe
seja cortada a língua. Quero ainda que fique surdo. É a tarefa que te exijo
como pagamento pela tua dívida. A vida dele está agora nas tuas mãos, e, se
o matares, por compaixão ou negligência, o seu destino vai parecer-te
invejável em comparação com o que te estará reservado. Serão postos ao
teu dispor todos os instrumentos e medicamentos de que precisares. Há
alguma coisa do que disse que não tenhas entendido?»



Virei a cabeça, confuso. Não podia acreditar no que tinha ouvido, era
como se os pesadelos de Skinnarviksberget tivessem voltado para me
assombrar. A consternação fez-me esquecer a minha situação e abandonar a
postura submissa. «Não! Não vou fazer isso, por preço algum, nem mesmo
pela minha liberdade! Mande-me para Estocolmo e para a prisão. Prefiro
vinte anos preso a uma mesa de trabalho numa fábrica a isto. Deixe-me
apanhar a carruagem para Estocolmo!» Ele abanou a cabeça. «Essa
possibilidade já não existe. Se me desafiares, deixarei o cão devorar-te,
vivo, a começar pelas pernas.» «Mas o que fez ele, diga-me! Não pode ter
feito nada para merecer isto.» Ficou parado à minha frente, em silêncio,
antes de responder. «Faz a tua escolha.»

Por cima do meu choro, ouvi a sua respiração lenta e limpei as lágrimas
com a manga do casaco. Ele não precisava de esperar pela minha resposta,
pois ambos sabíamos qual seria. Voltou a falar. «Foi anestesiado com vinho
e vai estar assim até à noite. Quando anoitecer, quero que lhe seja retirada a
língua. Depois, podes avançar pela ordem que preferires. As intervenções
têm de ser o mais breves possível, para não lhe porem a vida em perigo.
Debaixo da mesa vais encontrar um estojo semelhante ao dos cirurgiões,
com todos os instrumentos afiados e em bom estado. Se precisares de mais
alguma coisa, ser-te-á dada logo que o mencionares.» Não consegui conter
o choro, mas, com as lágrimas e o ranho a escorrerem-me pelo queixo,
lembrei-me das instruções de Emanuel Hoffman e das três coisas que usava
para afastar os gases que ameaçavam espalhar a infecção pelos ferimentos.
«Zimbro para fumigar a sala», disse eu, «caruma de pinheiro para espalhar
no chão. E também vinagre.»
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Fiquei sozinho na sala com o rapaz amarrado. O meu peito arquejava
ansiando por ar. Só passados alguns minutos depois de recuperar o fôlego
ouvi a sua respiração. Pensar sobre a crueldade que estava prestes a cometer
contra este jovem que podia ser meu irmão fez-me entrar em pânico, e fugi
da casa de pedra. O meu anfitrião não estava à vista. Eu dissera-lhe a
verdade: assistira muitas vezes Emanuel Hoffman enquanto este separava
pele e músculos até o osso estar visível, prendia grampos nas veias,
pressionava o joelho contra o ombro do ferido e, ao fim de alguns
movimentos da serra, deixava o membro cair, altura em que podia fechar a
ferida. Nem todos sobreviviam à amputação. Outros ainda morriam durante
a convalescença. As ratazanas entravam pela costura e faziam o coto ficar
negro e cheirar mal. E nessa altura a morte sobrevinha, a acompanhar a
febre e os arrepios. Hoffman nunca me deixou fazer a cirurgia sozinho.
Ambos achávamos que bastava passar-lhe os instrumentos de que ele
precisava. Como poderia ser bem-sucedido agora?

Passei pelo celeiro, onde o monstruoso Magnus estava acorrentado. As
paredes estavam tão ressequidas que as tábuas haviam encolhido e formado
grandes fendas. Pus as mãos em concha em volta do rosto e fitei a
escuridão. Rapidamente consegui vê-lo. Levantou-se devagar, quando um
sexto sentido animal lhe disse que estava a ser observado. Pareceu-me que
estava a olhar directamente para mim com olhos famintos. Respirava com a
boca aberta, e a baba começou imediatamente a escorrer-lhe pelos dentes
amarelos. Vi-me no campo, com ele em cima de mim. Os meus pés dentro
das suas mandíbulas, a serem mastigados até chegar às pernas, e depois as
rótulas a partirem-se como nozes. Comecei a chorar novamente, querida
irmã, quando percebi que não era de coragem que precisava para mutilar
outro ser humano, era de cobardia para salvar a minha pele a todo o custo. E
isso era muito fácil para mim.

Quando me sentei na fonte, pensei nos escritos que recebera de
Hagström. Corri para o quarto, virei o saco de viagem e comecei a ler o
mais depressa que conseguia. Encontrei ali alguma ajuda, sob a forma de
textos e imagens a ilustrar várias intervenções, incluindo amputações, e os
instrumentos necessários. A amabilidade do professor talvez fosse, mais



uma vez, a minha salvação. Mas e a língua? Não havia em lado nenhum
descrição de algo semelhante. Nisso só podia contar com o meu raciocínio.
O maior problema era estancar a hemorragia. O sangramento é útil para
restaurar a saúde num corpo, mas apenas dentro de certos limites.

Apesar de Hagström não ter descrito nada semelhante no seu texto,
decidi fazer o que Hoffman me havia ensinado. Chamava-lhe miasma, os
gases invisíveis que se erguem das impurezas, nas profundezas da terra, e
que penetravam nos pulmões e nos ferimentos. Mas o homem dissera-me
para ir buscar as coisas de que precisasse, por isso saí em busca de uma
despensa. Não encontrei nada que cheirasse a vinagre, mas atrás das
prateleiras vazias vi outra porta, e atrás dela uma escada que conduzia a
uma cave. Acendi uma tocha para iluminar o caminho até lá abaixo e,
quando ergui a chama acima da cabeça, vi fileiras sucessivas de garrafas
empoeiradas. Era uma adega. Embora eu procurasse vinagre, Hoffman
obtivera muitas vezes o mesmo resultado deixando vinho a azedar em salas
fechadas. Peguei em todas as garrafas que consegui carregar.

Recolhi caruma no bosque, bem como zimbro. Não tive de andar muito.
Espalhei as agulhas de pinheiro em volta do rapaz amarrado e enrolei o
zimbro num pau, que acendi para espalhar um fumo denso e branco. Deixei
o fumo encher a sala enquanto pisava os galhos incendiados para os apagar.

No estojo que se encontrava debaixo da mesa encontrei todos os
instrumentos que vira o Hoffman usar, embora estes estivessem mais limpos
e parecessem quase novos. Havia grampos, uma serra, facas. Testei a
lâmina contra a unha do polegar e constatei que estava afiada.

Estava pronto para lhe cortar a língua, querida irmã. Soltei a tira que lhe
mantinha o pau preso entre os dentes, levantei a bola de tecido molhado que
tinha dentro da boca e tirei-lhe a fita de tecido que lhe cobria os olhos.
Acendi um pequeno lume na lareira e deixei que as chamas pegassem.
Lentamente, ganharam uma cor rubra, e o espaço foi ficando iluminado à
medida que o fogo se tornava mais forte. Cortei um pedaço de madeira e
pus-lho entre os molares, para lhe manter a boca aberta. Virei-lhe a cabeça
para o lado, para impedir que o sangue escorresse para a garganta. Quando
levantei a faca, as minhas mãos tremiam tão violentamente que perdi a
coragem. Enfiei-lhe os dedos na boca, quente e húmida, apenas para
descobrir que era impossível agarrar a língua. Repetidas vezes, ela escapou-
me por entre o indicador e o polegar. Lembrei-me da sensação de tentar



agarrar o lagarto do frasco, no monte de Skinnarviken. Desisti, pousei a
faca e saí da sala. Peguei numa das garrafas de vinho, parti-lhe o gargalo, à
falta de meios para a abrir, e bebi até me arder a garganta e ter a camisa de
linho ensopada.

O Sol começava a pôr-se. Ainda não era o anoitecer, mas já faltava
pouco. Sentei-me, com as mãos nos joelhos, e balancei para trás e para a
frente. Foi então que o ouvi, na sala atrás de mim, apenas alguns murmúrios
no meio do torpor que lhe fora infligido. Falava a dormir e fungava: «Nós
não somos responsáveis.»

Mal conseguia fazer o que me haviam ordenado com o paciente
inconsciente. Agora que ele estava acordado, não tinha a menor hipótese.
Levantei-me de um pulo, fortalecido pelo vinho. O ferro incandescente
enchia a sala com o seu odor, perceptível mesmo através do odor do zimbro.
Desanimado, atirei a pequena faca para o lado e comecei a vasculhar no
meio dos instrumentos dispersos. Na minha simplicidade, conseguira
resolver o problema. Encontrei rapidamente os instrumentos que deveria
usar. Ali estava a pinça e a tesoura. Puxei-as para mim, agarrei na língua
com a pinça, apenas para constatar que a base ainda estava fora do alcance
da tesoura. Saltei novamente para junto dos instrumentos e peguei num
pequeno martelo e num cinzel de ponta arredondada. Já vira o Hoffman
executar nos seus pacientes, em menor escala, o que agora me preparava
para fazer, apesar de o meu estômago se ter revolvido com essa visão. Virei-
lhe a cabeça para o maxilar estar voltado para baixo, encostei a ponta do
cinzel aos dentes ao longo do maxilar, fechei os olhos com toda a força de
que fui capaz e dei-lhe uma pancada com o martelo até ouvir as raízes dos
dentes estalarem. Desloquei o cinzel e bati-lhe novamente, e mais uma vez.
Por fim, restavam apenas gengivas feridas e buracos no lugar dos dentes.
Agora era possível usar a tesoura. Cortei-lhe a língua o mais perto da base
que consegui. Quando estiquei a mão para agarrar o atiçador do lume, por
distracção agarrei-o com a mão e, pela primeira vez desde Karlskrona, senti
o cheiro a carne queimada. Praguejei, embrulhei a manga do casaco em
volta dele e encostei o metal incandescente à corrente de sangue que jorrava
da ferida aberta.

Só nesse momento ele gritou, querida irmã. Mas não foi o pior. O pior foi
quando abriu os olhos e me fitou.



Aquele olhar vai acompanhar-me até ao túmulo.



12.

Tenho bastante tempo para escrever, querida irmã, agora que os dias mais
quentes do Verão estão a chegar. A tarefa que me foi imposta deixa-me com
muitas horas do dia livres. As feridas precisam de tempo para cicatrizar, e
tenho de estar atento à capacidade de recuperação do meu paciente.
Frequentemente, as minhas funções resumem-se a prestar-lhe os cuidados
diários. Alimento-o com papas, lavo-o e cuido de todas as suas
necessidades. Muitas vezes, quando ele fica inquieto e solta uivos, dou-lhe
vinho, mas ele nem sempre o quer, e sou obrigado a usar o funil. Não
consigo ouvi-lo. Fica mais calmo quando o efeito do vinho se faz sentir.

O mesmo se pode dizer acerca de mim. Vou constantemente à adega
buscar mais garrafas, e é frequente beber tanto quanto consigo. O meu
anfitrião não parece importar-se com o que eu faço nos meus tempos livres.
Viu-me tropeçar pelos corredores enquanto cambaleava da adega para o
quarto, mas não disse nada. A bebedeira não me traz alegria, mas ainda
assim é preferível à sobriedade. Pelo menos torna menos claras as imagens
que se me infiltram na mente. Consegues imaginar o horror de encostar a
ponta de uma faca a uma vista e pressionar até todas as imagens
desaparecerem para sempre? Cenas como esta vêm-me constantemente à
memória quando fecho os olhos.

De cada vez que amputo mais um membro, dou-o ao Magnus. Vejo os
dedos das mãos e dos pés desaparecerem dentro daquela garganta vermelha,
ossos serem esmagados entre os seus dentes até exporem o tutano. Ele olha-
me do seu canto como se dissesse: «Tu és o próximo.»

*
A bebedeira constante torna mais difícil distinguir o sonho da realidade.

Os padrões do papel de parede parecem balançar e mover-se como
tentáculos à minha passagem, preparados para me agarrarem se me
aproximar demasiado. Na adega, certa noite, quando fui buscar mais vinho,
vi um emaranhado de ratazanas à luz da tocha, presas pelas caudas e a
guinchar. Ou terá sido um sonho? Rastejaram ao longo da parede soltando
sons horríveis e desapareceram num canto. Dizem que é um mau augúrio.



Muitas vezes bebo até cair antes de ir para o quarto, tanto para me ajudar a
adormecer como para não acordar sóbrio.

Certa noite, acordei com um som perto de mim e vi que o meu anfitrião
havia entrado no meu quarto, vasculhado os meus pertences e que agora
estava sentado na cama a ler o que eu te tinha escrito, querida irmã, estas
cartas que nunca te enviei e que foram redigidas para os teus olhos e para os
de mais ninguém. Se não foi um sonho, também o ouvi rir.

Os escritos do Hagström têm-me sido muito úteis. Incluem desenhos que
mostram a melhor forma de separar um membro do corpo, onde devo fazer
as incisões e a importância de deixar uma aba de pele para cobrir o coto.
Primeiro amarro-o para estancar a hemorragia, com uma tira de couro que
trouxe dos estábulos e que corto no comprimento certo. Unto o couro com
banha para o manter maleável e forte e impedir que fenda quando aperto
com toda a força de que sou capaz.

Não tenho muito apetite, querida irmã, e ainda bem, porque tenho de
esgravatar os campos em busca de comida. Não sei como o meu anfitrião se
mantém vivo. Talvez tenha comida armazenada num lugar que só ele
conhece. A camisa está-me larga, as calças caem-me pelas pernas abaixo.
Ultimamente, tenho de as amarrar em volta da cintura para as manter no
lugar. O retrato da sala assombra-me os sonhos. O meu anfitrião disse-me
que é o seu pai. Diz que o odeia. Nos meus sonhos, vejo um homem com
belas vestes a tactear às cegas pelos quartos e corredores da casa, com um
buraco no lugar da cabeça. Procura o filho, não sei se para o abraçar ou para
o estrangular.

Ontem preparei-me para lhe separar o braço esquerdo do ombro. Já só
falta este e a perna do lado contrário. Depois disso, terei de encontrar uma
nova forma de manter o meu paciente amarrado à mesa, pois já
praticamente não me restam membros para prender com as tiras de couro.
Afiei a faca e examinei cada um dos dentes da serra com o polegar, para
verificar se estava afiada. Espalhara vinagre pelo chão e pelas paredes,
substituído a caruma de pinheiro e fumigado a sala para purificar o ar.
Acabara de dar um nó na tira de couro e de atravessar um pau nela para a
torcer com toda a força de que fosse capaz quando notei algo. A luz do Sol
entrava na sala e brilhava-lhe no dedo. Era um anel, minha irmã, no dedo
mindinho da mão esquerda. Já devia tê-lo visto, mas até agora não lhe dera



importância. Debrucei-me para o observar melhor. O anel era de ouro e
tinha uma face oval. Cuspi na mão e fi-lo deslizar para fora do dedo — a
mão tentou agarrar-me com as unhas falhadas, mas fui suficientemente
rápido para não me deixar arranhar. Na face de pedra escura estava gravado
um brasão, belo e detalhado. Senti-me zonzo, como se tivesse batido com a
cabeça. Soltei a tira de couro e fui sentar-me no degrau da entrada.

Ao longe, um corvo grasnou do cimo de uma bétula. Fiquei muito tempo
em silêncio a observar o anel. Era o tipo de anel usado por homens nobres,
com um brasão a representar a família. Embora nunca me tivesse sido dito o
seu nome, aquele anel poderia identificá-lo se alguém soubesse interpretar o
brasão.

Comecei a tremer enquanto os pensamentos me rodopiavam pela cabeça.
A providência dera-me uma oportunidade de ter um pequeno gesto
benevolente para com aquele a quem fizera mais mal do que uma pessoa
infligiria ao seu pior inimigo. Mas como? Comecei a andar de um lado para
o outro em frente ao pequeno edifício de pedra. O vinho que bebera
turvava-me os pensamentos. Quando a voz falou atrás de mim, pensei que
me ia bater ou que ia cair morto no chão. «Como vai o braço esquerdo? As
tuas roupas ainda não têm manchas. Do que estás à espera?» O meu
anfitrião estava mesmo atrás de mim. Move-se sem fazer o menor ruído.
Senti os cabelos da nuca arrepiarem-se e ouvi a mentira na minha voz
quando respondi, ao mesmo tempo que fechava a mão em volta do anel de
ouro, «De nada, senhor, ia começar agora mesmo». Como sempre, o seu
rosto não revelou qualquer expressão em volta daqueles olhos vazios como
um lago escuro sob o céu nocturno. «O que apertas com tanta força na mão?
Tens os nós dos dedos brancos. Mostra-me.» Baixei a cabeça, estendi as
mãos e mostrei-lhe as palmas. Ambas vazias. Antecipando o seu sentido
sobrenatural que lhe permitia perceber sempre quando lhe estavam a
esconder algo, soltei o meu segredo na relva atrás de mim, por trás da
minha perna. Ele fitou-me demoradamente enquanto eu mantinha as duas
mãos trémulas estendidas à minha frente. «Não desperdices o teu tempo.
Estás a ficar mais magro a cada dia que passa. Não me serves para nada se
morreres de fome antes de concluíres a tua tarefa.» Dito isto, deu meia-
volta e deixou-me. Quando ouvi os seus passos atravessarem o pátio,
baixei-me para procurar o anel. As suas últimas palavras haviam-me dado a
ideia de que não conseguiria encontrá-lo sozinho.



Na sala, encostei a mão à face do meu paciente. O seu rosto ainda era
belo, apesar de haver apenas duas órbitas vazias por trás da ligadura e de as
faces terem afundado devido à falta de dentes. Nunca lhe tinha tocado
assim, e ele pareceu acalmar-se. Peguei no anel com o polegar e o indicador
e aproximei-o dos seus lábios. Quando ele percebeu o que era, pus-lho na
boca e fui buscar água. Fi-lo beber e ouvi o som dos goles. Abri-lhe os
lábios para olhar lá para dentro. Não havia o menor vislumbre do ouro.
Tinha-o engolido.

O meu anfitrião tem um plano para o pobre coitado. Este
desmembramento deve ter outra razão de ser. No seu estômago, o meu
paciente transporta agora a prova do seu nome e da sua origem. Para quê
não sei, pois em breve ter-lhe-ei decepado os membros restantes e tê-lo-ei
privado de uma oportunidade de comunicar com o mundo exterior, mas
talvez alguém o encontre, siga as pistas e venha dar aqui, ao monstro que é
responsável por esta atrocidade sem igual. Não sei se o meu paciente ainda
consegue ouvir. Seguindo as ordens do meu anfitrião, ao terceiro dia enfiei-
lhe um espeto no canal auditivo, o mais fundo que consegui, e até bati
palmas junto aos seus ouvidos, sem obter qualquer reacção. Ainda assim,
curvei-me, aproximei a boca de um dos ouvidos e disse: «Se o anel sair, vou
dar-to a engolir novamente, depois de o ter lavado. Quando nos separarmos,
terás de ser tu a tratar dessa tarefa se quiseres mantê-lo. Como vais fazê-lo,
não sei.»

Se ele entendeu, não deu o menor sinal. Depois cortei-lhe o braço
esquerdo, levei-o num balde ao Magnus e fui para a adega beber até cair
para o lado. Continuava a não conseguir dormir. Como já venho fazendo há
muito tempo, preparei a minha tinta com fuligem e água, mergulhei a pena
nela e escrevi-te, minha irmã e única amiga.

Lembras-te, minha irmã, de como costumávamos falar de um mundo
para além deste, naquelas noites de Primavera em que me ajoelhava ao lado
da tua cama até os pássaros começarem a cantar e os primeiros raios de Sol
entrarem pela janela? De como costumávamos fantasiar acerca de um belo
prado para além deste vale de miséria e sofrimento, onde um dia
saltaríamos de mão dada por entre as flores, sem medo nem preocupações, e
onde a tristeza nunca poderia alcançar-nos? Quando nos cansássemos,
deitar-nos-íamos à sombra das árvores, refrescados pela brisa. Beberíamos



água fresca de uma fonte e saciaríamos a nossa fome com maçãs e bagas.
Riríamos juntos, muito, muito longe da febre de Karlskrona, onde os barcos
a remos chegavam todos os dias, lançados pela frota de Inverno e apinhados
de corpos pretos-azulados, para atracarem nas nossas praias. Seríamos
felizes juntos, como só um irmão e uma irmã podem ser.

Já não sonho com prados e bagas, querida irmã. Esses sonhos foram
destruídos. Dizem que a inocência, depois de perdida, não pode ser
recuperada, e neste Verão os sonhos foram-me roubados. Como posso
voltar a sentir alegria ou felicidade depois do que vi e fiz?

Passaram-se quase quatro anos desde que a febre te levou, minha irmã, e
que o teu coração parou de bater. O lençol lavado com que te cobri
repousou sobre o teu peito. Percebi que já não respiravas e que não me
restava mais nada senão cavar a tua sepultura, fazer uma coroa com flores
de Primavera para deixar na terra e unir dois paus numa cruz para erguer
sobre a tua última morada.

Já não te peço que esperes por mim à sombra das árvores, com um rubor
no rosto e o vestido de linho que a nossa mãe te deu pelo aniversário, o qual
viria a ser o teu último. Em vez disso, todos os dias rezo para que estejas
em paz na sepultura onde te deixei e para que não exista nenhum prado
paradisíaco para lá da morte, onde possas saber o que fiz. Peço para
também eu ser em breve deitado numa cova igualmente escura onde exista
apenas o vazio e absolutamente mais nada.



TERCEIRA PARTE
Borboletas nocturnas
Primavera de 1793

Emoções! Vida! Para onde fugis?
Neste abismo por onde persisto em cair,
As sombras obrigam-me a recordar
Tempos que há muito teimaram em passar.
Este negro caminho que é meu destino,
Estas nuvens que me cobrem sem sentido,
Estes véus que os pensamentos ateiam,
Este frio que me gela cada veia,
Esta fragilidade… tudo em breve parece explicado:
Em vida encontro-me já enterrado.

— Johan Henric Kellgren, 1793



1.

Anna Stina sabe que o fogo é um jogo de ângulos e espaço. O que vai ser
queimado tem de ser cuidadosamente empilhado e de ter espaço suficiente
para atear. É como uma coisa viva, o fogo, e, como tudo o resto, precisa de
respirar. As brasas dos paus cuidadosamente colocados que acende no fogão
da casa, em Katarina, revelam-se mais difíceis de fazer pegar do que
imaginara. A pilha de Årstaviken é feita de pequenos galhos e vai
incendiar-se assim que for tocada por uma tocha. O padre aguarda pelas
sete horas. Quando o homem no cimo da torre da igreja de Katarina der as
horas, a fogueira será acesa em honra de Santa Valborg.

Anna Stina costumava ter medo do fogo. Nas histórias infantis este era
sempre um monstro, descrito por aqueles que tinham visto as suas casas
reduzidas a cinzas, mas Anna Stina foi criança noutros tempos, criada em
Estocolmo, que foi construída em pedra e não em madeira, e com os anos
tornou-se cada vez mais difícil para ela ver a ligação entre o fogo devorador
e o fogo acolhedor da lareira. Também esta noite, quando crescer dali a
algumas horas, será domado, controlado e diminuído com o auxílio de
baldes.

A noite está quente, mas o vento que sopra do mar é frio. É bem
apreciado, uma vez que o Barnängen agora chega ao Fatburen de
barlavento, onde a geada desapareceu e o fedor pode ser visto a olho nu, no
meio dos enxames de moscas. Entre a Primavera e o Verão, a luz nocturna é
agradável. Para trás ficou a escuridão dos meses de Inverno, em que os
caminhantes nocturnos tinham de apalpar o caminho de braços estendidos à
sua frente, de candeeiro em candeeiro, todos os objectos perdidos passavam
a pertencer à sarjeta e a única esperança era insinuar-se junto dos
limpadores das ruas no dia seguinte ou permanecer no mesmo lugar até ser
madrugada. De todas as estações do ano, a Primavera é a preferida de Anna
Stina. O ano ainda não teve tempo de quebrar as suas promessas. Tudo
parece possível.

Não é a única a alegrar-se. O prado está repleto de pessoas. Na relva
estão sentadas crianças, pobres e vagabundos das congregações de Katarina
e Maria, lado a lado com os trabalhadores das fábricas, os que têm tempo e



energia para despender. Mais à frente estão as pessoas finas, os donos das
fábricas com amigos da cidade entre as pontes, um grupo de nobres com
roupas bonitas de seda e rendas. Ao lado dela está sentado Anders Petter, o
vizinho. É alguns anos mais velho e já está a aprender a acompanhar o pai
no mar. Um dia, saltará para o cais e caminhará com passos firmes sobre
uma prancha irregular. E as velas brancas levá-lo-ão para lá do Saltsjön, em
direcção ao mar, até Beckholmen ocultar o percurso do barco pelo mundo
fora, muito longe de Estocolmo. Inveja-o. Sente-se presa à cidade por
correntes que não são menos pesadas apenas por serem invisíveis.

A brisa vinda de Hammarby intensifica-se. Puxa os joelhos para o queixo
e, ao mesmo tempo, ouve-se um grito das alturas. A tocha é encostada à
base da fogueira, onde o fogo começa a lamber ansiosamente os galhos. As
chamas pegam e sobem até ao topo. Um tumulto espalha-se por entre os
grupos ali reunidos quando se descobre que o grito não veio da torre, mas
de um dos miúdos de rua, que, impaciente, imitara essa voz. Tal coisa nunca
havia acontecido. Um guarda corre, desanimado, pela colina acima para
perseguir os pecadores, que rapidamente desaparecem em todas as
direcções, com risinhos, mas os celebrantes encolhem os ombros. A alegria
espalha-se. Garrafas de aguardente passam de mão em mão. O crepúsculo
intensifica-se. O fogo, que é agora uma garra luminosa a fazer pressão
contra as estrelas, torna difícil distinguir algo mais do que silhuetas. Uma
delas, no entanto, é inconfundível: uma figura embriagada está presa às
mãos dos casacos azuis e é mantida à distância enquanto uma grande pinça
a prende pelo pescoço. Debate-se e tenta saltar, primeiro para um lado,
depois para o outro. As suas imprecações e natureza arrogante atraíram um
séquito de observadores, que riem às gargalhadas. Só depois de o grupo
passar Anna Stina repara que Anders Petter pousou a mão na dela.

Anna Stina sempre soube que este dia haveria de chegar. Não é ingénua.
Anders Petter foi um bom amigo enquanto brincavam juntos nos jardins,
mas ambos tinham crescido, e o interesse dele ultrapassara há muito os
limites da amizade. Não tem nada contra Anders Petter. É uma companhia
agradável e é bonito, com o cabelo escuro e os olhos claros, mas não se
sente pronta para o passo que ele quer dar. Não sente desejo de proximidade
física, tal como a mãe, Maja, que viveu sozinha toda a vida. Talvez uma
noite, num futuro pouco distante, quem sabe, mas agora não. Já esperava
por isto há algum tempo e passara noites em claro a ponderar como



abordaria a rejeição sem arruinar a amizade. Por isso, é com surpresa que
constata que a reacção surge espontaneamente, antes de ter tempo de a
invocar. Afasta a mão. No silêncio que se segue, não sabe o que dizer. Está
feliz por ter escurecido o suficiente para poder esconder o rubor do rosto.
Em vez disso, é Anders Petter que fala.

— Sabes que gosto de ti, Anna. Sempre gostei.
As palavras escapam-lhe.
— Em breve estarás em idade de casar, Anna. A tua mãe já não tem

muita saúde. Quando ela se for, não vais ter ninguém. Podemos procurar o
padre, Anna, e pedir-lhe a bênção…

A voz dele vai ficando mais sumida até que desaparece completamente.
Ela continua sem saber o que dizer. Odeia-se por isso, sabendo que a dor
dele aumenta com o seu silêncio. É como se fosse um bloco de mármore,
perdido entre as torres de Barnängen, a caminho do cinzel de Sergel.

São os soluços de Anders Petter que a puxam de volta para a consciência.
Já não consegue vê-lo, mas ouve o seu amigo de infância outra vez, o
mesmo rapazito que consolou quando esfolava os cotovelos ou quando
sofria os castigos do pai. Quando era pequena, Katarina não era a pocilga
suja que aprenderam a conhecer com a idade, antes uma terra de contos de
fadas, cheia de aventuras e imaginação. As ideias eram dela, mas sem ele
não teria sido possível concretizá-las. Ela transformara o tecto de um abrigo
no convés de um barco a navegar em direcção à China ou à Índia. Pedras e
lascas de madeira transformavam-se em porcelanas e jade para felicidade de
ambos. Quando as chuvas de Verão faziam a água correr pela colina de
Katarina abaixo, transformavam-se em bombeiros. Anna Stina descrevia as
chamas que só ela via, enquanto Anders Petter trabalhava e ria, carregando
um balde furado. Ela dourara os dias com a sua fantasia. Durante muito
tempo, pensou que era por isso que ele gostava tanto dela.

Mais uma vez, a reacção partiu directamente do seu coração, sem tempo
para pensar ou calcular. Vira-se e abraça-o, põe os braços finos em volta dos
seus ombros trémulos e sente que ele escondeu o rosto nas mãos. Balança-o
para trás e para a frente, como sempre fez. Ele reage, põe os braços em
volta dela e enterra o rosto no seu pescoço, enquanto ela lhe acaricia o
cabelo. É um abraço redentor, e Anna Stina começa a pensar que está tudo
bem quando os lábios dele procuram os seus. Cobre a boca dela com a sua



ao mesmo tempo que os seus braços a apertam com força. Quando ela
recua, ele segue-a, e caem para trás na relva. Ele muda de posição,
pressionando-a contra o chão com as suas ancas pesadas, e, quando ela
tenta protestar, a língua salgada de Anders Petter entra-lhe na boca.

Anna Stina sente-se confusa, como se aquilo fosse um mal-entendido. O
horror segue-se imediatamente. Anders Petter sabe que foi rejeitado. Talvez
espere que os beijos a façam mudar de ideias, que tenha sido apenas para
proteger a sua honra que ela o rejeitou, que talvez esteja grata por poder
fingir que a culpa foi dele. Os sons que Anna Stina tenta emitir são
sufocados por Anders Petter, primeiro uma tentativa de falar com ele,
depois os seus gritos a pedir ajuda. Segue-se o pânico, e o peito e os ombros
de Anders Petter prendem-na ao chão, enquanto tenta afastar-lhe as pernas
com os seus joelhos fortes. Algo está prestes a ser-lhe roubado, algo que
não quer dar, e não há nada que possa fazer.

Mais tarde, Anna Stina recordar-se-á de todas as coisas que lhe passaram
pela cabeça naquele curto espaço de tempo. As emoções conflituosas. Uma
parte do seu ser que lhe sussurrara que a culpa era toda sua, que o que
acontecera era algo natural, que aquele tipo de aproximações devia ser bem
recebido. Conheciam-se desde sempre. Porque não haveriam de se conhecer
também desta forma? Por toda a parte, no bairro pobre de Katarina, vêem-
se as relações infantis transformarem-se em relações adultas. Quantas delas
não terão começado com cenas como esta, em que o rapaz que se tornou
homem é quem sabe e a rapariga que se tornou mulher tem de ser forçada a
ver a razão?

Não. Ela suga-lhe o lábio inferior e enterra nele os dentes com toda a
força de que é capaz. Sente um líquido quente com um sabor metálico.
Quando ele recua, Anna Stina consegue estender a mão sob a chuva que cai
sobre si e dá-lhe uma chapada, duas. Os braços que a prendiam retrocedem
para conter o sangue, a pressão que a mantinha presa desaparece. Anders
Petter sai de cima dela e fica deitado na relva.

Choram cada um para seu lado. Anna Stina é a primeira a parar. Estende
a mão para tocar novamente em Anders Petter, como amiga, como que para
lhe dizer que é capaz de perdoar o que aconteceu, mas é como se o seu
toque o queimasse. Ele afasta-se com um sacão, quase caindo, mas por fim
consegue levantar-se e começa a correr pela colina acima.



Anna Stina fica sentada mais algum tempo. Lá em baixo, junto à baía, a
fogueira é uma pilha incandescente que em breve estará reduzida a cinzas.
Um velho com o chapéu de lado e nós na barba está sentado um pouco mais
acima e lança-lhe um sorriso desdentado com uma mão enfiada dentro das
calças, cobertas de sujidade e de vomitado. Esteve ali sentado durante todo
aquele tempo. Cospe um pouco de tabaco pelo espaço entre os dentes da
frente.

— Estava à espera de um espectáculo melhor, mas tenho a certeza de que
hás-de encontrar um adversário mais fogoso, e nessa altura talvez tenhas a
bondade de avisar um pobre coitado disposto a pagar um xelim para
assistir!

Dá uma palmada na perna e ri-se da sua própria piada. Ela estremece de
desconforto, sacode a erva da roupa e segue o mesmo caminho que Anders
Petter seguiu, em direcção a Katarina.



2.

Com a Primavera chega o calor, com o calor chega a febre. Espalha-se
rapidamente e, embora atinja jovens e velhos, ricos e pobres, é mais cruel
para os mais fracos. Desde que Anna Stina se lembra, a sua mãe, Maja,
sempre trabalhou como lavadeira em Barnängen, com as costas curvadas
sobre lãs e linhos nas baías e cais, ombros com ombros com outras
mulheres na mesma situação. Na Primavera adoecia. Foi sempre assim. A
febre atacava facilmente as fábricas, apesar de manterem as janelas
fechadas para afastar os fumos nocivos da cidade, e Maja Knapp estava
sempre entre os afectados. Começava com uma dor de garganta e inchaços
de ambos os lados do maxilar inferior. À noite ficava com calor, destapava-
se e suava copiosamente. Ao final do dia ficava na cama. Às vezes tinha
muito frio, às vezes calor, e Anna Stina, que partilhava com ela as cobertas,
via-se ser puxada ou afastada pela mãe, adormecida. Maja não quer comer,
mal consegue beber, tem de ser obrigada a alimentar-se.

Às vezes delira. As palavras surgem como uma corrente, como se não
conseguisse contê-las, às vezes palavras que ninguém conseguia entender,
outras vezes falando com grande clareza, como se estivesse acordada e em
plena posse das suas faculdades. Nesta noite, enquanto Anna Stina tenta
fazê-la abrir a boca para a obrigar a engolir colheradas sucessivas de sopa,
fala do fogo. Como muitos velhos, chama-lhe o galo vermelho, o fogo que
destruiu quase toda a zona de Maria no ano de 1759, quando Maja Knapp
ainda só saíra do ventre da mãe há poucos anos. Anna Stina ouviu aquela
história mais vezes do que consegue contar, mas nunca como naquela noite.
Sob a influência da febre, Maja fala descontroladamente, e os detalhes
surgem como se estivesse a ver a cena diante dos seus olhos. É a história de
como foi ali parar, à congregação de Katarina.

Maja Knapp aluga uma cama para si e para a filha em Katarina, mas foi
na congregação de Maria que nasceu. Estava na casa dos pais nesse dia,
num Verão em que o calor se transformara de alegria em seca. No espaço
entre as casas, construiu uma quinta feita com caruma de pinheiro e pinhas,
com pedras a fazerem de casas e paus a fazerem de cerca. O pai e a mãe
estavam a trabalhar nos campos para lá de Danto. Enquanto a mulher do



vizinho, que já era demasiado velha para trabalhar, ficava de olho em Maja
entre sestas, ela podia brincar durante horas à sombra de uma tília.

A tarde ainda mal começara quando o sino da igreja de Maria começou a
tocar descontroladamente. Duas batidas claras, repetidas uma e outra vez,
antes do toque das quatro. Rapidamente veio a resposta da torre de
Katarina, e um momento mais tarde o mesmo sinal emanou das três torres
da cidade entre as pontes. Depois soou o toque do outro lado do
Gullfjärden, de Klara, Jakob e Hedvig, e da torre do sino no topo de
Brunkebergsåsen. Seguiu-se um canhão em Skeppsholmen, com uma salva
dupla, e repetiu-se, com os mesmos dois tiros. Por toda a cidade foram
hasteadas as bandeiras que sinalizavam que havia fogo. A sua cor indicava
a direcção do perigo.

O cheiro fez-se sentir pouco depois, um cheiro a fumo. Fazia arder os
olhos. Os primeiros fugitivos começaram a descer as ruas, pessoas que
haviam carregado todos os pertences que desejavam salvar em carrinhos ou
às costas. Na primeira meia hora foram apenas os poucos que viviam perto
da igreja e esperavam que o fogo fosse extinguido. A esperança
desapareceu com as ratazanas.

Apareceram numa onda cinzenta, saídas das caves e dos anexos e dos
armazéns junto ao porto, a correr em direcção ao Saltsjön. Toda a gente
sabe: quando as ratazanas fogem, tudo está perdido. A seguir veio o pânico.
Uma hora depois de os sinos terem começado a tocar, o vento intensificou-
se, cobriu a cidade de fumo, e a congregação de Maria ficou mergulhada na
escuridão.

*
Um jovem apareceu a correr para levar a velha da casa ao lado. Mal

olhou para Maja. Só quando já estava a sair da propriedade a consciência o
obrigou a voltar atrás.

— Corre, miúda. O fogo está a vir de Danto e Hornstullen. Corre para
Slussen.

Por estar proibida de sair para a rua sem estar acompanhada, escolheu
esperar, até que o fumo lhe deixou os olhos a lacrimejar. Cada golfada de ar
que engolia resultava num ataque de tosse. Na rua, desorientou-se
rapidamente. Nunca tinha saído de casa sozinha, e o fumo apagara todos os



pontos de referência conhecidos. As torres das igrejas, os moinhos. A
multidão assustava-a. Passos pesados com socas de madeira, rodas de
carroças e carrinhos de mão. Em vez de ser atropelada contra o chão de
terra e as pedras da calçada, escolheu esconder-se numa abertura entre duas
tábuas numa parede. Junto ao chão ainda era possível respirar ar puro e,
com o rosto encostado ao solo, esperou. Do meio das trevas, a oeste,
vinham sons terríveis. Vacas e cavalos que haviam sido deixados presos
eram assados onde estavam e soltavam vozes de agonia. Maja Knapp ainda
estava no seu esconderijo quatro horas mais tarde, quando o Sol se pôs e a
corrente de fugitivos terminou. Só nessa altura se aventurou a sair e a ver o
céu em chamas.

Das pedras da calçada, viu-o pela primeira vez, o galo vermelho. Mais
alto do que a torre da igreja de Maria e com chamas que se erguiam até aos
céus. Subiu a colina à beira da água e chegou ao topo da montanha com um
rugido avassalador. Engoliu tudo o que encontrou pelo caminho. As chamas
lamberam a madeira seca das paredes dos edifícios. Cercaram as casas de
pedra dos ricos por todos os lados até deixarem marcas negras nas fachadas
e nas pilastras, partindo os vidros das janelas e transformando o interior em
fornalhas, um calor suficiente para pegar fogo aos móveis e às tapeçarias.
Quando as telhas de cobre dos telhados se tornaram incandescentes,
saltaram das traves, levadas pelos ventos quentes como morcegos
vermelhos de asas magoadas. O calor do hálito do galo vermelho fez-lhe
bolhas na cara. As marcas que estas deixaram ficariam consigo para o resto
da vida.

Mais ao fundo da rua, viu um homem com uma só perna a coxear
apoiado na bengala, com o fogo no seu encalço. Quando a bengala ficou
presa nas pedras e lhe foi arrancada da mão, tentou rastejar. As roupas e a
peruca começaram a deitar fumo enquanto gritava, e subitamente a peruca
pegou fogo. De repente, ficou com a cabeça exposta, sem que as chamas lhe
tivessem tocado. Continuou a gritar durante muito tempo. Finalmente, ela
começou a correr, a chorar e a gritar, para longe do calor, com o rosto sujo
marcado pelas lágrimas. À sua volta, faíscas voavam e ateavam novos fogos
onde aterravam. Parecia-lhe que estava a correr por uma floresta, com
chamas em vez de folhas.



O colo da mãe aguardava-a na praça Södermalmstorg, onde os habitantes
haviam sido levados para Slussen pela guarda. Nunca mais viu o pai. Já não
se lembra do rosto dele.

O fogo durou mais um dia. Maja e a mãe viveram da caridade das igrejas
nos primeiros tempos. Mais tarde, foram acolhidas pelo dono da
propriedade de Danto. Da sua casa não restava nada. Nunca conseguiram
identificar o corpo do pai. Uma geração inteira foi transformada em
vagabundos do dia para a noite, condenados a vaguear para o resto da vida
pelas ruas da cidade, bêbedos e andrajosos, sombras das pessoas que
haviam sido em tempos. Trezentas quintas e casas deixaram de existir.
Vários bairros foram reduzidos a cinzas.

Durante a sua infância, Maja Knapp viu-os renascer, mas agora como
uma cidade de pedra. As casas de madeira da sua infância desapareceram.
Os carpinteiros morriam à fome, enquanto os pedreiros enriqueciam.
Juntamente com a mãe, Maja Knapp mudou-se para Katarina, onde as casas
de madeira ainda estavam de pé, organizadas em ângulos irregulares e em
todas as direcções, para os donos conseguirem fazer mais dinheiro com
elas. A chuva entrava pelos telhados, e os chãos eram de terra, pelo que os
baldes deixados para apanhar a água congelavam nas noites de Inverno.
Uma nova armadilha mortal para os desamparados. Ali ficaram. A mãe
encontrou um novo homem e teve outra filha. O pai desapareceu assim que
a barriga começou a notar-se.

Anna Stina pousa a mão na testa da mãe. Maja Knapp está quente, a sua
respiração é fraca. Não há dúvida de que é a febre que está a fazê-la
recordar o incêndio na congregação de Maria, às mãos do galo vermelho.
Anna Stina sente um aperto no peito. Não quer deixar a mãe sozinha, mas
não tem outro remédio senão ir à procura de ajuda, apesar de não ter nada
para oferecer em troca.

Quando põe o xaile por cima dos ombros e abre a porta para sair a correr,
surpreende-se ao ver que já ali está alguém: o sacristão Boman, da igreja de
Katarina. É jovem e espera um dia vir a assumir a direcção da paróquia,
quando o pastor Lysander for ao encontro do Criador. Cheira tanto a álcool
que de certeza esteve a beber momentos antes de Anna Stina abrir a porta.
Ela não esperava a ajuda dele e perguntou-se quem o teria enviado.



— A mãe Maja tem febre. Por favor, leia para ela enquanto vou buscar o
farmacêutico.

Quando Anna Stina regressa, meia hora mais tarde, não cumpriu a sua
missão. O farmacêutico Josef Karlsson saiu para jantar. A mulher disse-lhe
que ele já devia estar tão bêbedo que não serviria de nada, mesmo que Anna
Stina fosse a Djurgården chamá-lo.

O silêncio abateu-se sobre a casa. Mesmo as famílias com quem dividem
a residência estão em silêncio à porta, quando Anna Stina entra. Ao lado da
cama, o sacristão está de pé com as mãos unidas. O lençol foi puxado para
cobrir o rosto de Maja, e, a princípio, Anna Stina não entende o motivo. O
sacristão pigarreia. As palavras que pronuncia parecem demasiado solenes
para aquela voz tão jovem.

— Anna Stina, a tua querida mãe, Maja Knapp, deixou-nos. Que Deus
tenha piedade dela.

Murmura algumas palavras que ela não ouve. Os joelhos cedem sob o
peso de Anna Stina. Perde o fôlego, como se tivesse levado um murro no
estômago. Não tem nenhum som, nenhuma palavra para acrescentar ao
vazio que toma conta dela. As lágrimas começam a correr. A injustiça é
mais do que consegue suportar. Maja Knapp, que durante tantos anos
cuidou sozinha da filha, que enfrentou o desdém da congregação por ter
uma vida miserável, que arruinou o corpo a trabalhar dia após dia, sofreu
tanto para morrer sozinha e sem consolo? É demasiado. O corpo de Anna
Stina estremece. O sacristão Boman tem dificuldade em encontrar as
palavras quando volta a falar.

— Não foi por causa da sua mãe que aqui vim esta noite. Vim a mando
do pastor. Deve saber que nenhum de nós tinha conhecimento do que o
destino havia planeado para esta noite. Acredito que terá sido a providência
a garantir que a mãe Maja tivesse um homem de Deus ao seu lado na sua
última hora.

Boman recupera a compostura e limpa o nariz antes de continuar.
— Recebemos cartas com testemunhos contra si. Tem de ir ao consistório

responder pelas acusações de prostituição e maus costumes. O padre vai
querer falar consigo primeiro.



3.

— Como ganha o seu pão, Anna Stina?
Elias Lysander é baixo e atarracado e, com quase cinquenta anos de

idade, tem quase tanto de largura como de altura. A batina preta fica-lhe
justa na barriga e no peito, e o papo no pescoço cobre-lhe a gola. A
recepção é escura, com paredes forradas a tecidos que carregam a sujidade
de décadas. O que pretendia parecer sóbrio e solene perdera-se devido à
falta de cuidado. Livros e pastas estão empilhados entre tinteiros e
cachimbos de barro. Lysander recebe as pessoas sentado à sua secretária,
enquanto os réus ficam de pé, à sua frente. Anna Stina viu poucas vezes o
pastor fora do púlpito. Parece simultaneamente diminuído e maior. De
perto, cheira a suor e a fumo, e o arenque que comeu ao pequeno-almoço
ainda lhe perdura no hálito. Ao mesmo tempo, o poder que representa
torna-se mais tangível, dirigido apenas a ela e não a uma multidão. A voz é
a mesma, uma voz forte e habituada a ser ouvida. Anna Stina não consegue
impedir a voz de tremer quando fala.

— Vendo fruta de um cesto e ganho algum dinheiro.
Lysander assente, como se a resposta confirmasse o que já sabia. Deixa

passar algum tempo antes de continuar, com o olhar fixo em Anna Stina,
que não sabe se há-de fitá-lo ou não.

— O sacristão Boman diz-me que a sua mãe, Maria Knapp, nos deixou.
— Maja. A minha mãe chama-se Maja.
A voz de Anna Stina é fraca. Lysander lança um olhar venenoso a Olof

Boman, com os olhos raiados de sangue. O sacristão está num canto, com
as mãos unidas atrás das costas, e finge não fazer caso. Anna Stina corrige-
se, interrompendo o silêncio tenso.

— Chamava-se.
Lysander afasta a irritação. O alívio de Boman graças à distracção é tão

evidente que o barómetro na parede quase mostra a pressão a baixar.
— Deus dá e Deus tira, Anna Stina, e deve encontrar conforto na certeza

de que a sua mãe está num lugar melhor.
Lysander parece não saber como conduzir aquela conversa, mantendo um

tom de compaixão. Tem uma ressaca do dia anterior, e nem a bebida
matinal, nem a bebida da hora do almoço, nem o café conseguiram



diminuir-lhe a dor de cabeça. Opta por uma espécie de irritação, à falta de
melhor solução para ir directo ao assunto.

— Como pensa sustentar-se na ausência da sua mãe? Maja Knapp não
era casada, o pai de Anna Stina nunca foi conhecido, e não tem noivo,
apesar de já estar na idade.

Ainda mal passou um dia desde que Maja foi levada de sua casa, para o
cemitério dos pobres de Katarina. Anna Stina providenciou o melhor
funeral que pôde. Fez-se a mesma pergunta, e duvida de que a resposta, que
não lhe pareceu satisfatória, convença Elias Lysander.

— Talvez eu consiga negociar uma renda menor ou talvez o senhorio
tenha um espaço mais pequeno para me alugar. Assim terei o suficiente para
comer. Suponho que também posso vender mais, se o comerciante Jansson
me deixar. Estou preparada para trabalhar mais horas por dia.

Lysander e Boman trocam um olhar intenso.
— E que tipo de fruta vende a Anna Stina?
Anna Stina sente que há algo ameaçador na voz do pastor.
— Limões, quando há, ou então ameixas, bagas e maçãs no fim do Verão

e no Outono.
Lysander lança-lhe um olhar severo.
— Anna Stina, sabe o que se diz das raparigas que andam por aí com

cestos?
Sabe. Não consegue enfrentar o olhar do pastor quando responde.
— Que muitas se vendem em troca de dinheiro e que só levam algumas

peças de fruta no cesto.
Ela própria já as tinha visto nas ruas e aos portões, raparigas ao lado das

quais trabalhava, a descerem as escadas das casas com o cabelo em
desalinho, as roupas amachucadas e o cesto tão cheio como estava no início
da manhã. Todas sonhavam encontrar um pretendente. Toda a gente
conhece as histórias. Era sempre uma amiga de uma amiga, que hoje dança
entre barões, com um colar de pedras preciosas ao pescoço e o cabelo
levantado em penteados tão altos e belos que bate nos candelabros de cristal
quando passa. Algumas saem-se melhor do que outras nos colchões e nas
escadas. Umas com compostura, outras com sofrimento. Poucas duram
muito tempo. Desaparecem. Para onde vão ninguém sabe. Algumas deixam
para trás o cesto, não em troca dos salões de baile e das mansões, mas de
um bordel, onde mudam de nome e passam os dias e as noites deitadas de



costas enquanto os convidados se aliviam entre as suas pernas. Borboletas
nocturnas.

— A Anna Stina e a sua mãe Maja não parecem ter passado
necessidades, apesar de não haver um homem na casa e de ter nascido do
pecado. A Anna Stina deve ter ganhado bem com as frutas que leva no
cesto. E agora apresenta-se diante de mim e diz-me que os seus limões
parecem ter agradado muito aos seus clientes?

Anna Stina sente o sangue a subir-lhe às faces. O rubor parece ser
interpretado como mais um sinal de culpa. Não sabe o que dizer. Ele parece
determinado a entender a verdade como mentira. O pastor Lysander inclina-
se para a frente, cruza os dedos e prossegue, sem ter obtido resposta.

— Bem pode ficar calada. Há testemunhas dos seus pecados, Anna Stina.
A congregação de Katarina pode ser pobre, mas, se pensa que não há aqui
pessoas dispostas a defenderem o que está certo, engana-se.

Elias Lysander quer ser deixado em paz neste final de manhã, a sós com
o seu tabaco, sentado numa poltrona gasta, no jardim. O processo parece-
lhe tão entediante como previsível. Como pode esta rapariga mentir-lhe
descaradamente, a ele que vive e trabalha em Katarina há anos e que
conhece a história de cor? A filha é uma prostituta, tal como a mãe, numa
longa linhagem que atravessou várias gerações, desde o pecado original.
Gente sem o divino dentro de si, incapaz de distinguir o bem do mal,
entregue aos desejos da carne e às bestas do Jardim, pagãs simples que só
adoram Mamom, Baco e Vénus. A situação tem vindo a piorar ao longo do
último século, e o fardo de Lysander torna-se mais pesado a cada ano que
passa.

O fogo de 1759 atirou a congregação de Maria para a miséria. Quando as
casas de pedra surgiram e novas rendas foram aplicadas, foi Katarina que
recebeu os pobres. Por estas almas perdidas, é Elias Lysander que tem de
responder perante Deus, e, por mais que se esforce, nunca é suficiente. As
sessões do consistório da igreja, onda a sua sujidade é limpa por padres de
todas as congregações, de Klara, Maria, Jakob, Nikolai e Hedvig Eleonora,
são as piores. Desenvolveu o hábito de se fortalecer antes das sessões com
uma bebida, mas nem a aguardente consegue calar o ressentimento em
relação aos colegas, que conseguem ver o que é claro para todos: Elias
Lysander é um mau pastor para o seu rebanho. Mais um cordeiro que se



perdeu sem que tivesse podido fazer algo para o evitar. A raiva causada
pelas injustiças da vida abate-se sobre ele.

— Anna Stina Knapp, não tem nada a ganhar com as suas mentiras.
Natanael Lundström e a sua mulher, Klara Sofia, pessoas boas que
contribuíram para o bem da congregação com colectas e orações,
submeteram testemunhos escritos de como tentou aliciar o seu filho, o
aprendiz de marinheiro Anders Petter, para a ruína. Eu próprio interroguei o
rapaz. Ele diz que a Anna Stina o atraiu para um lugar isolado, que
desvendou o seu sexo diante dele e rolou as ancas, que se lhe ofereceu de
todas as formas possíveis e tentou fazê-lo quebrar o sacramento. Como
tantas outras mulheres, só quer encontrar um Adão para Eva, tentá-lo e
desviá-lo do bom caminho. O que faz com o seu cesto é mais do que óbvio,
e o casal Lundström afirmou-o categoricamente. Não tenho razão para
duvidar.

Lysander faz uma pausa. Ficou ofegante com aquele relato, e o seu
coração bate descompassado. A rapariga está imóvel, com o seu vestido de
linho branco, a saia pela altura dos joelhos, para a poupar à imundície que
tem de atravessar todos os dias, a cabeça baixa sob o lenço com que cobriu
a cabeça, muda e pálida. Quando Lysander volta a falar, o tom da sua voz é
mais baixo e pelos seus próprios motivos: que sejam as prostitutas de
Ladugårdslandet e Brunkeberg a arruinar os seus padres desta vez.

— Apesar da gravidade do pecado, não gostaria de ver a Anna Stina ser
levada ao consistório. Ainda é jovem e tem a ignorância da juventude, que
deverá jogar a seu favor. Melhor será que este problema seja resolvido na
congregação. Ainda assim, não pode sair impune. Por isso, sugiro o
seguinte: deve arrepender-se dos seus pecados perante mim e o sacristão
Boman, reconciliar-se com Anders Petter e a sua família, com preces de
perdão e promessas de arrependimento e recuperação, e só então o castigo
será perdoado. Quando virmos que já não tem pecados, e que não quer
continuar a andar por aí com o cesto a vender mais da mesma fruta,
definiremos uma quantia simbólica. Entende, Anna Stina?

*
Anna Stina sente a mesma paralisia que sentiu junto ao leito de morte de

Maja. Não consegue respirar, não consegue mexer-se. A única coisa que



consegue fazer é permanecer imóvel, enquanto Olof Boman se contorce e o
rosto do pastor Lysander se cobre de um tom cada vez mais escuro de
vermelho.

— Perdeu a fala? Não entende o esforço que estou a fazer para a poupar?
Tem de confessar os seus pecados e de se emendar para salvar a sua honra!

Talvez fosse por Anna Stina ter tão pouco. Pensa que talvez aqueles que
têm mais coisas mundanas também possuam a capacidade de atribuir um
menor valor à verdade. Sob o olhar furioso de Lysander, sente que a
verdade é a única coisa que tem, e é com surpresa que descobre que não
está disposta a abdicar dela. É sua e é tudo o que possui. Maja Knapp está
morta, e agora Anna Stina toma a única decisão que pode tomar, e é o único
consolo que encontra depois da morte da mãe. Debaixo da terra, Maja
esquiva-se a testemunhar a catástrofe que Anna Stina já antevê. Um ténue
sussurro vem-lhe aos lábios, mas é como se ecoasse entre as paredes
daquela sala e ficasse a pairar no ar.

— Não.
Anna Stina fecha os olhos enquanto aguarda a explosão. Esta não chega.

Quando volta a abrir os olhos, tudo está na mesma. Lysander encontra-se
sentado na cadeira, com as suas costas demasiado largas para o assento.
Boman finge não estar ali. Os olhos semicerrados do pastor emanam um
ódio mudo, mais assustador por estar contido. Não sobe o tom de voz. Este
é quase dócil.

— Desapareça da minha vista, Anna Stina Knapp.
Ela começa a chorar assim que lhe vira as costas. Promete a si mesma

que estas lágrimas serão as suas últimas. Está a mentir.



4.

— Estão aqui dois homens à tua procura!
Anna Stina conhece a rapariga apenas como Ulla. Ninguém lhe conhece

o apelido, nem ela própria. Anna Stina demora alguns momentos a reagir.
Ulla não é boa da cabeça, e é fácil ignorar o que diz sem pensar no que
significa. Tal como Anna Stina, percorre as ruas com o seu cesto, mas mais
a sul de Maria. O comerciante Efraim Jansson tem um sistema para as suas
raparigas, em que cada uma tem a sua própria rota, e as suas zonas são bem
guardadas. Que Deus ajude quem as invadir. Pode esperar ser perseguida
até uma esquina e receber puxões de cabelos, murros e arranhões.

Ainda assim, às vezes encontram-se nas zonas fronteiriças, como neste
caso. Anna Stina caminha das praias de Lortfjärden para a rua
Repslagargatan, a oeste, e para a rua de Sankta Katarina, a sul. Ulla em
volta do Fatburen, onde mais ninguém quer pôr os pés. Encontram-se no
cimo da colina Postmästarbacken, com vista para Slussen lá em baixo e
para a cidade entre as pontes. O cesto de Anna Stina está quase vazio.
Espera conseguir vender o resto da carga no caminho de regresso a Jansson,
mais ao fundo da colina, esperando que ele tenha mais fruta para lhe dar. Se
se apressar, ainda pode dar mais uma volta antes do pôr-do-sol.

Ulla olha-a de olhos semicerrados e boca aberta. Anna Stina não sabe
muito acerca dela. A rapariga carrega o cesto desde o início da Primavera, e
as semanas de trabalho ao ar livre deixaram a sua marca. A pele ficou
castanha do sol e da poeira, e as costas curvaram-se do peso que carrega.
Vende com dificuldade e apenas o suficiente para manter o emprego. É
sempre alvo de desconfiança na altura de entregar a receita, e os artigos que
lhe sobram têm de ser rapidamente divididos pelas outras para serem
vendidos antes de se estragarem. Anna Stina já a viu sair a coxear de
recantos e celeiros, onde alguém abusou dela, com a saia suja e com a touca
de cores garridas de lado. Os pensamentos de Anna Stina voltam ao prado e
a Anders Petter. Fica horrorizada ao pensar na quantidade de situações
semelhantes que Ulla já terá vivido. É um milagre a rapariga ainda não ter
engravidado.

À noite, Anna Stina pensa no que Lysander disse e tenta imaginar as
partes da história que não conhece: que Anders Petter deve ter regressado a



casa naquela noite, furioso por ter sido rejeitado, e que os pais devem ter
descoberto o que aconteceu ao filho. Sabe o suficiente acerca de Natanael e
Klara Sofia Lundström para poder adivinhar o resto. A mãe, em particular,
sempre encarou Anna Stina com desconfiança à medida que os anos
passavam, e a amizade entre ela e Anders Petter durava certamente devido
ao medo que tinha de o filho escolher casar com uma simples rapariga de
rua, em vez de esperar por alguém do seu nível e preferir cortejar a filha de
um nobre. Se Anders Petter lhe tivesse dito algo que não a verdade, não
hesitaria em pensar mal de Anna Stina, uma aventureira que lhe queria
fisgar o primogénito e arrastá-lo para uma vida de depravação com os
únicos meios que tinha ao seu dispor. Perguntas que sugerissem as respostas
desejadas ter-se-iam encarregado do resto. Anders Petter, provavelmente
lavado em lágrimas, só teria precisado de assentir com a cabeça para
confirmar as suspeitas da mãe.

Ulla funga. O ranho escorre-lhe para o lábio superior. Anna Stina
desperta do seu devaneio.

— Que tipo de homens?
Ulla limpa o nariz à manga gasta do vestido.
— Usam roupas estranhas. Um deles tem um olho a menos.
— O que querem eles comigo?
— Perguntaram se eu conheço uma rapariga chamada Anna Stina. Qual

delas, perguntei eu, Knapp ou Anderssonskans. Knapp, disseram eles, a que
carrega o cesto na congregação de Maria.

— Quando os encontraste? O que respondeste?
Ulla faz uma careta, tentando concentrar-se o suficiente para responder a

várias perguntas ao mesmo tempo.
— Já há algum tempo. Antes do meio-dia, porque o sino da torre ainda

não tinha tocado. Eu teria ouvido se tivesse. Fui ao poço da igreja porque
tinha sede.

— Porque não foste antes ao poço de Brunnsbacken? Se o Dragão te
tivesse visto ao pé da igreja, ter-te-ia dado uma sova outra vez. Sabes isso
melhor do que ninguém.

Ulla sorri e soergue o lábio numa expressão orgulhosa, exibindo o buraco
no lugar dos três dentes da frente que Karin Ersson, conhecida como o
Dragão, Draken, o nome do bairro que fica na rota do cesto de Ulla,
arrancou com uma pedra da última vez que Ulla saiu da sua rota.



— Perguntaram se eu conhecia a Anna Stina Knapp e se sabia onde
podiam encontrá-la. Perguntei o que tinha acontecido ao olho do mais alto e
à perna do mais baixo. O mais baixo disse que, se eu tivesse juízo, estava
calada e respondia às perguntas deles em vez de inventar perguntas para
lhes fazer. Respondi que podia tentar, mas que era difícil calar-me e
responder ao mesmo tempo. Então o mais alto puxou-me os cabelos.

Ulla levanta a touca para lhe mostrar uma zona vermelha atrás da orelha,
onde o escalpe está visível por entre as madeixas desgrenhadas.

— Doeu-me tanto que perdi o cesto e quase comecei a chorar, mas depois
pensei que a Anna Stina sempre foi boa para mim e que aqueles dois não
vinham para lhe fazer bem, por isso disse-lhes que conhecia bem a Anna
Stina, uma rapariga grande com cabelos pretos e uma corcunda que carrega
o seu cesto para lá de Björngården.

A descrição contrasta completamente com o cabelo louro de Anna Stina,
com as suas costas direitas e com o seu território a oeste, perto de
Repslagarns. E correspondia a Karin Ersson e ao seu território, na zona de
Draken.

Separaram-se. Anna Stina corre pela calçada sob a luz cada vez mais
fraca. No armazém, Efraim Jansson está prestes a terminar as tarefas do dia
e a preparar o seguinte. Anna Stina desistiu da ideia de dar mais uma volta à
sua zona para esvaziar o cesto. O comerciante reclama ao ver alguns dos
seus produtos serem devolvidos.

— Então a menina Knapp já tem dores nos pés? Prefere ir para casa
empoeirar as faces e perfumar o pescoço com água de rosas?

Reconhece o brilho nos seus olhos quando analisa os números na sua
folha.

— Os ruibarbos estão a ficar passados. Já não vou poder vendê-los ao
mesmo preço amanhã. Sabe-lo tão bem como eu. A diferença vai ser
deduzida do teu pagamento.

Recebe algumas moedas pelo que conseguiu vender. Menos do que
contava.

Em Postmästarbacken as sombras começam a ficar mais longas. O Sol
desce do outro lado da colina, e a pouca luz que resta tem um tom amarelo-
avermelhado. Anna Stina olha em volta antes de sair, mas não vê nenhum
homem igual aos descritos por Ulla, nem no cimo da colina, nem lá em



baixo, junto à praça e a Slussen. Anna Stina sobe a colina em direcção a
Katarina, passando pelo cemitério e pela fábrica de têxteis. Mais adiante,
começam a aparecer as casas de madeira, com as suas passagens estreitas e
becos cujos nomes só os habitantes conhecem. Entre elas está a casa onde
Anna Stina lamenta já não poder viver.

Vê-os no mesmo instante em que eles a vêem. Estão à espera atrás de
uma fachada de madeira decrépita. Os seus uniformes são azuis, bem
cuidados e abotoados até ao pescoço, e usam meias até aos joelhos. O mais
baixo carrega uma espada, o mais alto um bastão e uma corda. O mais
baixo fuma um cachimbo de barro, e ela ouve-o praguejar quando a
surpresa o faz parti-lo entre os dedos. Os dois lançam-se no seu encalço
sem dizerem uma palavra. Anna Stina esconde-se entre duas paredes de
madeira. A passagem torna-se cada vez mais estreita, mas, por fim, condu-
la a um pequeno pátio. Encostado à parede da casa está um velho horrível a
esculpir um pedaço de madeira sob a luz fraca do fim do dia e que mal tem
tempo de soltar uma exclamação de espanto antes de ela saltar a cerca do
outro lado do pátio. A rua do outro lado é como a maioria das ruas daquele
bairro, sem chão empedrado, apenas terra batida. Vira ao acaso para a
direita e corre o mais depressa que consegue. Atrás dela ouve-se um grito
— «Travem essa ladra!» — vindo dos seus perseguidores, numa tentativa
de conseguirem ajuda para a sua perseguição, ou do velho, a quem a
experiência ensinou que, se uma pessoa corre pelas ruas de Katarina, regra
geral é porque leva algo roubado.

Junto a um armazém há tábuas soltas encostadas à parede, e o ângulo é
suficientemente largo para lhe permitir enfiar-se entre a madeira e a parede.
Espera ali até ao cair da noite. Quando volta a espreitar para fora, as estrelas
brilham sobre Katarina, mais do que é possível contar, mais nítidas e fortes
porque a maioria dos senhorios não se dá ao trabalho de instalar luzes. Tem
de sair dali, mas não sem as suas coisas. Ainda tem alguns xelins guardados
numa bolsa, uma escova de Maja, uma pulseira entrançada que lhe foi
oferecida no baptismo e uma mão-cheia de contas de vidro. Ainda lhe resta
alguma comida. É o suficiente para alguns dias, para atravessar Slussen e
desaparecer na cidade entre as pontes ou nas quintas do outro lado da ponte
Norrbro.



Esgueira-se ao longo das paredes e contorna o quarteirão para não voltar
para trás pelo mesmo caminho. A casa tem várias portas exteriores novas, e
as paredes interiores também se multiplicaram, para poder albergar mais
famílias. Anna Stina segue um dos fossos que serve de sarjeta e entra por
um buraco entre as tábuas da cerca. Fica imóvel um momento, deitada na
relva, e procura movimento. Nada.

A porta que é usada pelo aprendiz de carpinteiro, Alm, e pela mulher está
fechada, mas o trinco é fácil de levantar com um pau. Entra para o espaço
escuro, gatinha sobre as tábuas rangentes, cujo ruído é composto pelo
ressonar de Alm, e chega à porta do quarto que dividia com a mãe, Maja.
Não precisa de ver para encontrar o que procura. Quando está de saída,
pára. Na cozinha, há um tacho de cobre muito usado mas comprado por
uma quantia que demoraram meses a pagar. Já vai a meio caminho do fogão
quando a lâmina de aço da espada lhe pousa no ombro.

— Ah, Anna Stina. Estávamos a começar a pensar que não vinhas a casa
esta noite. Não é verdade, Mudo?

Quando os seus olhos se habituam à escuridão, vê que é o homem baixo
que fala. O mais alto murmura uma resposta, e o mais baixo encolhe os
ombros.

— O nome descreve-o bem. O tipo não diz duas palavras seguidas desde
que os russos lhe pregaram um susto tal que lhe tiraram o pio. Já eu dou
pelo nome de Fischer, e falo muito mais, para alegria de todos. Não se
importa de se sentar no banco enquanto o Mudo acende uma candeia?
Talvez tenha no seu saco alguma coisa que nos sirva.

O Mudo acende a candeia com um fósforo e resmunga até a chama pegar
e a luz se espalhar pela cozinha. A sua órbita está vazia. Fischer, baixo e
atarracado, com o pouco cabelo que tem penteado para cima da careca e
com um bigode fino que não consegue esconder-lhe a cicatriz que lhe
atravessa o lábio, vasculha o saco. Estende a perna esquerda com o joelho
rígido à sua frente.

— Peixe podre e legumes velhos. Bem, ao menos tem um pouco de café.
Se o Mudo também quiser acender o fogão, podemos beber algo.

Por cima do fogão há um pequeno moinho. Fischer pega nele, pousa-o no
joelho e estala os dedos para atrair a atenção de Anna Stina. Tem alguns
grãos de café na palma da mão.



— Vou ensinar-lhe uma lição sobre a vida. Estes grãozinhos são a Anna
Stina Knapp e as suas amigas, que se esgueiram por entre as casas e abrem
as pernas em troca de algumas peças de cobre.

Aponta para o moinho.
— Isto aqui sou eu e o Mudo, o poder secular que representamos.
Deita os grãos para cima das lâminas do moinho. Os grãos estalam ao

serem esmagados.
— Este é o processo que a Anna Stina vai atravessar. Pode parecer-lhe

desagradável, mas veja!
Fischer puxa um tabuleiro da parte debaixo do moinho e mostra-lhe o

café moído. Cheira-o com prazer.
— Ah! Café pronto a ser preparado e desfrutado por gente de bem.

Quando o fim é bom, tudo é bom. E é assim que vai ser para a Anna Stina,
quando for castigada para corrigir a sua vida de pecado.

O café demora um pouco a levantar fervura. Anna Stina fita o chão.
Fischer inclina-se para a frente. A expressão alegre abandona-lhe o olhar,
que se torna duro como pedra.

— Suponho que sabe quem somos?
Anna Stina sabe. À excepção de Ulla, não há ninguém nas congregações

de Maria ou Katarina que não conheça os homens de azul, normalmente
coxos, deformados ou mutilados a ponto de não poderem assumir outro
cargo na polícia ou no exército. Dia e noite, caçam mendigos, ladrões,
vagabundos e prostitutas, qualquer pessoa que, aos olhos do governador não
tenha utilidade para a cidade. A maioria dos homens de azul não representa
perigo, uma vez que gastam tudo o que ganham na taberna.
Frequentemente, deixam-se subornar ou convencer a deixar passar
pequenos delitos, por meio dos mesmos crimes que procuram combater.

— São chuis.
Ele ri-se, sem alegria.
— É o que nos chamam. Mas já corrigi coitados mais indefesos do que a

pequena Anna Stina por dizerem essa palavra em voz muito mais baixa.
Guardas, se faz favor! Cabe-nos andar por esta imundície de bairros a
separar o trigo do joio e conduzir-vos na direcção de uma vida honrada e
moral. O Elias Lysander está farto das meretrizes que se espalham pelo seu
rebanho como piolhos, cada vez mais novas, na minha opinião. O pastor
está farto de ser envergonhado na Igreja. Com a nossa ajuda, não precisa de



passar por isso. Apanhamos as prostitutas em troca de pagamento, e o bom
nome do pastor não é maculado. Só precisamos de esperar pela madrugada
e depois percorrer o caminho até ao tribunal para uma breve pausa ao longo
do Gullfjärden. Verá que não vai ter de esperar muito.

Anna Stina não se atrevera a fazer as perguntas cujas respostas já
conhecia, mas de repente não consegue conter-se mais. As palavras saem
quase sozinhas.

— O que querem de mim? Para onde me levam?
— Queremos que se torne uma pessoa melhor. Não, minto. Eu e o Mudo

vamos ser pagos por a termos apanhado e não queremos saber o que lhe
acontece depois disso.

O Mudo faz um som, algo entre gáudio e riso, enquanto Fischer continua.
— Para onde vai? A Anna Stina Knapp vai ser amarrada e mandada para

a fiação. É uma borboleta nocturna a quem tiraram as asas.



5.

Tudo acontece tão depressa como Fischer antecipara. O caminho até ao
fundo do monte de Katarina, sob o ar carregado de humidade, com uma
corda atada em volta do pulso direito, e os risos escarninhos dos limpadores
de latrinas, que podiam ter enfrentado um destino semelhante. A espera em
frente ao tribunal e um processo que termina em poucos minutos, depois de
um testemunho escrito já submetido por Lysander e com informações
adicionadas pelo próprio Fischer. Com algumas palavras de repreensão, o
seu destino é selado.

Anna Stina Knapp é considerada culpada de prostituição e
comportamento imoral. A sua transferência para a fiação é considerada
urgente por ter perdido a única guardiã e, consequentemente, a capacidade
de se sustentar, especialmente tendo em conta que o comerciante Efraim
Jansson já não tenciona continuar a empregá-la. O juiz, corado e com a cara
inchada por ter acabado de acordar, caça um piolho debaixo da camisa
enquanto profere as palavras, que saem num fluxo rápido.

— O tribunal espera que as competências que Knapp vai adquirir na
fiação sejam uma boa base para um futuro de trabalho pago nas fábricas.
Com esta perspectiva em mente, o veredicto será de um ano e meio. Ao fim
desse tempo será uma tecelã qualificada.

Ri-se das suas próprias palavras, enquanto deixa cair o martelo. Observa
o piolho que aprisionou entre o polegar e o indicador e limpa a mão à
bainha da toga.

*
Anna Stina é levada antes de ter a oportunidade de protestar ou de fazer

perguntas. Atrás dela há guardas e casacos azuis, prontos para apresentarem
ao tribunal as pessoas que apanharam durante a noite. O Mudo guia-a ao
longo da fila de homens e mulheres tão bêbedos que mal se têm de pé,
alguns dos quais a sangrar das pancadas. Lá fora aguarda-a o Ryssgården.
Fischer boceja ao enfrentar a luz da manhã e estica a perna rígida, enquanto
apoia as mãos no fundo das costas.



— Nem pensar em irmos a pé até Långholmen, se pudermos evitá-lo.
Vamos apanhar uma boleia.

O Mudo assente em resposta. Fischer tenta em vão acender o cachimbo
de barro partido, mas interrompe-se quando vê uma carroça carregada de
lenha, puxada devagar por um boi, que vem de Slussen. Apressa-se a
abordar o cocheiro e, ao fim de uma breve troca de palavras, faz sinal ao
Mudo para o seguir. Na parte de trás da carroça há espaço para todos em
cima da lenha acabada de cortar. Fischer pega na corda que prende Anna
Stina e ata-a a uma das tiras que prendem a carga na carroça.

— Estamos à espera de mais uma passageira. Não demora nada. Aqui o
Mudo vai a correr buscá-la.

Quando regressa, é Karin Ersson que traz na outra ponta da corda. O
Dragão. Fischer encolhe os ombros ao ver o olhar de reconhecimento no
rosto de Anna Stina.

— Apanhámo-la graças àquela rapariga imbecil do cesto. Foi mais fácil
de encontrar do que a Anna Stina, bastou-nos seguir os gemidos de um
oleiro excitado. Conseguimos apanhar a menina Ersson em flagrante delito.

Quando o Mudo se aproxima, Anna Stina vê-a de perto pela primeira vez
em muito tempo. Tem o vestido manchado de lama seca. As costas curvas
formam uma marreca por cima de um ombro, uma silhueta que todas as
raparigas do cesto aprendem a reconhecer ao longe. A rapariga conhecida
como Dragão parece ter passado por muito desde que Anna Stina a viu pela
última vez. O seu corpo, alto e esguio, parece ter emagrecido durante o
Inverno. O cabelo está tão empastado com a sujidade das ruas que parece
ter ficado grisalho antes do tempo. Uma massa de sangue seco cobre-lhe a
nuca. Tem as roupas rasgadas e os pés descalços e cobertos de feridas.
Provavelmente anda a dormir na rua há semanas.

Os seus olhos azul-claros estão arregalados. Anna Stina já viu a mesma
expressão nos olhos dos ursos acorrentados que dançam no jardim
zoológico, enquanto os donos os picam com o chicote. Uma ira contida,
impotente e desesperada, mas sempre prestes a explodir como enxofre
exposto à chama, uma raiva dolorosamente construída para afastar o medo.

O Mudo empurra o Dragão para cima da carroça à sua frente. A rapariga
lança uma mirada incerta a Anna Stina antes de encontrar um espaço para
se sentar. O cocheiro dá um estalo com a língua, e a carroça começa a



avançar pela colina acima, em direcção à rua Hornsgatan. De caminho,
passam pela prisão dos devedores, antes de virarem para baixo, na direcção
da água, e daí para a rua Hornstullsgatan, passando pelo Gubbhuskvarnen e
pelo Alman. Quando o caminho vira para a direita, vê o lugar pela primeira
vez: Långholmen, do outro lado da ponte das tecelagens, aquela a que ouviu
chamar a Ponte dos Suspiros.

A ilha é pedregosa e estéril. O pouco solo que existe não chega para
cobrir a rocha, que desponta em picos negros e afiados. Do outro lado da
ponte há um aglomerado de edifícios. Atrás deles surge a fachada da fiação.
Anna Stina nunca viu edifícios assim, nem em Maria nem em Katarina.
Mais perto dele ergue-se a torre da igreja da tecelagem. Um sino preto
pende, solitário, na torre, adornada com uma cruz e uma flâmula. Atrás
dela, vislumbra alas com grades nas janelas.

Os velhos dizem que estes lugares têm a sua própria memória e poder.
Anna Stina não tem dificuldade em acreditar. Já sentiu os arrepios ao passar
pelo cadafalso de Hammarby, o desconforto ao percorrer os cemitérios da
peste, a vibração no ar, como se fosse um vestígio dos horrores vividos nos
cavalos de madeira e nos pelourinhos.

Mesmo em volta das fábricas sente algo, como se as pedras estivessem
infiltradas pelo mal. Quando passa a ponte, sente-se tomada pela mesma
sensação. Dos muros da fiação, um ódio antigo abate-se sobre ela, apurado
ao longo de décadas. Muita gente sofreu ali.

Um som vindo do lado esquerdo chega aos seus ouvidos, a última coisa
que esperava ouvir naquela paisagem sombria. Alguém está a cantar. A voz
é transportada pelo ar estagnado daquela manhã, e o seu dono parece ter
sido talentoso na juventude. A voz é afinada, mas perdeu a força.

— O Deus da noite prepara aqui a sua presa…
A canção vem de uma mansão à direita, ao lado do caminho, que tem

uma janela aberta. A fachada da casa, pintada com o mesmo tom amarelo
da cidade entre as pontes, sofreu os efeitos da proximidade com a baía. A
humidade e a geada penetraram na fachada e soltaram grandes lascas de
tinta. Quando a carroça se aproxima do edifício principal, constata que a
fiação se encontra no mesmo estado. A voz continua atrás deles.

— Descerei às profundezas do abismo negro…



O cocheiro puxa as rédeas para travar o boi. Fischer e o Mudo fazem o
Dragão e Anna Stina descerem da carroça. Fischer lança alguns olhares em
volta antes de se dirigir ao cocheiro.

— Muito bem, meu amigo, está na altura do seu pagamento. Raparigas,
tenham a bondade de levantar os vestidos para o nosso amável cocheiro. E
sejam generosas!

O Dragão hesita, mas encolhe os ombros, solta uma gargalhada e deita a
língua de fora ao cocheiro, enquanto faz o que lhe foi ordenado. Anna Stina
sente o mesmo que sentiu quando enfrentou Lysander, o roubo a que está
prestes a ser sujeita, que significa tão pouco para o mundo, mas que é tudo
para ela. Mais uma vez, fica imóvel. Cerra os punhos até as unhas se
cravarem nas palmas das mãos. O cocheiro aponta para Anna Stina com
uma expressão acusadora e expressa a sua insatisfação.

— Então e esta? A outra não era grande coisa. Só por ela, não teria vindo
até aqui.

Fischer lança um olhar venenoso a Anna Stina e olha para o Mudo sem
dizer nada. O outro tira o bastão do cinto. No mesmo instante, o portão
abre-se atrás deles. De lá de dentro sai um homem com as vestes negras de
padre. Pára ao descobrir o pequeno grupo junto da carroça e olha de um
para o outro com uma expressão inquisitiva. O padre é alto e magro, com o
cabelo grisalho espetado. Os seus olhos são tão protuberantes que as pupilas
flutuam no meio da parte branca. As pálpebras contornam os olhos com
uma regularidade estranha. Parece perceber que algo se passa ali, apesar de
Karin ter sido rápida a recompor-se. Aproxima-se mais e olha de Fischer
para o Mudo com uma expressão de desagrado.

— Então?
Fischer tira imediatamente o chapéu azul da cabeça e responde num tom

submisso.
— Fischer e Mudo, números doze e vinte e cinco da guarda. Vimos

entregar as duas novas fiandeiras aos cuidados do inspector Björkman.
O padre funga e aproxima-se mais até ter a ponta do nariz quase colada à

de Fischer. O guarda tem de fazer força com os calcanhares para se impedir
de recuar.

— Aos cuidados do inspector Björkman, diz. Não pode estar a falar do
mesmo inspector Björkman que passa dias a fio a cantar árias esquecidas de
óperas igualmente esquecidas no palco, talvez como elegia à majestade que



lhe atribuiu o posto apenas para lhe permitir continuar a entregar-se à gula
por que peca mais do que qualquer outro, seguida do vinho e da
autodestruição. Creio que não estamos a falar do mesmo inspector
Björkman.

Fischer endireita-se sem saber o que responder. Os seus olhos parecem à
beira das lágrimas enquanto tenta fitar os olhos do padre.

— Parece ter perdido a fala, Fischer. Vou dar-lhe a resposta, para poder
ter algo melhor a dizer da próxima vez que alguém mencionar o inspector
Björkman. O Björkman é um porco, um canalha que não hesitaria em ir
para o campo violar as bezerras e depois rebolar-se nu na lama da luxúria e
assustar a congregação de Maria com o seu ressonar.

A voz do padre sobe cada vez mais de tom à medida que prossegue. Os
perdigotos saltam-lhe dos lábios sempre que atinge uma nota mais alta.
Anna Stina percebe que não é o olhar intenso do homem que deixa Fischer
com os olhos a lacrimejar. O fedor de aguardente que rodeia o padre atinge-
a agora, apesar de estar a vários metros de distância e de uma leve brisa ter
começado a soprar sobre a ilha.

— Mas talvez o Fischer seja da mesma laia, a avaliar pela sua barriga.
O padre começou a andar à volta de Fischer, com as mãos atrás das

costas, como se fosse um professor severo a fazer uma inspecção.
— O Fischer olhou para o nosso gado quando estava a vir para aqui?

Talvez tenha visto o touro excitado e tenha tido vontade de saltar a cerca e
de baixar as calças. Os animais não estão formalmente sob o meu cuidado, e
a questão de terem alma ou não é do domínio de homens mais sábios do que
eu, mas juro-lhe que não vou hesitar em testemunhar na sua condenação ao
fogo do inferno, se isso acontecer. Sugiro que se ponha daqui para fora, e
depressa, logo que tenha entregado a sua carga à fiação. Entendido?

Fischer, cuja testa se encheu de gotas de suor devido à tensão, apressa-se
a soltar a corda do braço de Anna Stina. Com a boca junto ao seu ouvido,
sussurra-lhe uma despedida.

— Se voltarmos a encontrar-nos, Anna Stina Knapp, reza para me veres
antes de eu te ver a ti.

Empurra-a a ela e ao Dragão para o lado de dentro do portão, onde um
guarda com o mesmo uniforme azul as aguarda. O padre desaparece atrás
delas, em direcção às casas junto à ponte, um pouco cambaleante, enquanto



murmura em voz baixa, como se ainda estivesse a repreender Fischer, que
cospe por cima do ombro.

— Então aquele é que é o vigário Neander. Ouvi dizer que é doido.
Agora tenho a prova.

O guarda junto ao portão, um homem mais velho com pele manchada e
sem cabelo nem sobrancelhas, solta um risinho.

— Lamento. Todos os que se cruzam com o Neander quando ele está de
mau humor têm discussões deste tipo.

— Qual é o problema dele?
— Para além de uma falta generalizada de bons modos, foi informado de

que o seu barítono preferido e inspector da tecelagem, Björkman, se demitiu
e tenciona retirar-se para Savolax.

— Se odeia assim tanto o inspector, seria de esperar que estivesse
contente.

— Os dois têm uma história conflituosa que dura há muitos anos. Há
anos que o vigário escreve cartas de protesto sobre Björkman a todas as
autoridades de que se consegue lembrar, incluindo o próprio rei Gustav, o
que resultou em ser multado em vinte Riksdaler por ter usado na carta um
tom que não era digno dos olhos do monarca. Dizem que abriu uma garrafa
de champanhe mal soube que o rei estava morto. Acho que o Neander está
furioso por o Björkman estar prestes a escapar à vingança que planeou para
ele há muito tempo.

— Quem vai assumir o lugar do Björkman?
— Ninguém sabe, mas pode demorar até ao Outono ou mais ainda. Quem

haveria de querer vir para esta ilha miserável? O Björkman manteve a
indiferença durante vinte anos. Provavelmente foi o que lhe permitiu
manter-se são. Mal o vi fora da tecelagem desde o Inverno. O Neander diz
as orações de manhã e à noite, regra geral tão bêbedo que mal consegue
recitá-las de cor, e está-se borrifando para as fiandeiras porque não o podem
ajudar na sua luta contra o inspector. É o Pettersson que controla tudo,
como o Fischer bem sabe, e não haverá grande mudança com a chegada do
novo inspector.

— Porra, que belo monte de merda é este lugar! Não tenho muitos
motivos para me sentir grato, mas não ter de viver neste ninho de vespas é
certamente um deles. Aqui tem as suas duas novas tecelãs, ambas
prostitutas. Boa sorte, meninas.



Fischer toca respeitosamente na aba do chapéu, dá meia-volta e sai.



6.

O guarda do rosto às manchas chama um colega mais novo, abre um
trinco e conduz os três ao pátio. No centro há um poço com uma bomba. O
pequeno quadrado de céu acima das suas cabeças parece tão distante como
se Anna Stina estivesse a olhá-lo do fundo de um buraco. Do outro lado das
janelas cobertas por grades vêem-se vultos debruçados sobre as suas tarefas.
Um dos lados do pátio termina num edifício de aspecto mais velho e que
parece construído com outra finalidade. Quase se assemelha às mansões que
Anna Stina viu em volta de Södermalm, construídas há mais de cem anos
para os cavalheiros se divertirem. Certamente estava ali primeiro e foi
incorporado na tecelagem à medida que esta foi sendo alargada. Os guardas
mantêm-se parados. Têm de esperar pelo capataz.

Este não tem pressa nenhuma. Se a rapariga conhecida por Dragão sente
a mesma ansiedade que Anna Stina, não o mostra, pelo contrário, importuna
o guarda encarregado de as vigiar. Salta no mesmo lugar e pede para ir à
casa de banho. O guarda encolhe os ombros.

— Fica quieta, se tens um pouco de juízo. O Petter Pettersson já vem a
caminho. Se fores esperta, não o provocas.

Ela lança-lhe um olhar trocista e imita-o com uma careta assim que ele
lhe vira as costas. Continuam à espera.

O capataz é um tipo enorme, com ombros tão largos como os braços de
Anna Stina abertos. O uniforme azul não lhe assenta bem, usa o casaco
desabotoado. Ela duvida de que conseguisse abotoá-lo, mesmo que
quisesse. Transpira por causa do calor. O seu rosto é grande e redondo, com
uma boca que vai quase de orelha a orelha, um nariz tão largo e arrebitado
que parece um focinho, e tem olhos brilhantes com olheiras marcadas. O
cabelo, basto, está preso junto ao pescoço com um nó forte. A pele está
coberta de velhas cicatrizes. A sua voz é áspera e grave.

— Bem-vindas ao nosso pobre recanto, belas franguinhas! O meu nome é
Pettersson, e sou o capataz da casa, juntamente com o meu colega Hybinett.
Foram trazidas para cá para melhorarem o vosso modo de vida. Os vossos
nomes?

É o guarda mais novo que aponta e responde em vez das prisioneiras.



— Anna Stina Knapp, Karin Ersson.
Pettersson estuda-as. Anna Stina fita o chão, como sabe que aquele tipo

de homem prefere. O Dragão fita-o com um olhar de desafio. Balança os
joelhos para conter a vontade de se aliviar. Pettersson aponta para ela com
uma mão grande como um presunto.

— O que se passa com a menina Ersson?
— Diz que quer mijar.
— É verdade, menina Ersson? Está certamente habituada a correr

livremente e a urinar onde lhe apetece, como um animal selvagem na
natureza.

Ela hesita antes de responder. Anna Stina nota o tom de desafio na voz de
Pettersson, o seu ar sarcástico, e reza para que Karin Ersson tenha o bom
senso de não morder o isco. Não tem. Estica o queixo para a frente e cospe
a sua resposta.

— Ninguém tem nada a ver com a minha necessidade de esvaziar a
bexiga.

Os cantos da boca de Petter Pettersson levantam-se num sorriso que faz
Anna Stina estremecer. Um gato do campo gordo com um rato debaixo das
garras. Passa lentamente a língua pelos lábios enquanto se aproxima dele.

— Quero vê-la.
Segura o queixo de Karin Ersson com o indicador e o polegar e vira-lhe o

rosto para a luz.
— Ah, conheço bem as raparigas como a menina Ersson. Andam pelas

caves e bordéis da cidade. Também gostas de dançar?
Anna Stina quer pedir-lhe para não morder o isco, para ficar calada, na

esperança de que ele se canse daquele jogo. Não pode fazer nada. A outra
rapariga solta uma gargalhada confiante.

— Sim, dou uns passinhos.
Pettersson parece impressionado quando se vira para o colega.
— Eu não disse que sabia? Conheço bem as minhas fiandeiras! E danças

bem, menina Ersson, ou moves-te como um saco de farinha entre os teus
cavalheiros e ficas com dores nos pés ao fim de uma polca ou duas?

Ela ri-se, trocista.
— Está a olhar para uma rapariga capaz de dançar toda a noite enquanto

as outras se cansam e caem no chão!
Pettersson assente.



— Se assim o dizes! Quero acreditar na tua palavra, mas a experiência
ensinou-me que não é fácil. Queres dançar um pouco aqui, para mim?

Ela hesita. Ao fim de um momento, não vê alternativa a não ser dar
alguns pequenos passos de dança sem sair do lugar. Pettersson abana a
cabeça.

— Não, não. Em volta do poço. É assim que fazemos aqui na ilha. Não
queres dar umas voltas para vermos se és assim tão talentosa?

Oferece-lhe o braço, dobra um joelho numa vénia e raspa com o pé no
chão. Ela deixa-se guiar para o poço, onde uma bomba se inclina sobre um
pequeno tanque de pedra para recolher a água derramada. Ela parece
insegura a princípio, empertiga-se e, com um floreado, põe o braço em volta
de um cavalheiro invisível e deixa os pés moverem-se ao som de uma
música que só ela ouve, andando à volta do poço a rodopiar. Pettersson bate
palmas e assobia.

— Vejam só! A menina Ersson dança perfeitamente. Gostaria de lhe
pedir mais uma volta, e com o mesmo entusiasmo.

A segunda volta é semelhante à primeira. Mas, quando Pettersson pede
uma terceira e uma quarta, ela já não mostra o mesmo interesse. Cansou-se
do jogo e deixa os braços penderem, abrandando o ritmo. Quando
Pettersson bate as palmas e lhe pede que dê mais uma volta, ela fica parada
com os braços cruzados.

— Chega de dança. Já não me estou a divertir e continuo a precisar de ir
à casa de banho, atrás de um arbusto ou àquela esquina ali.

Sem parar de fitar Karin Ersson, Pettersson estala os dedos para o guarda
que estava de pé, ao lado de Anna Stina. Sem dizer uma palavra, abandona
o pátio, desaparecendo para trás de uma porta dupla. A voz de Pettersson já
não denota diversão quando volta a falar.

— Podes mijar mais tarde. Agora vais dançar. Portanto, menina Ersson,
dá mais uma volta. O Löf há-de regressar em breve e vai trazer uma
surpresa. Mas primeiro tens de dar mais uma volta. Talvez duas, se tiveres
sorte.

Já não é uma dança, antes uma marcha saltitante. Quando o guarda Löf
regressa com um saco por cima do ombro, Pettersson aproxima-se mais de
Karin. Löf estende-lhe o saco, e ele levanta-o à frente dela com um braço
forte como um tronco.

— É aqui que vive o Mestre Erik. Espera um pouco, já vos apresento.



Tira do saco uma extensão de couro entrançado com duas varas de
comprimento e uma pega, mais estreita na outra ponta.

— Talvez a menina nunca tenha visto um chicote. Não precisamos da
ajuda do Mestre Erik se continuar a dançar tão bem. Agora dê mais uma
volta, com um pouco mais de entusiasmo, se faz favor.

Dá mais três voltas e meia antes de Pettersson desferir a primeira
chicotada. Abrandou tanto o ritmo que ele quase consegue acompanhá-la
com as suas botas pesadas. A chicotada ecoa entre as paredes do pátio, e os
gritos dela soam quase instantaneamente. A tira de couro mais fina na ponta
atinge-a por cima dos tornozelos, deixando uma marca vermelha. Morde o
lábio para conter as lágrimas, mas a sua respiração acelerada revela que
Karin Ersson está à beira do choro. Pettersson também percebe.

— Isto não foi nada, menina Ersson. O Mestre Erik consegue ser pior.
Continua a dançar e veremos se ele não tem de se juntar à dança outra vez.

Agora aparecem rostos nas janelas em volta, magros e pálidos. A
rapariga dá cinco voltas antes de receber nova chicotada, agora na coxa e
com tanta força que lhe rompe a pele. Depois de mais sete voltas, urina
pelas pernas abaixo e continua a dançar com o vestido molhado. O sal faz-
lhe arder as feridas. Começa a chorar, primeiro em silêncio, mas depois
cada vez mais alto. Ao fim de pouco tempo, já não é possível distinguir os
sons que faz devido às chicotadas do resto dos gemidos. Pede e implora,
promete isto e aquilo a Pettersson. Ele ignora-a. Por fim, chama pela mãe,
com gritos lancinantes. Ao fim de duas horas, já só consegue rastejar,
enquanto Pettersson continua a deixar o chicote cair-lhe sobre as pernas e
costas. Quando o Sol está no seu ponto mais alto, o sino da torre toca. As
fiandeiras saem das suas salas para comer. Algumas apontam e riem-se da
dança da rapariga. A maioria nem consegue olhar para ela.

Toda a resistência que o Dragão desenvolveu nas ruas de Maria
desaparece sob os golpes em volta do poço, a pouco e pouco, como se
Pettersson estivesse a descascar uma das cebolas que Anna Stina costumava
vender do seu cesto. Por fim, resta apenas uma criança assustada. Enquanto
Anna Stina se mantém de olhos fechados e pernas trémulas do esforço de se
manter de pé durante aquele tempo, sente algo dentro de si a mover-se na
direcção contrária. Uma casca começar a endurecer à sua volta. Ouve
aquele monstro torturar uma rapariga por prazer e com a lei do seu lado,



sem ninguém poder levantar um dedo em protesto. Pettersson é igual a
Anders Petter em Barnängen, a Lysander no seu gabinete, ao juiz no seu
tribunal, a Fischer e ao Mudo com o bastão, a corda e a espada. Enquanto
Karin começa a deixar um rasto de sangue em volta do poço, Anna Stina
jura que nunca mais se permitirá ser uma rapariguinha indefesa,
independentemente de como o mundo a veja. Nos seus pensamentos e
acções, tem de se afastar daquele lugar cruel, e depressa, antes de se juntar
ao rebanho de mortas-vivas da fiação. Já é tarde demais para Karin Ersson.
Anna Stina sabe que nunca mais voltará a ser o que era.

Pettersson faz uma pausa, com o peito inchado a arquejar por baixo da
camisa, de cansaço, mas também por outro motivo: percebe que Anna Stina
está horrorizada. Pára para limpar o suor do rosto e olha para ela, que está
de pé ao lado de Löf, o qual começou a balançar os pés de calor.

— Olha, Jonatan! Leva essa daí e mostra-lhe a cama dela, o lugar onde
vai comer e a roca de fiar. E, quando voltares, traz uma garrafa, por favor. A
educação é um trabalho árduo, e cheira-me que a Ersson ainda é capaz de
dançar mais uma ou duas valsas, apesar de não parecer.



7.

Aprende o trabalho da fiação. O seu trabalho será fiar, hora após hora,
junto a uma roca, ao lado de dezenas de outras como ela, curvadas e
exaustas depois de horas incontáveis a pedalar. Às quatro da manhã são
acordadas e vão assistir à oração matinal dita pelo padre que as recebeu à
chegada, normalmente tão ressacado que as mãos lhe tremem. Depois
comem um pequeno-almoço de côdeas de pão e papas na mesma sala onde
trabalham, e que é também onde dormem, nas camas dispostas ao longo das
paredes. O almoço é servido ao meio-dia, o jantar às nove da noite, quando
o seu turno termina. Pedaços duros de carne salgada e arenque podre
misturados com aveia e nabos. As refeições são servidas a quatro raparigas
de cada vez, em taças de madeira velhas. Não chegam para as saciar. Não
tarda a perceber o motivo. Há um guarda presente às refeições, e podem
pedir mais comida, encomendas que ele regista num livro grande. Por cada
meada que uma prisioneira fia, é-lhe atribuído um pequeno pagamento, e
espera-se que o usem para comprar alimentos que não são servidos
gratuitamente. Manteiga, queijo, leite, carne que não passou meses em sal.
Todas o fazem. Podem escolher isso ou morrer à fome.

O trabalho é medido em meadas, cada uma com três mil varas de
comprimento. Anna Stina demora o primeiro dia inteiro a fiar cem varas.
Sempre teve mais facilidade em usar a mão esquerda do que a direita, e tem
dificuldade em aprender os movimentos da roda de fiar. O fio que lhe corre
entre os dedos sai demasiado fino ou demasiado grosso e parte-se
constantemente. Tem de o unir depressa, porque o vigilante está sempre a
andar de roca em roca para controlar o trabalho. Quando a noite cai,
percebe que não está a aprender suficientemente depressa. Se não fiar
melhor e meadas mais longas, não vai ter nada para comer, e sem comida
não vai conseguir fiar. Conhece bem os efeitos da fome e sabe como
enfraquece a mente e o corpo.

As outras três do grupo têm idades diferentes. Uma é velha, tão curvada e
envelhecida que o corpo parece ter-se moldado à roca, como se todo o seu
ser fosse agora dedicado àquele trabalho e não servisse para mais nada.
Murmura em voz baixa enquanto fia. Uma membrana branca leitosa cobre-



lhe um dos olhos. O outro fita o vazio. As mãos parecem mover-se
sozinhas.

Mais adiante, há uma mulher da mesma idade que sua mãe, Maja. É
magra e nervosa. Sempre que o guarda faz a ronda, olha para a vara e fica
tensa. Quando o guarda lhe passa por trás, encolhe os ombros para proteger
o pescoço de um golpe súbito. Às vezes move-se tão violentamente que o
fio se parte.

Mais perto de Anna Stina está uma rapariga que não deve ser muitos anos
mais velha do que ela, com cabelos negros e olhos igualmente escuros.
Mantém o rosto baixo sobre o trabalho, mas os seus olhos têm vida própria.
Escondidos debaixo da franja, oscilam para um lado e para o outro, não lhes
escapa nada. Anna Stina sentiu-os a observarem-na quando lhe foi mostrado
o seu lugar e quando começou a fiar. Agora já não repara neles. Não
demoraram muito a explorar tudo o que havia para saber. Quando o guarda
lhes vira as costas para falar com o seu substituto, Anna Stina inclina-se
para a rapariga.

— Mostra-me como se fia.
Sem interromper os movimentos do pé no pedal que faz a roda puxar a lã

cardada, a rapariga lança um olhar rápido a Anna Stina. Os guardas
interrompem a conversa, e o substituto começa a caminhar de um lado para
o outro na sala. Quando está suficientemente longe para não as conseguir
ouvir, ela responde-lhe com um sussurro.

— Quero o teu pagamento pela primeira meada em que te ajudar.
O guarda roda sobre os calcanhares. Deve ter ouvido algo, mas não

consegue identificar a origem, e, depois de passar o olhar sobre todas as
fiandeiras, desiste. Passa-se algum tempo até Anna Stina sentir que é seguro
responder. Pondera demoradamente a oferta.

— Dou-te o pagamento todo da primeira e metade do da segunda, mas
tenho de te pagar a primeira mais tarde.

A rapariga do lado lança-lhe uma mirada céptica. Anna Stina enfrenta o
seu olhar.

— Se eu não comer alguma coisa depressa, nenhuma de nós vai lucrar
com o meu trabalho.

A rapariga inclina-se para a frente e estende uma mão com o polegar
levantado. Anna Stina hesita por um momento, mas depois levanta também



o polegar, e, quando os dedos das duas se tocam para selar o acordo,
sussurra:

— Se se partir ou ficar irregular, eu fico com o dinheiro. A primeira
meada tem de estar pronta amanhã à noite.

A outra rapariga lança-lhe um sorriso torto e ri-se.
— Combinado, mas, se morreres de fome antes de aprenderes, eu fico

com o teu vestido e com tudo o que deixares.
Cuidadosamente, vira a roca para Anna Stina poder ver. Abranda o ritmo

do pé no pedal e começa a trabalhar lentamente. É uma grande ajuda. Mais
tarde, nessa noite, quando se dirigem para a oração nocturna e durante esta,
têm a oportunidade de falar em sussurros na igreja. A rapariga chama-se
Johanna.

— Quanto tempo te deram? — pergunta ela.
— Um ano e meio.
Johanna ri-se sem alegria. Depois fica em silêncio o tempo suficiente

para se certificar de que não atraiu a atenção do guarda.
— És muito nova. Aqui os castigos não se medem em dias ou anos.

Medem-se em meadas. Com um ano e meio, o juiz queria dizer mil meadas.
Diz-se que conseguimos fiar cem meadas num ano se nos aplicarmos. Se
fizermos duas por dia, seis mil varas. Nem a Ovelha, a mulher vesga que
trabalha ao nosso lado, consegue fazê-lo, e passou a vida toda a aprender a
técnica.

Anna Stina fica muda enquanto faz as contas. Tenta vislumbrar o futuro
próximo, a sensação da lã nas mãos, a ideia de se tornar melhor com o
passar dos dias. Imagina os pés e as mãos a moverem-se o mais depressa
possível e tenta perceber quanto tempo corresponde a mil meadas. A
conclusão a que chega é como um murro no estômago.

— Três anos! Ou mais.
O silêncio de Johanna é piedoso. Também fez as mesmas contas e

lembra-se da sensação. Encolhe os ombros.
— Talvez quatro ou cinco. Se arranjares problemas, começam por te

partir os dedos. E nessa altura ficas reduzida a uma meada por semana e
tens de roubar para não morreres à fome. Se fores apanhada, recebes um
castigo adicional.

À volta delas, as fiandeiras cabeceiam, tentando gozar de alguns minutos
de sono antes de os guardas que patrulham a igreja lhes baterem com as



canas. As duas raparigas calam-se quando o pároco Neander começa a citar
de cor a sua Bíblia, e depois Johanna volta a inclinar-se para o seu ouvido.

— Porque te mandaram para aqui?
— Prostituição. Mas sou inocente. E tu?
— Qual é a probabilidade de duas inocentes serem sentadas em rocas

lado a lado?
Johanna encolhe os ombros e continua.
— Há aqui assassinas e ladras. A única coisa que fiz foi deitar-me com

homens por meio xelim.
No céu por cima da propriedade, as estrelas brilham na noite pálida.

Quando os guardas escoltam as fiandeiras da igreja para as suas salas,
levam consigo as candeias e deixam-nas na escuridão. As portas são
trancadas. A noite de Primavera lá fora é suficientemente clara para deixar
entrar uma luz ténue pela janela e projectar sombras no chão. Anna Stina
está acordada. A palha do colchão tresanda e está carregada de piolhos. As
ratazanas correm ao longo das paredes em direcção a lugares onde há mais
comida. A noite parece romper uma barragem que tantas fiandeiras
conseguiram erigir quando o Sol brilhava. Ouvem-se os choros e gemidos
de várias. Outras ressonam ou fungam, ou falam enquanto dormem. Anna
Stina também sente as lágrimas queimarem-lhe os olhos, mas lembra-se da
promessa que fez a si mesma e fita a escuridão. Ao fim de algum tempo, as
formas e cores começam a dançar à sua frente. Johanna está na cama ao
lado da dela. Sussurra no meio da escuridão.

— Estás acordada?
Demora um pouco a responder.
— Sim. Custa-me adormecer à noite, mesmo depois de um longo dia de

trabalho.
— Quem são as outras duas do nosso grupo?
Johanna suspira da sua cama. Provavelmente está a pesar a importância

de uma noite de sono contra a possibilidade de ser distraída por algo
diferente. Demora um pouco a fazer a sua escolha.

— Uma chama-se Lisa. Não é boa da cabeça. Era casada, mas dizem que
o marido a enlouqueceu. Encontraram-na a caminhar pelas ruas de manhã,
completamente nua. Podiam tê-la mandado para o hospital em Danviken,
mas enviaram-na para aqui. Não fia suficientemente depressa. Já era magra.



Há uma aposta sobre se irá sobreviver até cair a última folha do castanheiro,
lá fora. Ninguém apostou que conseguirá manter-se viva até a neve chegar.

— E a velha?
— Chamam-lhe a Ovelha. Por causa do cabelo e porque parece estar a

balir quando fala constantemente consigo própria e com pessoas que mais
ninguém vê. É a que aqui está há mais tempo. Lembra-se de quando isto era
apenas a mansão Ahlstedt e as alas ainda não existiam, nem elas nem a
igreja. Eles dividem-nos em grupos, sabes, as que se prostituíram ou
roubaram estão connosco, ao passo que as que fizeram coisas piores estão
sozinhas. A Ovelha passou anos sentada ao pé das piores, mas agora está
velha e mudaram-na para aqui. Vai ficar até ao dia em que tiverem de a
carregar com os pés para a frente.

— Sabes o que fez para vir cá parar?
— Dizem que afogou os filhos num poço.
Ficam em silêncio por momentos.
— Johanna, não posso ficar aqui.
Não obtém resposta.
— Tem de haver maneira de fugir.
Ouve novamente o riso amargo.
— Não nos últimos tempos. No ano passado, alguém da ala sul

conseguiu soltar a grade de uma janela. Sete prisioneiras atreveram-se a
saltar e a correr para o outro lado da ponte. Foi um escândalo e a única vez
que vi o inspector na fiação. Ele tem uma voz bonita, mas estava a berrar e
a rugir. Inspeccionaram todas as grades, as que estavam enferrujadas foram
substituídas, todas as chaves foram contadas, e trouxeram mais guardas.
Qualquer pessoa que parecesse estar com ideias levava com o chicote.
Desde essa altura, temos estado quietinhas, sentadas com as nossas rocas.
Ninguém conseguiu fugir daqui.

Anna Stina sente a pouca esperança que lhe resta fraquejar como uma
chama sob a brisa. Passa-se mais algum tempo, e depois Johanna sussurra
uma última coisa.

— Minto, houve uma. Chamava-se Alma. Alma Gustafsdotter. Estava no
grupo da Ovelha, antes de eu ficar no seu lugar. Mas ninguém sabe como
ela o fez. E mais uma coisa: as que fogem não demoram muito a regressar.
Os guardas rondam as mesmas zonas, apanham-nos e voltam a prender-nos



uma corda ao braço. Num instante estamos sentadas diante da mesma roca,
com o colo cheio de lã. Mas a Alma não. Simplesmente desapareceu.
Ninguém sabe como.

O gemido de um mergulhão chega do lado do fiorde. Maja Knapp
costumava dizer que eram os marinheiros afogados a gritar as suas saudades
da terra firme, das profundezas.



8.

Passam-se duas semanas até Anna Stina voltar a ver a rapariga conhecida
como o Dragão, mas, quando acontece, percebe que poderia não a ter
reconhecido no meio das outras. O corpo ágil está agora retorcido e
curvado. Uma perna está virada num ângulo estranho, o que a obriga a
manter as pernas abertas para não cruzar os pés. Cada centímetro de pele
visível por baixo da camisa vai de um tom preto-azulado a amarelo, em
torno de feridas parcialmente cicatrizadas. Parece incapaz de parar de
tremer. Transformou-se numa velha em poucos dias. Quando cruza o olhar
com Anna Stina, não parece reconhecê-la. Se não conseguir parar de tremer,
não vai ser capaz de fiar, e Anna Stina já viu o resultado entre as fiandeiras
da sua sala. Começam a mover-se cada vez mais devagar até que ficam
apáticas e mal tocam na lã, a menos que o guarda as ameace com a cana.
Fiam cada vez menos, recebem cada vez menos, não conseguem pagar a
comida, e, com o correr dos dias, a carne desaparece-lhe dos corpos. Por
fim, caem e são levadas para o hospital, para uma curta estadia a caminho
da campa.

Anna Stina tem o hábito de levar um pedaço de queijo e pão enrolados no
vestido e, quando passa por ela no pátio, tenta dar-lhe a comida sem o
guarda ver. A outra recua, como se se preparasse para receber um golpe,
confusa e assustada. O capataz, Petter Pettersson, parece muito satisfeito
com a transformação da rapariga desafiadora que recebeu há poucas
semanas. Diverte-se a esgueirar-se por trás dela e a pregar-lhe sustos. Os
guardas seus amigos riem-se, mas são de um tipo diferente. Os castigos
acontecem todos os dias, e todos eles são capazes de manobrar o Mestre
Erik sem misericórdia, mas ninguém com o zelo e entusiasmo de
Pettersson.

Johanna sussurra-lhe que também já começaram a fazer apostas acerca de
Karin Ersson. Nem sequer come o que lhe é servido e não defende a comida
quando o resto do grupo lha tira da tigela. Será um milagre se sobreviver
mais duas semanas. Para Anna Stina, é a confirmação do que já sabia.
Aconteceu mais depressa com Karin Ersson, mas o seu caminho é o da
maioria. As fiandeiras têm de ser libertadas depois de terem produzido as
meadas exigidas, mas poucas deixam Långholmen com vida, no verdadeiro



sentido da palavra. Ficam mortas por dentro, enquanto o corpo continua a
cambalear, moldado numa forma que só se adequa a uma actividade
semelhante nas fábricas. Talvez aquele fortalecimento que sentiu quando
Karin começou a ser atormentada tenha sido a primeira fase do processo.
Poderia ajudá-la a sobreviver, mas a um preço que ninguém deveria ter de
pagar.

Só à noite se atreve a falar livremente com Johanna, naquela sala escura,
rodeadas pelo choro das que estão acordadas e pelos gemidos das que
dormem. Nenhuma das duas se atreve a chamar amiga à outra. Johanna
sabe e Anna Stina suspeita que esse tipo de relação se torna uma fraqueza,
uma fenda no muro que deixa entrar coisas perigosas. Formar laços muito
fortes ali é preparar-se para a dor e para a traição. Contentam-se com o
respeito mútuo. Johanna vê nela outra sobrevivente. Anna Stina conseguiu
comprar um conhecimento que noutras circunstâncias lhe teria custado
muito mais. Ter alguém com quem falar é mais do que suficiente, dentro
dos limites da confidencialidade.

— Fala-me mais da rapariga que desapareceu.
— Não sei mais do que já te contei. Posso perguntar às outras, se

quiseres, mas é arriscado, com o Pettersson alerta. Não aceito fazê-lo por
menos do pagamento de meia meada.

Anna Stina já fia melhor, guiada pelo exemplo de Johanna. Está tão longe
de pagar a sua dívida como as outras, mas começa a tornar-se
suficientemente boa para poder comprar manteiga e carne ao fim-de-
semana. Ainda assim, o valor pago por meia meada é suficientemente baixo
para a fazer ir dormir com fome durante várias noites de seguida. Não
obstante, a escolha é fácil.

— Faz isso.

*
Os sonhos de Anna Stina tornaram-se diferentes. Continua acordada

depois de a respiração de Johanna se tornar pesada e fita o tecto enquanto
os pensamentos ganham forma. A sua mãe, Maja, jaz pálida e morta
debaixo do chão. Vê Anders Petter, Lysander, o juiz, os guardas, o capataz.
Todos troçam dela, dos seus postos elevados. O sono chega devagar.



Desde que se lembra, sempre sonhou com o fogo, a catástrofe que Maja
Knapp lhe descreveu muito cedo, em parte para lhe explicar os perigos do
fogo, mas também porque a própria Maja nunca se conseguiu libertar
dessas memórias, que não a deixavam em paz. O fogo encontrou o caminho
para os sonhos de Anna Stina e era uma fonte de ansiedade. Agora o sonho
é o mesmo, mas os papéis inverteram-se. Agora ela é o fogo, o galo
vermelho. Consome tudo o que encontra pela frente. A fiação, a igreja, os
bairros degradados, as mansões e o tribunal, deixa tudo em ruínas, animada
por uma alegria enorme. Na fornalha que é a sua barriga, as posses dos seus
inimigos desaparecem. Quando acorda com um estremecimento, a meio da
noite, o seu coração bate com uma raiva eufórica. A fiação destina-se
ensiná-la a fiar lã e a mostrar-lhe os modos da cidade, na sua busca de
eficiência e produção, mas, mais do que qualquer outra coisa, ensina-a a
odiar.

O resultado da investigação de Johanna só chega ao fim da semana. Anna
Stina habituou-se à ideia de que a voz que lhe sussurra aos pés do catre,
durante a noite, não tem rosto. Isso agrada-lhe. Na sua imaginação, pode
atribuir a Johanna um rosto melhor do que o real. Mais saudável, mais
redondo.

— Muitas lembram-se da Alma Gustafsdotter, apesar de nem todas terem
estado cá nessa altura. Pensam que se lembram por terem ouvido contar. Ela
fiava na mesma ala que nós e comia no grupo da Ovelha. Veio para cá no
Outono passado e desapareceu em Março. Era doente. Enviavam-na
frequentemente para as termas. Nesse Inverno foi apanhada a roubar. Teve
sorte por escapar ao Pettersson.

— E a fuga?
— Quanto a isso, todas estão de acordo. A Alma sentou-se no banco da

igreja para assistir à oração da noite, jantou como todas as outras e deitou-
se na cama quando a candeia foi levada. De manhã, a cama estava vazia. Os
guardas ficaram estupefactos. Viraram a sala do avesso, empilharam as
camas no meio da sala, arrancaram tábuas, testaram as grades. Vimo-los
pelas janelas, mais tarde, nesse dia, uma longa fila de homens a baterem nos
arbustos com varas. A Alma Gustafsdotter desaparecera.

Anna Stina sente-se desiludida. A história não lhe oferece nada que a
possa ajudar, nenhum detalhe que possa guiá-la pelo mesmo caminho.



— Mais nada?
Ouve a voz de Johanna ganhar um novo tom de satisfação quando

continua.
— O que te dei não vale meia meada? Tem calma. Há mais. Falei com

uma rapariga que tinha a cama mais próxima da porta. Ela diz que sabe
exactamente o que aconteceu. Não é velha, também não é muito boa da
cabeça. Diz que acordou várias vezes durante a noite, na altura em que a
Alma desapareceu. Havia alguém junto à porta a mexer na fechadura. Supôs
que era um morto-vivo a tentar entrar na sala para saciar a sua fome.
Regressou noite após noite. Ela puxava o cobertor para cima da cabeça e
rangia os dentes. Por fim, ele conseguiu abrir a fechadura. Ela sentiu uma
corrente de ar. Diz que o morto-vivo deve ter entrado na sala e engolido a
pobre Alma no meio da escuridão e que depois regressou para o lugar onde
estava enterrado.

— Disseste que a Alma foi apanhada a roubar. O que roubou ela?
— Primeiro uma colher de metal, mas não foi castigada. Depois umas

caixas de remédios das termas, por causa de uma dor de dentes, segundo
disse. Agora sabes tanto acerca da Alma Gustafsdotter como toda a gente, à
excepção do morto-vivo. Sei que não é muito, mas ainda assim quero o meu
pagamento.

Há ali qualquer coisa. Anna Stina sente que sim. A rapariga, a colher, as
termas, a dor de dentes, a presença a mexer na fechadura, a meio da noite.
Faz uma última pergunta a Johanna.

— Falaste com a Ovelha?
— Ora! Ninguém fala com a Ovelha há anos. Ela só fala consigo própria.
No dia seguinte, depois do parco pequeno-almoço, Anna Stina começa a

mover lentamente a roca para mais perto da Ovelha, que fita o ar à sua
frente com o olho bom, enquanto fia com movimentos automáticos. Tenta
ouvir o que a mulher murmura incessantemente, tão baixo que os guardas
nem a mandam calar. O som é abafado pelos ruídos da roca. Tem de se
inclinar para mais perto para a conseguir ouvir. Parece uma ladainha sem
melodia, repetida ao som do ritmo do pedal.

— Três abraços e três mergulhos e três décadas e três mil varas de lã por
dia. Todas as coisas boas vêm às três.



Quando o guarda sai da sala por um momento, sussurra o mais próximo
que consegue do ouvido da Ovelha.

— Estás a falar dos teus filhos? Três mergulhos?
A Ovelha afasta-se e perde o ritmo do trabalho. O seu olho bom vira-se e

observa Anna Stina como se a visse pela primeira vez. Ao fim de algum
tempo, franze a testa e continua a fiar. A ladainha volta quando encontra
novamente o seu ritmo.

— Três abraços e três mergulhos e três décadas e três mil varas de lã por
dia. Todas as coisas boas vêm às três.

— Estás aqui há trinta anos?
A Ovelha distrai-se novamente e lança nova olhadela a Anna Stina.
— Lembras-te da Alma Gustafsdotter, do Outono e da Primavera

passados? Que estava no mesmo grupo que tu?
A Ovelha parece ponderar o que fazer, mas por fim inclina-se um pouco

mais para ela, com um brilho malicioso no olho bom.
— Dizem que o fiz porque os odiava, sabes, mas foi exactamente o

contrário. Foi por amor, para os salvar de todo o sofrimento que o futuro
lhes reservava. Cada dia é pior do que o anterior. Sei que fiz a escolha certa.
Sempre que o Sol se ergue no céu, sei que fiz a escolha certa.

Anna Stina não sabe o que responder. Limita-se a assentir. A Ovelha
pisca-lhe o olho antes de se voltar novamente para a roca.

— Três abraços e três mergulhos e três décadas e três mil varas de lã por
dia. Todas as coisas boas vêm às três.

O desespero apodera-se de Anna Stina. A Ovelha parece mais um beco
sem saída, mais um ser moldado à forma da roca, vazio, apenas útil como
parte daquele instrumento.

Não vê motivo para arriscar ser descoberta pelos guardas a levar a roca
novamente para o lugar marcado no chão. Em vez disso, escolhe esperar
pelo anoitecer. Quando a Ovelha começa a falar com ela depois do almoço,
é a última coisa que esperava. Acontece quase imperceptivelmente, com a
mesma entoação monocórdica da ladainha. O que diz parece uma corrente
de memórias dos muitos anos que ali passou.

— Elas pensam que fiar lã é um trabalho árduo, mas não sabem nada.
Pensam que a comida é má, mas não sabem nada. No ano de 1772, o
mesmo ano em que o rei Gustav assumiu o trono, quiseram construir
acrescentos na mansão de Ahlstedt, e fomos nós que tivemos de carregar e



trabalhar, apesar de termos de pagar a nossa própria roupa e comida…
Troncos e pedras, argamassa… As pessoas morriam como moscas, mas não
a velha Maria, já era rija… roía os dedos e comia pedras quando não havia
mais nada… Elas pensam que o Pettersson é mau, mas não é nada
comparado com o velho Benedictius… Ele e o von Torken, mais o velho
Johan Wik, mataram-nos à fome e com trabalho, como se fossem as nossas
campas que estávamos a cavar… A velha Maria sobreviveu-lhes a todos…
O inspector ia viver ali, mas isso não tinha importância…

A Ovelha sorri ao rever aquelas memórias. Anna Stina olha para as
velhas garras que se formaram no lugar das mãos da mulher, enquanto se
movem em volta da roda e do fio, e estremece ao notar que os dedos têm
marcas de dentadas.

— Mal conseguimos erguer as caves nessa Primavera. Foi um Verão
bom… Um dos homens da prisão levou-me para o meio dos arbustos, era
um tipo enorme. Morreu de fome antes de o ano chegar ao fim, mas ainda
me lembro dele… A construção esteve parada todo o Verão, enquanto a
cidade celebrava com tambores e salvas de canhões. E, quando o Outono
chegou, não conseguimos ter tudo pronto, apesar de o Benedictius ter
rugido e arrancado os cabelos… Tive de levar as mesmas pedras que tinha
carregado para cá. Fomos obrigadas a cavar um fosso dentro das paredes da
cave para a água escoar enquanto a casa estava descoberta, durante o
Inverno… Não foi suficiente… A água infiltrou-se em tudo e saturou as
paredes, o fosso alargou, e tanto o inspector como o padre eram demasiado
finos para se mudarem para lá… Agora só há lá sacos de nabos, deixados a
apodrecer…

Anna Stina demora algum tempo a perceber a importância do que acabou
de ouvir. Quando percebe, o sangue sobe-lhe à cabeça e tem de se inclinar
mais para a frente para ouvir a voz fraca da Ovelha contra o som do seu
coração.

— A senhora Maria contou isto à Alma Gustafsdotter? A outra rapariga
que estava sentada no lugar onde está agora?

A Ovelha pareceu surpreendida.
— Três abraços e três mergulhos e três décadas e três mil varas de lã por

dia. Todas as coisas boas vêm às três. Era um homem enorme…



É a resposta que procurava. Algures, há uma cave com um túnel
subterrâneo, escavado para desviar as águas da chuva quando aquela ala
não tinha telhado, no ano de 1772, esquecido quando a construção foi
retomada. Alma Gustafsdotter sabia-o. Só precisava da oportunidade de lá
chegar a coberto da noite, mover os sacos de nabos, rastejar algumas varas
até à liberdade e desaparecer para sempre.



9.

Nessa noite, Anna Stina não consegue dormir. Em vez disso, tenta
imaginar os meses passados, quando o Inverno cravava as garras em
Långholmen e o Sol mal subia acima do horizonte para derreter o gelo do
Riddarefjärden, tendo a fiação de funcionar às escuras. O tempo corre
devagar, a distância entre os toques dos sinos parece maior, e Alma
Gustafsdotter sente-se triste. Começa a deslocar a roca para mais perto da
Ovelha, esperando que o som dos seus murmúrios ajude o tempo a passar.
Subitamente, surge uma esperança de fuga.

Quanto tempo terá Alma passado a preparar a sua evasão? Chegou no
Outono e desapareceu na Primavera. A Ovelha pode ter-lhe contado a sua
história no ano anterior, quando Alma era nova ali, mas a rapariga teve ter
tido a presença de espírito de esperar que o chão descongelasse, para não se
arriscar a encontrar a galeria e descobrir que estava coberta de gelo ou
fechada por neve rija como ferro, endurecida pela que vinha do lado do mar.
Esperou pela Primavera.

Anna Stina tenta explorar as informações que lhe faltam para reconstituir
os passos de Alma Gustafsdotter em direcção ao lugar por onde
desapareceu, o mesmo caminho que terá de fazer. Onde fica essa cave? Essa
parte, supõe, será a mais simples. A cave pertencia a um anexo da antiga
mansão, a velha casa de Ahlstedt, que foi vendida e transformada numa
prisão. O novo edifício, com a sua cave, deve ficar na parte de trás da
mansão. A Ovelha falou de sacos de nabos, e toda a comida que Anna Stina
viu é carregada pelas escadas abaixo da velha casa. Deve haver ali uma
cozinha, e os nabos devem ser mantidos o mais perto dela possível. Num
impulso, Anna Stina levanta-se da cama e esgueira-se lentamente por entre
as rocas, em direcção à janela. Encosta o rosto ao vidro e tenta ver ao longo
da fachada daquela ala, olhando na direcção da mansão de Ahlstedt. O
ângulo é demasiado estreito para poder ver para lá da esquina, mas, quando
se prepara para desistir, vê o luar brilhar no pátio e repara em algo: o
telhado daquela ala destaca-se, passa por cima da velha casa e continua até
um edifício mais baixo, na direcção oposta. É ali! É ali que a liberdade a
aguarda. Só precisa de lá chegar.



Os dias passam. Anna Stina continua a fiar, meada após meada, sem as
contar. Em vez disso, presta mais atenção às rotinas dos guardas e à
estrutura da fiação. As preocupações e obstáculos de Alma tornaram-se os
seus. Primeiro, há a porta da sala, que é trancada durante a noite. Passa
várias noites a cogitar, até que consegue juntar as peças que já tinha num
todo coeso. A resposta está na colher de metal, que valeu a Alma umas
chicotadas por a ter roubado, mas que nunca foi encontrada. Pode tê-la
usado para moldar uma chave. Aas suas muitas visitas à fechadura foram a
sua tentativa de chegar à forma certa.

Anna Stina ouviu atentamente de todas as vezes que os guardas fecharam
a porta à noite. A fechadura está enferrujada, a chave é pesada e, a avaliar
pelo som, não é oleada há anos. O metal das colheres é fraco. Duvida que
conseguisse girar o mecanismo sem o dobrar. Talvez Alma conhecesse um
método para endurecer o metal. Talvez tenha sido por isso que roubou os
medicamentos para a dor de dentes numa das idas às termas. Estas
informações não têm grande utilidade para Anna Stina. As únicas colheres
que viu são de madeira quebradiça. Não tem nada afiado com que abrir a
fechadura e sabe tanto de metais como de fechaduras. Não obstante, tinha
de conseguir atravessar a porta trancada durante a noite. Era o primeiro
obstáculo, o primeiro de quatro.

Haveria outras portas trancadas no seu caminho? Se Anna Stina estivesse
certa, Alma teria usado a sua própria chave. A porta da casa de Ahlstedt, ao
cimo das escadas, ficava frequentemente encostada para dar aos guardas
livre acesso ao piso onde tinham o seu alojamento sem terem de passar
pelas salas de fiar. Se a porta exterior da propriedade não fosse trancada
durante a noite, uma pessoa que conseguisse sair para o pátio poderia
caminhar facilmente até à velha casa e daí até à cave. Fora certamente o que
Alma fizera. Teriam as rotinas passado a ser mais controladas desde então,
depois do ataque de fúria de Björkman? Se acontecera, Anna Stina não via
sinais disso. E, nesse caso, há apenas uma porta trancada a bloquear-lhe o
caminho. O segundo obstáculo é descer à cave sem ser vista.

O terceiro é encontrar o fosso, o velho túnel de escoamento de águas que
atravessa o muro, e transpô-lo. Os murmúrios da Ovelha não revelaram
muito acerca da sua localização. A abertura deve ser suficientemente
pequena para não ter sido descoberta pelos guardas ao longo de duas



décadas. Mesmo que tudo corra como o planeado, só tem o resto da noite
para acertar.

O quarto e último obstáculo: não pode regressar às congregações de
Katarina ou Maria, onde é conhecida e onde Fischer, o Mudo e os outros da
sua laia vão andar à sua procura. Johanna disse-o, e Anna Stina não tem
motivos para duvidar. Mesmo as que conseguem escapar regressam
rapidamente, com ainda mais meadas a acescentar à sua pena. Se conseguir
chegar ao outro lado do muro, tem de criar uma nova vida, fora do alcance
dos inimigos. Como, não sabe.

Quando o domingo chega, o trabalho é parado em favor da missa. O
vigário Neander, que deixou a oração nocturna recentemente a cargo do seu
sacristão, está em pior estado do que é habitual. Esquece-se de quando os
hinos devem ser cantados e as orações ditas, do momento certo para dar o
sermão e distribuir perdões. Com mãos trémulas, bebe grandes goles de
vinho sem se preocupar com quem vê. Durante o sermão, recita de cor o
testamento, gagueja e pisca os olhos, que se encheram de lágrimas do
esforço. Lê de Mateus sobre o regresso de Jesus a Jerusalém. Já toda a
gente ouviu aqueles versos. Neander debate-se com o vigésimo primeiro
capítulo do Evangelho, quando os vendilhões são expulsos do templo.

— Está escrito: a minha casa deve ser uma casa de oração… mas fazeis
dela uma toca de ladrões.

Com estas palavras, Bengt Neander faz uma pausa, subitamente
pensativo. Os seus olhos ensombrecem entre as olheiras e as sobrancelhas.

— A minha casa. Uma toca de ladrões.
Fecha a Bíblia com tanta força que acorda quem estava a dormir. As

mulheres, sentadas nos bancos, fitam os olhos do padre, que as observa,
irado. O resto do sermão não vem das Escrituras, mas de dentro dele.
Quanto mais fala, mais o seu entusiasmo cresce. A voz sobe de tom, até
berrar acerca dos fariseus e dos escribas, dos vendilhões e dos romanos, de
todos os que enriquecem, enquanto os justos e os fracos sofrem. O padre
exibe os seus dentes castanhos num sorriso injuriado enquanto fala cada vez
menos da terra santa, dezassete séculos antes, e cada vez mais do que vê
diante de si em Långholmen, no presente. As suas tentativas de vestir o
inspector Hans Björkman com as roupas dos inimigos de Jesus tornam-se



cada vez menos subtis. O rebanho de satanás pode ter belas vozes, mas a
sua língua é fendida. Aperfeiçoou a arte da sedução nos melhores palcos.

Quando nem as fiandeiras mais novas conseguem ignorar quem está a ser
referido, o sacristão tenta salvar Neander de si próprio. E, quando nem o
seu pigarrear ruidoso consegue travar os rugidos do padre, não vê
alternativa senão antecipar o toque do sino. Neander recompõe-se com
esforço.

Como todas as outras, Anna Stina é apanhada de surpresa pela explosão
do padre. Depois percebe que Neander pode ser a sua salvação, um velho
amargo que recorre cada vez mais à bebida como consolo por ver que o seu
ódio será em vão. Recorda o que os guardas disseram no dia em que ali
chegou: os dias de Hans Björkman como inspector estão a chegar ao fim,
depois de vinte anos de negligência. Vai para a Finlândia. Mal consegue
manter-se sentada durante o resto da missa. Para ser bem-sucedida, tem de
pensar depressa e ter a sorte do seu lado, pois, assim que ele disser o Amém
final, os guardas levarão as fiandeiras para o pátio e daí para as suas salas.

Acabou. Todas se levantam dos bancos e começam a dirigir-se para a
nave. Anna Stina caminha contra a corrente, por entre as fileiras de joelhos
curvados, a cada passo mais próxima do altar onde Neander deita as últimas
gotas de vinho pela goela abaixo. À frente está o próprio Petter Pettersson,
o capataz, a olhar para elas enquanto espera que a igreja fique vazia. É tão
grande como ela recorda e está mesmo no meio do caminho. Agora vê-a,
com um misto de surpresa e raiva. Anna Stina mal tem tempo de pensar
quando faz um desvio para a esquerda, escapa aos seus braços e grita para
Bengt Neander.

— Imagine que havia uma maneira de Nosso Senhor castigar os
vendilhões pelos seus pecados antes de saírem do templo.

Não consegue dizer mais nada antes de Pettersson lhe deitar a mão ao
pescoço. Quase a levanta do chão. Fecha os olhos antes de a mão dele se
levantar para desferir uma chapada.

— Controle-se e largue a rapariga!
A voz de Neander recuperou a força do sermão. É o suficiente para travar

Pettersson a meio do golpe.
— Até o capataz deve saber que não se pratica violência na casa de

Deus! Não teme o Senhor?



Pettersson não responde. Em vez disso, lança um olhar de desprezo ao
padre.

— Largue-a, Petter Pettersson. Deixe um guarda à porta para a
acompanhar à sala de fiação, onde ela pertence. A rapariga carrega o fardo
de uma preocupação religiosa. Como seu guia, tenho o dever de a aliviar
desse tormento.

Pettersson dá uma gargalhada e abre lentamente a mão para Anna Stina
ver o poder desumano que tem na ponta dos dedos.

— Tanto a rapariga como o Neander hão-de perceber uma piada. Sabem
perfeitamente que eu nunca atacaria uma rapariga indefesa…

Dá alguns passos ao longo da nave antes de se voltar e de fitar os olhos
de Anna Stina.

— … na casa de Deus.
Bengt Neander espera até o corpo enorme do capataz ter transposto a

porta.
— Fala depressa, rapariga. Dói-me a cabeça. Não tenho a força do

capataz, mas, se descobrir que não vales o trabalho que me dás, dou-te três
bofetadas, em vez da única que ias levar do Pettersson.

Neander tem o cabelo todo espetado. Parece não se lavar há semanas,
porque a sujidade está profundamente entranhada em todas as rugas do seu
rosto, envelhecido antes do tempo por todos os desgostos que carrega. Por
baixo do cheiro azedo a vinho derramado sente-se algo mais forte. Anna
Stina percebe que a sua paciência está por um fio. Tem de correr o risco e
de falar muito claramente.

— O inspector Björkman vai partir em breve sem ter sido castigado pelos
seus pecados. O pastor quer ser um instrumento de Deus no tempo que
ainda lhe resta? Sei de uma maneira.

— O que sabe uma simples fiandeira dos meus assuntos com o inspector?
Vamos, diz.

— O inspector já ficou mal visto depois da fuga do ano passado.Desde
então, ninguém conseguiu passar novamente as defesas que instalou. Mas,
se alguém conseguisse fugir, talvez fosse o suficiente para o fazer perder o
emprego presente e futuro.

Ana Stinna tenta adivinhar, mas espera ter acertado. Neander lança-lhe
um olhadela que é simultaneamente insidiosa e severa. Chama-a à sacristia



depois de fazer sinal ao guarda que Pettersson deixou à porta, pedindo-lhe
que fique onde está. Ainda mal passou a porta quando tira uma pequena
garrafa de baixo da batina e sorve alguns goles. O cheiro do absinto faz-lhe
arder os olhos quando volta a falar.

— Não és de todo parva, mas infelizmente tens o meu poder em
excessiva conta. Como pastor, não tenho qualquer autoridade sobre os
guardas. Nunca me foram confiadas chaves. Mesmo que as tivesse, há
guardas no portão durante a noite. A tua sugestão não é nada que eu não
tenha já considerado, rapariguinha. Se tivesse tido essa oportunidade, já
teria esvaziado esta casa há muitos anos. Que diferença faria, se as
meretrizes voltam sempre para as suas rocas de fiar alguns dias depois?
Mas o Björkman, maldito seja o seu nome, não é tão estúpido como parece
e conseguiu separar o espiritual do secular nesta casa com a ajuda de
esquemas e amigos em altos cargos. Para teu bem, espero que tenhas um
plano mais elaborado do que esse.

— Existe uma saída, outra saída. Tenho a certeza. A única coisa que o
pastor precisa de fazer é de destrancar a porta da ala sudoeste.

— Estás a mentir. Que saída é essa?
— Desapareceu uma rapariga na Primavera. Eu descobri o caminho que

ela usou. Há um buraco na parede da cave. O Björkman deve ter abafado a
notícia do desaparecimento antes de ela se espalhar, mas, se o pastor
escrever uma carta desta vez, o inspector não voltará a escapar impune.

Bengt Neander fita-a enquanto pondera. Ao fim de algum tempo, começa
a balançar para trás e para a frente enquanto murmura em voz baixa.
Mastiga distraidamente uma ponta da barba.

— Mais uma fuga. Depois de todos os Riksdaler que o inspector exigiu
para manter a ordem… sim, sim. Basta uma porta, uma chave.

Esfrega os olhos com os indicadores e cospe a barba molhada.
— Já fiz em tempos uma coisa do género, sabes. Aceitei a ajuda de uma

fiandeira para me vingar do Björkman. E correu mal. Enviei uma queixa em
nome dela, mas as autoridades reconheceram a minha letra. Talvez devesse
aprender com os meus erros.

Solta uma gargalhada e faz um brinde consigo mesmo enquanto bebe
mais um gole da garrafa.

— Talvez seja o contrário. Talvez o meu erro tenha sido usar um
mosquete quando devia ter usado um canhão. O que sugeres não é



impossível. Tenho de fazer a minha pesquisa. Quando souber mais, chamar-
te-ei, depois da oração nocturna. E mais uma coisa. Deixa-me olhar para ti.

Neander vira o rosto dela para cima com a mão esquerda e dá-lhe a
bofetada que impedira Pettersson de lhe dar. Anna Stina não duvida de que
o pastor é mais fraco do que o capataz, mas ainda assim fica com o rosto a
arder e os ouvidos a tinir.

— Pelos teus pecados, para perceberes que não podes enganar-me e para
que isto seja o mais perto que chego de pôr as mãos em cima de uma
fiandeira. E ainda para que não possam dizer que me envolvi contigo em
actividades ilícitas. A tua face corada vai prová-lo claramente.

O pastor acompanha-a à porta e entrega Anna Stina ao guarda, que a
espera e que a agarra por um braço. Ouve Neander murmurar em voz baixa
quando sai para o pátio.



10.

O quarto do capataz Petter Pettersson fica no extremo nordeste de
Ahlstedtska, o melhor de dois quartos idênticos. Ao lado reside Johan Franz
Hybinett, que partilha a responsabilidade com Pettersson. O quarto é quente
como um forno no calor de fim de Primavera, que chegou invulgarmente
cedo este ano, apesar de a janela estar voltada para o mar. O suor escorre
pelo corpo enorme de Pettersson. Despiu o casaco e a camisa para se esticar
na cama. Fita o tecto, onde o seu antecessor ou quem quer que tenha usado
aquele quarto antes dele escreveu o seu nome ou as suas fantasias na trave,
para afastar o tédio. Um nome e uma data aqui, um pénis a esguichar ali.
Todos escurecidos pelo passar dos anos. O fim dos doze anos de Pettersson
como capataz de Långholmen avizinha-se. Teve sempre o mesmo quarto.
Tem emoções conflituosas em relação ao tempo que passou. Veio do seu
posto na Kronobränneriet no ano de 1781, onde fora empregado depois de
deixar o exército. Estivera ali desde então, entre os colegas de uniformes
azuis e amarelos. Embora o trabalho de capataz não esteja oficialmente
afecto à guarda, sente que a sua ausência de defeitos é, ela própria, um
defeito entre os guardas inválidos. Até Hybinett sofre de um ferimento
causado por um morteiro que explodiu e mal consegue fechar a mão direita.

Pettersson envergonha-se do seu corpo saudável. A sua dispensa do
exército deveu-se a outros motivos, mas está convencido de que os guardas,
que não fazem outra coisa senão coscuvilhar, ouviram falar do incidente ou
adivinharam o que aconteceu. Pettersson foi mandado para casa por ser
considerado perigoso. Grande, forte, briguento e intriguista, com uma
tendência para a maldade que o levava constantemente a abusar da sua
superioridade física para infligir maus-tratos nos outros. Chegou a um ponto
em que nenhum cabo queria qualquer tipo de proximidade com a sua
pessoa. Livraram-se dele com uma infracção forjada, a pretexto de ser uma
questão de tempo até causar danos realmente graves. Petter Pettersson
estava habituado a ser acusado, mas nunca injustamente. A lembrança dessa
injustiça ainda lhe faz ferver o sangue. Capataz de uma fiação no monte
desolado de Långholmen. A única coisa para que serve.

Ainda assim, o cargo oferece-lhe certos benefícios. Agarrou-se a ele com
unhas e dentes. No ano de 1783, quando ainda não aprendera a controlar-se,



espancou até à morte uma das fiandeiras, de nome Löhman. Era de manhã
cedo. Estava encarregado de inspeccionar o despertar, mas, em vez de usar
a voz, decidira bater nas camas com o Mestre Erik. Ainda assim, Löhman
não se levantou. Quando, ao fim de três ou quatro pancadas, continuou
deitada, foi como se uma névoa vermelha lhe tivesse toldado a visão. Bateu
e bateu, a partir de certa altura com o cabo rígido e não com a ponta do
chicote.

Löhman nunca chegou a sair da cama. Não teve outro remédio a não ser
dispensá-la por doença. Ficou deitada a gemer e ao meio-dia começou a
espumar da boca e parou de respirar. Havia muita gente disposta a
testemunhar contra ele. Björkman foi obrigado a responsabilizá-lo, e,
embora Pettersson tinha dito que o chicote não tinha potencial para a matar
e que ela devia ter morrido de alguma doença de que tivesse sido acometida
durante a noite ou por alguma combinação trágica dos dois factores, foi
condenado a catorze dias de prisão a pão e água.

Ainda se lembra desses dias, duas longas semanas numa cela com a fome
a roer-lhe o estômago. Na escuridão, reviveu cada golpe, cada marca que o
chicote deixou na pele de Löhman. Quando voltou a ver a luz do dia e
regressou ao trabalho, soube que valera a pena. Aprendeu a ser mais
cauteloso, mas não conseguia passar sem aquilo. Acumulara-se nele uma
tensão que só podia ser libertada com a ajuda do chicote. O poder ilimitado.
O seu corpo enorme sobre algumas das pequenas fiandeiras, de chicote na
mão. Fica teso só de pensar nisso e, sozinho no quarto, baixa as calças e
começa a massajar o membro. Acontece depressa, um breve momento de
prazer, que, como sempre, acaba em desilusão.

Como todos os outros guardas, procurou ocasionalmente uma fiandeira
para arrastar para um canto remoto da casa — afinal, é o motivo pelo qual a
maioria ali está, e a maior parte delas acede de bom grado em troca de um
copo ou de um pedaço de carne. Também isso levou à desilusão. Depois de
puxar as calças para cima e de enfiar a camisa dentro das mesmas, sorriu-
lhe, a puta, como se o que lhe oferecera lhe tivesse dado a ela o poder.
Virou-se e saiu, furioso por motivos que nem ele próprio entendia.

O que as detidas pensam que dão voluntariamente não tem para ele o
mesmo valor que aquilo que pode tirar-lhes contra a sua vontade. A dança
em volta do poço é diferente e dura mais tempo, muito melhor do que o
breve rolar das ancas para alguns segundos de libertação, como um espirro



da parte inferior do corpo. Durante a dança, está noutro mundo. Os outros
guardas deixam-no fazê-lo. Nunca mais dançou com ninguém desde a
Ersson, que quase se voluntariou, com o seu queixo espetado e o seu olhar
rebelde. Era o seu tipo favorito. As que ainda acreditam que têm algum
valor. Chicotear as mortas-vivas era tão fútil como martelar um pedaço de
carne para a tornar tenra. Ersson fora uma mudança agradável. Agora, anda
por ali a coxear, morta de medo. Sempre que a vê, sente calor nas partes
baixas.

Pettersson ronca, ofegante, depois do esforço. A frustração que pesa
sobre si não foi especialmente aliviada. A pressão começou a aumentar
novamente, pior do que nunca, agora que a missa terminou, por causa
daquele padre ébrio cujo sorrisinho maldoso parece estar sempre a troçar
dele, um bêbedo que se atreve a repreendê-lo diante das fiandeiras. Sente
que o peito lhe vai rebentar se não conseguir encontrar alívio em breve.

E sabe como. Tomou a sua decisão, escolheu a rapariga, a que está no
mesmo grupo que a velha. Viu-o nos olhos dela. Um orgulho, um desafio.
Parece curiosa e arguta. Tem alguma coisa na manga, sabe que sim. Em
breve, vai chamá-la para dançar. Em breve, mas não demasiado cedo.
Quanto mais tempo esperar, maior será a recompensa.

Começaram a fazer apostas no único canto da fiação onde há homens,
idosos e rapazes, que ou são demasiado novos ou demasiado velhos para
serem destacados para trabalho mais pesado. Estes conhecem Petter
Pettersson e têm uma vaga ideia de como ele põe em prática as suas
actividades bem conhecidas. Já se passaram semanas desde que chicoteou a
rapariga nova, e em breve chegará a hora de o fazer novamente. Mas quem
será a escolhida? A que entornou as papas na ânsia de apanhar mais uma
cauda de arenque? A última a chegar à roca e que mal conseguiu fiar uma
meada numa semana? Reparam atentamente nos olhos dele, em quem ele
mais se fixa, tentando ler-lhe os pensamentos. Os que querem e têm
dinheiro para isso podem apostar na zona de onde a rapariga será, no grupo
a que pertence ou mesmo no seu nome.

É Johanna quem conta a Anna Stina.
— Tu és a favorita. Não ganham muito mais do que o valor da aposta se

ele te escolher a ti. Dizem que o viram a olhar para o nosso grupo sempre
que saímos da sala. Chegaste com a outra, a última com quem ele dançou, e
agora acham que vais ser a próxima.



Não é a dança, as voltas em torno do poço ou mesmo as chicotadas o que
mais assusta Anna Stina. Pior é o facto de a oportunidade de fugir se poder
dissipar depois da dança de Pettersson. O capataz tem de ter o cuidado de
não matar as suas vítimas, mas não se pode dizer que estas escapam com a
vida intacta. A rapariga que dá pelo nome de Dragão ainda anda por ali,
com as pernas afastadas por causa da violência que as ancas sofreram, ainda
lança olhares de ameaça aos que apostaram na sua escolha, mas já não fala,
esconde-se nas sombras, não dorme à noite por causa dos pesadelos e vive
tão assustada que qualquer movimento a faz desatar a fugir. Embora os
ferimentos e as cicatrizes venham a sarar um dia, a sua consciência
refugiou-se num lugar muito profundo dentro de si, um lugar de onde nunca
há-de regressar. Que motivo tem Anna Stina para esperar um destino
diferente?

A oração da noite já está a chegar ao fim. Tem de esperar até de manhã
para falar com Neander e tentar acelerar os seus planos e de rezar para que
Pettersson ponha o seu plano em espera por mais um dia. Quando a candeia
é levada e a porta é trancada, não consegue dormir. Pela respiração de
Johanna, percebe que esta também está acordada.

— Johanna, se algum dia conseguisses fugir daqui, o que farias para teres
a certeza de que não voltavam a apanhar-te?

Johanna fica muito tempo em silêncio antes de responder.
— Tu estás a tramar alguma. Pensas que eu não percebi, mas não é

verdade. Não tenhas medo, não te vou denunciar.
— Talvez haja uma maneira de sair daqui. Estou a pensar usá-la se tiver

oportunidade. Podes vir comigo.
Johanna ri-se.
— Faltam-me menos de cem meadas para cumprir o meu castigo. Se

souber ficar calada, estou fora daqui antes do fim do Verão. Já fiei durante
tanto tempo que mais vale fazê-lo até ao fim.

*
Anna Stina não pode contra-argumentar. Passam-se mais alguns

momentos até Johanna responder à primeira pergunta.
— A maioria das que aqui vêm parar não tem grande valor para o mundo.

Tu foste uma boa amiga, portanto, vou contar-te uma coisa. Tive uma amiga



quando era criança. O pai dela tinha uma taberna, e, tanto quanto sei, ainda
tem. Chama-se Markattan e não fica longe da Röda Slussen. Há muitos
anos, os pais tiveram uma briga a que ninguém conseguia pôr termo. Até o
padre Nikolai interveio. A zanga acabou com a mãe a pegar na filha e a
desaparecer. Era de outra paróquia e provavelmente foi para casa dos pais.
Perdi a minha amiga, mas a situação ainda foi pior para o pai. Ficou com o
coração despedaçado. Nunca mais foi o mesmo, mesmo depois de tantos
anos. Continua atrás do balcão, a receber os clientes, mas é como se não
estivesse vivo. Chama-se Karl Tulipan, sendo conhecido como Karl das
Flores, embora muitos dos seus clientes digam que Karl das Flores Murchas
seria um nome mais adequado. A minha amiga chamava-se Lovisa Ulrika.
O velho Tulipan ficou tão orgulhoso no dia em que ela nasceu que lhe deu o
nome da rainha.

— Que história terrível.
— Não é uma história de encantar. Cala-te e ouve-me. Tu e a Lovisa

devem ter nascido com uma diferença de um ano. Ela tinha olhos azuis e
cabelos louros como tu. Se saíres de entre estes muros e viajares para longe
de Långholmen, nunca mais estarás em segurança em Södermalm. Em vez
disso, deves procurar o Karl Tulipan no Markattan e dizer-lhe que és a filha
dele, a Lovisa Ulrika, amiga de infância da Johanna Ulv, e que voltaste para
junto do teu pai amado ao fim de todos estes anos.

— E ele não haveria de reconhecer a própria filha?
— Claro. Não é estúpido. Mas vai acreditar em ti porque é a mentira que

mais deseja ouvir nesta vida.
Para grande alívio de Anna Stina, Petter Pettersson não se encontra

presente na oração matinal. Em vez disso, está lá o mesmo guarda que a
recebeu, o que estava ao seu lado enquanto Pettersson chicoteava a rapariga
conhecida por o Dragão. Chama-se Jonatan Löf, é mais novo que os
restantes, e não parece haver nada de estranho nele, além de uma certa
rigidez nas costas. Também se mostra cooperante e vende comida e bebida
sem exigir um pagamento excessivo. Anna Stina decide ser impertinente,
dirigir-se a ele em frente aos bancos da igreja quando a oração se silenciou,
recusar-se a ir e pedir para falar com o padre. Mal acredita nos seus olhos
quando ele se desvia para o lado com um sorriso discreto e a leva até



Neander, que, por seu lado, a manda entrar na sacristia com um murmúrio
irritado.

— Qual é o teu problema, rapariga estúpida? Não percebes que vais
levantar suspeitas se estiveres constantemente a vir aqui? Ainda não tenho
chave para te dar.

— Tem de ser feito esta noite. Esta noite ou nunca. A qualquer momento,
o Petter Pettersson vai levar-me para o poço e obrigar-me a dançar. Depois
disso, nunca mais serei capaz de rastejar por um túnel.

A respiração de Neander torna-se acelerada. Começa a tactear às cegas, à
procura de uma cadeira, sentando-se pesadamente. Mastiga a barba e coça o
escalpe, espalhando uma nuvem de caspa. Quando começa a pensar em voz
alta, ela percebe que o padre ainda está bêbedo e que provavelmente não
dormiu antes de dizer a oração matinal.

— Maldição! Será possível que eu não vá receber nada por todos os meus
trabalhos? Porque me testais assim, Senhor? Esta noite, diz ela, mas é
demasiado cedo, demasiado cedo. Mas o Björkman, aquele miserável,
aquele maldito, estará em breve fora do meu alcance. E a carta já está
escrita… talvez haja outras formas, igualmente eficazes…

Ao fim de alguns minutos de murmúrios, o padre parece ter tomado a sua
decisão. Dá uma palmada na mesa.

— Diabos, rapariga, ouve com atenção! Dizes que tem de ser esta noite, e
esta noite será, custe o que custar. Vais ficar acordada e esperar até ouvires
bater à porta. Alguém vai abri-la para ti. Depois disso, vais desaparecer.
Não me interessa o que te acontece, desde que te mantenhas longe durante o
tempo suficiente para o Björkman ser responsabilizado pela sua
negligência. Entendes? Muito bem, agora põe-te a andar, e que Jesus Cristo
e Asmodeu e Odin Allfader estejam contigo! Caso contrário, terão de se ver
comigo.

Quando Anna Stina sai para o pátio, escoltada pelo guarda Löf, há algo a
acontecer. Todas estão lá fora, cada grupo em frente à sua sala. No centro,
Petter Pettersson caminha de um lado para o outro com as mãos atrás das
costas, empertigado como um galo, a brilhar como o Sol. Löf empurra Anna
Stina para junto do seu grupo, e ela apressa-se a juntar-se à Ovelha, a
Johanna e à Lisa Louca. A voz forte de Petter Pettersson ecoa entre as alas.



— Foi descoberto um roubo esta manhã, minhas senhoras e senhores.
Enquanto estão todas aqui reunidas, vamos revirar as salas e os colchões até
encontrarmos o produto do roubo. Quem for inocente não tem nada a temer.
Podem aproveitar a oportunidade para admirar a minha bela figura
enquanto a busca decorre.

Anna Stina sente toda a esperança desaparecer. É demasiado tarde.
Pettersson já escolheu a sua vítima. Agora só falta a dança. Vão descobrir o
que quer que ele tenha decidido esconder entre os lençóis carregados de
piolhos da sua cama. E as suas objecções não valerão de nada. Pettersson
vai mandar buscar o Mestre Erik e aplicar o castigo até aos limites do que é
permitido. As lágrimas sobem-lhe aos olhos. Morde com força o lábio, uma
dor que pode escolher.

Encontraram a faca. Um guarda triunfante levanta orgulhosamente o
pedaço de metal e vai direito a ela com a lâmina a balançar entre o polegar
e o indicador quando Pettersson lhe pergunta em que cama a encontraram.
Então o guarda agarra Johanna por um braço e arrasta-a para o poço, onde
Pettersson sorri de orelha a orelha.

São quatro e meia da manhã. Ainda se ouvem os gritos de Johanna a cada
golpe que cai sobre ela, embora um pouco mais fracos, agora que já passou
mais de meio dia. Anna Stina não voltará a vê-la.



11.

A cama ao lado da de Anna Stina está vazia. Tal como fizeram com o
Dragão, os guardas devem ter arrastado o corpo inconsciente de Johanna
para o hospital, para que recuperasse o melhor possível. Os sons nocturnos
na sala são piores do que o habitual. Ouvem-se gemidos e murmúrios de
todos os cantos, soluços violentos de raparigas acordadas pelos seus
pesadelos. A maioria dorme inquieta depois de ter sido obrigada a ouvir os
gritos no pátio até muito tarde. Quando Anna Stina foi assistir à oração
nocturna, havia um círculo escuro em volta do poço, deixado por Johanna.
Viam-se manchas vermelhas na pega da bomba, que rapidamente se
transformariam em nódoas castanhas cuja origem ninguém poderia
adivinhar se não tivesse lá estado. As suas emoções não deixam o cansaço
vencer. Medo, desespero e tristeza pelo que aconteceu a Johanna, um certo
alívio por alguém ter tomado o lugar que julgava estar-lhe destinado,
seguido da vergonha de pensar uma coisa dessas. E também pânico, a
sensação de estar presa a algo que não pode ser travado. Anna Stina tivera
de reunir todas as suas forças para a fuga, mas o que acontecera a Johanna
abrira nela uma fenda por onde agora toda a força escapava. Não esta noite,
Deus, não esta noite. Ainda assim, sabe que o tempo para fazer escolhas
chegou ao fim. Aguarda na escuridão.

As pancadas são suaves como lhe fora prometido. A princípio, Anna
Stina não tem a certeza se ouviu bem, mas, quando faz deslizar as pernas
para fora da cama e atravessa a sala, ouve uma chave girar na fechadura.
Abre-se uma nesga da porta. Há alguém à espera do outro lado, e essa
pessoa abre apenas o suficiente para a deixar passar quando a vê. É Jonatan
Löf, o jovem guarda. Encosta o dedo indicador à boca e fixa a porta com o
ombro para não a deixar chiar quando volta a fechá-la. Tranca-a atrás de si e
faz-lhe sinal para que o siga.

Atravessam rapidamente o pátio e sobem as escadas do velho edifício.
Do segundo andar da casa ouvem-se vozes e risos. Os guardas estão
acordados até tarde. De lá de cima, ouvem-se os sons de jogos e bebidas,
cartas gastas a serem atiradas para cima de uma mesa e o tilintar de copos e
garrafas. Löf guia-a para as sombras de um dos lados da porta dupla,



entrando pela parte que está aberta. Depois de se ter certificado de que não
há ninguém no piso inferior, passam por uma cozinha às escuras onde ainda
se sente o calor do fogão e onde Löf pára para acender uma tocha nas
brasas. Depois esconde a chama o melhor que pode pondo a mão em frente
dela, enquanto avança por uma pequena sala de refeição e por um corredor.
Anna Stina não consegue ver muita coisa sob aquela chama tão fraca, mas
presume que estão a entrar na extensão nova, cujos alicerces a Ovelha
ajudou a construir.

Os tectos tornaram-se mais baixos, as superfícies parecem mais ásperas
ao toque, e ninguém se deu ao trabalho de decorar as paredes com tinta ou
papel. Atrás de uma porta destrancada, uma escada conduz à cave. Num
canto há uma candeia que Löf acende com a tocha depois de fechar a porta
atrás de si. Ao fundo da escada, fala pela primeira vez.

— Ninguém pode ouvir-nos agora, mas ainda assim não fales mais alto
do que o necessário. Tiveram sorte, tu e o teu amigo Neander. O Pettersson
tem o hábito de dar uma festa quando usa o chicote, para ninguém se sentir
tentado a denunciar a violência ao inspector Björkman. Neste momento, são
poucos os guardas da casa capazes de andar a direito.

Anna Stina olha-o, expectante. Löf consegue adivinhar a pergunta.
— O Neander deu-me alguns Riksdaler para te abrir a porta, te trazer à

cave e ficar calado. Pediu-me para esperar enquanto fazes o que tens a
fazer. Podes ficar com a candeia até se apagar. O pavio deve durar uma
hora. Talvez mais.

Ela assente. Antes de lhe dar a candeia, Löf abre o vidro e acende um
cachimbo que já devia ter enchido com tabaco. Senta-se num dos degraus
da escada e estende-lhe a candeia com um sorriso desigual.

— Boa sorte.

*
Quando a luz da candeia deixa de iluminar Löf, a sua presença torna-se

apenas perceptível pela luz do cachimbo. Sempre que dá uma passa, uma
luz avermelhada ilumina-lhe o rosto. Parece uma máscara de teatro a flutuar
sobre um fundo negro, e não algo que pertença a um ser humano.

A cave é grande, dividida em muitas secções separadas por paredes de
tijolo, e algumas separadas por paredes de madeira. Anna Stina ouve as



ratazanas correrem ao longo das paredes. Os seus olhos brilham e
desaparecem quando são iluminados pela candeia. O espaço tresanda. Toda
a cave está cheia de comida, grande parte provavelmente esquecida e
deixada a apodrecer. Barris com maçãs mirradas, sacos de nabos, barris de
carne salgada cujo fundo se partiu e deixa o líquido de conserva escorrer
para o chão. Supõe que a carne é a principal responsável pelo mau cheiro,
um odor pesado e nauseabundo de putrefacção. Moscas e borboletas
nocturnas voam na direcção da luz, roçando-lhe as orelhas e o rosto, como
se estivessem bêbedas.

Cuidadosamente, lançando olhares ocasionais à candeia, começa a tactear
ao longo das paredes. Demora mais tempo do que esperava. Está tudo
desarrumado. Há sacos e coisas espalhados por toda a parte e amontoados
nos cantos. Várias vezes tem de se deitar no chão e tentar olhar por entre os
objectos dispersos. E, de todas as vezes, só encontra pedra do outro lado.

Por fim, restam apenas os pequenos espaços entre as paredes de madeira.
Ali, as pilhas de sacos são tão altas que não consegue aproximar-se das
paredes e não vê alternativa senão começar a mudar os volumes de lugar.
Pousa a candeia no chão enquanto trabalha. São pesados. A palha e a
serapilheira escureceram e estão a rebentar sob o peso do conteúdo. Ao fim
de pouco tempo, as ratazanas começam a subir-lhe pelos braços e ombros.
Não tem tempo para se preocupar com elas. Sempre que a chama treme,
tem a certeza de que se vai apagar e deixá-la às escuras. O progresso é
lento. O cheiro piora. Abre caminho por entre o amontoado de coisas
esquecidas, até sentir a parede à sua frente.

Sobressalta-se quando ouve novamente a voz do guarda Löf, muito mais
perto. Sentou-se de pernas cruzadas ao lado da candeia, um pouco atrás
dela. Moveu-se tão silenciosamente que nem se deu conta, ocupada como
estava a afastar a tralha do caminho.

— Como está isso a correr? Já não tens luz durante muito mais tempo.
Anna Stina sente um espaço vazio entre a parede e o chão.
— O Bengt Neander deu-me instruções quanto ao que fazer se não

encontrasses a tempo o que procuras.
Deita-se no chão e tacteia em volta do buraco. É mais pequeno do que

esperava. A parte de cima está a poucos palmos do chão.



— O padre não quer que eu tente a sorte fazendo-te percorrer o pátio pela
segunda vez. Se formos descobertos por alguém que acordou para ir verter
águas, será mau para todos.

Estende o braço o máximo que consegue e só sente ar do outro lado. É
ali. O caminho de Alma Gustafsdotter em direcção à liberdade.

— O Neander disse-me que, se não encontrares o que procuras a tempo,
devo deitar-te as mãos ao pescoço, estrangular-te e depois deixar-te aqui,
debaixo das sacas de nabos.

Anna Stina vira-se. Löf torce o bigode fino entre o polegar e o indicador,
enquanto lhe sorri sob a luz da candeia. Retribui o sorriso, com um misto de
desespero e triunfo.

— É aqui! Encontrei. É um escoadouro para a água da chuva, construído
quando a casa estava sem telhado, no Outono de setenta e dois. Passa por
baixo do muro.

Löf inclina a cabeça.
— E eu aqui sentado a desejar secretamente que a Anna Stina não

encontrasse nada. O Neander prometeu-me um bónus para te silenciar para
sempre. Mas tenho de ser sincero, também considerei outros benefícios.
Agora parece que vou ter de me contentar com o pagamento inicial. Perdoa-
me, mas vou fazer isto às escuras. És tão magra e suja que prefiro não olhar
para ti ao mesmo tempo.

Löf apaga a candeia. Anna Stina não tem como se esquivar quando ele
avança na sua direcção de braços estendidos, a empurra contra o chão, lhe
levanta o vestido branco e lhe tira o que ela negara a Anders Petter na relva,
em Barnängen, no que parece ter sido outra vida.

Depois disso, deixa-a estendida no chão da cave. Está deitada sobre as
costas e de olhos abertos, mas a escuridão é tal que mais valia tê-los
fechados. A escuridão forma as suas próprias imagens, como se estivesse a
flutuar sobre o seu corpo, um corpo que podia ser de outra pessoa. Magro e
emaciado, despido e sujo. Já não o reconhece. Os insectos rastejam sobre
ela, mas Anna Stina nem se dá conta. Bebem o sangue que escorreu do seu
corpo e que se acumulou sob as pernas e ao fundo das costas. Não chora.
Não sente nada. O peito sobe e desce. Percebe que está viva e que tem uma
escolha. Não precisa de continuar a viver. Seria tão fácil. Bastaria ouvir os



pulmões e a pulsação fraca e pedir-lhes que parassem para sempre. Eles
obedecer-lhe-iam.

Não sabe onde encontrar forças para sair daquele lugar abominável, que
forças ocultas ainda existem dentro dela, mas sabe que aquilo não pode
terminar assim. Não pode permiti-lo. Faz a sua escolha. Começa a rastejar
em direcção à parede sobre os joelhos e os cotovelos. A dor já não a
incomoda. É como se a testemunhasse de longe. As arestas afiadas à volta
do buraco raspam-lhe os ombros quando entra com os braços estendidos
acima da cabeça. Tem de se virar e de avançar de costas, rastejando debaixo
da terra como uma minhoca, impulsionando-se com os calcanhares e os
ombros. Se mexer um pouco a cabeça, a testa roça na pedra por cima dela.
Sente o peso imenso, a casa inteira sobre si, a comprimi-la contra o chão. O
progresso é lento, avançando a pouco e pouco até estar rodeada de pedra
por todos os lados.

Sente-o à sua frente. Algo bloqueia a passagem quando o caminho se
torna mais estreito. Uma das pedras do túnel afundou e tornou a passagem
ainda mais estreita. Os alicerces, construídos por fiandeiras esfomeadas e
maltratadas, começaram a ceder. É a mão dela que o encontra primeiro, o
elemento estranho e a principal causa do cheiro pútrido da cave.

É um pé.
O pé morto de Alma Gustafsdotter.
Alma nunca deixou a fiação de Långholmen. Chegou ali, mas apenas

isso, pois ficou presa debaixo de uma pedra, a caminho da liberdade, e ali
sucumbiu à fome, à sede e às ratazanas.

Anna Stina não sabe quanto tempo passou a desimpedir o caminho.
Parece-lhe que o tempo parou e a deixou presa num pesadelo que nunca
esquecerá, um abismo trémulo cheio de emoções, formas, vozes e sons. O
corpo morto é mole como barro. Desfaz-se quando lhe toca. Pouco a pouco,
punhado a punhado, move-o. No peito que em tempos foi suficientemente
forte para se enfiar naquele espaço entre pedra e terra há agora uma colónia
de parasitas. As pedras e a argamassa que haviam prendido o corpo de
Alma Gustafsdotter soltam-se agora com facilidade. Os ossos desfazem-se
ao menor toque e fazem os habitantes do abdómen fugir em todas as
direcções. Quando o caminho está desimpedido, Anna Stina vira a cabeça
de lado para passar sob a pedra afundada e para diante, deslizando como



uma minhoca sob uma aresta afiada que lhe rasga a pele. Lentamente,
avança para o ponto determinante. Esvazia os pulmões de todo o ar,
pressiona o corpo para a frente uma última vez e sente a pedra pressionar-
lhe as costelas. A visão falta-lhe quando a pressão torna o respirar
impossível. Não sabe como consegue avançar ainda mais um pouco, ali,
entre a vida e a morte. Talvez seja mais magra do que Alma era. Talvez seja
por as pedras se terem tornado escorregadias dos líquidos que o corpo da
rapariga produziu. Talvez a rapariga morta na cave esteja a impulsioná-la
para a frente com uma pressão suave da sua mão fria contra as solas dos
pés.

Do outro lado da parede, um vento quente emana do mar. As estrelas
brilhantes no céu escuro são a primeira coisa que vê quando o seu rosto
atravessa a boca do velho túnel. Por cima dela ergue-se a fachada da fiação,
mas mais alto há um céu estrelado que vai de horizonte a horizonte. Para lá
da cidade, para lá das ilhas, ouve-se o som de trovões. Quando sente as
primeiras gotas de chuva contra a pele nua e vê a sua imagem espelhada na
água de Pålsundet, sabe que nunca mais será a mesma, nunca mais será
Anna Stina Knapp.



12.

Quando o Verão começa a aproximar-se do fim, a menstruação falta-lhe
pelo terceiro mês consecutivo. No primeiro mês não fez caso. Muitas das
raparigas da fiação deixavam de sangrar, porque os seus corpos subnutridos
precisavam de conservar toda a energia. Da segunda vez, foi a mesma coisa.
Disse a si mesma que provavelmente precisava de mais tempo para
recuperar, apesar de, graças aos cuidados de Karl Tulipan, ter começado a
ganhar algum do peso que perdera. Vive sob o seu tecto e ajuda-o com o
trabalho no Markattan. O seu nome é agora Lovisa Ulrika. Se Karl sabe que
não é a filha dele, mostra-o apenas com o espaço que lhe dá, em vez de a
sufocar com o amor paterno que lhe arde no peito. Parece ter ganhado nova
vida. Desapareceu o velho decrépito que encontrou quando chegou,
encolhido como se atrás daquele balcão se escondesse de todas as dores do
mundo. Karl das Flores recuperou as forças. O seu riso ecoa pela taberna
quando brinca com os clientes. O bom humor é contagiante. O Markattan
brilha, agora que as paredes imundas foram caiadas, os chãos foram
varridos e as canecas lavadas e secas. A clientela aumenta. Até as pessoas
finas de Riddarhustorget se contam agora entre os clientes quando a noite já
vai longa e o discernimento é menor.

Quando o terceiro mês chega e passa, sabe que a felicidade que teve ao
seu alcance terá vida curta. Contra a sua vontade, está agora grávida, do
filho do guarda Jonatan Löf. Quando chegou, Karl Tulipan pegou-lhe na
mão e levou-a a Sankt Nikolai para falar com o padre, para o seu nome ser
inscrito nos livros e para a registarem na paróquia. Quando a barriga
crescer, vai desgraçar o seu novo nome e o do seu novo pai.

Os que ainda se lembram de Lovisa Ulrika dos tempos de infância e que
ao fim de alguns copos reparam, em tom de brincadeira, que as maçãs do
seu rosto mudaram de lugar naqueles anos e que o seu nariz também parece
diferente, mas que ainda assim calam as suas suspeitas em respeito para
com a felicidade de Karl das Flores, terão em breve motivos para se
comportar de forma diferente. Vão falar de uma interesseira, de uma
enganadora que cometeu actos vergonhosos e que, no seu desespero, está
disposta a tudo para garantir um bom futuro para si e para o filho. O próprio
Karl terá de ouvir a verdade quando o padre o procurar, com a sua batina



preta, para terem uma conversa séria. A rapariga é uma libertina, dirão. Tem
mesmo a certeza de que é sua filha? Os seus clientes habituais, que se
haviam alegrado por o verem feliz ao fim de tantos anos, vão persuadi-lo.
Ela, Anna Stina Knapp, vai ser atirada para a sarjeta. Daí, o caminho para
Långholmen será curto.

O padre Bengt Neander desapareceu, segundo ouviu dizer. A carta que
enviou a condenar o inspector Hans Björkman pôs fim à paciência do
colégio, que já estava por um fio, e foi contrariada pelos ossos descobertos
na cave da casa, ossos que, apesar do estado em que se encontravam, só
podiam ser associados ao desaparecimento da fiandeira Knapp. Em vez de
ficar para enfrentar uma investigação, foi visto a embarcar num navio com
destino a Inglaterra, a praguejar e a cambalear. Björkman também já não
mantinha o cargo, partira na direcção contrária, através do Báltico. Mas
Pettersson estava lá. E, com ele, o Mestre Erik. Aguardavam-na
pacientemente do outro lado do fiorde, para a convidarem para dançar a
última dança em volta do poço.

É numa noite de Setembro que o encontra pela primeira vez. Está na hora
do fecho, e a maioria dos clientes do Markattan não é difícil de persuadir.
Até os mais relutantes se deixam conduzir para a porta sem grande drama.
Karl Tulipan já se recolheu, convencido de que o trabalho do dia chegou ao
fim. Quando dá uma última volta aos barris que servem de mesas, descobre
um cliente que ficou para trás, um homem encolhido num canto atrás de
uma mesa, junto à lareira, a tentar aquecer-se. Está pálido e magro, não
consegue adivinhar-lhe a idade. Parece simultaneamente jovem e velho. Os
seus cabelos longos são louros, mas estão tão sujos que nem consegue
perceber-lhes a cor. O rosto é uma máscara de manchas secas. Não é a
primeira vez que o vê. Costuma vaguear por entre as mesas como um
fantasma, desde a hora de abertura até à hora de fecho. Agora não quer sair.
A respiração do homem é leve e sibilada, tem os olhos fechados, e o corpo
está encolhido para preservar o calor. Não reage aos safanões. Ela tem de se
ajoelhar para o abanar pelos ombros magros. O homem tresanda. Sob as
suas mãos, sente apenas pele e ossos.

— Acorda. Já é tarde. Não podes dormir aqui.
Abana-o, a princípio delicadamente, mas depois com mais força. E é

então que ele abre os olhos. Neles, encontra as mesmas emoções que



enfrentou durante o ano que passou. Medo e confusão, um tipo de dor que
não desaparece enquanto a memória durar, e vê que ele é jovem, mais novo
do que teria imaginado, a avaliar pela sua aparência. Ele revira os olhos, e
as pálpebras fecham-se para adormecer novamente, deixando-a sem saber o
que fazer.

Anna Stina olha para a porta da rua. Um vento frio sopra com força lá
fora. As candeias mal conseguem iluminar a calçada. O ano está a chegar ao
fim, e a geada vai começar a qualquer momento. Fecha a porta e põe a
tranca no lugar, vai buscar um pouco de lenha e atiça as brasas que ainda
queimam por baixo das cinzas. Põe uma chaleira a aquecer, com um pouco
de sabão na água, e, quando está quente, começa a limpar-lhe o rosto com
um pano.

As crostas de sujidade começam a dissolver-se lentamente. Por baixo
delas há um rapaz, pouco mais velho do que ela. Começa a recuperar
lentamente a consciência e, apesar de a bebedeira lhe ter roubado o controlo
sobre o corpo, faz o que pode para a ajudar a despir-lhe a camisa por cima
da cabeça para a poder pôr na água com sabão e lavá-la. A água da chaleira
fica preta num instante. Tem de aquecer mais. Dá-lhe água do poço a beber,
depois mói uma mão cheia de grãos pretos e começa a preparar o café.
Nunca se habituou a apreciar aquela bebida amarga, mas ouviu dizer que
ajuda a restaurar a sobriedade. Fala num tom calmo, tentando despertá-lo
com as suas perguntas. Lentamente, ele recupera a consciência e, com esta,
a fala.

— Chamo-me Johan Kristofer Blix.
— Chamo-me…
Ela interrompe-se.
— Lovisa Ulrika, Lovisa Ulrika Tulipan.
Não quer contar-lhe do passado que não é seu, e ele também não parece

muito interessado em falar sobre si.
— A minha terra natal é Karlskrona. Tornei-me cirurgião durante a

guerra. Vim para Estocolmo em busca de felicidade, mas o que encontrei
foi… outra coisa.

Ficam sentados em silêncio. Ela põe-lhe uma manta sobre os ombros
enquanto a camisa seca por cima da lareira. Anna Stina surpreende-se ao
sentir uma familiaridade nascer daquele silêncio. É isso que a faz perguntar



a primeira coisa que lhe veio à mente quando ele lhe contou da sua
profissão.

— Dizem que há ervas para ajudar as mulheres que engravidam contra a
sua vontade. Como as que são usadas pelas borboletas nocturnas.

Não consegue esconder as emoções. Não é tristeza pela criança que não
poderá nascer, mas ressentimento contra o pai dela e a impureza de que não
parece conseguir livrar-se. Tem de esperar algum tempo pela resposta. Por
fim, ele assente.

— Podes ajudar-me a arranjá-las?
O olhar dele foca-se na sua barriga, escondida pelas roupas largas que

arranjou para adiar a revelação. Pestaneja, como se estivesse a vê-la pela
primeira vez, e Anna Stina vislumbra algo mais no seu olhar, algo mais do
que desespero e confusão. Até a voz dele tem um som diferente quando
responde.

— Sim. Sim. Tu ajudaste-me, portanto, vou ajudar-te também.



13.

Kristofer Blix viveu os seus dias numa névoa desde o fim do Verão,
nunca sóbrio, se fosse possível evitá-lo. Quando não estava sentado numa
taberna ou numa cave, vagueava pelas ruas. Acorda onde adormeceu, numa
entrada de uma casa ou junto a uma cerca, caído no próprio vómito num
canto do Brända Tomten. Quando acorda e percebe que não foi atropelado
por uma carruagem, parece-lhe que a vida está a fazer troça dele. Durante
alguns momentos cruéis, todas as manhãs, quando se encontra entre o sono
e a vigília, imagina-se novamente no seu quarto húmido de Fågelsång, a
deparar-se com mais um dia em que vai lavar o pobre homem mutilado
deitado na mesa e deitar-lhe aguardente pela garganta abaixo, para depois
amarrar, cortar, levar ao Magnus, sentar-se a tremer num canto e beber até
adormecer enquanto as sombras descem sobre a propriedade decrépita e as
corujas piam no bosque. Também agora a bebida é o único alívio que
encontra. Procura embebedar-se sempre que pode.

O seu corpo está vazio, mas a sua essência ainda é jovem e forte. Resiste
ao veneno o tempo suficiente para falar com a rapariga. Chama-se Lovisa
Ulrika e pediu-lhe ajuda. Precisa desesperadamente dela e não tem mais
ninguém. Kristofer Blix considera a situação como um fio dourado de graça
que se estende às trevas que habitou nos últimos dias. A providência
ofereceu-lhe uma oportunidade de expiar os seus pecados.

A rapariga deixa-o ficar no Markattan até ao amanhecer. A camisa está
seca e tão limpa que parece ter sido substituída por uma melhor. Pela
primeira vez desde que regressou a Estocolmo, não é a aguardente que
procura. Já não precisa dela. Em vez disso, os seus passos levam-no aos
arredores da cidade, ao outro lado da ponte Slakthusbron, passando pela
praça Packartorget e para norte, ao longo de Rännilen e Träsket. Segue a
estrada em volta de Kattrumpstullen e procura aquilo de que necessita no
Stora Skuggan, junto a Lill-Jans.

As vozes calam-se, o bosque está deserto e frio, e as folhas brilham em
tons de vermelho e dourado. Em breve cairão. A estação já vai avançada,
mas procura no chão, entre os galhos e cotos e raízes, em todos os lugares
como os que Emanuel Hoffman lhe mostrou em tempos.



Volta a procurá-la no dia seguinte, com as ervas prometidas no bolso. A
rapariga, Lovisa, parece surpreendida, com dificuldade em acreditar na
mudança que ele sofreu. Kristofer Blix recusa o vinho e as bebidas que lhe
oferece, mas come avidamente o pão que lhe dá. Amarrou as ervas em
pequenos ramos para ela manter pendurados, de modo a não perderem as
suas propriedades, e pede-lhe um tacho. Passo a passo, mostra-lhe como
deve prepará-las e certifica-se de que ela percebeu o que deve fazer.

— Deixa a mistura ferver até a água mudar de cor. Filtra-a com um pano.
Bebe assim que tiver arrefecido o suficiente. Faz um preparado novo todas
as noites.

— Onde encontro mais ervas quando estas acabarem?
— Eu apanho-as para ti. Trago-tas aqui.
Anna Stina bebe o primeiro gole, preparada para um sabor pelo menos

tão amargo como o do café que detesta ou algo tão forte como a aguardente.
Kristofer sabe que a mistura não tem um sabor forte e vê o alívio na
expressão da rapariga.

— Como funciona?
— As ervas despertam uma espécie de sede no teu corpo. É a criança por

nascer que bebe até não sobrar nada. Foi o que o meu mestre me explicou.
Mas o processo é lento. Tens de ser paciente. Este método é o melhor e o
mais seguro.

Em meados de Outubro, recebe a notícia. O Extra Posten escreve sobre
um homem que encontrou um morto. Sabe que não pode ser outra pessoa.
Um corpo foi retirado do Fatburen, sem braços nem pernas, sem olhos,
dentes ou língua. A sua obra. Kristofer estremece com essa recordação, mas
ao mesmo tempo sente alívio ao saber que o sofrimento que ajudou a causar
acabou finalmente. Reza pelo falecido, mas também sabe que agora tem um
novo caminho pela frente. Todos os dias visita a rapariga, para se certificar
de que está de boa saúde e espera mais uma semana para pôr em prática
aquilo para que se preparou. Uma manhã, lava as roupas sujas por baixo da
ponte Norrbro, deixa-as secar ao sol de Outono e vai à igreja de Sankt
Nikolai para falar com o padre. Espera até o padre estar disponível,
apresenta-se e explica a sua missão.

— Quero casar.



Kristofer dá-lhe o seu nome e o de Lovisa Ulrika Tulipan. O padre
felicita-o e pergunta-lhe a que paróquia pertence. Responde que a família
Blix sempre pertenceu à igreja de Fredrik, e o padre promete enviar o
pedido para lá assim que possível, para a união também ser anunciada no
local.

Kristofer já não pode adiar mais a última coisa que falta fazer. Caminha
até ao Markattan e espera pelo cair da noite e pela hora habitual da sua
visita. Quando a rapariga vai preparar a sua bebida diária, trava-a, pousando
uma mão na dela. Pega numa das folhas e ergue-a à sua frente.

— Isto é cavalinha. O Mestre Hoffman disse-me que é boa para o fígado.
Depois pega numa flor.
— Isto é hipericão. É o que dá cor à água.
Menciona mais algumas e os seus efeitos: angélica, samouco-de-

brabante, sempre-noiva. Deixa uma para o fim.
— E esta é camomila. Escolhi-a pelo sabor. Nenhuma delas pode fazer

mal ao teu filho.
Ela não sabe o que dizer, mas Kristofer vê o rosto da rapariga corar.
— Já é demasiado tarde. Já não podes livrar-te dele. A criança vai nascer.
Kristofer não consegue distinguir as palavras no meio dos gritos da

rapariga. Anna Stina dá-lhe chapadas de mão aberta, no rosto, no peito,
onde quer que acerte. A princípio, fica imóvel e recebe os golpes sem se
desviar, até que ela fica tão perto que abre os braços e cinge o seu corpo
trémulo. Ela perde as forças, acalma-se. Ele sussurra-lhe que anunciou que
vão casar e que a criança deve ter o seu nome. Não vai chegar ao mundo
como uma vergonha, como uma criança concebida em pecado.

*
Anna Stina Knapp não sabe o que dizer ou o que sentir. É o filho do

guarda Löf que carrega dentro de si, uma criança nascida do mal e da
violência. Muitas vezes imaginou a criança com o rosto do guarda
iluminado pela luz do cachimbo, um fantasma que flutua na sua escuridão
interior com um sorriso escarninho nos lábios. Ainda assim, os seus
sentimentos mudaram com o passar do tempo, e foi com dúvida crescente
que bebeu o preparado todas as noites. Consegue senti-la, a vida a crescer
dentro de si, ainda fraca e, a pouco e pouco, como as asas de uma borboleta



nocturna a baterem-lhe no rosto. Como pode uma coisa tão pequena, fruto
do seu próprio corpo, crescer igual ao pai contra a sua vontade? Essa
realidade não depende dela.

Quando fala com Karl Tulipan e lhe conta a novidade, ele começa a
chorar. Anna Stina demora um pouco a perceber que são lágrimas de
alegria. Abraça-a, encosta o ouvido à sua barriga e diz-lhe que sonhou que
ia ter um neto e que acordou muito feliz. Não pergunta quem é o pai. Ela
diz-lhe, ainda assim. É Kristofer Blix, o cirurgião magro cuja saúde tem
melhorado tanto nos últimos tempos. Pediu-a em casamento. Vão casar o
mais brevemente possível. De olhos brilhantes, Tulipan lança-lhe um
sorriso que o faz parecer rejuvenescer várias décadas.

— Já vos vi juntos. Já suspeitava. Ainda tenho a vista boa e só podia ser
cego para não perceber que havia algo entre vós.

Algo mudou dentro dela. À noite, Anna Stina já não sonha com o galo
vermelho, não sonha que ela própria é o fogo que deixa Estocolmo em
ruínas. Agora é a criança que é o fogo, mas não um fogo que destrói, antes
um fogo que molda e transforma. Vai dar o seu filho ao mundo nestes
tempos terríveis, e a criança, rapariga ou rapaz, vai ser moldada por ela.
Não vai ser como os outros. Vai crescer, ser forte e mudar o mundo, libertá-
lo da injustiça e do mal. Vai ter os seus próprios filhos, que continuarão esta
luta, e a linhagem prosseguirá. Vai ser esta a sua vingança contra um mundo
odioso. Se for rapaz, vai chamar-se Karl Kristofer, como o pai e o avô. Se
for rapariga, Anna Stina, o nome de uma pessoa que já não existe, mas
nunca será esquecida.



14.

No final de Outubro, o frio abateu-se sobre Estocolmo como um punho
fechado. Nessa manhã, a água à superfície do Riddarefjärden estava lisa e
congelada. Kristofer Blix está junto à praia de Riddarholmen quando o Sol
inicia o seu percurso através do céu de Inverno, sob a velha torre
Vasatornet, que já aprisionou reis e regicidas.

Pensa nas semanas do fim do Verão que passaram antes de conhecer a
rapariga e de o seu destino o levar por um caminho que nunca pensou
existir. No seu estado de embriaguez constante, cambaleara pela cidade
entre as pontes e procurara a morte como se fosse um velho amigo que
desejava encontrar. A esperança despontava sempre que via uma briga,
facas agitadas em fúria, cargas pesadas a balançar e ameaçar cair ao cais. E,
ainda assim, escapava-lhe. Ninguém levantava uma mão furiosa contra a
sua figura magra, nenhum acidente lhe roubou a vida, como se não valesse
nada e outros fossem preferíveis. Ter-lhe-ia posto termo pelas suas próprias
mãos, mas descobriu que não tinha a coragem necessária. É pecado, toda a
gente sabe. O céu com que sonha é um nada negro de esquecimento, e,
nesse caso, tendo em conta que os suicidas estão destinados ao inferno, o
que o aguardava deveria ser um lugar onde era obrigado a reviver
constantemente os dias daquele Verão em Fågelsång, com as mãos
ensanguentadas e o horror no peito. Como podia pôr fim à própria vida?
Procurou, em vez disso, encontrar uma forma de a abreviar, suficientemente
discreta para escapar aos olhos do Senhor. Esfaimou-se até as mãos ficarem
esqueléticas e frias e tremerem ao menor ruído ou perturbação, mas a
vontade de comer acabou sempre por se revelar mais forte. Tentou beber até
à morte, mas também não resultou.

Pedira à rapariga que lhe fizesse um favor. Dera-lhe um embrulho selado
com lacre. Ali estavam todas as páginas que havia escrito, ao longo de todo
o Verão, a uma irmã que já não existia. Agora sabe onde pertencem. Leu a
morada num dos jornais, o mesmo que lhe deu a notícia do corpo
encontrado no Fatburen, e percebeu as únicas palavras que saíram dos
lábios do homem mutilado, antes de lhe cortar a língua. «Não somos
responsáveis», ouviu nessa altura. Mas agora sabem quem é: Indebetouska.



Kristofer Blix olha para a água. O Sol brilha sobre o gelo. Parece uma
estrada de ouro brilhante que se estende em direcção ao ponto em que se
encontra. É um longo caminho até ao céu que lhe foi prometido. Foi tão
óbvio quando a rapariga lhe pediu ajuda! Uma vida em troca de outra. Com
a vida da criança por nascer que salvou, conquistou o direito de decidir
sobre a sua.

Descalça os sapatos e pisa o chão frio com os pés nus. Pousa ao lado
deles o casaco, a camisa, as calças e o colete. Em cima, deixa o gorro.

O seu corpo já não está emaciado. Recuperou a glória da juventude. Os
seus cabelos dourados, pelos ombros, já não são fracos, o rosto encovado. É
como se o tempo tivesse voltado atrás e lhe tivesse permitido parecer
novamente ter os dezassete anos feitos.

Dá o primeiro passo na direcção da estrada dourada. Por baixo dele, o
gelo é tão transparente que consegue ver as pedras no leito, até
desaparecerem, quando as águas se tornam profundas. Continua a avançar,
passo a passo. Atrás de si, ouve pessoas correrem para a praia e gritarem-
lhe para voltar para trás. Já estão noutro mundo. Ele vai a meio caminho do
próximo. Fecha os olhos contra o Sol que lhe aquece a pele e sorri enquanto
continua a avançar até onde o gelo estala a cada passo dado. Por fim,
quebra-se.



QUARTA PARTE
O melhor lobo

Inverno de 1793
Enlevados sinos, por finados a dobrar.
O Final Juízo ao Senhor caberá dar:
Amigos firmes tormentos não receiem;
Mas pecadores das trevas o abraço anseiem.

— Carl Michael Bellman, 1793



1.

Quando Mickel Cardell acorda, não sabe onde está, mas tem as faces
molhadas e sente as lágrimas salgadas nos cantos da boca. Está escuro.
Algo debaixo de si crava-se-lhe no tronco. Um pau redondo e liso. Quando
tacteia ao longo do cabo, descobre que está deitado em cima de uma
vassoura. A dor de cabeça é horrível, bem como sabor que tem na boca.
Quando os seus olhos se habituam à escuridão, o contorno de uma porta
aparece diante de si.

Fica imóvel por um momento, à espera de que as memórias regressem.
Canecas cheias de espuma, bares repletos de fumo, uma bebedeira
crescente, vozes agitadas e agressivas, murros dados e recebidos. À medida
que os sentidos despertam, Cardell começa a dar-se conta do frio. Um ar
gelado entra por entre as tábuas do chão, o queixo treme-lhe. Estocolmo,
como sempre. É Novembro. Está na arrecadação do Fördärvet, que, quando
é necessário, também serve para manter os clientes que não se conseguem
controlar. E Cecil Winge está morto.

Num estado entre o sono e a vigília, Cardell tem alguma dificuldade em
dar-se conta da realidade, mas a memória atravessa a névoa da bebedeira, e
a perda atinge-o novamente, com a mesma intensidade de quando recebeu a
mensagem. Fica sem fôlego, debate-se para conseguir respirar e sente a dor
queimar-lhe o braço esquerdo. Solta um gemido fraco quando massaja a
cicatriz deixada pela faca do cirurgião e vê faíscas por detrás das pálpebras
fechadas.

Cardell vira-se de barriga para baixo. O peso no coto do braço esquerdo
continua a parecer-lhe estranho. Recebeu um novo braço de madeira, feito
de carvalho, e pesa mais do que o anterior, que perdeu. Ainda não se
habituou a ele. Ainda assim, revelou-se útil. O carvalho pode ser mais
difícil de manobrar, mas, quando atinge algo, espalha morte e destruição.
As correias novas são melhores. Cardell não tem a menor intenção de
deixar que lho tirem outra vez. Solta as tiras de couro para deixar o sangue
afluir ao coto e descobre dois dentes incisivos entre os nós dos dedos de
madeira. Quando a vida começa a regressar ao braço esquerdo, aperta as
correias e bate na porta.

— Abram e deixem-me sair, porra.



Demora algum tempo a receber uma resposta da voz ansiosa do outro
lado.

— Já estás mais controlado, Cardell? Não quero mais arruaças, ouviste?
— O autocontrolo diminui com a falta de paciência.
Um objecto pesado que havia sido encostado à porta é afastado. Cardell

levanta o braço para proteger os olhos da luz e sai a cambalear. A sala está
numa confusão, com cacos de canecas e garrafas espalhados pelo chão.
Cardell senta-se pesadamente no primeiro e melhor banco que encontra e
pousa a cara nas mãos. Quando volta a erguer o olhar, a pintura de Hoffbro
olha-o da parede. A morte dança de alegria.

— Gedda, dá-me algo forte. A minha cabeça parece que vai rebentar.
O taberneiro regressa com uma caneca de cerveja.
— Ouve, Cardell, se te vais comportar como ontem, não te posso deixar

voltar aqui, nem como cliente. Assustas-me os fregueses, e os tipos que
contrato para te controlar preferem despedir-se a fazer-te frente.

Cardell esvazia a caneca de um só gole e responde quando recupera o
fôlego.

— Acalma-te, Hans. Recebi a notícia de um falecimento ontem à noite e
lidei mal com ela. Não espero que volte a acontecer. Já não me restam
familiares nem amigos.

Cardell despeja a bolsa para cima da mesa. Três xelins e um witte
alemão.

— Põe os danos que causei na minha conta. Pago quando receber o meu
salário. Tirando isso, a nossa relação acaba aqui se não aceitares pintar as
paredes. A morte já se riu o suficiente na minha cara.

*
Na rua já escureceu. O Sol mal subiu acima dos telhados e já desceu

novamente. A neve cobre as pedras da calçada e acumula-se junto às
paredes das casas. Os candeeiros de rua ainda não foram acendidos, e não
há luz dentro de nenhuma das casas, onde as pessoas se reuniram à janela
para aproveitarem o que resta da luminosidade do dia antes de a noite cair.
Está frio. Embora o coração de Cardell bata como o martelo de um ferreiro
e o suor escorra para lhe arrefecer o corpo ressacado, tem de apertar o
casaco junto à cintura para se proteger do vento que vem do mar. Segue



pela rua Västerlånggatan em direcção à praça Riddarhustorget e vira à
direita na direcção de Slottsbacken. Se tiver sorte, talvez ainda encontre
Isak Reinhold Blom em Indebetouska. A noite anterior, que esquecera,
regressa-lhe à memória pelo caminho.

Foi um jovem polícia que o disse primeiro. O rapaz deve ter visto Cardell
na companhia de Winge noutras ocasiões e aproximara-se para lhe dar as
condolências. A princípio, Cardell não percebeu nada, mas os outros
confirmaram o que o companheiro havia dito. O secretário da esquadra
recebera o recado: o fantasma de Indebetouska já não vive. O frio agravara
a doença pulmonar de Cecil Winge, deixara de respirar no dia anterior.

Cardell já estava bêbedo nessa altura. A notícia não foi inesperada, mas
ainda assim deixou-o desnorteado. No seu íntimo, Cardell sempre
alimentara a certeza de que o seu tempo juntos não terminaria antes de
desvendarem o destino de Karl Johan. O corpo encontrado no Fatburen
fizera Cecil Winge agarrar-se à vida, custasse o que custasse. Cardell
lembra-se de ter bebido até se recolher no seu próprio mundo, isolado do
ruído e da agitação do exterior, um lugar suficientemente pacífico para
aceitar a despedida, quando um transeunte chocara com ele.

A raiva que sentia devido à tristeza e desolação do mundo explodira
como pólvora. Palavras cruéis haviam sido ditas, seguidas de murros. Por
fim, o homem deve tê-lo dominado e atirado para cima dos caixotes de lixo
e da palha, onde adormecera por fim. No seu sonho, vira Karl Johan na
cripta do cemitério de Maria. O morto sussurrara a sua acusação sem lábios
nem língua, mas com uma voz abafada.

— Deviam vingar-me, mas falharam. O outro pagou com a própria vida.
Tu és o próximo.

*
Quando Cardell contorna a Storkyrkan, tem de segurar o chapéu para o

impedir de voar. Lá longe, onde o Strömmen encontra o Saltsjön, ao longo
das ilhas enfileiradas, a neve cai das nuvens ameaçadoras. A casa de
Indebetouska está às escuras. A esquadra não pode dar-se ao luxo de
desperdiçar cera ou pavios, têm de adaptar as suas rotinas às horas de sol.
Por sorte, encontra um homem que está a sair e que lhe diz que o secretário
Blom ainda está debruçado sobre as suas contas, embora, acrescenta com



uma voz sussurrada, o faça apenas para evitar gastar lenha em casa,
manhoso como é.

— Apesar de já não ter motivos para ser frugal.
Cardell não entende a piada, mas fica satisfeito por o deixarem entrar.
A sala de Blom está repleta de livros e pastas. Tal como lhe fora dito,

uma lareira espalha calor pela sala, de tal maneira que Blom está sentado à
secretária em mangas de camisa. Cardell não se dá ao trabalho de bater à
porta.

— Recebi a notícia esta noite.
Blom esconde a folha em que estava a escrever debaixo de uma pasta.
— Sinto muito, Cardell. É uma grande perda para todos nós.
Cardell senta-se numa cadeira e desabotoa o casaco. A caminhada ao frio

deixou-o sóbrio. Pela segunda vez desde que acordou, sente o velho pânico
vir à tona. Agora é expectável, mas nem por isso menos perturbador. A gola
parece-lhe apertada, cada inspiração é um tormento. Manchas negras
dançam-lhe diante dos olhos. Fecha os olhos e tenta obrigar o coração a
abrandar. Blom aguarda em silêncio até Cardell recuperar o controlo.

— Tem alguma coisa que se beba?
Blom hesita. O seu rosto assume um rubor envergonhado.
— Lamento muito a dor que está a experimentar, mas tenho os meus

deveres a cumprir. Cada momento é precioso. Nem sei se vou conseguir
dormir esta noite…

— Ah, sim? Deixe-me ver.
Cardell agarra depressa a folha que Blom escondera. Blom tenta travá-lo,

mas não é suficientemente rápido.
— Tem graça, Blom, mas isto não parece um documento da esquadra,

parece uma carta a pedir ao barão Reuterholm um lugar no palácio de
Drottningholm. «Vossa Excelência…» O que é isto? Já está farto do
trabalho de secretário ao fim de apenas um ano de serviço?

Blom afunda-se na cadeira e esfrega o rosto com as mãos.
— Maldito seja, Cardell! Esse documento não é para os seus olhos. Mas

deixe estar. O chefe Norlin teve finalmente a despedida que todos
esperávamos. Não há dúvida. O Reuterholm queria ter um lacaio, e o nosso
Johan Gustaf Norlin decidiu fazer as coisas à sua maneira, especialmente ao
deixar o Winge fazer a exibição daquela tapeçaria diante dos olhos de todos.

— Quem vai substituir o Norlin?



— O Norlin vai trabalhar como advogado em Västerbotten para pagar os
seus pecados. O seu substituto vai ser o Magnus Ullholm, que vai deixar o
seu posto em Drottningholm. É ao cargo dele que estou a candidatar-me.

— Já ouvi esse nome. É o mesmo Ullholm que teve de fugir para a
Noruega depois de ter sido acusado de desvio de fundos que agora vai ser o
chefe da polícia?

— O Cardell não pode esquecer as qualificações exigidas, que são uma
lealdade inabalável ao regime actual, frequentemente combinada com uma
tendência para a adulação.

— A julgar pelo que li da sua carta ao barão, devo dizer que, se alguém
tem essas qualidades, é o próprio Blom.

A testa enrugada de Blom fica ainda mais corada.
— Raios, Cardell! Pagam-me cento e cinquenta Riksdaler por ano para

me sentar aqui. Não chega para me sustentar. Ser visto na companhia de
gente como o Cecil Winge e o Cardell também não me beneficiou grande
coisa, portanto, se não há mais nada em que o possa ajudar, tenho mais que
fazer.

Cardell repara no comentário acerca do salário baixo. O que lhe dissera o
polícia que encontrara à porta? Cardell fica sentado em silêncio, olhando
para Blom com uma expressão pensativa. Este levanta-se da cadeira e vai
abrir a porta, convidando Cardell a sair.

— Mantenha-se quieto e calado, se quer o melhor para si. Há aqui algo
que não bate certo. Preciso de pensar.

Cardell amaldiçoa a sua lentidão. A ressaca não ajuda a organizar as
ideias. Os seus instintos, por outro lado, não estão minimamente
diminuídos. Blom esconde alguma coisa. O secretário começou a suar
profusamente, apesar de o quarto não ter ficado mais quente. O olhar
desvia-se constantemente para uma mesa junto à lareira. Cardell segue-o.
Em cima de uma pilha de livros há algo envolto em papel e preso com uma
guita. Cardell levanta-se e pega no embrulho. Tem o nome de Cecil Winge
escrito com um traço tão fino que a escrita é quase transparente, e a
caligrafia parece infantil.

— Onde arranjou isto, Blom?
— Uma rapariga veio entregar esse embrulho à porta da esquadra ontem

de manhã. Como sou o secretário, foi-me entregue a mim.



Blom lança olhares ansiosos para a porta da sala. Cardell repara no seu
olhar e abana lentamente a cabeça, ao mesmo tempo que move a cadeira
para lhe impedir a fuga. Pousa o pacote no colo, desata o cordel e começa a
desfazer o embrulho. É um molho de folhas de papel diferentes, envoltas
num tecido manchado e escritas com uma letra infantil. Começa a ler as
linhas tortas, e o seu coração dispara. Quando volta a arrumar as folhas,
olha para Isak Blom. Sente uma névoa levantar-se, lenta mas
determinadamente, e desvendar o caso.

— Como soube que o Winge estava morto?
— Não me recordo ao certo. Alguém me trouxe o recado.
— E falou pessoalmente com o mensageiro?
— Não, eu…
— Que estranho. O polícia com quem falei ontem à noite disse-me que

foi o Blom que notificou toda a esquadra. E mais uma pergunta: um homem
que encontrei à entrada deu-me a entender que o senhor recebeu uma
pequena fortuna há pouco tempo. Posso perguntar-lhe qual é a origem desse
dinheiro? Uma tia que faleceu, talvez?

— Ouça, Cardell, tem de prometer guardar segredo…
Cardell levantou-se, girou a chave na fechadura da porta e guardou-a no

bolso enquanto ele e Blom começam a andar à volta da secretária, um para
encurtar a distância entre ambos, o outro para a manter.

— Se bem entendi, havia uma aposta na esquadra acerca da hora exacta
da morte de Cecil Winge. Terá sido assim que o Blom enriqueceu?

— Caro Mickel… tem de compreender a situação em que me encontro…
— Quando recebeu este embrulho, o Cecil Winge ainda estava vivo, mas

o senhor não fez nada para lho entregar. Já decidira enterrá-lo. Se quer
chegar ao fim deste dia com pouco mais do que um lábio aberto, pense bem
nas palavras que diz a seguir. O Winge está vivo ou morto?

Cardell contorna a secretária, dá mais alguns passos largos pela sala e
agarra Blom pela gola da camisa enquanto ergue o punho de madeira,
preparado para o ataque. A voz de Blom sobe uma oitava.

— Seja razoável, Cardell. Encontrei o cordoeiro Roselius no café e ouvi-
o queixar-se por perder um inquilino tão bom. O Winge caiu à cama e está
constantemente a vomitar sangue. O médico deixou-o para socorrer outros
doentes para os quais ainda há esperança. O padre fez-lhe a última visita.



Que diferença faz se morre hoje ou amanhã? Para mim, é a diferença de um
ano de salário! Há-de compreender, não?

Junto à Skeppsbron, quando Cardell ergue o braço esquerdo para pedir
boleia, pára por momentos para limpar o punho com a neve que cai em
remoinhos.



2.

Nenhuma carruagem o vê acenar no meio do nevão, nem junto à ponte
Skeppsbron nem em Blasieholmen. Cardell nem se deu conta de que
começou a saltar até que ouve as solas molhadas baterem nas tábuas da
ponte basculante que permite a passagem dos barcos pesqueiros de Nybron
para o Katthavet. Sente uma pressa aguda, como se o embrulho que carrega
fosse uma cura suficientemente poderosa para arrancar o moribundo aos
braços da morte no último instante. Do meio da noite escura, os flocos de
neve caem e atingem-no no rosto. Vislumbra a praça Packartorget, deserta
por causa do nevão, do outro lado do gelo que cobre a baía. Quando se dá
conta, já chegou ao Artillerigården. O ar queima-lhe os pulmões. De
Hedvig Eleonora, lá em cima, emana o som de música. Um coro canta o Te
Deum. Cantam mal, tendo o grupo sido reforçado em número por gente que
só procurava abrigo. Mas as vozes são sentidas. Notam-se tons de esperança
e desespero em partes iguais. Cardell conta as casas que passa até aos
limites da cidade e vislumbra as paredes da morada e o bosque de tílias por
trás do muro branco.

A porta está destrancada. Sente uma dor nas coxas quando corre escada
acima em direcção ao quarto de Winge. Ali brilha uma candeia solitária. Ao
lado da cama há um padre vestido de negro que, com gestos bem ensaiados,
disfarça a fronteira entre a oração e o sono. Uma rapariga cujo rosto Cardell
reconhece vagamente das suas visitas anteriores torce um pano para cima de
uma bacia e ergue o olhar, surpreendida. Cecil Winge jaz imóvel na sua
cama. Cardell não acreditava que fosse possível Winge perder ainda mais
peso, mas repara que estava enganado. O corpo magro faz-lhe lembrar os
mortos de Svensksund, mas o rosto ainda não está coberto. Portanto,
continua vivo. Cardell volta-se primeiro para a rapariga, quando finalmente
consegue recuperar a fala.

— Esteve consciente? Pode ser despertado?
— Não, o Sr. Winge não falou nem se moveu desde hoje de manhã. O Sr.

Roselius esteve ao seu lado e despediu-se dele.
Cardell assente em silêncio. A bacia ao lado da cama está cheia de muco.

Vira-se então para o padre.



— Desapareça daqui. Está sentado no meu lugar. O senhor e as suas
Escrituras já fizeram tudo o que podiam. Tenho aqui outros escritos.
Veremos se podem trazer-lhe mais alívio.

Cardell não espera pela resposta. Despe o casaco, que está molhado da
neve e do suor. A rapariga vem em seu auxílio, e, enquanto o ajuda a
desapertar as correias que fixam o braço de madeira no lugar, o padre,
hesitante, parece tomar a sua decisão e passa por eles sem dizer uma única
palavra, em direcção ao fundo das escadas. Cardell senta-se pesadamente na
cadeira e ouve a respiração superficial de Winge antes de se voltar para a
rapariga.

— Há café? Cerveja? Traga-me uma caneca de cada. Vou ficar aqui um
bom bocado.

Ela sai do quarto. Cardell estuda o rosto de Winge. Os olhos estão
bastante afundados, e os ossos destacam-se mais no rosto encovado. A pele
da testa está esticada, tão branca e tensa que Cardell pensa que é o crânio
pálido que vê através dela. O cabelo comprido está solto, colado às
têmporas pelos suores febris. Por baixo das pálpebras vê-se a parte branca
dos olhos. A tosse deixou-lhe os lábios e a gola manchados de vermelho.
Cardell estremece ao contemplar aquela visão.

— Meu Deus, Cecil Winge, não acredito nisto. Um homem na flor da
idade a entregar-se tão depressa a uma simples tosse. É piedade que
procura? Não engana ninguém. O senhor é a própria imagem da saúde. Nos
meus tempos de soldado, durante a guerra, disseram-me que a dor é a
fraqueza a abandonar o corpo. E certamente isso também se aplica à tísica.
Reaja, raios!

Cardell pousa o molho de papéis no seu colo e tenta equilibrar as páginas
nas pernas enquanto as folheia.

— Agora ouça-me. Devia ter morrido mais cedo, quando a situação
parecia desesperada. Ainda não terminámos. Ainda não.

Cardell abre o diário de Kristofer Blix, pigarreia e começa a ler em voz
alta.

— Querida irmã…
As horas passam a correr. A rapariga vai e vem, com cerveja e água, e

mais tarde com algumas fatias de pão e uma caneca de leite com mel.
Cardell mal repara nela.



Quando acorda, a luz da manhã incide-lhe sobre a cabeça curvada pela
janela do quarto. O molho de papéis desapareceu-lhe do colo, e vive um
breve momento de pânico.

Deve ter-lhe escorregado da mão quando adormeceu, a coisa mais valiosa
que lhe fora parar às mãos, por obra do destino ou por mera coincidência.
Também não as vê no chão por baixo de si, e só quando ergue o olhar
percebe que as cartas de Blix estão pousadas sob os dedos magros de
Winge. Cardell esfrega os olhos para afastar o sono. Enquanto observa o
rosto adormecido de Winge, este também abre os olhos. Fitam-se em
silêncio durante um momento. É Cardell quem fala primeiro.

— Então ainda está vivo. Ora, o senhor, que tem resposta para tudo, diga-
me: as cartas salvaram-lhe a vida como um feitiço num conto de fadas ou
vivemos uma grande coincidência esta noite?

Winge encolhe os ombros.
— O meu sofrimento surge por vagas. Esta foi a pior até à data. Todos

perderam a esperança, incluindo eu. Quanto ao efeito curativo da sua leitura
em voz alta, não sei responder, mas ajuda sempre o doente ser lembrado dos
motivos que tem para viver.

O olhar de Winge volta-se para a janela. Uma sombra parece cair-lhe
sobre a testa quando volta a falar.

— Disse-me que esteve perto da morte durante a guerra. Viu-a com as
vestes brancas? A manifestação dela, quero dizer?

Cardell estremece ao recordar a destruição do Ingeborg e a visão que teve
quando o corpo morto de Johan Hjelm se afundou no Östersjö.

— Sim, vi-a. Estava à espera do seu tributo por baixo da frota, com asas
negras e um rosto esquelético e sorridente.

— Talvez o rosto da morte pareça diferente a cada pessoa. Eu vi-a como
um abismo silencioso, um vazio negro. Quando me tomou nos braços, eu
devia ter desaparecido do tempo e da memória para nunca mais regressar.
Enquanto ela se aproximava, tive oportunidade de pensar na vida que vivi.
Percebi que tinha feito uma escolha entre razão e emoção e fui fiel à razão
durante toda a minha vida. No meu trabalho jurídico, tentei sempre dar voz
a todos. Nenhuma das pessoas que defendi em tribunal foi enviada para o
seu destino sem ser ouvida. Também na minha vida privada…

Interrompe-se e tem de recomeçar.



— Jean Michael, nos últimos tempos tenho duvidado cada vez mais das
minhas crenças. Não por motivos racionais, mas por toda a dor que sinto.
Nos últimos dias da minha vida, perguntei-me se um caminho que leva a
um lugar tão tenebroso pode realmente estar-nos destinado. Contudo, agora
que o abismo se aproxima com a promessa da libertação eterna do mal que
sofri, consigo ver para além do meu próprio tormento. Defendi a justiça ao
longo de toda a minha vida. E, subitamente, foi como se transportasse uma
pequena chama nas mãos, um fogo que ilumina a escuridão. Deu-me
consolo, a ansiedade desapareceu e soube que estava pronto para dar o
próximo passo. Foi então que ouvi a sua voz. No sonho, virei as costas à
morte. Quando acordei, o Cardell estava a ressonar. Reuni as minhas forças
e fui buscar os papéis. Li a história de Kristofer Blix.

— E agora que vive novamente, a dor e a dúvida regressaram?
Nos olhos de Winge, Cardell vê tristeza, mas também algo indómito. Os

seus lábios finos apertam-se numa linha estreita antes de responder.
— Sim. Sim, parecem fazer parte da minha vida. Na minha opinião, o

melhor antídoto para ambos é levar o assassino do Karl Johan à justiça.
Ajude-me a sair da cama, Jean Michael, e, se houver um pouco de água
quente para me limpar os suores da febre do corpo, ficaria imensamente
grato.

— Sente-se suficientemente bem para se levantar? Ainda há poucas horas
o médico desistiu de si.

— Se entendi bem as suas palavras de há pouco, já não pode restar muito
mais fraqueza no meu corpo. Vamos aproveitar o tempo que temos para
explorar as informações que nos foram confiadas. Lembra-se do que a
Sachs nos disse na casa de Keyserska?

— Quanto mais puder esquecer, mais feliz serei.
— O Karl Johan tinha o hábito de comer as próprias fezes quando

ninguém estava a ver. Sachs tomou isso como um sinal de que ele perdera o
juízo. À luz do que sabemos agora, diria que é exactamente o contrário. Era
a única forma que o Karl Johan tinha de manter a única coisa que lhe
restava, um objecto que podia identificá-lo perante quem o encontrasse,
bem como o nome do seu assassino. O Blix deu um anel ao Karl Johan e
disse-lhe para o guardar da única forma que podia. Deu-lho a engolir, uma
vez e outra e outra. Ele manteve o juízo durante todas as provações que foi
obrigado a atravessar.



Cardell sente uma náusea apertar-lhe o estômago. Tem de respirar fundo
e de engolir para conter o vómito.

— Ah, merda. Merda, merda, merda.
— Não poderia tê-lo expressado melhor. Não vamos deixar que os seus

esforços tenham sido em vão. Se nos despacharmos, ainda podemos
conseguir persuadir o coveiro a abrir a campa depois de o Sol se pôr. O que
temos a fazer é mais apropriado para a escuridão. Provavelmente, o anel
ainda lá está. Nele, está gravado um brasão, e, nesse brasão, encontraremos
o verdadeiro nome do Karl Johan. Vamos, não temos tempo a perder.



3.

Quando o rosto do coveiro Schwalbe aparece à entrada da casa, fita-os de
olhos semicerrados, até que o reconhecimento o faz sorrir.

— Sr. Winge, não é? Sr… Carlén? Kardus? Caliban?
— Cardell.
Schwalbe recebe-os com um gesto largo da mão, que os convida a entrar.

Um fogo arde na lareira. Há uma Bíblia pousada numa mesa.
— O Sr. Cardell deve desculpar-me. Tenho olho para rostos, mas o seu

parece ter-se alterado. O seu nariz não estava tão para a esquerda. E um dos
seus olhos parece um pouco afundado. E o Sr. Winge, tem comido o
suficiente? Já ouvi dizer que a palidez está na moda, mas, contra a neve, o
senhor mais parece um casaco e um par de calças que fugiram do armário.

Cardell resmunga enquanto sacode a neve das botas.
— Se todos fôssemos tão belos como o coveiro Schwalbe, os artistas do

mundo andariam a pedir nas ruas.
Schwalbe exibe os dentes castanhos e estragados num sorriso de orelha a

orelha.
— Regressaram por causa do vosso cadáver problemático, aquele que foi

mutilado, Karl Johan? A verdade é que esperava a vossa visita, mais cedo
ou mais tarde.

— Porquê?
— Há pessoas nesta congregação que têm o dom da vidência. Diz-se que

ele caminha novamente, que anda por entre as campas como um caracol,
rodeado por um brilho negro, e que murmura palavras que ninguém
consegue ouvir. Por isso sei que deixou algum assunto por resolver neste
mundo, e estava à espera do vosso regresso.

Winge e Cardell trocam olhares, e o guarda encontra consolo no
cepticismo não disfarçado que vê nos olhos do amigo. Já ele não está tão
certo. Winge levanta uma bolsa e deita algumas moedas para cima da mesa
de Schwalbe.

— Queremos que abra a campa o quanto antes. Temos de inspeccionar
urgentemente o corpo, e para isso precisamos de um espaço isolado.



No cemitério, as tílias estão despidas de folhas e enfileiradas. Ainda são
jovens, plantadas depois do grande fogo. Uma brisa suave sopra os flocos
de neve dos ramos, fazendo-os dançar no ar. Schwalbe abre caminho pelo
meio da neve, seguido de Cardell e Winge. Aproxima-se da campa cuja
localização só ele conhece, afasta a neve com um ramo de pinheiro e
começa a cavar. A enxada, a pá e a picareta são usadas alternadamente.
Encontra a velocidade certa e trauteia uma melodia enquanto marca o ritmo
com os seus instrumentos. Cardell assiste ao espectáculo com um misto de
entusiasmo e ansiedade. O frio infiltra-se nas roupas, o hálito é visível
como uma nuvem em frente ao rosto. Ao seu lado está Winge, apoiado no
seu ombro e com um lenço colado ao rosto para aquecer o ar quando
inspira.

— Não há motivo para estarem aqui parados a tentar o destino. Voltem
para o calor da casa. Eu aviso-vos mal tenha desenterrado o Karl Johan.

Winge abana a cabeça. Cardell gostaria de correr sem sair do mesmo
lugar e de abanar os braços para se aquecer, mas a mão de Winge trava-o.
Fica quieto e procura evitar que os dentes batam. O tempo passa e, por fim,
a cabeça quase careca de Dieter Schwalbe, destapada por causa do suor,
espreita do buraco junto aos pés deles. Com um último gemido, o coveiro
lança uma pequena trouxa da cova.

— Querem ajudar-me a erguê-lo?
Cardell pragueja mal lhe toca.
— Porra, o gelo também tomou conta dele.
Winge assente, pensativo, e volta-se para Schwalbe.
— Precisamos de descongelar o corpo.
Dieter Schwalbe aceita a ajuda de Cardell para sair da cova.
— Já calculava. Pus um pouco mais de lenha na lareira. Vou buscar um

carrinho para o transportarmos e já vou buscar mais. Depois disso, vou a
Slussen buscar qualquer coisa para comer e beber e uns copos. Cubram-no
com um pano quando tiverem terminado.

A aceitação incondicional de Schwalbe perturba Cardell por razões que
não consegue explicar.

— O motivo pelo qual…
— Não. Consigo adivinhar o motivo, e, desde que fiquem calados, posso

manter a esperança de estar enganado.



Põem mais lenha na lareira até o calor a fazer estalar. Colocam o corpo
rígido, ainda embrulhado, em cima de um banco, junto ao lume, e esperam.
Cardell questiona-se acerca da mudança que Cecil Winge sofreu em poucas
horas. É verdade que precisou de ajuda para sair da carruagem. Tinha as
pernas tão fracas que Cardell teve de o apoiar enquanto saíam da
propriedade congelada de Roselius. Mas agora parecia diferente. Os seus
olhos brilhavam. Tornara-se mais saudável, e até o cabelo, que estava agora
atado junto à nuca, parecia ter recuperado a vitalidade. Já não precisava de
se apoiar, antes caminhava inquieto de um lado para o outro, enquanto o
corpo descongelava. O tempo passa e, por fim, Cardell percebe que tem de
respirar pela boca para suportar a espera.

— O cheiro está a piorar. Acha que o Karl Johan já está pronto?
— Sim. Vamos deitar mãos à obra.
Com as mangas arregaçadas, usando os dedos e uma faca, procuram na

cavidade abdominal mole, onde as larvas que invadiram o corpo se
assustam e fogem, rastejando, confusas, sobre os seus pequenos corpos, até
que um brilho metálico se destaca sob a luz avermelhada da candeia.

Winge aproxima o anel da luz e estuda-o. Com um grande autocontrolo,
Cardell consegue manter a compostura. Sente a seriedade do momento
pesar sobre si de uma forma quase insuportável. Quantas vezes teria Karl
Johan procurado e engolido o anel, à espera de um momento como aquele,
algures do outro lado da sua desgraça? Sente as suas esperanças ligadas
como uma descida da pressão do ar e fita o rosto de Winge esperando ler
nele uma expressão de triunfo. Winge vira o anel sob a luz para deixar que
as sombras revelem o desenho em relevo.

Cardell sente uma desilusão estonteante mesmo antes de qualquer palavra
ser dita. Winge não desvia o olhar do anel enquanto fala, como se esperasse
que ele revelasse uma forma mais promissora.

— Percebo um pouco de heráldica. Embora não tenha visto os brasões de
todos os nobres e não os recorde por completo, conheço as convenções. O
brasão que aqui vemos não pertence a nenhum nobre. Um escudo fendido
em tons de azul e vermelho, três estrelas de seis pontas de cada lado, cada
uma com o seu símbolo, uma coroa de louros e um leão, o escudo coroado
por um elmo e uma pluma. O escudo é quase ridículo na sua opulência.
Parece um brasão desenhado por uma criança, com base em fantasias de
cavalaria e honra. O próprio anel não é de ouro, como é habitual. Está



manchado e descolorado pelos sucos gástricos. A pedra parece ser apenas
vidro tingido.

Só então o pousa e esfrega os olhos.
— É menos do que esperava, Jean Michael. É um anel muito estranho.
Os ombros do guarda, erguidos quase até às orelhas em expectativa,

descaem como se o fio que os mantinha nessa posição se tivesse quebrado.
Winge apressa-se a continuar.

— Quando alguém passa a pertencer à nobreza, o brasão é desenhado por
artistas especializados da Academia das Ciências. A pessoa escolhe os
símbolos que estão associados à sua vida e ao seu trabalho. Tomemos por
exemplo Olof de Acrel, o médico do rei Gustav, a quem foi atribuído o
bastão dos médicos, envolto por uma serpente e atravessado por uma coroa,
dando assim visibilidade à sua profissão e ao reconhecimento do rei. Este
brasão teve outra origem.

— Onde é que isto nos leva? A outro beco sem saída?
Winge aproxima-se mais uma vez da luz da candeia e estuda novamente

o brasão.
— Ainda assim, faz-me lembrar qualquer coisa. Tem algo de familiar.
Cardell sente a frustração aumentar e necessita de um escape. Com uma

imprecação, baixa o punho esquerdo sobre a mesa de Schwalbe, com tanta
força que deixa marca, e aspira o ar por entre os dentes incisivos quando o
impacto alastra até ao coto. Winge desvia a atenção do anel e olha para
Cardell.

— Jean Michael, diria que está bom da cabeça?
— Que raio de pergunta é essa numa noite destas?
— Vou interpretar isso como um sim. Há alguma coisa que goste de

comer? Mais do que tudo o resto? Um prato favorito?
Se Cardell não conhecesse Winge, acharia que estava a troçar dele, mas o

rosto de Winge não denota o menor vestígio de humor. Nunca o fez.
— Rolos de couve.
— E o que menos lhe agrada?
— Havia uma sopa em Sveaborg que nos foi servida quando a frota ficou

presa no gelo. Todos os dias nos divertíamos a adivinhar o seu conteúdo.
Uma vez encontrei nela um bigode. Embora esperasse que tivesse vindo de
um gato, tive as minhas dúvidas.



— Ainda assim, suponho que, se lhe fosse dado a escolher entre essa
sopa e o conteúdo do seu próprio penico, escolheria a sopa. O que quero
dizer, Jean Michael, é que o Karl Johan não comeu as próprias fezes durante
semanas na esperança de conseguir algo bom com isso. Fê-lo porque sabia
que o anel permitiria identificá-lo, apesar dos meios desagradáveis a que
teve de recorrer.



4.

Mickel Cardell encontrou um novo quarto para alugar, inclusive no
mesmo bairro. O seu novo alojamento é muito semelhante ao anterior, tão
pequeno que consegue tocar em todas as paredes a partir da cama. O
colchão é fino em todos os pontos onde devia ser espesso, gasto por
gerações de arrendatários anteriores. É suficientemente quente e
suficientemente barato. Serve. A aguardente ajuda-o a adormecer. Bebe
mais para calar o desconforto matinal.

Cardell ainda não está capaz de dormir, apesar do cansaço. Quando fecha
os olhos, vê as imagens da noite na sala de Schwalbe. Pensava que a pior
parte do pesadelo já passara, mas, quando a noite chega sem notícias de
Winge, não é para a cama que decide ir, antes vai para a taberna. Há muito
que se despediu do Fördärvet. As alternativas são várias. Sem plano
definido, atravessa a Järntorget e entra por uma transversal em direcção ao
mar, a partir da rua Österlånggatan. Por cima da porta aparece o nome Terra
Nova. O novo mundo. Um mundo que lhe serviria na perfeição.

Há ali muito mais gente do que esperava numa noite de semana como
aquela. Os clientes parecem tão entusiasmados que Cardell sente
necessidade de perguntar o que se passa. Um alabardeiro barbeado vira-se
para ele com uma expressão de surpresa.

— Não soube? Como é possível que não tenha ouvido nada? A cidade
não fala de outra coisa desde que a notícia se espalhou, ontem à noite.

Uma sombra baixa sobre o rosto do homem.
— Está morta! Cortaram-lhe a cabeça.
— Quem, porra?
— A rainha!
Cardell não acredita no que está a ouvir. O homem deve ter bebido

demais.
— Sofia Magdalena? A viúva do rei Gustav? Porquê? A corte fartou-se

dos seus serões musicais?
— A rainha de França, tolo, Maria Antonieta! A notícia chegou hoje.

Levaram-na à guilhotina e atiraram o corpo para uma campa não
identificada. Uma barbárie!



O alabardeiro agarra o ombro de Cardell e aproxima-lhe a boca do
ouvido para fazer uma confidência sussurrada.

— Há quem ache que a populaça estava certa, especialmente nesta sala.
Tenha cuidado.

O homem cospe para o chão num gesto de desprezo e abre caminho à
cotovelada em direcção à porta.

Mais tarde, depois de beber algumas canecas, Cardell percebe que o
homem tinha razão. A cidade parece não se fartar do escândalo. Todos
ouviram a história de como sua majestade enfrentou o seu destino e
repetem-na, independentemente de Cardell perguntar ou não. Um explica-
lhe que terá sido ridicularizada diante da congregação e que lhe disseram
que a sua vida fora a de uma devassa que merecia cem guilhotinas. Segundo
outro, chorou em silêncio. Um terceiro diz-lhe que as suas últimas palavras
foram para o carrasco, um pedido de desculpas por lhe ter pisado o pé a
caminho do cadafalso. Cardell faz o seu melhor para se isolar daquelas
vozes. A cada copo, a tarefa torna-se mais fácil, mas os outros bebem ao
mesmo ritmo, e o volume aumenta com o avançar da noite. As canções
revolucionárias tornam-se mais audíveis. Corre o boato que o duque Karl
tratou de se certificar de que a sua arte importada e muito cara passava pela
fronteira para escapar ao pagamento de alfândega. A lei devia ser igual para
todos, dizem os seus críticos, tanto os homens como as mulheres, que
deveriam ter mais facilidade em esconder a sua tristeza pelo falecimento da
rainha.

Quando vê o anel, pensa que é um produto da bebedeira. Abana a cabeça
e esfrega os olhos, convencido de que a esperança o fez começar a ver
coisas, mas ele ainda lá está quando volta a olhar para ele. Um jovem de
calças e colete de tafetá usa-o no dedo mindinho esquerdo, dourado, com
uma oval negra e o brasão gravado. Cardell aproxima-se para o ver melhor.
Afinal, é frequente encontrarem-se brasões semelhantes nos dedos dos
nobres. Mas não. Quando o observa melhor, tem ainda mais certeza. O
brasão é demasiado pequeno para poder identificá-lo, mas a forma é a
mesma, e os elementos também.

A sala parece rodopiar, e o fumo do tabaco deixa-o de olhos
lacrimejantes. Pestaneja até as lágrimas lhe correrem pelas faces enquanto
examina o dono do anel. Deve ter uns vinte anos. Usa roupas vistosas, caras



e de mau gosto. Uma gravata branca apertada junto ao queixo, um casaco
vermelho-escarlate e cabelo bem empoeirado. Cardell amaldiçoa as canecas
que bebeu quando percebe que está especado a olhar e que atraiu a atenção
do homem. Em silêncio, senta-se no banco e tenta obrigar o álcool a
abandonar-lhe o corpo enquanto observa o homem pelo canto do olho.
Aguarda.

O grupo do homem demora algum tempo a dispersar. Parecem todos
iguais, enfeitados como pavões e com maneirismos excessivos. Uma em
cada três palavras é francesa ou inglesa. Despedem-se com beijos nas faces.
Cardell começou a sentir-se mais sóbrio e sai para a rua. Volta-se para a
parede e finge urinar. Com satisfação, repara que o homem usa uma bengala
com que bate no passeio, a cada passo. O som permite-lhe segui-lo, mesmo
quando o perde de vista, ao virar de uma esquina.

Deve ter subestimado a sua bebedeira. Apesar do seu cuidado, não
consegue evitar dar pontapés no gelo que encontra pelo caminho, fazendo o
homem olhar para trás por cima do ombro. Em Persiljegränd, começa a
correr. Cardell cerra os dentes e segue-o o mais depressa que consegue, mas
rapidamente nota que está a perder terreno. Na rua Skärgårdsgatan, mal
consegue ouvir os passos à sua frente e, quando chega à rua Köpmangatan,
o homem já não está à vista. Inclina-se para a frente com a mão apoiada no
joelho e tenta recuperar o fôlego. Quando deixa de sentir o ardor nos
pulmões e cospe para se livrar do sabor a ferro, percebe que talvez a
perseguição não tenha sido em vão. Cardell conhece bem a cidade entre as
pontes. Se a sua presa tiver virado para a rua sem nome do seu lado direito,
terá descoberto que termina num beco sem saída onde os limpadores das
ruas amontoam a neve. Olha cuidadosamente ao virar da esquina. A
princípio parece-lhe vazia. Um segundo olhar mais atento fá-lo suspirar de
alívio.

— A sua respiração é silenciosa, tenho de admitir, mas com este tempo
não serve de muito. Um cachimbo aceso teria sido menos visível. Saia de
trás do monte de neve para podermos conversar.

A nuvem de vapor desaparece quando o homem sustém a respiração, mas
percebe que é inútil. Quando se mostra, tem algo metálico a brilhar-lhe na
mão. Cardell avalia o comprimento da faca e avança aos ziguezagues. O
jovem mantém a lâmina apontada a Cardell enquanto este avança.



— Agora que o vejo melhor, não sei porque me dei ao trabalho de correr.
É apenas um velho gordo e lento.

Cardell não desvia o olhar da faca.
— Já eu diria que sou cauteloso e experiente.
O homem mantém a arma apontada a ele. Cardell sabe o que tem de

fazer. O risco é grande, mas é a sua melhor hipótese.
— Posso?
Cardell lança-se para a frente no que parece ser um abraço. O guarda

pesa consideravelmente mais do que o adversário e empurra-o contra a
parede da casa atrás de si. O ar abandona o corpo do homem como se fosse
um fole roto. Cardell abre os olhos, mas só quando olha para baixo vê que o
seu plano foi bem-sucedido. A força foi suficiente para empurrar o cabo da
faca contra o diafragma do homem, deixando-o sem fôlego. Com uma
expressão satisfeita, Cardell ergue o braço que tinha colocado à frente do
corpo. A lâmina da faca está cravada na madeira.

— Vês?
O jovem escorregou pela parede, encolhido de dor. Cardell limpa a neve

da sarjeta e senta-se ao seu lado. Aguarda um pouco até o jovem parar de
gemer.

— Põe um pouco de neve na boca e vais ver que te sentes melhor.
O homem obedece, mas a sua expressão é amarga.
— Não tenho razão?
Recebe um aceno de cabeça como resposta.
— Não tenhas medo. Não te vou fazer mal. Só quero pedir-te uma coisa.

Preciso que me mostres o anel que tens no dedo. Prometo que não vou
roubá-lo.

O homem leva o dedo à boca e solta o anel. O brasão não é igual ao de
Karl Johan, como Cardell pensara. Em tudo o resto é idêntico.

— Podes dizer-me de onde veio?
A voz do homem é áspera e tensa porque a dor o faz respirar com

esforço.
— É o brasão da minha casa. Herdei-o do meu pai.
— O diabo é que é. Se tu és nobre, eu sou o próprio Gustav Adolf,

acabado de regressar de Lützen. Diz-me a verdade.
O jovem lança-lhe um olhar tenso em resposta.



— Há muitos joalheiros desonestos que os fazem. Gravam brasões em
troca de dinheiro para quem não os tem.

— Para tu e os teus amigos poderem fingir ser algo que não são?
O homem levanta ligeiramente os cantos da boca e olha para o punho de

madeira de Cardell, onde a faca ainda está cravada.
— Imagino que seja difícil de entender para uma pessoa tão fina como o

senhor, que nunca precisou de desejar uma vida melhor.
Cardell não consegue evitar rir.
— E são comuns esses anéis falsos?
— O preço tem vindo a subir, infelizmente, o que tem tornado mais

difícil manter a charada. Vejo cada vez mais em noites como esta. São
muitos os que estão dispostos a pagar por honras emprestadas. Com tanto
interesse, espanta-me que nunca os tenha visto antes.

— O meu interesse é recente.
Cardell enche a boca de tabaco e estende a bolsa de couro ao homem, que

encolhe os ombros e enfia uma pitada na boca.
— Como te chamas?
— Carsten Norström. Aqui na cidade dou pelo nome de Vikare.
— Carsten Vikare?
Cardell recorda-se de ter ouvido aquele nome recentemente. A bebedeira

ainda lhe torna o raciocínio lento. Mastiga lentamente o tabaco enquanto a
língua é invadida pelos sucos e tem de cuspir um fio castanho de saliva.
Estala os dedos quando encontra a resposta.

— Já sei. Tu e os teus amigos são falsários que roubam presas
selecionadas na cidade. Chamam-lhes lebres. Lembras-te de um Kristofer
Blix? Sabes onde posso encontrá-lo?

Vikare começa a suar.
— O Blix está morto. Afogou-se no Riddarefjärden dias depois de ser

libertado.
— A sério?
— Eu nunca tive a intenção de… era apenas um jogo.
Kristofer Blix tinha apenas dezassete anos. Cardell nunca esperara

encontrá-lo com vida, mas, ainda assim, a notícia é difícil de ouvir. Uma
vida tão curta, sobrecarregada com tanta morte e destinada a um fim cruel.
Blix podia ser um cobarde, mas Cardell pergunta-se se teria agido de forma
diferente na mesma situação.



— Quanto lhe roubaram a ele e ao amigo? Cem Riksdaler? Senti pena do
jovem Blix na pouca convivência que tivemos e dei-me agora conta de que
não fui completamente sincero contigo.

Carsten Vikare levanta as sobrancelhas e pára de mastigar.
— Do que está a falar?
— De quando te disse que não te ia fazer mal.



5.

Quando se encontraram de manhã para tomarem um café no Lilla
Börsen, Cardell não conta toda a história a Winge, nem lhe diz o nome de
Carsten Vikare. Ainda assim, poucas vezes tem visto Winge de tão bom
humor.

— Sinto a nossa sorte mudar, Jean Michael. Foi uma boa coincidência, e
não podia ter agido melhor. Pela primeira vez, sabemos algo específico
acerca da pessoa do Karl Johan. É jovem, veio de fora de Estocolmo, não
tinha berço, mas sonhava grandes coisas e procurou um ourives que o
ajudasse a inventar uma linhagem.

Cardell, que teve mais tempo para processar a informação, mostra mais
reservas.

— Tudo isso está muito bem, mas não vejo o que mudou. Continuamos
sem saber o nome dele, e sem isso não sabemos nada. Talvez o ourives que
fez o anel se lembre dele.

Winge abana a cabeça.
— São demasiados, e a maioria vê este tipo de trabalho como uma

traição à profissão, por agirem fora do conhecimento e da aprovação da
guilda. O nome do ourives será tão difícil de descobrir como o do próprio
Karl Johan. Mesmo que tivéssemos sorte, custa-me acreditar que o Karl
Johan lhe tivesse dado o seu nome de baptismo ou o nome assumido.

Cardell levanta os braços num gesto de frustração.
— Foi o que eu disse. Está tudo na mesma, e não estamos mais perto de

desvendar o mistério.
— Sim e não. Quando vi o brasão do anel, senti algo familiar, mas não

consegui perceber o quê. A única coisa de que podia ter a certeza era de que
o anel não pertencia a ninguém com um brasão sueco. Agora temos a nossa
explicação: foi o próprio Karl Johan que o desenhou.

— E?
— Não sei. Preciso de mais tempo para pensar.
Na praça, o vento sopra os flocos de neve pelas ruas. Cardell estica as

costas doridas, avalia mal o piso e cai para trás a agitar os braços quando o



vento lhe levanta o casaco e o faz patinar no gelo. Pragueja contra o monte
de neve em que aterrou.

— A taberna Gyllene Solen não fica longe daqui. A neve e o frio
deixaram-me com sede. Sei que está a abster-se de bebidas fortes, mas uma
pessoa pensa de maneira diferente quando está bêbeda e quando está sóbria.
Se há alguma coisa nessa sua cabeça que não está a conseguir trazer à tona,
o álcool há-de ajudá-lo a soltar as ideias.

Winge abre a boca como se fosse protestar, mas muda de ideias e faz uma
pequena vénia antes de oferecer o braço a Cardell para o ajudar a levantar-
se. Cardell finge apoiar-se nele apenas para mostrar consideração pelo
gesto, sabendo perfeitamente que uma fracção do seu corpo seria suficiente
para deitar Winge ao chão como se fosse uma criança pequena.

No Gyllene Solen há lume aceso na lareira, cujo calor se propaga até às
paredes, fazendo-as estalar e inchar. Um pão de centeio compacto e um
pedaço de queijo são acompanhados de chocolate quente. Segue-se
rapidamente um jarro de vinho tinto e dois copos rasos. Os dois brindam, e
Cardell pede comida. Com o jarro seguinte vem um guisado, restos de uma
lebre magra com molho. Bebem copos sucessivos, e Cardell, que não tinha
conseguido evitar perguntar-se que efeitos teria a embriaguez em Cecil
Winge, constata com desilusão que o homem parece apenas mais fechado.
Simplesmente sombrio, apesar de um rubor ter começado a espalhar-se pelo
seu rosto pálido. Cardell surpreende-se ao ver que Winge é o primeiro a
falar.

— Deixe-me apresentar-lhe um problema, Jean Michael. Se amamos
alguém mais do que a nós mesmos, não será razoável fazermos todo o
possível para garantir a felicidade dessa pessoa?

Cardell franze a testa e estremece.
— Não sei muito sobre essas coisas.
— Sabe sim. Não é possível uma pessoa viver sem nunca se deparar com

este problema.
Cardell sente um formigueiro no coto do braço e vira-se para o fogo

enquanto responde.
— Esse tipo de emoção não traz nada de bom. Os que amamos deixam-

nos por um motivo ou por outro, e sentimo-nos pior do que nos sentíamos
antes.



— É uma boa resposta, e muito relevante para o meu raciocínio. Deixe-
me dar-lhe um exemplo concreto. Suponhamos que um homem sabe que
está a morrer. Sabe que o amor que sente pela esposa é mútuo e que a sua
morte será uma catástrofe para ela. Pensar na vida dela depois do funeral
atormenta-o dia e noite. Vê uma viúva solitária vestida de negro que
afugenta todos os pretendentes porque não consegue esquecer o falecido
marido, enquanto a sua juventude se acaba. Pergunta-se se há algo que
possa fazer para evitar que isso aconteça, apesar de não poder impedir a
própria morte. Está a seguir-me até aqui, Jean Michael?

Cardell assente, em silêncio. Winge estica um braço para servir mais
vinho, esvazia o copo e volta imediatamente a enchê-lo até cima.

— O homem moribundo conhece a mulher melhor do que ninguém. Sabe
o que lhe agrada e o que a repugna. Certa noite, num evento, conhece um
cabo do exército, fardado, com bigode escuro, um tipo bem-parecido, com a
vida toda pela frente. Começam a falar, e o moribundo percebe que o cabo
não só tem um bom físico, mas também uma boa cabeça e um coração
digno, bem como uma jovialidade que lhe assenta bem. O homem
moribundo convida o cabo a ir a sua casa e torna-se rapidamente seu amigo.
Apresenta-o à mulher, cuja melancolia devida à morte iminente do marido
acrescentou um toque sublime à sua beleza. Repara que isto não escapa à
atenção do cabo. Passam a conviver mais frequentemente, e o moribundo
começa a arranjar pretextos para deixar a mulher sozinha na companhia do
cabo. Demora bastante tempo e requer muito esforço, mas finalmente
germinam sentimentos entre ambos. O homem moribundo imagina os dois,
que o amam muito, a limpar as lágrimas um do outro no dia em que ele
soltar o seu último suspiro e a continuarem a sua vida juntos, rumo a um
futuro comum. Um casamento.

Winge fecha os olhos e sacode a cabeça para trás, fazendo o rabo-de-
cavalo bater-lhe nas costas enquanto esvazia o copo.

— Filhos.
Tosse quando se engasga com o vinho. Cardell fita-o com uma expressão

desolada.
— Fez isso? É louco?
— Fiz, Jean Michael, e não havia motivo para não ter resultado.
— Mas os vivos não são contas num ábaco ou números numa tabela.



— Devia ter resultado, Jean Michael. Se a minha tosse tivesse abafado o
som das relações que eles tinham e se eu tivesse deixado a porta do quarto
fechada, teria conseguido manter a charada até ao fim, como era minha
intenção. Mas há uma diferença entre planear uma coisa destas e vê-la com
os próprios olhos. Saí de casa nessa mesma noite e hospedei-me na casa do
Roselius.

— E a criança que ela espera? É sua ou do cabo?
— Não sei.
Lá fora, as sombras espalham-se pela rua, contornam o monte em

direcção à praça, inclinadas para trás e com os braços estendidos à frente do
corpo, para se equilibrarem. Um novo pedaço de lenha é lançado para a
lareira e faz saltar uma brasa para o chão. Cardell levanta-se rapidamente
para a pisar com a ajuda da criada.

— Diabos, rapariga, tem cuidado. Basta uma faísca.
Winge continua sentado e imóvel. Cardell olha para ele e volta a sentar-

se.
— E traz-me mais uma bebida antes que eu morra de sede, diabos, o chão

não é a única coisa aqui que está ressequida.
Bebem juntos, e as horas passam. A sala do Gyllene Solen enche-se e

esvazia-se. Os clientes entram, vindos do frio, bebem para aquecer, falam
alto e riem-se. Numa sala ao lado, jogam às cartas, e o dinheiro troca de
mãos ao som de aplausos e imprecações. O taberneiro, Olof Myra, velho e
redondo como um barril, deixa-os estar ali sentados enquanto a meia-noite
se aproxima e ninguém faz tenções de sair.

— E agora, Jean Michael?
Winge já tem dificuldade em falar. Cardell sente as tábuas do chão

balançar, como se estivessem no convés de um navio. Com uma olhadela
céptica, certifica-se de que o que vê nas paredes são janelas e não aberturas
para os canhões, de que lá fora está a cidade e não as vagas de Svensksund.

— Agora resta apenas uma coisa. Bebemos até cair e voltamos ao ponto
de partida. Sabemos tanto como antes, mas ao menos estamos bêbedos.
Myra! Dois copos de aguardente antes de nos mandares embora.

Erguem os copos.
— Um brinde às buscas às cegas.



— Saúde, Cecil Winge. Talvez a minha ideia não tenha sido tão boa
como parecia. Tendo em conta as que tenho habitualmente, já era de
esperar. Conte-me, o que se passa? Está mais pálido do que é costume. Pôs
alguma coisa na garganta?

Winge fita o vazio, sóbrio como no dia em que nasceu.
— Espere, espere…
As pupilas negras giram para um lado e para outro, fitando coisas que

Cardell não vê. Quando o olhar de Winge se foca novamente, fixa o rosto
corado de Cardell.

— O Asno.
— Desculpe?
— O Asno! Já sei quem ele é. O Karl Johan. Venha comigo!



6.

Correm debaixo da tempestade, com as rajadas de vento a atingirem
imprevisivelmente ruas e becos. Os calcanhares deslizam no gelo traiçoeiro.
A aguardente tornou-os imunes ao frio. Ninguém se deu ao trabalho de
acender as luzes ao longo das fachadas, certos de que nem a guarda da
cidade estaria a trabalhar numa noite daquelas. Cardell levanta a gola com a
mão boa para impedir a neve de entrar no casaco, seguindo de perto Winge,
que quase desaparece no meio dos flocos de neve à sua frente. Não precisa
de ver. O som áspero da tosse é suficiente para lhe indicar o caminho. Quer
pedir ao amigo para abrandar e recuperar o fôlego, mas decide não dizer
nada. Um chapéu de feltro preto, arrancado pelo vento à cabeça do dono,
rebola pela estrada gelada. Lá em baixo, em Slottsbacken, Winge reconhece
a aldraba da porta da casa de Indebetouska e descobre que está trancada. As
batidas de Cardell acabam por acordar o guarda do turno da noite,
completamente zonzo, que pragueja ao ver Cecil Winge e pede
imediatamente desculpa.

— Não é que deseje vê-lo enterrado, mas agora que o encontro aqui, a
caminhar entre os vivos, percebo que tenho umas contas a ajustar com o
secretário Blom.

Precisam de todas as suas forças para fecharem a porta atrás de si. Com
as mãos trémulas, Winge levanta o anel diante de Cardell e aponta para a
parede da escada, onde o brasão de Nils Henric Aschan Liljensparre ainda
está pendurado.

— Vê? O Asno.
Cardell semicerra os olhos, para tentar focar a pedra gravada e o escudo

elaborado, pendurados na parede.
— São semelhantes, ainda que não sejam iguais.
— Exacto. E faz todo o sentido. Se eu estiver certo, o Karl Johan esteve

várias vezes no mesmo lugar onde nos encontramos agora, a olhar para o
mesmo brasão. O brasão do Karl Johan tem demasiadas semelhanças com o
do nosso anterior chefe, Liljensparre, também conhecido como Asno, para
ser mera coincidência. Sabemos que o Karl Johan desenhou o seu próprio
brasão. Baseou-o no do Liljensparre.



— E? Não se pode propriamente considerar esse brasão como um
segredo bem guardado, está pendurado mesmo em frente à escada.

— Sim e não. Antes de a esquadra se mudar para Indebetouska, estava
pendurado na escada da casa da rua Trädgårdsgatan, Jean Michael, mas
nenhuma dessas escadas era acessível ao público. Duvido que algum dos
criminosos que por aqui passavam a caminho do tribunal quisesse imitar o
chefe da polícia. E também sei que o Karl Johan não tinha um cargo formal
na polícia. Conheço todos os agentes, notários, oficiais e comissários de
nome e de vista. Em nenhum destes grupos há uma pessoa de cabelos
compridos e louros como os do Karl Johan, e muito menos alguém que
tenha desaparecido em circunstâncias misteriosas. Mas o Liljensparre
também tinha outra força a trabalhar para ele, um grupo de informantes cuja
missão era vigiar qualquer pessoa que conspirasse contra a Coroa.

— E de muito lhe serviu.
— Diz-se frequentemente que acabamos por encontrar o nosso destino no

caminho que seguimos para o evitar. O rei Gustav não foi excepção. Não
obstante, havia muitos informantes, e este grupo atraía homens ambiciosos
que não tinham grandes perspectivas de alcançar o sucesso por outros
meios. Era o lugar perfeito para uma pessoa como o Karl Johan. Ora, uma
vez que estes caçadores de fortunas tinham pouco contacto directo com o
chefe de polícia, era fácil idealizarem-no, o que não acontecia com os que
recebiam diariamente ordens dele, como a alcunha que lhe deram sugere.
De qualquer forma, estavam sempre a entrar e a sair da esquadra com
relatórios, até o Liljensparre ser enviado para o exílio, e eram uma fonte de
irritação para os polícias mais oficiais.

— Continuo a não perceber como isso nos ajuda a descobrir o nome do
Karl Johan.

— Que dia é hoje?
Cardell precisa de pensar antes de responder. Desde a notícia falsa da

morte do amigo no início daquela semana, perdeu a noção do tempo, e os
dias pareceram correr num contínuo, separados por breves pausas para
dormir. Winge volta-se para o guarda que faz o turno da noite e que,
relutante, sacode a cabeça para afastar o sono e responde.

— É sábado, sábado dia sete.
— E que horas são?
— Quase meia-noite.



— Não temos tempo a perder, Jean Michael. No Börsen estão a festejar a
partida do Norlin. Se tivermos sorte, ainda apanhamos lá o homenageado.
Preciso de trocar umas palavrinhas com o nosso anterior chefe de polícia
antes de ele ir para o Norte.

Passam o cimo do monte e chegam à praça Stortorget, com a Börshuset
do lado esquerdo. A torre da igreja Storkyrkan projecta a sua sombra por
cima do telhado do palácio. Winge solta um suspiro audível ao ver que a
fachada ainda está iluminada, o que indica que a celebração continua. Há
velas acesas em todas as janelas. Na sala, as mesas compridas foram
afastadas para os cantos para abrir espaço para a dança. Os sapatos batem
com tanta força no chão ao ritmo da orquestra que os candelabros
começaram a balançar. Cardell vê muitos rostos conhecidos no meio da
multidão, que deve ter mais de duzentas pessoas. O substituto, Modée,
dança com o rosto corado como uma lagosta acabada de cozer e tem a
gravata desapertada, a escorregar-lhe pelas costas. Rostos muito conhecidos
da magistratura balançam de um lado para o outro com copos de
champanhe nas mãos. Cardell olha para as costas do director da Câmara do
Comércio, Cederhielm, entre duas tapeçarias, e vê o homem apoiar-se na
parede e rir de algo que vê no tecto.

— Não há dúvida de que o Norlin era popular.
Winge assente.
— Foi pelas suas qualidades como chefe de polícia que foi despedido.

Está a vê-lo?
Cardell passa os olhos pela multidão.
— Na mesa do homenageado.
Winge encontra Norlin num canto da sala. Norlin tem o nariz e as

bochechas coradas e a peruca formal desalinhada, a descobrir demasiado a
testa. Dá um salto quando vê Winge.

— Pensei que tinhas morrido, Cecil. Não me digas que a festa foi tal que
acordámos os mortos?

— A única razão por que me vês é o facto de também estares morto,
Johan Gustaf. O teu corpo terreno está ali caído, no chão da sala, morto pelo
excesso de vinho e com uma amêndoa com açúcar entalada na garganta.
Vim para te guiar até às margens do Estige e para te entregar a Caronte.



Norlin larga o copo. O sangue desaparece-lhe do rosto e fica estupefacto
por um momento, sem saber o que responder, até que uma mulher com o
modelo de uma fragata entrelaçado no cabelo tropeça ao seu lado a caminho
da escada. Ele desata a rir.

— Caramba, Cecil Winge! O fantasma de Indebetouska, bêbedo. Nunca
te tinha visto bêbedo nem te tinha ouvido fazer piadas, mas cheira-me que
as duas coisas estão ligadas. Se estavas a tentar imitar um fantasma, os
soluços denunciaram-te.

Norlin abre os braços como se quisesse abraçar todas as injustiças do
mundo.

— Então, a minha história como chefe de polícia terminou finalmente. Se
estiver demasiado frio em Västerbotten, a memória de que fugi das intrigas
de Estocolmo será suficiente para me aquecer.

— Sabes quando o Ullholm toma posse?
Uma expressão séria abate-se sobre o rosto de Norlin.
— Não sei ao certo. Talvez dentro de uma semana. Lamento não ter

podido comprar-te mais tempo, Cecil.
— Vim aqui para te pedir um grande favor, Johan Gustaf. Quando visitei

a tua sala depois de inspeccionar o corpo do Fatburen, a tua secretária
estava cheia de cartas por abrir dos informantes do Liljensparre, relatórios
que continuaram a chegar de todo o país, apesar de já se ter passado um ano
desde que ele partiu para a Pomerânia. Essas cartas ainda existem? A sala
foi limpa?

— Passei alegremente todo o trabalho ao Isak Blom.
— Tenho motivos para crer que a solução do mistério do crime que eu e

o Jean Michael passámos o Outono a investigar se encontra entre essas
cartas. Johan Gustaf, permites-me ter acesso a elas ainda esta noite?

— Se é tudo o que me pedes, é o mínimo que posso fazer. Leva o Blom.
Já bebeu mais do que o suficiente para uma noite.

Norlin lança um olhar insinuante a Cardell.
— Mas não o deixem descer as escadas sem o vigiarem. Hoje já caiu e

magoou a cara.

*



Isak Reinhold Blom, que está a conversar com duas damas de rosto
pintado de branco e com vestes largas, deixa cair o copo no chão ao ver
Cardell, que tem de o agarrar pelo pescoço para o impedir de se esconder
debaixo de uma mesa.

— Não me bata mais!
Cardell mantém o pequeno secretário de pé, apesar de os joelhos do

homem terem perdido as forças. Winge pousa-lhe uma mão no ombro num
gesto tranquilizador. Blom deixa-se persuadir com vinho e começa a
recuperar a confiança a cada gole. No átrio, encontram o seu casaco gasto.
Winge é o primeiro a sair. Os poucos degraus até à rua estão repletos de
convidados que foram apanhar ar, tão aquecidos pela dança e pelo vinho
que nem se deixam afectar pelo nevão cerrado ao ponto de nem se
conseguirem ver as bombas do poço. Uma mulher de ombros despidos tenta
apanhar flocos de neve com a língua ao som dos risos e aplausos dos
cavalheiros. Um deles recua um passo no momento em que Winge se cruza
com ele. Os dois homens chocam e, quando o outro se vira, ficam cara a
cara. O reconhecimento surge para ambos ao mesmo tempo. Winge dá um
passo atrás.

— Gillis Tosse. Não te vejo desde o curso e tão-pouco ouvi o teu nome
desde que o li numa carta ao Norlin, a chamar-me jacobino.

As faces de Tosse estão vermelhas da bebedeira, mas a voz é firme.
— Cecil Winge! Gostaria de poder dizer o mesmo de ti, mas hoje em dia

o teu nome anda por toda a parte.
Faz uma pausa com um sorriso irónico nos lábios e levanta os cantos da

boca.
— Mas não durante muito tempo, se bem entendi.
— Como está a Madame Sachs?
Tosse levanta os braços.
— Bom, vai demorar bastante tempo a recuperar a confiança que perdeu.

A casa de Keyserska está actualmente vazia, mas a nossa pequena
associação não tem falta de recursos e encontra muitos outros locais à sua
disposição. Não precisas de te sentir culpado por nos teres privado dos
nossos prazeres.

— És do tipo que gosta de ver outros a abusarem de pessoas indefesas,
Gillis, ou também participas? Do que me lembro de Uppsala, diria que é
mais o primeiro caso.



Tosse dá um passo na sua direcção e baixa a voz até um tom
confidencial, enquanto pousa uma mão no ombro de Winge.

— Cecil, sei que não te resta muito tempo, e não desejo a ninguém a
morte numa cama ensanguentada, mas terias tido um fim bem pior se
tivesses continuado a perseguir a Ordem das Euménides, e de nada teria
servido. Há coisas neste mundo que ninguém pode mudar, e a prevalência
dos mais fortes é uma delas, independentemente do que o teu amado
Rousseau tenha dito.

Winge afasta a mão de Tosse do ombro.
— Se o Reuterholm não se tivesse livrado do Norlin, os dias deles

estariam contados.
Tosse sacode a cabeça para trás e solta uma gargalhada ruidosa.
— O Reuterholm? Oh, Cecil, agora lembro-me de ti como se fosse

ontem. Sempre revelaste uma estranha combinação de inteligência e
ingenuidade.

Bebe o resto do vinho, atira descontraidamente o copo para a escada e
volta para o seu grupo, ainda a rir.

Juntos, avançam curvados pelo lado da praça, Winge e Cardell, com Isak
Blom entre ambos, e continuam por Slottsbacken em direcção a
Källargränd. O guarda parece ter deixado o seu posto, e, à entrada da casa
de Indebetouska, Blom procura a chave, enquanto Winge pigarreia para
expulsar o muco da garganta.

— Isak, há quanto tempo estás na esquadra? Deste 87, 88?
Blom fita o chão enquanto se debate para abrir a porta contra a força do

vento.
— 86.
Sacodem a neve dos sapatos nos degraus da entrada. Quando Cardell

encosta a mão à parede interior, constata que está tão fria como o ar lá fora.
Blom faz um gesto com a mão por cima do ombro, enquanto os guia para o
interior da casa. Winge segue-o com as mãos atrás das costas.

— Trabalhaste com o Liljensparre durante anos. O que recordas dos
espiões dele? Da rede de informadores que estabeleceu por todo o país?

— O rei Gustav foi ficando cada vez mais paranóico à medida que os
anos avançavam e o número dos seus inimigos aumentava. Onde ele mais
gostava de estar era em Haga, o seu mundo de fantasia, com bosques de



pinheiros e praias rochosas a que deu nomes italianos, longe das intrigas da
cidade. A nobreza cuspia por cima do ombro quando ouvia o nome dele, a
corte temia os seus acenos de cabeça, os seus próprios lacaios contavam
histórias de arrepiar… um deles veio a tornar-se o seu carrasco. O
Liljensparre criou a sua esquadra ainda durante o quarto ano de Gustav no
trono, o ano de setenta e seis, mas, com o tempo, Gustav sentiu que havia
necessidade de mais qualquer coisa. Coube ao Liljensparre a tarefa de
encontrar ouvidos para o rei, de recrutar um grupo de homens que
escutassem as conversas e lhe comunicassem o que era dito em confidência.
Nos últimos anos, a situação em França tornou-se o tema mais interessante.
Gustav temia que a revolução se espalhasse. Os espiões do Liljensparre
foram enviados em busca dos traidores do reino.

Winge assente.
— Sim. É assim que recordo a situação. A despedida do Liljensparre

ocorreu em Dezembro do ano passado. A notícia do seu exílio demorou
muito tempo a chegar a todos os que lhe enviavam relatórios. Andamos à
procura de uma ou várias cartas por abrir que terão chegado na Primavera e
no Verão.

Blom olha para o fundo do corredor.
— Levei tudo o que havia em cima da secretária do Norlin e fiquei com

um monte de papel em que ninguém tem interesse, mas que também
ninguém tem coragem de deitar fora. Num canto hão-de encontrar um
armário que já era velho quando a esquadra se mudou para aqui. Tudo o que
resta dos documentos do Liljensparre está lá. Deixem-me acender uma luz.

A candeia de Blom mostra-lhes uma sala cheia de livros, pastas, dossiês e
caixas. Quando Cardell abre o armário em causa, caem para o chão pilhas
de documentos que estavam apoiados contra a porta.

— Merda. Arranje espaço na mesa. Eu apanho esta trapalhada toda. Ora
bem, como vamos fazer isto?

Winge dá uma volta demorada à pilha de papéis, enquanto pega ao acaso
em envelopes por abrir.

— Separamo-los por remetente e data. Recorda-se da nossa conversa no
cemitério de Maria, sobre os cotos do Karl Johan que pareciam ter tido
tempo para cicatrizar? Vamos seguir o percurso dos ferimentos no tempo.
Quando se terá amputado o primeiro membro?

— A minha suposição foi que terá sido em Julho.



— Nesse caso, podemos concluir que toda a correspondência do Karl
Johan terminou em Julho, o mais tardar. Vamos separar todas as cartas por
remetente e data. Se um conjunto de cartas contiver alguma coisa com data
de Agosto ou posterior, podemos excluir essa pessoa. A correspondência
regular que termine em Junho e Julho é de especial interesse.

Escoa-se uma hora ou mais enquanto, em silêncio, passam em revista
centenas de envelopes e os dispõem em pilhas, como se estivessem
envolvidos num estranho jogo de cartas. Algumas dessas pilhas voltam para
o armário, acompanhadas de uma imprecação de Cardell. O número de
cartas vai diminuindo e, por fim, restam apenas alguns montes. Winge
organiza as pilhas restantes numa fila única enquanto Cardell se esforça
para conter a impaciência.

— E agora?
— Abrimos as cartas que restam e vemos se o conteúdo nos pode dar

alguma informação adicional.
Cardell não nasceu para a leitura. As longas linhas de rabiscos cansam-

no, e o conteúdo raramente vale o esforço.
— Meu Deus. Alguns destes homens podiam representar o país numa

competição de aborrecimento. Este nem sequer sabe escrever sueco.
— Deixe-me ver.
— É uma salganhada sem sentido.
Winge franze a testa, num gesto de concentração.
— Claramente. Mas não creio que seja por acaso. Trata-se de um código.

Um sistema em que as letras trocam de lugar umas com as outras.
— E o que nos diz isso?
— Nada acerca do conteúdo. Quem é o remetente?
— A carta está assinada por Daniel Devall.
— E a data?
— A primeira tem mais de um ano, a última tem data de Junho.
Winge encosta uma mão ao rosto e massaja as têmporas.
— Em tempos aprendi um método para resolver cifras, mas os últimos

copos no Gyllene Solen empurraram-me essa informação para o fundo da
memória.

Começa a andar de um lado para o outro enquanto move silenciosamente
os lábios e escreve no ar. Ao fim de alguns momentos, pára, volta-se para a



mesa, levanta o envelope e solta uma gargalhada.
— Jean Michael, perdoe-me. Tornámos a coisa mais difícil do que era

necessário. Não devia ter-me deixado beber tanto.
Winge levanta a carta, e Cardell aproxima-se mais. Em ambas as

extremidades da folha havia o resto de um selo, que fora quebrado para
abrir a correspondência. O pequeno selo, impresso no lacre, era igual ao
anel do Karl Johan. Cardell demora um momento a recuperar a fala.

— O nome do Karl Johan é Daniel Devall?
— Sem dúvida.
— E menciona uma morada?
— Sim. Todas as cartas vêm de um lugar chamado Fågelsång. Conhece-

o?
— Nunca ouvi falar.
— Nem eu. Vamos ver se o Isak Blom tem alguma informação adicional.
Blom está sentado na sua cadeira, debruçado sobre a secretária e com o

rosto pousado nos braços. Ressona muito alto e luta vigorosamente contra
as tentativas de o acordarem, até que Cardell lhe dá um murro em cheio nas
costelas.

— Encontraram alguma coisa?
Winge assente.
— Talvez. O Isak por acaso não sabe onde fica um lugar chamado

Fågelsång?
Blom massaja as têmporas.
— Fågelsång é uma propriedade. Fica perto de Sagån, não muito longe

do antigo palácio real em Väsby. Pertence à família Balk, um condado. Tem
um brasão simples, como os que são usados pela velha nobreza, uma burela
branca sobre um fundo negro. Não restam muitos Balk em Fågelsång, ao
que sei. Gustav Adolf Balk pertenceu ao conselho nacional há algumas
décadas. Lembro-me vagamente de ouvir dizer que desapareceu no
estrangeiro. Supostamente, deixou um único descendente. Os Balk foram
em tempos uma grande família, em vários sentidos. Já não resta nenhum. É
tudo o que sei.

Winge já vai a sair porta fora quando Blom acaba de falar.
A rua Köpmangatan é estreita e fica ligeiramente afastada de

Slottsbacken. A tempestade abrandou um pouco, e um novo dia avizinha-se,



mas a escuridão do Inverno ainda vai durar algumas horas até o Sol subir
acima do horizonte. Winge baixa a aba do chapéu sobre os olhos para
chamar uma carruagem. Cardell segue-lhe os passos, cheio de maus
pressentimentos. O que lhe parecia estar a acontecer demasiado devagar
ganhou agora um ritmo vertiginoso.

— Será sensato agirmos tão precipitadamente? Não devemos preparar-
nos?

Winge responde-lhe por cima do ombro.
— O que sugere?
Cardell pragueja quando o seu calcanhar fica preso entre duas pedras.
— Talvez devamos levar um punhal escondido na bota e um estilete na

manga do casaco? Uma pistola e um mosquete? Um morteiro para o caso de
nos recusarem a entrada? Além disso, não tenho passaporte para passar a
alfândega.

No Brända Tomten há um cocheiro a arranjar uma ferradura solta. Winge
faz-lhe sinal enquanto Cardell se põe ao seu lado.

— Não se preocupe com o passaporte. Tenho papéis em nome do Norlin
que nos garantem a passagem sem perguntas. Quanto ao resto, já não temos
mais aliados. Agora somos só nós os dois, Jean Michael. Não sou adepto da
violência. Se um poder superior nos aguardar no fim da viagem, não temos
muito com que nos defender em termos de armamento. Temos de depositar
a nossa confiança no que possuímos, e para mim o tempo é importante, não
apenas por causa da minha saúde, mas também por causa do Ullholm. Neste
momento há um vácuo entre as duas autoridades, a do Norlin e a do
Ullholm, e o melhor que temos a fazer é terminar a nossa aventura enquanto
esta situação se mantiver. Estas condições mudam em alguma coisa as suas
reservas? Vou subir agora para a carruagem que temos à nossa frente. Faço-
o sem grande coisa a perder. O Jean Michael ainda pode voltar atrás, não
me passaria pela cabeça censurá-lo.

Winge instala-se no assento com um gesto para o cocheiro, para a ponte
de Norrbro. Irritado, Cardell sacode os flocos de neve do rosto e ri-se
ruidosamente.

— Se tivéssemos um momento para nos abastecermos em
Stallmästaregården antes de deixarmos a cidade, teria um companheiro de
viagem muito mais feliz e uma viagem mais agradável. Um copo para o
caminho ajudaria bastante a restaurar-me o equilíbrio.



Winge morde uma cutícula da unha com uma expressão pensativa.
— Também estou com uma grande dor de cabeça.



7.

Junto à alfândega espera-os um novo transporte. Desde há algumas
semanas, as rodas das carruagens foram substituídas por patins de trenó. O
Stallmästaregården, a última estalagem que separa Estocolmo da floresta,
tem pão, carne e tabaco para vender, além de vinho para ajudar a empurrar a
comida para baixo. A estrada encontra-se em mau estado. O tempo ameno
da semana anterior foi substituído por uma vaga de frio, e os patins
resvalam no gelo, que às vezes é liso, outras vezes ondulado. Os cavalos
têm dificuldade em firmar os cascos. Os marcos de madeira, ferro ou pedra
passam devagar. A cada duas milhas encontram estalagens, e as pausas que
aí fazem para dar descanso aos cavalos e para o cocheiro trocar algumas
coscuvilhices com os moços de estrebaria fazem o tempo arrastar-se ainda
mais.

Winge conhece bem o trajecto. Viajou por aqueles caminhos estreitos
muitas vezes durante os seus tempos em Uppsala, e não se surpreende ao
ver que certos traços estão em melhores condições do que outros. Um Sol
pálido surge a leste e ilumina a paisagem morta durante algumas horas. A
luz passa-lhes por cima dos ombros e projecta longas sombras na direcção
contrária. A floresta, antiga e indiferente, está mergulhada em silêncio de
ambos os lados do caminho. O relógio de bolso de Winge, o seu Beurling,
tantas vezes desmontado e remontado, está aberto sobre o joelho até a luz
ser demasiado fraca para lhe permitir ver o progresso dos ponteiros.
Quando as estrelas começam a aparecer, cobrem-se com as mantas e peles
da carruagem, cada um mergulhado nos seus pensamentos, apenas
interrompidos pela linguagem sem palavras com que o cocheiro fala com as
suas bestas. A Lua está em quarto crescente e é tão fina que mal consegue
espalhar uma luz fraca sobre o caminho.

Cecil Winge dá consigo a questionar a confidência que fez a Cardell
poucas horas antes. Lembra-se de como a mulher se enfureceu quando ele
se apresentou a meio das suas actividades. Ele próprio sentiu uma dor
insuportável, e isso pareceu enfurecê-la ainda mais. Deveria ter expressado
os seus sentimentos com violência, ter arrancado o cabo da cama e tê-lo
matado? A violência nunca fez parte do caminho da razão, do qual Winge
nunca se desviava. Agora pergunta-se se existirá um lugar onde o amor se



pode transformar em violência. Ao longe, um uivo saúda a Lua. Recorda-se
das palavras de despedida de Josef Thatcher e arrepia-se.

— O senhor é mesmo um lobo. Um dia, os seus dentes brilharão,
manchados de vermelho, e irá saber que eu estava certo.

A carruagem continua a avançar pela noite fora. Atrás de si, uma a uma,
deixam dez milhas, e, nos arredores de Sala, erigida em volta de uma mina,
o cocheiro conduz a carruagem até uma praça quadrada entre quintas e
estábulos, puxando as rédeas e voltando-se para os seus passageiros.

— Não vamos conseguir chegar mais perto do que isto. Pela minha parte,
está na hora de procurar abrigo para a noite e de dar de comer aos meus
cavalos.

No interior aquecido da estalagem há alguns hóspedes acordados, a
jantar. Uma rapariga gorducha serve às mesas e ri-se quando lhe perguntam
por Fågelsång.

— Não vão encontrar lá nada, pelo menos a esta hora. Há muito tempo
que ninguém tem assuntos a tratar em Fågelsång.

— Não sendo possível encontrar transporte, talvez possamos pedir dois
cavalos emprestados?

— Com este frio e a pessoas de quem nunca ouvi falar? Nem por todo o
dinheiro do reino!

Winge começa a deitar moedas para cima da mesa até superar em muito o
valor dos cavalos. Os cantos da boca da mulher levantam-se cada vez mais,
até que faz um aceno divertido a Cardell e a Winge.

— Claramente, há mais dinheiro no reino do que eu pensava.
Os dois cavalos são corpulentos, e a ligeireza não é o seu forte. As

estradas estreitas foram novamente cobertas pela neve e não vão voltar a
ver a luz do dia até à Primavera. Cardell e Winge seguem as indicações de
caminho que o conhecimento combinado dos que estavam na estalagem
lhes deu. Ao luar, avançam com um grande precipício do seu lado esquerdo
e a estrela Polar à sua frente, até uma avenida ladeada por tílias se destacar
do meio da neve, ao fim de uma hora ou mais. Os cavalos abrem caminho
com esforço pela neve até chegarem à zona sob as árvores, onde o piso é
mais sólido. Ao fundo da avenida há edifícios escuros e silenciosos. A
grande casa destaca-se do outro lado de um pátio com uma fonte pousada
numa cama de gelo. Winge puxa as rédeas e faz o cavalo abrandar até parar.



— Parece-lhe familiar?
Mickel Cardell, desconfortável na sela e secretamente grato por não

terem conseguido alugar cavalos mais velozes, balança uma perna sobre o
dorso do animal, desce da sela e fica, por momentos, com a bota presa no
estribo estreito.

— Da carta do Blix? Sim. O pobre coitado descreveu detalhadamente
este lugar. Mas não parece estar aqui ninguém há muito tempo. O lugar está
silencioso como um túmulo, não há fumo a sair das chaminés, vejo pelo
menos uma dezena de janelas partidas, e não há luzes ou pegadas à vista.

— Não obstante, estamos aqui. Não vamos voltar para trás sem termos a
certeza. A casa é grande. Temos muito terreno para investigar.

A porta está entreaberta. A neve entrou para dentro da casa e travou a
porta de ambos os lados. Os dois homens têm de usar todo o peso dos seus
corpos para a abrirem e conseguirem entrar. O átrio é grande e está vazio.
Winge fica em silêncio por um instante, à escuta.

— É difícil imaginar uma presença humana aqui. Vamos começar pelo
piso inferior. Eu sigo o corredor do lado esquerdo, o Jean Michael o da
direita, e depois subimos. Voltamos a encontrar-nos junto às escadas antes
de passarmos ao próximo piso. A avaliar pela localização das chaminés, vai
encontrar a cozinha. Veja se consegue achar algumas candeias ou algo que
nos possa iluminar o caminho.

Uma porta leva Cardell à primeira sala do lado direito. É uma sala de
recepção, onde os anfitriões costumavam receber os seus convidados. A
neve, e antes dela a chuva e a humidade, escorreu pela parede e acumulou-
se no pavimento, fazendo as tábuas de madeira inchar tanto que formam
arcos. A luz fraca do luar confere a tudo o mesmo tom de cinzento. As
tapeçarias penduradas em volta das janelas, os móveis cobertos de buracos
onde as ratazanas e os ratos construíram os seus ninhos, os quadros cujas
telas estão curvadas do vento e do tempo. Mais para o interior do edifício
está escuro como um túmulo. Tacteia ao longo das paredes e sente as
lombadas dos livros nas estantes. Para sua alegria, encontra também um
castiçal de metal, tão frio que por um momento se lhe cola à palma da mão.
A cera está dura e congelada, e as várias tentativas de Cardell de acender a
vela iluminam as estantes por momentos. Por fim, a vela acende-se. Forma-
se uma pequena chama.



Põe o braço em frente à chama para a proteger da corrente de ar e avança
pela casa. Tudo está mergulhado em silêncio, frio, morto. O gelo alastrou
pelas paredes. O tecto deve ter tantas fugas como uma peneira. Para lá de
uma despensa vazia e de uma espécie de armazém surge uma escada que
conduz ao piso superior e a uma cave abaixo deste. Fica parado ali no meio
por um momento, confuso, até que encolhe os ombros e decide investigar a
cave. A luz faz aparecer barris e prateleiras do meio das sombras, e, para
sua alegria, Cardell vê que estão repletas de garrafas. Muitas estão
congeladas, mas mais para o fundo da cave o frio ainda não penetrou, e há
ali garrafas que sobreviveram. Cardell escolhe uma, parte o gargalo e leva o
vidro aos lábios, com cuidado para não se cortar. É vinho Tokaji! Com um
suspiro de satisfação, vira as costas à cave e dirige-se para a escada.

Ouve um som vindo do piso de cima. Um passo sobre uma tábua
rangente ou um móvel a ser arrastado. Cardell percebe que se distraiu com a
vela e com o vinho e que perdeu a noção do tempo. Winge deve ter-se
cansado de esperar junto da escada depois de ter investigado a sua secção e
terá decidido encontrar-se com ele no piso de cima. Bebe mais alguns goles
e sobe. As janelas da escadaria deixam entrar a luz da lua e, juntamente
com o vinho, ajudam a melhorar o seu humor em relação àquela busca sem
sentido. A vela que carrega afectou-lhe a capacidade de ver no escuro.

— Não se mexa.
Não é a voz de Cecil Winge. É grave e monocórdica, mas com algo mais,

uma espécie de dificuldade em proferir palavras, talvez por causa do frio.
— Apague a vela e vire-se.
Cardell obedece. Na escuridão súbita é difícil perceber quem está a falar.

A figura destaca-se contra uma janela, atrás da qual o mundo está dividido
entre um céu escuro e campos cobertos de neve.

— Talvez não tenha visto o que tenho na mão. É uma carabina, com o
cano apontado à sua barriga.

Cardell semicerra os olhos para ver melhor. O homem tem uma estatura
média, com um casaco gasto de pele de lobo por cima dos ombros. Por
baixo dele, as roupas têm as mesmas cores que o resto da casa. O que em
tempos foi belo está agora degradado. As calças curtas estão desbotadas,
faltam-lhes botões, e as costuras estão esgaçadas. O rosto do homem está
enrugado e parece mais velho do que provavelmente é.



— Agora já o vejo. Também tivemos armas dessas na marinha. É uma
bela arma que aí tem, mas vejo que não é nova.

— Não se deixe iludir pela aparência de Fågelsång. O estado da casa não
corresponde ao estado desta arma. Serviu muito bem o meu pai de Narva a
Fraustadt e nunca falhou. Veio aqui para roubar vinho? Está sozinho?

Cardell sente a pulsação ecoar-lhe nos ouvidos. Está habituado àquelas
mentiras e não hesita nem por um segundo.

— Sim. Vim na esperança fútil de encontrar algo que me ajude a
sobreviver ao Inverno. Há muito tempo que perdi os meus amigos.

O homem assente.
— Pela roupa que usa, suponho que pertence à guarda. O que faz aqui,

tão longe da cidade?
— Deixei o meu posto e tento sobreviver o melhor que posso, agora que

troquei todo o meu salário por bebida. Disseram-me que esta casa estava
vazia e que ninguém daria pela falta do álcool que daqui desaparecesse.

— Caminhe à minha frente e desça a escada pelo mesmo caminho por
onde veio. Não precisa de olhar para trás. Estou aqui, atrás de si e com a
carabina apontada às suas costas. Há um pequeno edifício aqui perto, junto
a um dos campos. É para lá que vamos.

Cardell lança um olhar pensativo ao homem.
— Vejo que a sua carabina tem uma pederneira. Na marinha disseram-me

que a pólvora não ateava pelo menos uma em cinco vezes.
O homem mantém-se imóvel por momentos e depois a sua voz

monocórdica volta a falar.
— Há um monte de estrume perto do local para onde nos dirigimos. Tem

sido alimentado ao longo de gerações com impurezas de animais e de
pessoas. Nem o frio do Inverno consegue diminuir o calor produzido pela
decomposição. Borbulha e fumega a partir do centro. Vivem ali larvas mais
antigas do que as raízes das tílias. Eu estava preparado para esta visita. É
nesse monte que guardo as minhas balas. Todos os dias vou lá com a
carabina e troco a bala que tenho na arma por uma desse monte. A sua
morte por febre e doença é garantida assim que a bala lhe romper a pele. A
ferida irá começar a doer, depois será o ardor, e a morte só o libertará
depois de uma agonia infernal. A minha carabina nunca falhou. Talvez o
destino queira que isso aconteça hoje pela primeira vez. A escolha de correr
o risco é sua.



Cardell pondera a situação por um momento e depois encolhe os ombros,
vira-se e começa a descer as escadas.

Caminham pelo meio da neve. As estrelas e a Lua iluminam-lhes o
caminho em direcção ao edifício periférico, o primeiro de um pequeno
conjunto de construções. A porta está trancada com uma barra pesada.

— Levante a tranca e entre.
Cardell tem dificuldade em agarrá-la com uma só mão, mas apoia o

ombro por baixo da tranca e levanta-a. A porta abre-se. Cardell sente um
cheiro nauseabundo, tão forte que tem de cobrir o nariz com o casaco.

— Diabos.
— Como se chama, ex-guarda?
— Mickel Cardell.
— Então, Mickel Cardell. Tenho uma proposta para si. Quero que pense

bem antes de me responder. Gostava de lhe poder oferecer algo melhor, mas
tenho de ficar aqui mais um pouco enquanto espero por outro convidado, e
não quero correr o risco de deixar que os dois se cruzem.

Algures dentro do edifício, Cardell sente um movimento. Algo grande
desperta ali dentro e aproxima-se. Uma corrente tilinta quando é esticada
até ao limite. Vê o cão, impossivelmente grande, com os seus olhos
brilhantes como brasas acesas e a saliva a escorrer-lhe dos cantos da boca.

— Este é o Magnus, Mickel Cardell. De certa forma, vai tornar-se o seu
túmulo quando comer os seus restos mortais. É um homem grande. Preferia
não ter de arrastar o seu corpo até ele, portanto, a minha proposta é a
seguinte: avance até à parede e aproxime-se do Magnus o máximo que
puder sem ele conseguir apanhá-lo. Quero que se ajoelhe aí. Vou dar-lhe um
tiro no pescoço, mesmo junto à nuca, para cair para a frente e ficar ao
alcance dele. Vai ser uma morte limpa, rápida e suave, e nenhum de nós tem
de ficar manchado pelo seu sangue. Se, em vez disso, optar por uma acção
desesperada, vou dar-lhe um tiro na barriga e deixá-lo onde cair, entregue
ao frio, à dor e à febre. O Magnus é suficientemente grande para manter
este edifício quente. Se o tiro não for fatal, o frio também não irá pôr fim ao
seu sofrimento esta noite. E talvez também não durante o dia de amanhã.

Os cabelos da nuca de Cardell arrepiam-se. Não sabe o que responder. As
imagens piscam-lhe diante dos olhos. Pontos luminosos formam uma
imagem na escuridão atrás do cão. Asas negras num abismo. A morte



aproxima-se, o mesmo ser que o obrigou a largar os dedos que o puxavam
para as profundezas nas águas de Svensksund. Com as pernas trémulas, põe
um pé diante do outro e depois ajoelha-se junto à parede de madeira, onde
cada buraco se transforma nos olhos da morte.

— Um pouco mais perto, se não se importa. Tanto o pêlo do Magnus
como o que me cobre já viram melhores dias, mas isso não é motivo para os
sujar desnecessariamente.

Avança um pouco mais, de joelhos. A boca de Magnus a escorrer saliva e
os seus olhos de predador estão muito próximos, com um hálito que
tresanda a carne pútrida e a sangue.

Por trás do ombro de Cardell ouve-se um movimento, o som de gelo a ser
sacudido de roupas. Quando vira a cabeça, vê a figura de Cecil Winge em
frente à porta aberta, e até o homem do casaco de peles se vira para olhar
para a visita inesperada.

É então que a arma emite um estrondo. O líquido vermelho espalha-se
por toda a sala.

Cardell tem a impressão de que o tiro ecoa pela paisagem e de que o
silêncio que se segue dura uma eternidade enquanto o fumo emana da arma
e sobe em direcção às vigas. Está morto, sabe que está, e percebe que o
motivo por que não sente nada é o facto de estar fora do alcance da dor,
num lugar por que anseia desde que a âncora do Ingeborg o manteve preso
ao seu lugar e à vida. Ao longo da perna sente o líquido que deve estar a
escorrer-lhe do fundo das costas, onde foi atingido. A sua visão ensombra-
se, e a última coisa que vê são os dois homens ali parados, um calado e
imóvel, o outro a encostar a carabina fumegante à parede enquanto fala com
uma voz que soa cada vez mais fraca aos ouvidos de Cardell.

— O senhor é o Cecil Winge. Estava à sua espera. Chamo-me Johannes
Balk. Sou o responsável pelo destino do Daniel Devall. Veio para me levar
para Estocolmo. Vamos então. Não temos mais nada a fazer aqui.



8.

O Sol parece mais distante do que nunca quando se ergue e segue um
percurso tão curto que o faz parecer um pequeno pedaço de carvão
incandescente a rodopiar junto ao horizonte. A luz pálida ilumina Cecil
Winge e Johannes Balk no lugar onde estão sentados, no trenó. À luz da
manhã, Winge tem pela primeira vez a oportunidade de observar o homem
que está sentado à sua frente, imóvel. É difícil determinar a sua idade.
Jovem mas envelhecido antes do tempo ou velho mas com uma aparência
jovial.

Recorda-se das palavras de Kristofer Blix e sente-se obrigado a
concordar: há um vazio obscuro dentro daquele homem.

A próxima inspiração de Winge faz-lhe doer o peito. As suas cogitações
são interrompidas por um ataque de tosse súbito. Inclina-se para o lado do
trenó, cobrindo a boca com um lenço, e cospe uma mancha vermelha.

— Como está a sua saúde, Sr. Winge?
A voz de Johannes é monocórdica. É como se nunca tivesse aprendido a

melodia da fala e por isso tivesse optado por manter aquele tom fixo e
constante. O tom faz Winge lembrar-se dos seus anos de juventude à
secretária, onde ele os seus colegas aprenderam a ler em voz alta em línguas
que não dominavam e cujo conteúdo não entendiam. Às vezes, parece que a
língua do homem não consegue formar os sons certos, obrigando-o a parar e
escolher outra palavra.

— Porque está a ser tão atencioso?
Johannes Balk olha para Cecil Winge. Os olhares de ambos cruzam-se

pela primeira vez. As pupilas de Balk são tão grandes e negras que não é
possível perceber a cor das íris.

— Porque não haveria de me preocupar com os outros, Sr. Winge?
— Porque é um monstro, Johannes.
Balk deixa o silêncio alastrar entre ambos sem desviar o olhar. Assente, e

Winge sente os braços e tronco arrepiarem-se.
— O mundo fez-me assim. Se o que diz é verdade, o que havemos de

pensar do mundo? Mas talvez a minha razão para me preocupar com a sua
saúde esteja para além da piedade. Tudo a seu tempo.

— Já me conhecia, Johannes?



— Tive conhecimento do seu nome através do Extra Posten, quando saiu
a notícia do corpo encontrado no Fatburen, e depois fiz a minha pesquisa.
Informei-me acerca da sua carreira como advogado, e o que li despertou o
meu interesse. Sempre se manteve fiel aos seus ideais. Nunca deixou de
interrogar os acusados e sempre os deixou defenderem-se diante do
tribunal, onde todos podiam ouvi-los. Depois de tudo o que aconteceu e de
tudo o que sabe acerca de mim, pergunto-lhe, Sr. Winge, se ainda acha que
até um monstro como eu tem esse direito?

— Todos são iguais perante a lei. Esse direito é seu, independentemente
dos crimes que tenha cometido.

— Deixa-me contar-lhe a minha história primeiro, ao meu ritmo? Não
vou ocultar-lhe nada. Pode fazer as perguntas que quiser. Responderei o
melhor que souber. Acha que é possível, Sr. Winge? Não sei quanto tempo
ainda tem para me dedicar.

— Isso também não sei. Como é óbvio.
— Comecemos por um prólogo, se me permite.
Johannes Balk fecha os olhos e inspira profundamente. Quando o ar lhe

chega aos pulmões, duas nuvens de vapor saem-lhe das narinas. Começa.
— Na minha família existe a tradição de baptizar o filho mais velho com

o nome do rei Gustav II. A guerra do rei Gustav Adolf trouxe riqueza aos
Balk como a tantos outros. Há cento e cinquenta anos, deixámos as terras
dos reinos alemães em ruínas enquanto mantínhamos a força do leão
nórdico. Banhámo-nos em sangue e honra, fomos feitos condes, os fundos
dos nossos cofres rebentavam sob o peso do ouro pilhado. Construímos
Fågelsång nas nossas antigas terras, cortámos as árvores e cultivámos os
campos. O meu pai foi o último de uma longa linhagem de homens
chamados Gustav Adolf Balk, pais e filhos.

— Lembro-me do seu pai da minha infância. Pertenceu ao conselho
quando o rei Gustav lhe deu essa honra. Foi um grande homem.

Johannes Balk fita novamente os olhos de Winge, e a sua expressão é
inescrutável.

— Diz-se que os grandes homens se fazem à custa das dificuldades que
superam. Ninguém pode negar que o meu pai enfrentou muitas. Houve
cinco gerações de Balks entre ele e os campos de batalha onde os nossos
antepassados conquistaram fortuna e honra. Cada um deles esvaziou os
cofres e não devolveu um tostão. O meu pai só herdou dívidas. Aprendeu



que a nobreza vale de muito pouco sem dinheiro, mas decidiu restaurar o
nome da casa de Balk. Ficou solteiro durante muito tempo. Nunca fomos
uma família de gente bonita, mas o meu pai herdou todos os piores traços.
Tinha olhos esbugalhados, um nariz de batata, um peito encovado, magro e
alto, têmporas afundadas e cabelo escasso e fino. Teve de procurar muito
até encontrar uma esposa. Foi um casamento de conveniência. Não muito
longe de Fågelsång existem domínios mais vastos, que antes do meu
nascimento pertenciam à casa de Vide. Os Vide estavam em fim de vida.
Lukas Vide, o patriarca, só tinha uma filha, e ele e a mulher já eram
demasiado velhos para produzir mais herdeiros. Não tinham outros
familiares. O que tinham era uma fortuna bem preservada. Tudo o que os
Balk haviam gastado os nossos vizinhos tinham poupado. Certa noite, o
meu pai visitou Lukas Vide para lhe pedir a mão da filha em casamento. Foi
um encontro intempestivo.

— Porquê?
— A filha chamava-se Maria Vide, Sr. Winge. O povo das redondezas

chamava-lhe virgem Maria. Não era boa. Mais de três décadas antes viera
ao mundo com os pés voltados para a frente. O parto foi complicado. Um
médico salvou-lhe a vida, mas ficou com deformidades. Precisava de ajuda
para comer e nunca saía da cama. Passava os dias a olhar para coisas que
mais ninguém via. Se havia algo mais por trás daquele olhar distante, nunca
o revelou a ninguém. Quando o meu pai lhe pediu a mão da filha em
casamento, Lukas Vide nem pôde acreditar no que estava a ouvir. Ficou
furioso e expulsou o convidado de sua casa. Gustav Adolf insistiu,
explicando racionalmente a sua proposta. Através do casamento, uma
simples formalidade, podia herdar os bens dos Vide e comprometia-se a
geri-los como eles sempre haviam feito, nem que fosse por apenas uma
geração, o suficiente para oferecer sustento a todos os que os Vide
empregavam. Desta forma, a propriedade não seria tomada pelo rei e
vendida a estranhos para comprar jóias e plumas para os cortesãos. Gustav
Adolf também jurou cuidar de Maria tão bem como os pais haviam feito até
então, agora que as suas vidas estavam a chegar ao fim. Por fim, Lukas
Vide resignou-se à lógica do meu pai. Apertaram as mãos, e a virgem Maria
foi levada à igreja sem mexer um dedo. Só os mais próximos estiveram
presentes. O dote foi grandioso, com a promessa de ser duplicado mal
Lukas Vide morresse. E foi assim que Gustav Adolf Balk salvou a sua



herança ancestral. Mandou pintar o retrato da minha mãe, não como ela era,
mas como deveria ter sido, num cenário pastoral com Fågelsång em fundo.
Uma verdadeira farsa.

Johannes Balk faz uma pausa. As palavras saem com mais facilidade
quanto mais fala, e a gaguez com que se debate ocasionalmente torna-se
menos pronunciada.

— Como pode imaginar, foi um escândalo quando as cobertas da cama já
não puderam esconder a barriga da virgem Maria. Segundo o acordo feito
com Lukas Vide, o casamento nunca deveria ser consumado. Tiveram então
de mandar chamar parteiras e médicos de Sala para fazerem o parto. E foi
assim que eu vim ao mundo, como a prova de que Gustav Adolf Balk
invadira o quarto da esposa moribunda e violara o seu corpo imóvel. Diz-se
que Lukas Vide teve um ataque cardíaco quando recebeu a notícia. Gustav
Adolf visitou o leito de morte do sogro e, com as suas falinhas mansas,
convenceu-o de que as suas heranças comuns tinham agora forma de
continuar na família para o futuro e de que o que acontecera era uma boa
notícia. Vide quase desejou que o neto morresse. Viveu alguns anos fechado
na desconfiança. Os dois nunca mais se falaram. Depois da sua morte, as
propriedades dos Vide foram incorporadas nas nossas, tornaram-se parte de
Fågelsång. Tudo o que Gustav Adolf planeara tornara-se realidade. Graças a
ele, nasci e tive uma vida de abundância.

Por baixo do trenó, os patins deslizam no gelo, sob o esforço dos cavalos
e a insistência do cocheiro, um sussurro persistente, monocórdico como a
voz de Balk. A luz torna-se progressivamente mais fraca, e o céu muda de
tom, de amarelo-claro para vermelho-escuro.

— Para criar um monstro, Sr. Winge, é preciso ensiná-lo a odiar desde
cedo. O meu pai batia-me com frequência. Sendo o homem grande que era,
exercia o seu poder sobre todos os que o rodeavam, incluindo o próprio
filho. Quando cresci, percebi a diferença entre as diversas situações. Às
vezes fazia-o em seu benefício, para dar vazão ao mau humor causado por
uma adversidade qualquer. Mas também me batia quando estava de bom
humor. Percebi que lhe deviam ter ensinado que era assim que se criava um
filho obediente e robusto. Devia ter memórias de uma infância em que não
o deixavam sentar-se numa cadeira sem derramar lágrimas e, de alguma
forma, devia atribuir o seu sucesso à educação que recebera.
Frequentemente, testava-me com perguntas. Eu, com medo de responder



mal, gaguejava, o que o deixava ainda mais furioso e me tornava ainda mais
inseguro. Como pode reparar, nunca me livrei dessa falha. Um monstro,
criado por um monstro. Consola-me o facto de não ter trazido filhos ao
mundo. Nesta longa linhagem, que certamente remonta ao início dos
tempos, tornei-me o último. Nem que seja apenas um parênteses no meu
epitáfio, isso deve ser visto como um gesto benevolente.

Balk faz uma breve pausa enquanto assente para si mesmo.
— Ele também me fez outras coisas, o meu pai, à noite, quando bebia e o

silêncio o fazia ansiar pelo choro de uma criança.
Winge não consegue perceber se algo se altera na expressão de Balk ou

se são apenas as sombras das árvores à beira da estrada que dançam sobre o
seu rosto.

— Comecei a vingar-me, como é típico das crianças, em todos os mais
fracos que não tinham forma de se defender de mim. Sapos que saltavam no
lago. Cães e galinhas. Aprenderam a temer a minha fúria como eu
aprendera a temer a do meu pai.

O Sol está prestes a desaparecer. Winge sente o ar arrefecer. Ainda terão
de enfrentar mais uma noite de Inverno. Em Estocolmo, que se aproxima a
cada minuto que passa, Dieter Schwalbe e os seus colegas ainda vão ter de
esperar até poderem abrir o chão gelado e enterrar os mortos.

Ao lado do cocheiro viaja Mickel Cardell, que não consegue ouvi-los e
que tem os braços cruzados em volta do tronco para conservar o calor. No
trenó, Winge desvia o seu olhar pensativo das costas do amigo e foca-se
novamente em Balk.

— De todos os que podia ter alvejado com a sua carabina, o cão parecia-
me o menos provável.

Balk não revela qualquer emoção quando responde.
— O Magnus fez o seu trabalho. É melhor ter uma morte rápida a perecer

à fome em cima das próprias fezes quando eu não tiver mais nada para lhe
dar. O guarda seu amigo disse-me que fora ali sozinho para roubar: se não
me tivesse mentido, tudo isto se poderia ter evitado.

Balk sacode os flocos de neve dos ombros e ajeita as peles que lhe
cobrem as pernas.

— A viagem ainda vai durar mais um pouco. Deixe-me contar-lhe
realmente o que aconteceu.



9.

O rapaz cresce tão solitário que a palavra perde o sentido. Ainda existem
pessoas à sua volta, mas ele é diferente, o último de uma longa linhagem de
nobres e, com o pai a viajar frequentemente para Estocolmo, o único da sua
espécie que ali vive. Distinto. Quando segue o som de risos até ao quarto
onde os filhos dos criados brincam uns com os outros, estes calam-se.
Depara-se com os seus olhos baixos, e eles apressam-se a realizar uma
tarefa qualquer noutro lugar, enquanto os pais murmuram as suas desculpas.
Sente o ódio silencioso das crianças, mesmo que não o demonstrem.
Habitua-se às salas vazias.

Uma longa lista de preceptores ensina-lhe tudo o que precisa de saber
para o futuro que desconhece, mas a educação nunca é dada com dedicação.
Castigam-no como o pai fazia, seguindo as suas instruções quanto aos
efeitos benéficos das punições.

Fågelsång é um lugar sombrio. Ninguém fica com ele mais do que alguns
anos. Ninguém o vê como mais do que um mal necessário, que tem de ser
suportado para ganhar dinheiro e viajar para outro lugar. Com o tempo, o
rapaz acaba por esvaziar o lago de sapos, e os animais pequenos aprendem
a temer o som dos seus passos.

Aos poucos, começa a descobrir a história da mãe. Fågelsång não é
suficientemente grande para guardar um segredo para sempre. Há um piso
onde não pode ir e uma porta que não pode abrir, para onde costumam ser
levadas tigelas que regressam vazias. É ali que a mantêm, tão morta para o
mundo como no dia em que o seu pai a levou para aquela casa. Começa a
investigar. Num prego que encontra dentro de um armário há um molho de
chaves, enferrujado e esquecido, coberto de teias de aranha. À noite,
experimenta as chaves uma a uma, untadas com sebo, e assusta-se com os
sons de protesto da fechadura. Ao fim de muitas tentativas, encontra a
chave certa.

Ela jaz completamente imóvel sob uma coberta branca. Atravessa
lentamente o quarto para não fazer as tábuas rangerem e, quando se
aproxima, vê o seu rosto pela primeira vez. Parece-se com o seu. Pousa uma
mão na coberta e sente o calor do seu corpo sem que ela manifeste qualquer
reacção. O seu olhar é vazio, mesmo quando ele se encontra à sua frente.



Deita-se ao seu lado, enrosca-se no seu corpo e sente-se reconfortado pela
sua proximidade. Começa a ir lá todas as noites.

Aos poucos, ela começa a mudar. Em vez de se manter imóvel como se
ele não estivesse ali, começa a mexer-se. Quando ele a olha nos olhos, sente
que há ali um certo reconhecimento. Levanta a mão para o rosto dele e a
cada noite aproxima-se mais. Em breve, o seu rosto conhecerá o toque da
mão da mãe e, sempre que alisa as cobertas antes de a deixar, pensa que
será no dia seguinte.

Demora semanas a acontecer. Quando por fim ela consegue, a mão torce-
se como uma garra, e as suas longas unhas arranham o rosto que exibe as
feições do pai tão claramente como os traços dela, enquanto solta um
grunhido abafado. A chorar, em choque e com medo, sai a correr do quarto.
Os arranhões são profundos. Tem de mentir quando explica a sua origem.

Só lá volta no dia em que ouve as tábuas do chão rangerem durante a
noite e percebe que ela se levantou da cama, como se o seu encontro tivesse
despertado algo dentro de si, algo que estava adormecido. Primeiro, espreita
pelo buraco da fechadura. Quando, por fim, arranja coragem para rodar
novamente a chave, nota que ela não se dá conta da sua presença desde que
mantenha a distância. Passa as noites sentado no chão, encostado à parede.
Deixa-a quando o Sol nasce, meia hora antes de os criados, um casal idoso
que a acompanha desde a infância, a levarem novamente para a cama e a
cobrirem. Quando a meia-noite chega, ela tem de recomeçar.

Demora cerca de um ano a aprender a andar suficientemente bem para
conseguir chegar à janela antes do nascer do Sol. E cumpre o mesmo ritual
todas as noites. Aos poucos, começa a estender as mãos para as melgas que
voam contra o vidro da janela, em busca de uma liberdade que conseguem
ver mas não podem alcançar.

A sua lentidão e paciência tornam-na uma caçadora formidável. Apanha-
as uma a uma, com a mão em concha, e prende os pequenos corpos entre o
polegar e o indicador. Depois aproxima-as do rosto. De seguida, arranca-
lhes as asas e as patas, com paciência e cuidado para não destruir a vida que
ainda se agita dentro do seu corpinho oblongo. O rapaz vê os lábios dela
moverem-se e percebe que está a sussurrar-lhes enquanto as mutila. Tem de
se aproximar mais para ouvir o nome do pai. É a única vingança que lhe



resta. O rapaz sente-se tomado por emoções confusas. Na noite seguinte,
não regressa, deixa-a fazer o que tem a fazer.

O frio e a febre roubam a vida da mãe nesse Inverno. No parapeito da
janela jazem os corpos mutilados das melgas, todos enfileirados. A última
ainda se mexe, dias depois de Maria Vide ter sido enterrada. O rapaz não
chora a sua morte.

Quando o gelo começa a derreter, na Primavera, Gustav Adolf Balk
escorrega numa pedra da calçada em Estocolmo e parte o fémur. O próprio
médico do rei trata o ferimento e endireita-lhe a perna, mas toda a gente
sabe que o ar da Primavera traz consigo doenças. A ferida não é grande,
mas infecta. O pai fica de cama enquanto a podridão se instala e os dedos
dos pés ficam vermelhos, depois pálidos e por fim pretos. Em Março, o
rapaz é chamado à cidade pela primeira vez, para visitar o leito de morte do
pai. Gustav Adolf está demasiado doente para ser mudado de sítio. A dor na
perna que já não é possível amputar do corpo é demasiado grande para
tolerar o transporte, e o mal começou a alastrar até ao abdómen pelas veias
enegrecidas.

Com um gesto brusco, o rapaz é levado para o quarto, onde cestos de pot-
pourri já não conseguem disfarçar o odor da decomposição. Puseram uma
cadeira ao lado da cama do pai para ele se sentar. Aí permanece durante
muito tempo em silêncio devoto, diante da pilha de cobertores e mantas que
estremece a cada respiração. O rosto do pai está pálido e suado, e o seu
olhar tem uma expressão ansiosa e confusa. Frequentemente, deixam-no ali
sozinho quando o padre tem de sair para cumprir outras tarefas. Demora
muito tempo a ganhar coragem para se levantar e pegar na mão do pai. Não
resta nela qualquer força. Pode abaná-la para um lado e para o outro sem
que o pai consiga fazer mais do que soltar pequenos gemidos. Levanta a
coberta para destapar o rosto de Gustav Adolf Balk, grande, corado e
assustado, e pousa a sua pequena mão branca sobre a boca do pai,
apertando-lhe as narinas com a outra. Surpreende-se com a facilidade com
que consegue impedir o ar de entrar. Dentes impotentes tentam cravar-se-
lhe na mão de um ângulo impossível. O corpo de Gustav Adolf estremece
debaixo das cobertas, fica azul, os olhos parecem prestes a sair das órbitas.
O rapaz repete a acção várias vezes, mas não tem coragem de manter ali a
mão durante o tempo suficiente, acabando por a levantar e deixar o pai



inalar uma longa golfada de ar. Gustav Adolf Balk morre sozinho nessa
noite. A criada de quarto que pousa um braço solidário sobre os ombros do
rapaz interpreta erradamente o riso dele como choro e limpa-lhe as lágrimas
de alegria com um lenço.

O conselho enterra-o sob uma laje na igreja da cidade natal dos Balk,
onde o seu brasão adorna as paredes e ocupa um lugar de destaque em
frente ao coro, não muito longe de Fågelsång. Certa noite, no início do
Verão, o rapaz fica acordado até toda a gente da casa adormecer, atravessa o
pátio vazio e caminha pela estrada ladeada de tílias. Se a escuridão do seu
quarto é tenebrosa e assustadora, esta é de outra natureza, uma escuridão
que lhe transmite calma e protecção.

Acaba por chegar à igreja e encontra a porta destrancada, para benefício
dos pecadores nocturnos, mas o interior está vazio e silencioso. Curva-se
para o chão da igreja até conseguir tocar o nome do pai. Desaperta os
botões e baixa as calças. Depois agacha-se. Na manhã seguinte, o chefe do
coro encontra o pequeno monte de fezes rodeado de moscas e a porcaria
espalhada por cima das letras que compõem o nome Gustav Adolf Balk.
Limpa-o e vive o resto dos seus dias convencido de que a origem foi
alguém que passou pela sua aldeia pacata, provavelmente rumo a tarefas
mais urgentes na grande cidade, a sul.

Para o rapaz, a sensação de triunfo não dura muito. Dorme mal, todas as
noites atormentado por pesadelos em que os passos do pai se aproximam
pelo corredor, do lado de fora do quarto. Com o tempo, também começa a
sentir algo que nunca imaginou. Que existem coisas piores do que ser
espancado e que a solidão é uma delas.



10.

É segunda-feira à tarde. Mickel Cardell põe as mãos em concha em volta
da caneca de porcelana branca para se aquecer. Encontra-se com Winge
pela primeira vez desde que desceu do trenó que os trouxe de Fågelsång à
praça Norrmalmstorg e cambaleou até casa pela ponte para se lavar e tentar
dormir depois de tantas horas acordado, mas a segunda parte não se
concretizou.

— Então? Ele contou-lhe alguma coisa durante o caminho?
Winge assente, pensativo.
— Algumas coisas. Agora está a dormir. Não sei ao certo onde vai ser o

julgamento. Por precaução, mandei prendê-lo em Norrmalm, em Kastenhof,
anónimo, por enquanto. Ainda não sabemos quando o Ullholm vai assumir
o seu posto. Prefiro manter a coisa em segredo tanto quanto possível, até ter
terminado o meu interrogatório e podermos dar início ao processo. O
comandante conhece-me há muito tempo. Posso entrar e sair sem ser
notado.

Várias horas decorreram desde que regressaram à cidade. Separaram-se
depois de passarem a alfândega. Cardell ainda sente o vento cortar-lhe o
rosto.

— Não pense que não estou grato por me ter salvado de levar um tiro na
barriga e ser dado a comer a um cão, mas não compreendo porque se rendeu
tão facilmente? Depois de tudo o que passámos, parece quase embaraçoso.

— Espero obter a resposta a essa pergunta e a muitas outras.
— O que vai fazer agora?
— Vou a Kastenhof falar com o Balk. Voltamos a encontrar-nos amanhã

à mesma hora.
Cardell esvazia a caneca com uma careta de desagrado. Ouviu dizer que

o café afasta o cansaço do corpo quando é preciso manter-se acordado e
decidiu suportar o seu sabor na esperança de que seja verdade. Abre
caminho até à praça por entre a multidão de apreciadores de café. Não é
frequente Estocolmo fazê-lo sentir outra coisa que não desconforto, mas,
para variar, a cidade é uma visão alegre. Nas memórias de Fågelsång existe
uma morte de um tipo que nunca imaginou, uma morte que lhe estava



reservada a ele, em especial, e que contrasta fortemente com o caos da
guerra que atingia todos. Não consegue dormir, agora mais do que nunca, e
sente-se feliz pelo peso junto ao seu corpo, que lhe serve de distracção. É a
bolsa que tirou a Carsten Vikare. Não contou todas as moedas, mas, a
avaliar pelo peso, contém tudo o que foi roubado a Kristofer Blix, com
juros. Cardell nunca se separaria voluntariamente de uma fortuna daquelas,
menos ainda em consciência. Sempre achou que os tesouros são de quem os
encontra. Mas não desta vez. Este dinheiro não é seu.

O ar frio fere-lhe a garganta e o nariz. Cada nova lufada é uma lembrança
da vida que há pouco pensou estar prestes a perder. Tem uma missão, e, a
cada passo que dá sobre a neve, sente aumentar a distância entre ele,
Magnus, a carabina de Johannes Balk e Fågelsång. Balk é agora um
problema de Winge, e os seus pensamentos voltam-se para as cartas de
Kristofer Blix. Isak Blom disse-lhe que uma jovem as entregou à porta de
Indebetouska, num embrulho endereçado a Cecil Winge, e Carsten Vikare,
quando ainda não adivinhava o destino que se avizinhava, dissera-lhe que
Blix deixara uma jovem viúva.

Cardell trocou as calças rígidas da urina seca pelo outro par que possui,
as que pertencem ao uniforme que recebeu quando se alistou na guarda e
que não costuma usar. Ninguém na escada tinha água quente para partilhar
com ele, portanto, teve de se contentar em limpar o corpo com a neve do
pátio. Alguns miúdos de rua aproveitaram a sua fragilidade para o
bombardearem com bolas de neve. As imprecações que gritou fizeram as
janelas das casas em volta abanar. Ainda assim, sente-se grato pela
distracção. Agora que começou a mexer-se, o calor voltou-lhe ao corpo, e o
humor melhorou. Segue a rua Västerlånggatan e vira à direita em direcção à
igreja Storkyrkan.

Na igreja está quase tanto frio como lá fora. O pároco ficou em casa com
uma constipação, mas, com grande insistência, Cardell conseguiu persuadir
um capelão a deixá-lo consultar os registos da igreja. Sim, há uma entrada
em nome de Johan Kristofer Blix, um anúncio de casamento recente e uma
cruz junto do nome a assinalar que morreu. Uma moeda na mão trémula do
padre pode ajudá-lo a lembrar-se de mais detalhes.

O jovem casal mal havia celebrado o enlace quando o noivo faleceu num
acidente. A noiva já estava grávida. O padre volta os olhos para o céu.
Crianças nascidas tão pouco tempo depois do casamento de pais jovens são



mais a regra que a excepção. Ele e os colegas têm pena da rapariga e
corroboram a versão de que o casamento teve realmente lugar antes do
falecimento de Blix. Assim, a criança não é rotulada como ilegítima, e a
mãe recebe o estatuto de viúva, em vez de ser perseguida como prostituta.
O padre assente para si mesmo. Sabe que quebraram o sacramento, mas não
crê que o Senhor se ofenda com isso.

— E o nome da viúva?
— Lovisa Ulrika Blix, nascida Tulipan. O pai tem uma taberna chamada

Markattan.
— Está muito bem informado, para padre.
O padre sorri e volta a olhar para os céus.
— Temos uma congregação muito sequiosa. Depois da missa da noite, o

cálice está tão vazio que temos de procurar a comunhão noutros sítios.
O lugar fica a poucos passos de distância, na mesma direcção de onde

veio. O Markattan é uma taberna simples, com mesas feitas de barris
enfileirados. Um homem mais velho de olhos claros recebe-o e põe de lado
os copos que esteve a limpar com um pano húmido.

— Perdoe-me, mas ainda não abrimos. Não tenho comida quente para lhe
oferecer. Se quiser alguma coisa, terá de ser carne fria.

— Não tem importância. Não vim pela comida. Vim em busca de uma
pessoa chamada Lovisa Ulrika. Ela está?

O taberneiro mira-o de cima abaixo com uma expressão inquisitiva.
— A Lovisa é a minha filha.
— E está em casa?
Karl Tulipan abana a cabeça.
— Infelizmente não. É uma rapariga muito trabalhadora, daquelas que já

tinha perdido a esperança de ver na próxima geração. Lamento o tempo que
o meu negócio lhe consome. Se não estiver no poço, deve estar no mercado.
Se não quiser sentar-se, penso que o melhor será voltar noutra altura.

Cardell fica parado, confuso, a sacudir a neve imaginária das botas.
— Quer que lhe transmita algum recado?
Cardell hesita por um momento, enquanto sente o peso da bolsa na mão,

por baixo do casaco.
— Não. É um assunto que tem de ser tratado pessoalmente. Prefiro voltar

noutra altura.



— Certamente. Desejo-lhe mais sorte para a próxima.



11.

A Primavera foi quente, bem como o fim do Verão. Agora a neve já é
densa, o Inverno frio, e os que dizem ser capazes de prever o tempo pelas
dores nas articulações ou por qualquer outro sinal já disseram que vai ser o
pior de que há memória. Anna Stina Knapp acredita. As noites já
começaram a fazer vítimas entre os bêbedos e pobres que dormem ao
relento, e o chão gelou de tal maneira que os que morrem de frio não
poderão ser enterrados antes de o tempo aquecer. Rígidos como troncos, os
cadáveres são empilhados num anexo do cemitério. Quando este estiver
cheio, serão embrulhados e apinhados nas esquinas junto às casas. No
caminho em direcção à praça de Packartorget, onde vai comprar peixe,
Anna Stina viu o amontoado em frente à igreja de Sankt Jakob, onde mãos e
pés congelados aparecem debaixo da neve. No cimo dessa pilha de corpos,
alguém limpou o gelo de um rosto azulado, e os desavergonhados miúdos
de rua puseram um cachimbo na boca do morto e assinaram a sua obra com
desenhos feitos urinando sobre a neve.

Anna Stina responde actualmente pelo nome de Lovisa Tulipan. O
trabalho no Markattan ou com ele relacionado consome-lhe todo o tempo.
Os seus dias começam cedo, levanta-se assim que o Sol nasce. Veste-se
rapidamente e vai ao encontro dos carregadores que esvaziam o contentor
por baixo da casa de banho do Markattan para transportarem o conteúdo
para a sua carroça. Foi uma das muitas responsabilidades que assumiu,
quando percebeu que se aproveitavam da indiferença do taberneiro e
continuavam a fazer-se pagar sem cumprirem o seu dever. Vai buscar água
ao poço da praça enquanto as bombas não congelam. Limpa os pratos e
canecas esfregando-os na neve e de manhã e à noite lava o chão e esfrega-o
se for preciso. O esforço físico alivia a culpa que sente quando olha para os
olhos azuis-acinzentados de Karl Tulipan, um rosto cujas rugas se
desvanecem sempre que olha para ela e sempre lhe pousa a mão na barriga,
que continua a crescer. Sabe que já a vê como sua filha e que quer que ela o
veja como seu pai.

À noite, Anna Stina já não é atormentada pelos sonhos do galo vermelho,
mas o futuro também não lhe dá paz. Quando acorda, a cama está
encharcada em suor, apesar de o quarto ser frio e ter correntes de ar. É como



se a criança que carrega no ventre tivesse acendido uma chama dentro de si
que a mantém quente. A barriga cresce mais a cada dia. Quando não
consegue dormir, acende uma candeia e vê o seu rosto espelhado na janela
contra a escuridão da rua. Também lhe parece que está a ficar mais redonda,
tanto graças à comida da mesa do Karl das Flores como por causa da vida
que cresce dentro de si. A rapariga esfomeada da fiação já não é
reconhecível. Mas não basta. E a acção de Kristofer Blix, cujo nome usa
agora, também não foi suficiente.

Estocolmo é assustadoramente pequena. Todos se amontoam nas mesmas
ruas, nas mesmas salas. Quando Anna Stina sai do Markattan, põe um lenço
a cobrir-lhe os cabelos louros e usa-o de modo a tapar-lhe a testa. Mantém-
se sempre a norte de Slussen, longe das zonas onde Mudo e Fischer caçam
pecadores, mas também existem guardas na cidade entre as pontes. Sempre
que avista os seus casacos azuis e cintos brancos, o seu coração dá um salto.

Nos seus sonhos, repete-se a mesma cena: está a trabalhar na sala de
refeições do Markattan e, quando sai, encontra o olhar dele, larga o que tem
na mão e nem ouve o ruído que faz ao cair no solo. Petter Pettersson está
ali, encostado a um barril, com um sorriso escarninho nos lábios.

Faz uma vénia e chama o seu nome. Fica parada, incapaz de se mexer,
enquanto ele encurta a distância que os separa e lhe pega na mão.

— A menina deve-me uma dança.
Os clientes do Markattan, que passou a encarar como amigos, sussurram

e apontam. Tulipan começa a chorar ao perceber a fraude de que foi alvo.
Petter Pettersson ata-lhe um pedaço de corda ao pulso, como um sinal de
amor, leva-a para rua, para uma carruagem que ali aguarda para a levar de
volta para o lugar onde pertence, a fiação e Långholmen, onde o Mestre
Erik espera para a fazer dar voltas suficientes ao poço para destruir quem é,
deixando no seu lugar apenas uma sombra humana. A criança que carrega
perde-se. Numa tentativa de salvar a própria vida, o corpo liberta-se de tudo
o que é superficial e expulsa a criança ainda não completamente formada
como uma mancha nas pedras em volta do poço, uma mancha por que tem
de passar todos os dias enquanto o terror e a loucura tomam conta dela.

Já é de tarde quando Anna Stina Knapp regressa ao Markattan com as
coisas que comprou com o dinheiro do taberneiro. Algumas lebres acabadas
de apanhar, lota pescada no gelo do lago Malar, pão. O Sol já há muito



desceu abaixo do horizonte, e a neve sopra pelas ruas em remoinhos,
enquanto as poucas pessoas que ainda estão lá fora correm ao longo das
casas à procura de abrigo. Kalle Tulipan aqueceu vinho no fogão, há uma
caneca pronta à espera de Anna Stina. Abraça-a e esfrega-lhe os ombros
com as suas mãos grandes para a ajudar a aquecer.

— Esteve aqui um homem à tua procura hoje.
— E disse o que queria?
— Não. Disse que voltava noutro dia.
— Como era ele?
— Era um homem corpulento, com um rosto horrível. Parece-te alguém

que conheças?
Anna Stina abana a cabeça perante o olhar inquisitivo de Karl das Flores.
— Também usava um uniforme. Estava vestido de guarda.
A palavra é como uma chapada. Tem de lhe virar as costas para não

mostrar o rubor que lhe sobe às faces.
Não está em segurança. Não possui nada. O seu novo nome e o mundo

que agora é seu dependem da aceitação e da boa vontade dos outros. Os
guardas vão regressar e sabem que o seu rosto é o de Anna Stina Knapp e
não o de Lovisa Ulrika Blix. A mentira vai ser exposta, o pesadelo vai
tornar-se realidade. A criança que em tempos esteve pronta a fazer tudo
para eliminar é agora um fogo de amor que arde dentro de si. Se a
apanharem novamente, estará condenada a morrer antes de inspirar pela
primeira vez. Quando a noite chega, senta-se no seu quarto, olha para a sua
imagem reflectida na janela e amaldiçoa as suas feições pálidas. Anna Stina
passa o resto da noite com os braços cruzados sobre os ombros magros, a
balançar para trás e para a frente num banco rangente, e pergunta-se como
pode livrar-se do rosto que Maja Knapp lhe deu.



12.

Cecil Winge aperta mais o lenço em volta do pescoço para se proteger da
neve. Deixa a cidade entre as pontes junto ao Kungliga Myntet e segue a
estrada passando sobre as tábuas cobertas de gelo da ponte Vedgårdsbron.
Atravessa Helgeandsholmen para sotavento, passando por baixo dos
estábulos reais e da casa de Per Brahe, para depois continuar a avançar
contra o vento sobre a ponte Slaktarehusbron. Do seu lado direito, das
águas de Strömmen, erguem-se os pilares de pedra da ponte Norrbro, todos
eles aprisionados no gelo. As extremidades não terminadas dos alicerces
aguardam desesperadamente os arcos que as completarão.

O Norramalm, que hoje em dia é conhecido como Kastenhof, em
homenagem ao taberneiro que geriu a cave há mais de um século, ergue-se,
imponente, de um dos lados da praça Norrmalmstorget. Cinco degraus
levam-no à entrada esculpida em arenito com o monograma real. O guarda
da porta conhece Winge. Este cumprimenta o guarda pelo nome próprio e
deixa-se guiar para o interior da prisão, um corredor com uma sucessão de
portas, cada uma das quais a dar para uma cela individual, todas iluminadas
por pequenas janelas. A cela tem poucos móveis. Uma cama que mal tem
altura suficiente para esconder um penico. Uma cómoda. Uma cadeira.

Johannes Balk está sentado, imóvel, na penumbra. Olha para o vazio
diante de si quando a chegada de Winge o desperta dos seus devaneios.
Atrás deles, a porta é trancada, e o som das botas do guarda desvanece-se à
medida que se afasta. Winge cumprimenta-o com um aceno de cabeça.

— Bom dia. Tem tudo o que é preciso? Comida, mantas, tabaco?
— Não me falta nada. Nunca fumei. O peixe e a carne são suficientes. O

frio já não me incomoda.
Algo em Balk faz Winge pensar numa aranha, imóvel e paciente na sua

teia, passiva apenas na aparência. Há um prato vazio em cima da cómoda.
A avaliar pelos restos, comeu papas e um pouco de lúcio. Balk esfrega os
olhos enquanto Winge se senta na cadeira.

— Sabe, Sr. Winge, que sou vários anos mais novo que o senhor, apesar
de provavelmente parecermos da mesma idade? Talvez a vida molde as
nossas expressões com as experiências que vivemos e talvez tenha sido a



minha infelicidade a envelhecer-me antes do tempo. Onde íamos? Ah, a
meio do segundo acto. Estava a preparar-me para sair do país.

Uma fina camada de gelo formou-se à superfície da água que há no jarro
ao lado da cama. Balk quebra-o com o dedo indicador antes de encher o
copo. Pigarreia e bebe um gole. Faz uma breve pausa para se lembrar do
ponto em que interrompeu a sua história e então recomeça.

Com o tempo, o rapaz transforma-se num jovem, mas sem pai nem mãe.
Em muitos sentidos, está condenado a continuar a ser uma criança.
Enquanto é menor de idade, Fågelsång é administrada por um grupo de
cavalheiros de Estocolmo que ajudaram Gustav Adolf Balk com os seus
negócios e que o jovem só conhece por cartas escritas num tom tão formal
que tem dificuldade em perceber o conteúdo. A cada seis meses, um
representante visita Fågelsång para inspeccionar a gestão da casa e para se
certificar de que a educação do jovem está a ser administrada de acordo
com a vontade do pai.

No seu décimo sétimo aniversário, recebe uma encomenda com uma
mensagem inesperada: no testamento de Gustav Adolf Balk foi criado um
fundo especial para uma viagem educativa pelo continente. Inclui um
itinerário, com as moradas dos banqueiros que foram notificados da sua
chegada iminente e que estão preparados para pagar as suas despesas na
moeda apropriada, em troca do pagamento acordado. A viagem é feita de
navio, de Estocolmo a Reval, depois para sul, em direcção a Paris, e daí
para Florença e Roma. Deixa Fågelsång pela segunda vez e vê os edifícios
sombrios desaparecerem atrás de si, ao fundo da avenida ladeada por tílias.

*
É em Paris que se desvia do itinerário. Leu sobre a cidade, cenário de

romances e aventuras, terra natal de pensadores e visionários. Sempre
desejara vê-la com os seus próprios olhos e descobre que os poemas não lhe
fizeram justiça. Há algo no ar. Em todos os cafés e tabernas se discutem as
condições e direitos humanos. A escravatura é condenada por todos. Muitos
vão ainda mais longe, comparando a submissão dos escravos com o povo
francês, dominado pelo rei. Por baixo de todas as intenções nobres,
identifica um sentimento com o qual está mais familiarizado do que
qualquer outro: medo.



Como se tivesse um sexto sentido, sente-se rodeado pela sede de sangue
e pela inflexibilidade que acompanham esses ideais e, quando o dia da
partida chega, descobre que não quer deixar a cidade. Algo está a acontecer.
O que quer que seja, quer vê-lo com os seus próprios olhos. Nos primeiros
meses, passa todos os momentos em que está acordado nas ruas e praças da
cidade. Ouve os discursos numa língua que estudou nos livros com a ajuda
de vergastadas, mas rapidamente aprende a dominá-la melhor. Enviando um
despacho para casa, consegue crédito nos bancos franceses para alugar um
quarto no bairro latino.

Por toda a parte há vida e agitação. A cidade fervilha com a rebelião,
incendiada pelas más colheitas do ano anterior. No início de Maio, a
assembleia é convocada pela primeira vez em quase duzentos anos. É
proclamada uma Assembleia Nacional, a Bastilha é tomada, e, no Verão de
89, Paris está sob o controlo do município e da recém-formada guarda
revolucionária. No resto do país, os agricultores libertam-se do seu jugo. Os
senhores feudais vêem-se obrigados a fugir ou a abdicar dos seus direitos
ancestrais. Está no centro de tudo isto, um espectador passivo mas
entusiasmado. Em Agosto, a Assembleia Nacional lê e adopta a sua
declaração de direitos humanos. Os mensageiros lêem o texto nas praças e
nos locais de reunião. Vê o próprio rei Luís falar ao povo da varanda do
Palácio das Tulherias, já não um jovem, mas um homem muito imponente,
ainda na flor da idade. O rei fala a favor da nova Constituição, a própria
imagem do velho a aceitar o novo. Ao fim de alguns meses, a cidade parece
ter estabilizado sob a nova ordem. Percebe a fragilidade desta e aguarda.
Permanece lá todo o ano. E o ano seguinte.

Johannes Balk sabe que o ódio precisa do medo, da mesma forma que o
fogo precisa de combustível. E sente o medo crescer à sua volta. Talvez seja
isso, mais do que qualquer outra coisa, que faz Paris parecer-lhe a casa que
Fågelsång nunca foi para ele. Ali, todos têm medo, a maioria sente ódio, e,
entre eles, Johannes sente-se superior. Começam a familiarizar-se com as
emoções que ele próprio sente desde que se lembra de existir. Apesar de o
poder do povo aumentar às custas do rei, a agitação espalha-se nas fileiras
revolucionárias. Muitos vêem inimigos em todas as sombras, tanto dentro
dos muros da cidade como fora deles. O agitador Marat escreve panfletos
incendiários em que defende medidas drásticas, a aniquilação dos odiados
para benefício de todos. Fala-se de como os fins justificam os meios. Pela



primeira vez na vida, o jovem sente que faz parte de um contexto que
compreende, que está rodeado de pessoas como ele. Sabe que uma grande
morte se aproxima, que caminha invisível por entre a multidão, enquanto
aguarda o seu momento. Espera com ânimo e expectativa para ver que
forma assume.

Em Dezembro do ano de 91, é despertado por um barulho nas escadas.
Homens em uniformes improvisados da Guarda Nacional, com as cores da
nova bandeira, dão pontapés na sua porta. Foi denunciado. Por quem, nunca
há-de saber. Alguém que procurava o favor dos jacobinos? Talvez o seu
banqueiro, talvez o seu senhorio. Como aristocrata estrangeiro, é fácil ser
alvo de desconfiança. Dizem que é um espião. É levado para Saint-
Germain-des-Prés, perto do local onde reside, onde lhe dizem que vai ser
revistado.

Nunca chega a ser interrogado. Põem-no numa cela na cave da prisão
militar, nas profundezas do mosteiro beneditino. A cela não tem janelas ou
qualquer tipo de luz. A princípio, espera pacientemente e prepara a sua
defesa o melhor possível. Um guarda traz-lhe pão e água, ocasionalmente
outras coisas, sem nunca mostrar o rosto. Uma tigela é enfiada por uma
abertura na parte de baixo da porta. Ninguém responde aos seus apelos.
Deixam-no ali abandonado e a sofrer. Talvez a hierarquia dos
revolucionários se tenha alterado e a sua detenção tenha sido esquecida. A
cela está completamente mergulhada na escuridão. Não consegue ver a
própria mão à frente do rosto. Com o tempo, começa a não saber se tem os
olhos abertos ou fechados, nem onde o seu corpo termina e a escuridão
começa. Fica sentado na escuridão, imóvel, e deixa-se tomar pelo ódio.

Dá-se conta de que não está sozinho. Coisas que não estão lá começam a
ganhar forma. O pai que julgava morto vem visitá-lo. Quando tacteia à
procura de um monte de zimbro para dormir, a mãe, que esperava
pacientemente, junta-se a ele no chão e estende os braços para lhe arranhar
o rosto. Defende-se, retribuindo os golpes na mesma moeda. E assim passa
o tempo, sem ter a possibilidade de medir a sua passagem.

É despertado do sono por sons horríveis, que rapidamente identifica
como vozes humanas, em tom alto e agressivo. A porta abre-se. Entra uma
luz tão forte que sente necessidade de proteger o rosto com as mãos. Umas
mãos agarram-no e levantam-no do chão. É levado para o pátio em frente à



igreja, onde há centenas de pessoas reunidas. Sans-culottes, a multidão
revolucionária e guardas nacionais formam uma multidão, e os prisioneiros
de Saint-Germain são levados para a praça.

Vê a multidão a agitar-se. Aqui e ali, grupos de cabeças destacam-se e
logo se afundam para o mesmo nível das outras com um estrondo. A
princípio não entende o que está a ver, mas depois percebe que os
prisioneiros estão a ser espezinhados até à morte. Uma dezena de homens
de cada vez pisam cada um deles, agarrando-se aos ombros e à cintura uns
dos outros para manterem o equilíbrio, enquanto saltam para cima e para
baixo ao mesmo tempo que flectem os joelhos. Em pouco tempo, o corpo
do prisioneiro é desfeito. O peito rebenta com estrondo, o crânio é
esmagado com uma força que faz os olhos saltarem para a calçada. Por
baixo deles há uma pasta sangrenta onde já não é possível perceber que
parte do corpo ali estava inicialmente.

Cada vez mais pessoas acorrem à praça, até que o pânico se instala, e os
homens que o trouxeram para ali o largam para se salvarem. Rasteja pelo
meio da floresta de pernas e por cima do chão ensanguentado até encontrar
uma cerca. Vê uma abertura entre duas tábuas, impossivelmente estreita,
mas, para sua surpresa, descobre que o seu corpo está agora tão magro que
consegue passar.

E assim recupera a liberdade. Do outro lado da cerca não há nada que o
distinga de todos os outros vagabundos que se reuniram em volta da igreja.
Lava-se na margem do Sena. Já não reconhece o seu próprio reflexo. Por
fim, ouve dizer que corre um boato de que os estrangeiros que entraram na
cidade se tornaram tantos que se revoltaram contra os habitantes de Paris,
até que a populaça foi instigada a resolver o problema pelos seus próprios
meios. Saint-Germain-des-Prés é apenas uma entre muitas prisões onde
cenas daquelas tiveram lugar.

Na sua ausência, a morte chegou a Paris, a morte por que tanto esperara.
No seu caminho pela cidade, vê cadáveres amontoados em pilhas mais altas
do que ele. Foram massacrados aos milhares. Por toda a parte se vê o caos.
Do outro lado do rio, vê homens bêbedos obrigarem uma mulher a subir
para um monte de cadáveres e a cantar e dançar o hino da república.
Quando ela se recusa, atingem-na no estômago com uma baioneta. É agora
Setembro do ano de 92, e as folhas de Outono estão por toda a parte.
Alguns dias antes, o rei foi obrigado a fugir quando o Palácio das Tulherias



foi invadido, mas foi capturado pouco depois com a família. Nas ruas,
canta-se «Ça ira», uma melodia que conhece dos primeiros anos da
revolução, mas agora as palavras são outras. Em tempos, falara de justiça
para os oprimidos. Agora fala de enforcar aristocratas nos candeeiros.
Todos os homens são obrigados a usar o cocar tricolor da revolução no
chapéu, as cores que deviam representar liberdade, fraternidade e igualdade.
O seu caminho para fora da cidade leva-o à praça hexagonal que em tempos
foi conhecida como Place Louis XV, em cujo centro há agora um estranho
objecto a substituir a anterior estátua equestre do pai do rei. É nessa altura
que vê a sua primeira guilhotina. Não se pode esperar que um carrasco dê
conta de todas as execuções exigidas pela revolução. Inventaram uma
máquina para isso. Bate palmas e ri-se tão alto que abre gretas nos lábios
secos.

Descalço, vira em direcção a norte. Ninguém o aborda. A sua aparência é
assustadora, e não tem nada de valor. Na Flandres, encontra outros
compatriotas com quem pode partilhar o seu fardo e que lhe emprestam
alguns trocos com a promessa de pagamento a triplicar. E assim começa a
dirigir-se para casa. Em Rostock compra uma passagem num navio
destinado a Karlskrona. No final do ano de 92, regressa à sua terra natal,
depois de um ano de ausência, embora pareça ter o dobro da idade que tinha
quando partiu.

Balk volta-se para a luz. O seu olhar parece vazio, como se olhasse para
dentro, para as suas memórias, para trazer à luz uma imagem do passado.

— Foi lá que conheci o Daniel Devall. Procurei uma boleia para
Estocolmo, para regressar a Fågelsång, a única casa que me restava. Ele
estava na estalagem onde entrei à procura de lugar numa carruagem. Tinha
comprado bilhete para a mesma que eu, e durante a viagem pusemo-nos a
falar. Bem sabe como são longas e desconfortáveis as horas passadas a
sermos puxados por cavalos. Nunca o conheceu vivo, Sr. Winge. Só
lamento que os restos que foram encontrados no Fatburen não lhe tenham
feito justiça. Emanava um brilho, como se a sua alma irradiasse do seu
interior e o transformasse um farol que ilumina o mundo para os outros. Os
seus olhos eram grandes e azuis-claros, ligeiramente oblíquos, num rosto
com feições perfeitamente simétricas. Tinha um brilho no olhar que parecia
simultaneamente inocente e travesso, desafiador e tímido, como uma



criança abençoada que os pais não conseguem castigar. Quando o vi pela
primeira vez, usava os cabelos dourados compridos, presos junto à nuca
com uma fita de seda, mas com o tempo começou a usá-los caídos sobre os
ombros. Quando exibia os seus dentes perfeitamente brancos, os de cima
eram direitos e os de baixo ligeiramente tortos, como se o seu criador
tivesse sentido necessidade de incluir algo que não o fizesse absolutamente
perfeito. O corpo tinha proporções agradáveis e era elegante, vestido com
belas roupas, feitas com o cuidado de lhe destacar as formas. Tinha as mãos
de um virtuoso, com dedos longos e esguios. Conhecemo-nos por acaso.
Ele aproximou-se cautelosamente, falando em voz baixa. Até o seu cheiro
era cativante, uma sugestão discreta de um canteiro de flores próximo, num
tempo em que as pessoas se enchem de perfume para disfarçar os maus
odores. Partilhámos o trenó até casa. Para mim, as horas nunca teriam
passado com o vagar suficiente, embora o tempo pareça ter voado. O Daniel
era encantador, de pensamento ágil, um conversador agradável e uma
companhia animada. Sentou-se muito perto de mim e, quando lhe disse algo
que o divertiu, soltou uma gargalhada e pousou-me a mão no joelho como
se não conseguisse controlar-se.

Cala-se e enche mais um copo de água.
— Tem de entender, Sr. Winge, que eu nunca tive um amigo. A minha

solidão era demasiado grande. Não me recordo de alguém me ter dedicado
qualquer tipo de atenção ou me ter feito uma pergunta por mera
curiosidade. Por isso não estava preparado para o Devall. Estava…
vulnerável.

Bebe a água até esvaziar o copo.
— Quando a nossa viagem chegou ao fim, o Devall ofereceu-se para ser

meu guia em Estocolmo durante alguns dias. A viagem consumira-me todas
as forças, e eu precisava de recuperar. Ele estava familiarizado com a
cidade que eu só visitara por breves momentos. Sem ele perder-me-ia na
confusão. Não vi motivo para não aceitar a oferta.

Assente para si próprio.
— Deixe-me falar-lhe dos serões, Sr. Winge. Houve um baile de

máscaras nessa noite, menos de um ano depois de o rei ter sido assassinado
noutro semelhante. Os homens pareciam apreciar especialmente o evento, e
ninguém chorava Sua Majestade. Todos usavam máscaras, mas as roupas
revelavam-lhes o berço e a fortuna. Nem eu nem o Devall pertencíamos



àquele círculo, mas, quando o Daniel arranjou máscaras para nós, ninguém
percebeu que não pertencíamos ali, pelo menos enquanto o vinho corria.
Quando o fim de tarde deu lugar à noite, os cavalheiros seguiram para
outros lugares. Seguimos o grupo e assim chegámos a uma casa afastada,
junto à água, que só se podia alcançar de barco. Um homem de pele negra
recebeu-nos, e logo demos connosco em salas opulentas. Ali esperavam-nos
horrores, Sr. Winge. Eu estivera a beber e, quando vi máscaras em que não
tinha reparado, senti-me fascinado, tão realistas pareciam. Eram rostos
desfigurados com altos estranhos, cabeças distorcidas em formas esquisitas,
roupas desenhadas para fazerem quem as usava ter um aspecto deformado e
grotesco. Mas rapidamente me dei conta de que aquelas pessoas não
usavam máscaras. Haviam sido criadas assim e pertenciam àquela casa,
para entretenimento dos cavalheiros. Ao fim de algum tempo chegaram
também mulheres, com os corpos nus cobertos apenas por um véu fino, e os
homens começaram a desapertar os cintos e a baixar as calças.
Rapidamente, a sala transformou-se numa massa de corpos, em que homens
e mulheres copulavam de todas as formas imagináveis. Os deformados
cumpriam todos os seus desejos. O contexto repugnou-me. Tirei a máscara
para o Devall poder ler a minha expressão. «Eu pensei… o teu pai…», disse
ele. Só muito mais tarde percebi o significado daquelas palavras. Saímos
daquele lugar. Não vi motivo para adiar mais o meu regresso a casa e
preparei a minha partida. Convidei o Daniel a vir comigo para Fågelsång,
porque não tinha criados e as exigências dele eram escassas.

— E o que aconteceu depois disso, Johannes? Encontrou a
correspondência dele?

— Eu sabia que ele escrevia, Sr. Winge, mas não me pareceu estranho.
Demorei algum tempo a perceber o que ele escrevia e para quem. Nas
cartas que enviava ao Liljensparre escrevia em código, como o senhor bem
sabe, mas primeiro redigia em texto normal e depois usava uma cifra para
codificar. Deve ter-se esquecido de olhar para a lareira do quarto para ver o
que deixara lá dentro. Estava uma noite fria. Abri-a para me certificar de
que havia calor suficiente até de manhã. No meio das cinzas, encontrei uma
folha amachucada. O texto não cifrado que ele havia escrito. Não pude
evitar lê-lo.

— E que conclusões tirou?



— O Daniel Devall era um caçador de fortunas, Sr. Winge. Preferia
conquistar o favor do chefe de polícia Liljensparre em vez de trabalhar para
melhorar a sua existência. Suponho que alguém o informou da minha
chegada iminente a Karlskrona, talvez um dos suecos que encontrei na
Flandres. A sua missão como espião era vigiar todos os suspeitos que
chegassem de França para espalhar o fogo da revolução no Norte. Supôs
que eu era um jacobino que havia participado na rebelião e que agora
regressava a casa para pregar o mesmo evangelho. Foi por isso que veio
comigo para Fågelsång. Esperava que eu acabasse por lhe contar os meus
planos de derrubar a nossa monarquia e ter a honra de expor o golpe.

— E o que fez quando leu a carta?
— Pensei na minha mãe. Arrancava as pernas às melgas em vez de o

fazer ao meu pai. E o que era o Devall senão uma melga que entrara em
minha casa? Não merecia o mesmo destino? Demorei muitas horas a pensar
como poderia executar tal tarefa. A minha mãe deixava as vítimas no
parapeito da janela para ali morrerem. Portanto, eu precisava de um
parapeito suficientemente grande para o Daniel Devall. Foi então que me
lembrei da casa de Keyserska, onde fomos parar no meio de figuras
seminuas e grotescas. Só nesse momento percebi que a nossa visita não fora
coincidência. Lembrei-me das palavras que o Devall deixou escapar e
entendi o seu significado. Levara-me ali de propósito porque sabia do meu
pai, que devia ser cliente habitual da casa. O Devall supôs que eu teria as
mesmas inclinações. Na sua imaginação, o conselheiro Gustav Adolf Balk
teria levado o primogénito a Estocolmo para o apresentar aos desejos
carnais típicos de um cavalheiro. Não tenho palavras para descrever quanto
a ideia me enojou. Assim, pareceu-me apropriado deixá-lo terminar os seus
dias na casa de Keyserska, rodeado de pessoas como o meu pai. O Daniel
Devall seria muito bem-vindo na sua companhia.

Semicerra os olhos para a janela junto ao tecto, onde a luz começa a
escassear.

— Quase não preciso de lhe contar o resto, Sr. Winge. As únicas
informações que lhe faltam são os aspectos práticos. Precisei de ir a
Estocolmo para tratar dos preparativos. Certifiquei-me de que o Daniel não
saía de Fågelsång antes do meu regresso. A minha primeira visita foi aos
meus guardiões, que me julgavam morto, e exigi um pagamento para nunca
mais lhes aparecer à porta. Mais algumas perguntas levaram-me ao judeu



Dülitz, cujos serviços tinha agora dinheiro para pagar. Através dele,
encontrei Kristofer Blix, o ajudante de cirurgião, e comprei a sua dívida e a
sua vida. O Magnus era o único residente de Fågelsång que ainda lá estava
quando regressei de França, um cão de caça meio selvagem que ainda se
lembrava o suficiente do meu cheiro para me associar a comida. Deixou-se
prender num dos anexos e não o abandonei.

Winge deixa o silêncio durar um pouco mais antes de o quebrar.
— Sabe que o Blix escreveu tudo o que passou, notas que nos levaram

até si? O que aconteceu ao Kristofer depois de ter cumprido a sua tarefa?
— O Blix tinha medo da própria sombra e estava preparado para fazer o

que fosse preciso para salvar a vida. Depois de cumprir a tarefa que lhe dei,
deixei-o fugir para o bosque.

— Se agora está disposto a confessar tudo, porque esperou que o
encontrássemos, Johannes? Porque não me procurou directamente?

— Faltava-me a prova dos meus crimes, Sr. Winge, e é da maior
importância que a minha confissão não seja contestada. Li no Extra Posten
que andavam a investigar o corpo encontrado no Fatburen e nessa altura
tive a certeza de que conseguiriam encontrar-me e associar-me ao que fiz.

Winge é assaltado por um mau pressentimento e hesita antes de fazer a
pergunta que esperou tanto para formular.

— Porque fez tudo isto, Johannes? Qual é o seu objectivo?
Johannes Balk olha Cecil Winge nos olhos. As suas pupilas, grandes e

negras sob a luz fraca, parecem-lhe dois poços sem fundo, onde existe
apenas um vazio furioso.

— Já vi o mundo, Sr. Winge. As pessoas são monstros mentirosos, uma
matilha de lobos sanguinários capazes de se desfazerem uns aos outros em
pedaços no seu desejo de domínio. O escravo oprimido não é melhor do que
o seu senhor, apenas mais fraco. Os inocentes apenas preservam a sua
inocência por falta de oportunidade. Antes de Paris se transformar num
banho de sangue, falava-se de liberdade, fraternidade e igualdade, de
direitos humanos. Agora ouvem-se as mesmas vozes aqui. Vi a declaração
dos direitos humanos impressa na pele de homens que foram esfolados
depois de a guilhotina lhes separar a cabeça do corpo. Também aqui os
cidadãos e agricultores estão prontos para se insurgirem contra a nobreza,
os seus opressores ancestrais. Lembra-se, Sr. Winge, de como no início do
ano um nobre bateu num mercador e a guarda da cidade foi obrigada a



enfrentar com armas a multidão furiosa em Slottsbacken? A revolução já
estava no ar. E ainda está. Eu, o último herdeiro de uma das famílias mais
nobres do reino, filho de um conselheiro, vou apresentar-me no tribunal e
confessar em todo o pormenor o que fiz ao Daniel Devall, um homem do
povo. O senhor vai provar a minha culpa de forma irrefutável. E o povo vai
enfurecer-se e vingar-se. Antes de me condenarem à espada, vou ser o
arauto da revolução. As ruas de Paris estão neste momento inundadas de
sangue. A lâmina da guilhotina tem de ser afiada todos os dias para se
manter operacional. Quero o mesmo para Estocolmo. As sarjetas irão
inundar-se de sangue. Quanto menos de nós sobreviverem, melhor. Que a
cidade entre as pontes se encha de cadáveres. Que os cemitérios fiquem a
abarrotar. Que restem apenas os corvos.

Solta uma gargalhada.
— E o senhor, Winge! Num mundo de lobos, o senhor é a excepção. Um

homem melhor, nascido na altura errada. Mantém-se fiel à justiça e à razão
quando os outros só querem enriquecer. Li o seu nome no Extra Posten e,
quando percebi quem era, tudo se tornou claro. Foi o destino que o pôs no
meu caminho, no ponto em que o meu percurso termina. É famoso por
deixar sempre os acusados apresentarem a sua defesa. É isso que tenciono
fazer. O que acontecerá depois será tanto obra sua como minha.



13.

Quando Cecil acorda na manhã de terça-feira, depois de algumas horas
de sono, o quarto está gelado. A roupa da cama parece-lhe pesada. Ainda
sonolento, pergunta-se quem lhe pôs aquele estranho cobertor em cima,
mais escuro do que o seu habitual cobertor branco.

Quando recupera completamente a consciência, percebe que estava
enganado. O cobertor está vermelho de sangue. Nos pontos onde secou, o
sangue formou uma crosta preta. Enquanto dormia, teve um ataque de tosse
que não conseguiu controlar. Tem o queixo e o pescoço cobertos por uma
substância endurecida, vermelho-escura. A sua pele está tão pálida que
parece transparente. Quanto sangue terá perdido?

Os seus dedos estão brancos como ossos quando os ergue diante do rosto.
Estão dormentes, bem como as pernas. Cambaleia para fora da cama, parte
o gelo que se formou à superfície do jarro de água e deita a água na bacia.
Bebe o resto directamente do jarro e preocupa-se com a perda de fluidos
que a sua sede actual ilustra. Demora algum tempo a limpar-se
completamente. Sente dores à superfície da pele. Quando termina, veste-se
tão depressa quanto a fraqueza lhe permite, desce à cozinha e manda uma
das criadas chamar uma carruagem para o levar de volta à cidade entre as
pontes e a Mickel Cardell.

O vapor que emana do café acabado de fazer sobe em direcção às vigas
do tecto do Lilla Börsen. É de manhã cedo. Os madrugadores e os curiosos
misturam-se com os ressacados e arrependidos que depositam a sua
esperança num café reparador antes de entrarem para o labirinto de ruas e se
apresentarem ao trabalho. Embora venha atrasado para o encontro, Cecil
Winge descobre que foi o primeiro a chegar. Espera pacientemente, perdido
nos seus pensamentos, até que o vulto corpulento de Cardell assoma à
entrada. O guarda sacode a neve dos sapatos e agita-se como um cão
molhado.

— Desculpe. Acabo de encontrar o nosso caro Blom, tão bêbedo que
cambaleava agarrado às paredes na rua Svartmangatan. Estava em tal estado
que a minha consciência não me permitiu deixá-lo lá. Tive de o arrastar,



mais do que propriamente apoiá-lo, até ao seu escritório em Indebetouska,
onde pode dormir até lhe passar a bebedeira sem morrer congelado.

— O que estava a celebrar?
— Não era uma celebração. Não foi fácil perceber o que dizia, mas, com

algum esforço, conseguiu contar-me que recebera uma carta a dizer que o
Ullholm está a vir de oeste com toda a sua equipa, preparado para assumir o
seu novo cargo como chefe de polícia e as antigas instalações do Norlin.
Esperam-no amanhã. O Blom pode ter os seus defeitos, mas algures ali
dentro há um homem justo, porque não está minimamente desejoso de
servir um vilão. Embebedou-se para afogar as mágoas. E o Cecil? O que
descobriu?

— O Johannes Balk contou-me uma história sobre como se cria um
monstro. Já vi isso noutras ocasiões, Jean Michael, mas raramente tão
óbvio, situações em que o criminoso começou por ser uma vítima. Mas
ainda não terminámos. Há pontos da sua história que ainda não fazem
sentido para mim. Tenho de confirmar as minhas suspeitas antes de me
voltar a encontrar com ele.

Mickel Cardell sente o peso do punho de madeira e recorda todos os
murros que deu sempre que era enganado. Sabe melhor do que ninguém que
o Winge está a dizer a verdade.

— Jean Michael, tenho de lhe pedir uma coisa.
— É só dizer.
— Preciso de mais tempo antes da chegada do Ullholm. De pelo menos

um dia.
Cardell coça a testa com uma expressão curiosa.
— O que receia que aconteça quando o Ullholm assumir o lugar de chefe

da polícia?
— Acho que ele vai escolher o caminho mais fácil e libertar-me de toda a

autoridade que me foi dada pelo Norlin, pôr fim à investigação e libertar o
Balk assim que tiver conhecimento da sua existência. E ele é demasiado
perigoso para ser libertado.

— Certamente até a autoridade de um chefe da polícia tem certos limites.
Porque não leva imediatamente o Balk a tribunal? Assim, o Ullholm não
poderia interromper o processo sem parecer um déspota.

O olhar que Winge lança a Cardell está carregado de respeito.



— Quero compreender completamente os seus motivos antes de
inscrever o seu nome no registo da prisão. E primeiro tenho de decidir
como o processo deve ser conduzido. Por isso, Jean Michael, preciso de
mais um dia. Se puder fazer isto por mim, ainda há esperança.

— Esperança? De quê?
— Não posso revelar-lhe nada, mas não tenho um minuto a perder. Por

agora, tenho de lhe pedir que seja paciente.
— E como acha que um guarda caído em desgraça pode travar o chefe da

polícia de Estocolmo?
— Não tenho resposta para isso, Jean Michael, e também não lhe posso

oferecer qualquer ajuda nessa tarefa. Tenho de usar todas as minhas forças
para a minha missão actual. Não me resta mais nada.

Cardell coça o escalpe com uma careta e fica em silêncio. Bate
repetidamente com a palma da mão na mesa, como se seguisse o ritmo de
uma marcha militar que só ele ouve. Ao fim de um minuto, ergue a cabeça e
fita novamente o olhar de Winge.

— Se é disso que precisa, é isso que vai ter. Um dia.
Dá meia-volta no banco e agita o braço de madeira no ar.
— Menina! Leva estas canecas de café e traz aguardente. O guarda

Mickel precisa de pensar e de inspiração.
Winge despede-se dele e sai para as ruas, em direcção ao Brända Tomten,

encolhido para se proteger do vento. Encosta o lenço à boca enquanto tenta
respirar devagar, com medo da respiração irregular que anuncia um ataque
de tosse. Lentamente, recupera o controlo sobre o corpo e esfrega um
punhado de neve na cara antes de atravessar a praça.
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Numa esquina da rua Prästgatan costuma haver um pedinte por quem
Anna Stina já passou muitas vezes, a caminho da grande praça e do
mercado. Normalmente está sentado em cima de duas tábuas com que
improvisou um banco e no colo mostra o defeito que lhe serve de ganha-
pão. Tem ambas as mãos desfiguradas, de uma forma que faz os que passam
ficarem parados a olhar ou entrarem na sarjeta para não se aproximarem
demasiado.

A deformidade não foi causada pelo fogo. É como se algo lhe tivesse
transformado as mãos em cera e as tivesse moldado com formas novas e
anormais. A carne dos dedos parece ter derretido, deixando as pontas sem
unhas e pouco mais de uma fina camada de pele a cobrir os ossos. Nas
palmas e costas das mãos há formas estranhas, buracos e altos, e a pele está
descolorada e é quase tão lisa como a de um bebé.

É este homem que ela procura com a sua pergunta, mas descobre que não
está sempre ali. Tem de esperar e tenta afastar o frio do corpo quando se
torna demasiado difícil estar ao relento. Por fim, o homem aparece, com as
tábuas debaixo dos braços e as mãos envoltas em ligaduras. Dá-lhe tempo
para se instalar, organizar o seu espaço e sentar-se. E para depois retirar as
ligaduras e expor as mãos desfiguradas aos olhares e à neve. A sua
respiração torna-se acelerada quando as vê, tal como se lembrava.
Aproxima-se e estende-lhe o pão que guardou do pequeno-almoço. Ele
pisca os olhos perante tal opulência e parece ainda mais confuso ao ver
quem lha oferece.

— Abençoada sejas, filha, mas o que fiz eu para merecer tamanha
dádiva?

— Quero saber o que lhe aconteceu às mãos.
Quase sorri de alívio.
— É uma história que já contei muitas vezes e por muito menos do que

isto. Já estiveste no Klara Sjö, rapariga?
Ela assente com a cabeça.
— Então talvez conheças um odor especial, que não vem da água fétida

ou do lodo ao longo das margens. Há lá uma fábrica onde trabalhei quando
era jovem. Fazem sabão, rapariga, para os pobres se lavarem no Natal e



para a higiene matinal dos nobres. A arte é a mesma. A diferença está no
cheiro. Mas antes do perfume vem o fedor, e esse vem de carcaças de
animais. São derretidas para extrair a gordura. Depois esta é misturada com
outras coisas e solidifica. Num piscar de olhos, o sabão está feito e pronto a
ser usado. Eu era um aprendiz ávido e jovem e fui descuidado quando
estava a misturar a potassa com a cal. Ficou demasiado forte. Entornei o pó
branco nas duas mãos e, quando as enfiei numa tina de água para as lavar,
ouvi o meu mestre gritar-me palavras de aviso. Era tarde demais. Foi como
se tivesse enfiado as mãos em óleo a ferver. As cinzas queimam quando são
misturadas com água, sabes, e consomem tudo o que encontram. Fiquei
como vês. Por piedade, deixaram-me continuar a trabalhar lá na limpeza,
mas já não sou tão trabalhador como era, e o que ganho não chega para me
sustentar.

Anna Stina deixa as palavras assentarem-lhe na mente enquanto pondera.
— Qual foi a sensação?
Ele ri-se.
— Foi um prelúdio da descida aos infernos que me está seguramente

destinada, rapariga.
Quando percebe que ela não parece achar graça, diz num tom mais sério:
— Nunca senti nada pior. Quando o meu mestre pegou num pano de lã e

limpou as cinzas, que agora pareciam uma papa fervilhante, foi como se me
estivessem a arrancar a pele das mãos. Foi buscar limões, para aliviar a dor
com o sumo, e talvez fosse a coisa certa a fazer, mas a dor durou dias.
Senti-me como se estivesse a tocar em brasas incandescentes.

Cospe ao visitar a memória. Quando ergue o olhar, a boa disposição
desapareceu.

— Pronto. Querias mais alguma coisa? Agora que as memórias voltaram,
o teu pedaço de pão já não me parece um pagamento tão bom.

— Consegue voltar a preparar essas cinzas? Como as que o queimaram?
Eu pago.

Não demoram mais de meia hora a deixar a cidade entre as pontes.
Talvez seja apenas uma ilusão causada pelo terreno, mas Anna Stina tem a
impressão de que o edifício junto à margem do Klara Sjö está inclinado
sobre a água, como se o pântano em que foi construído já não tivesse forças
para sustentar o seu peso. Têm de esperar pelo pôr-do-sol e pelo fim do dia



de trabalho. Um a um ou em pequenos grupos, os trabalhadores deixam a
fábrica e caminham para casa por cima do gelo e da neve endurecida. Vê o
homem das mãos deformadas contar em voz baixa para se certificar de que
todos se foram embora. Inquieto, olha em volta antes de lhe fazer sinal para
o seguir.

Contornam a fachada do edifício do lado da terra e descem para a praia
coberta de gelo. Do lado voltado para a água, a casa é sustentada por
pilares, suficientemente altos para lhes permitirem passar por baixo. O
pedinte passa por entre as tábuas acima de si e pragueja em voz baixa
quando os pés resvalam na superfície escorregadia. Encontra o buraco que
procurava, suficientemente grande para lhe permitir passar a mão e o
antebraço e abrir uma tranca. Por baixo do buraco há um monte de escória
congelada. Anna Stina supõe que é aberto todas as manhãs quando o chão é
varrido e os dejectos são empurrados para a água. O seu companheiro pede-
lhe silêncio com um gesto antes de levantar a abertura no chão e de
espreitar lá para dentro, com a mão livre a cobrir-lhe a boca para impedir
que o vapor da respiração o denuncie. Fica parado um bom bocado antes de
subir. Anna Stina espera pelo seu sinal para o seguir.
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Cardell agita o braço bom para fazer o sangue correr-lhe para os dedos
congelados e pula sem sair do lugar para aquecer. Esperou mais de meia
hora no pátio em frente à casa baixa. A criada, que se recusara a deixar
entrar um desconhecido, especialmente com a aparência de Mickel Cardell,
obrigara-o a esperar lá fora até a senhora chegar da cidade. Quando lhe
pediu uma bebida quente para afastar o frio, ela deu uma gargalhada e
voltou a fechar-lhe a porta na cara. Cardell está farto de esperar. Sempre
que olha para o relógio da igreja de Katarina, que consegue ver apoiando
uma bota no cepo em frente à casa e erguendo-se algumas varas acima do
chão, convence-se de que o mecanismo deve ter congelado e de que os
ponteiros pararam de se mover. Finalmente, a porta volta a abrir-se, e a
mesma rapariga aparece.

— Pode entrar e beber uma cerveja aquecida se quiser. A senhora vem já.
A ideia de beber uns goles da bebida quente é o bastante para travar os

planos de vingança de Cardell. Sacode a neve dos ombros e bate com as
botas no chão antes de entrar para o espaço aquecido. Cheira a pão. Depois
de pendurar o casaco e o lenço do pescoço, sente o calor vindo do fogão
descongelar-lhe as articulações e solta um suspiro de alívio.

Para lá da cozinha encontra-se a dona da casa, iluminada por uma luz
fraca. A viúva Fröman ainda veste o luto da cabeça aos pés, apesar de se
terem passado muitos anos desde o falecimento do marido. Ela própria já
deve passar dos sessenta. Cardell supõe que o casal não teve filhos e que,
após o falecimento do marido, e à falta de mais familiares, ela se tenha
mudado permanentemente para a sala. Apesar do aspecto simples da casa, a
viúva tem uma aparência formidável. Tem as costas direitas como o cabo de
uma vassoura e está sentada demasiado perto da lareira. O seu rosto severo
não revela o menor indício de autocomiseração, apenas uma dignidade
contida, uma expressão que diz ao mundo que a magoou que é
perfeitamente capaz de retribuir na mesma moeda. Cardell tem a impressão
de que o leve curvar do pescoço, quase indiscernível, mesmo perante um
oficial da artilharia, se deu de forma involuntária. Pigarreia.

— Boa noite.



Tem a sensação de que a viúva Fröman, sem mover os olhos, o mede de
cima a baixo e o lê como um livro aberto. Deixa passar um momento antes
de responder.

— Disseram-me que o seu nome é Cardell e que pertence à guarda. Não
imagino que assunto possa ter a tratar comigo. A vida raramente me traz
surpresas, e esse é o único motivo por que lhe foi concedida a entrada aqui.
Agora, diga-me, ao que vem?

Cardell sente as orelhas aquecerem e mexe-se sem sair do lugar. Percebe
subitamente que interpretou mal o olhar severo da viúva. A mulher é cega.
Quando os seus olhos se habituam à luz fraca, vê que os dela estão toldados
por uma névoa leitosa. Estremece e procura as palavras.

— Perdoe-me a visita inesperada e deixe-me apresentar os meus sentidos
pêsames pela partida prematura do seu marido…

Ela interrompe-o levantando uma mão no ar.
— Pare com isso. Os corvos devem grasnar, não tentar imitar o canto do

rouxinol. O Arne Fröman, pastor da congregação de Katarina, paz à sua
alma, morreu há muitos anos. O seu corpo estava tão impregnado de álcool
que todas as larvas que se aproximaram do caixão devem ter morrido
imediatamente. O facto de eu ainda estar de luto diz mais acerca de mim do
que do pastor. O melhor que o senhor guarda tem a fazer é ir directo ao
assunto.

Cardell assente, mas depois lembra-se de que a viúva não vê. Procura
coragem para dizer o que tem a dizer e surpreende-se ao descobrir que
surge com facilidade.

— Parece-me que têm uma vida simples, tendo em conta a posição
importante que o pastor ocupava.

Experimenta uma certa satisfação ao ver a viúva hesitar perante aquelas
palavras, antes de recuperar a compostura. Cardell apressa-se a continuar.

— Diga-me, a Sr.ª Fröman por acaso não conhece um homem chamado
Ullholm? Magnus é o seu primeiro nome.

Sente algo mudar no ambiente, tão palpável como uma corrente de ar
gelado a entrar por uma janela partida. Quando ela responde, já não há
sarcasmo na sua voz.

— Sim. Lembro-me do Magnus Ullholm.
— O Ullholm fugiu para a Noruega com as esmolas da paróquia há uns

anos. Talvez esse dinheiro possa ser-lhe útil, agora que perdeu o seu



marido.
Cardell pergunta-se se é possível uma pessoa completamente imóvel ficar

ainda mais quieta, mas constata que, se alguém está à altura desse desafio, é
a viúva Fröman.

— Não precisa de me lembrar de quem o Ullholm é nem do que fez.
Conheço a história demasiado bem.

— Existem certamente muitas outras pessoas na mesma situação que a
viúva Fröman, que também se lembram do nome Ullholm. Provavelmente
têm filhos e netos que não tiveram uma vida mais privilegiada por causa
dos seus crimes. Talvez saiba os nomes destas pessoas.

— Claro que sim.
— Diga-me, Sr.ª Fröman, tendo vivido tantos anos na companhia de um

homem que conhece bem a Bíblia, está familiarizada com a expressão
«Olho por olho, dente por dente»?

A viúva Fröman exibe uma fileira de dentes afiados no meio da
penumbra. Cardell demora alguns instantes a perceber que está a sorrir.
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A praça Norrmalmstorget está coberta por um manto de neve. No centro
do espaço aberto, a nova estátua de Gustav Adolf encontra-se escondida
pela neve gelada enquanto espera há dois anos para ser finalizada e
desvelada. Diz-se que será a primeira estátua equestre do país. Winge fica
parado por um momento, a observar a forma irregular, uma silhueta
fantasmagórica que se ergue ameaçadoramente sobre a praça como se
pertencesse ao ceifeiro que Johannes Balk quer soltar na cidade entre as
pontes. Do lado direito de Winge fica o palácio da princesa Sofia Albertina,
à esquerda a Ópera. As fachadas são espelhos uma da outra, uma iluminada
pela luz fraca da manhã, a outra ainda na sombra. Fica ali mais um pouco,
com o olhar alternando entre os dois, até que se vira e transpõe o portão do
cárcere. Quando alcança a porta certa e consegue que lha abram, Winge tem
de se apoiar na ombreira para conseguir entrar. A cela não é a de Johannes
Balk.

Esta cela fica umas portas abaixo e em nada se distingue da de Balk, a
não ser pelo prisioneiro que a ocupa, que recua quando a porta se abre e
Winge entra.

— Deus do céu, homem, o que se passa consigo? Parece uma
assombração. Um esqueleto andante. Assustou-me. Dir-se-ia que a morte
ronda estas paredes.

— Não tem motivos para ter medo de mim. Pelo contrário. Chamo-me
Cecil Winge. Trabalho para a esquadra da polícia, em certa medida, embora
não tenha vindo em sua representação.

— Já o tinha visto. O seu rosto pálido passou em frente à minha porta.
Pensei sempre que fosse um esqueleto que andasse a deambular pelos
corredores.

— Posso sentar-me? As minhas pernas já não têm a força que tiveram em
tempos.

O homem, que se afastara para junto da parede, a um canto, encolhe os
ombros. Winge senta-se na cadeira, que é igual à que existe na cela de Balk.
Winge examina o condenado. Um homem comum, com um rosto comum,
agora oculto por uma barba de meses. Veste uma camisa de linho simples,
manchada pelos dias passados na cela, e calças de couro gastas, com os



cordões junto aos joelhos desapertados. Por cima do casaco castanho,
cobriu-se com a manta da cela. Winge espera até recuperar o fôlego para
voltar a falar.

— O seu nome é Lorentz Johansson, certo?
— Sim. Não é segredo.
— A sua profissão?
— Trabalhava como tanoeiro.
— Amanhã, o carrasco virá buscá-lo para o levar para o cadafalso, em

Hammarby.
O homem suspira e estremece.
— É verdade. O Mestre Höss vai cortar-me a cabeça. Só me resta esperar

que esteja suficientemente sóbrio para afiar o machado esta noite e que
amanhã acerte ao primeiro golpe.

— O padre já aqui esteve?
— Sim, veio cedo. Com roupas festivas, o filho da mãe. Não é preciso

ser muito esperto para perceber que tinha coisas mais divertidas com que se
ocupar numa sexta-feira à noite. Mal abençoou a minha pobre alma e saiu
logo a correr. Ouvi-o trautear uma música quando passou por baixo da
minha janela em direcção ao Kungsträdgården.

— Quer contar-me como veio aqui parar?
— O que posso dizer-lhe que não saiba já?
— Gostaria de o ouvir da sua boca, se puder ser.
Johansson volta a encolher os ombros.
— Por mim, tudo bem. A história é breve e embaraçosa, e aqui as horas

passam devagar. Matei a minha mulher à pancada, Sr. Winge. Não há mais
nada a dizer. O nosso casamento estava a tornar-se mais infeliz a cada ano.
Eu bebera nessa noite. Discutimos por causa dos mesmos problemas de há
anos e perdi o controlo.

— Têm filhos?
— Nenhum dos que tivemos sobreviveu ao primeiro ano de vida.
Winge assente, pensativo.
— Sou da opinião de que nem todos os assassinos são iguais, Lorentz

Johansson. O que me diz acerca disso?
— Não entendo o que quer dizer.
— Acho que uma pessoa que comete um crime numa determinada

situação não o faria numa situação diferente. Teria matado a sua mulher se



ela fosse uma estranha que nunca tivesse visto?
— Não. Se ela tivesse casado com um homem melhor, ainda estaria viva,

e eu seria livre como um pássaro.
— Está arrependido do que fez?
Johansson fica calado por um momento.
— Ela era uma megera, Sr. Winge, briguenta e desbocada. Com o passar

dos anos, comecei a odiá-la. Mas também a amava. A minha raiva não
resolveu nada. Vou morrer pelo que fiz, entre o cepo e o machado rombo do
Mårten Höss, e não há mais nada a dizer. Se a minha morte pudesse
devolver-lhe a vida, ficaria feliz, mas não é o caso.

Winge observa demoradamente Lorentz Johansson.
— Era um bom tanoeiro, Lorentz Johansson?
— Um dos melhores. Estava a um ano de ser certificado pela guilda,

talvez menos.
— Se pudesse escolher entre o celibato e a morte, o que escolheria?
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A fábrica está parada e em silêncio, a escuridão está saturada, com um
odor que não é propriamente de decomposição, antes algo mais amargo e
pungente. Anna Stina sente o ambiente pesado que tão facilmente se abate
sobre lugares que estão cheios de vida e agitação, mas que são de súbito
abandonados, e a ausência das pessoas torna-se excessivamente clara. Aos
poucos, os seus olhos habituam-se à luz ténue que entra da rua, e o pedinte
segue o caminho que conhece por entre os barris e baldes de água. As
tábuas de madeira que formam as paredes são simples e tão mal unidas que
Anna Stina consegue ver os últimos raios do pôr-do-sol pelas frestas.

Ouve-o murmurar para si mesmo na penumbra e, de vez em quando,
vislumbra a sua figura. Segue-o pelas salas, até um armazém repleto de
frascos, onde pára e os examina à vez. Escolhe um, depois outro e leva os
dois para uma mesa manchada, onde encontra um funil e uma pequena
garrafa. Num gancho está pendurado um par de luvas de couro manchadas.
Calça-as antes de misturar os pós dos dois recipientes. Depois sela a garrafa
com uma rolha e vira-se.

— Viu as minhas mãos e ouviu a minha história. Não preciso de repetir
como este pó é perigoso. Manuseie esta garrafa como se o próprio diabo
estivesse aprisionado atrás do vidro.

Estende-lhe a garrafa, mas depois afasta-a para longe do seu alcance
quando ela estende a mão para lhe pegar.

— E o pagamento?
Anna Stina procura no forro da saia o pedaço de tecido em que

embrulhou as moedas que recebeu como gorjetas dos clientes do Markattan.
Cuidadosamente, abre o pequeno embrulho na mão esquerda para ele ver a
soma. Ele suspira e abana a cabeça.

— Não é muito. Sabe quantas pessoas trabalharam para preparar as
cinzas que queimam a pele? O esforço feito pelos madeireiros, pelos
lenhadores e por nós, que temos de cortar a madeira do tamanho certo para
a deitar nos fornos? Isso não chega para pagar o trabalho de todos.

— Também tenho isto.
Anna Stina estende-lhe uma garrafa que contém uma aguardente forte

misturada com o que os clientes da taberna deixam nos copos. O pedinte ri-



se.
— Não quero cuspir no copo em que bebo, mas, com o dinheiro que

podia ganhar com isto, poderia comprar muitas garrafas dessas.
Fica parado algum tempo, a pensar. Anna Stina já não lhe consegue ver o

rosto para perceber os pensamentos que lhe atravessam a mente.
— Então, para que quer isto?
Ela hesita, cansada das mentiras e dos jogos, mas não vê o que tem a

perder ao contar a verdade.
— Vou espalhá-lo no meu rosto para nunca mais ninguém poder

reconhecer-me.
Percebe que o homem estaca e fica em silêncio.
— Mas, minha filha, porquê?
— É uma longa história e só a mim diz respeito. Devo apenas dizer-lhe

que a minha vida depende disso.
Não apenas a dela, termina a frase na sua cabeça. Ele começa a andar

para trás e para a frente. A sua respiração torna-se mais acelerada. Esfrega
as mãos deformadas uma na outra. Por fim, pára e volta-se novamente para
ela.

— És bonita. Custa-me pensar que uma beleza dessas vai perder-se e que
vou contribuir para isso. O que me queres dar não é suficiente para pagar o
que tenho para oferecer. Deixa-me dar à tua beleza a admiração que merece,
uma última vez, e estamos quites. Há aqui algumas sacas de palha, sei que
não é muito, mas servem de cama por uma noite.

Anna Stina fica imóvel e não diz nada. O silêncio incomoda o pedinte,
que transfere o peso de um pé para o outro. Ela sente que está
envergonhado por não conseguir conter a luxúria.

— Não sou esse tipo de homem, acredita, mas, dadas as circunstâncias…
— Não sabia que havia mais do que um tipo.
Ela estende a mão.
— Pode ao menos dar-me a minha mercadoria antes de eu lhe dar a sua?
Encolhe os ombros e estende-lhe a garrafa. Ela sente-lhe o peso nas

mãos, um peso insignificante para algo com um poder tão cruel. Solta a
rolha e cheira o conteúdo, mas não sente nada. Assente, e o acordo é selado.
O homem começa a atirar trapos para um canto para preparar a sua cama
improvisada, enquanto ela se mantém imóvel. Quando parece satisfeito,



mostra-lhe com um gesto que tudo está a postos e convida-a a deitar-se. Ela
abana a cabeça.

— Deite-se primeiro. Eu fico por cima.
Ele responde com um sorriso e desaperta apressadamente o nó das calças

enquanto baixa o corpo para o chão, onde é recebido pela saca de palha.
Tira o casaco e despe a camisa por cima da cabeça. O seu corpo parece
magro e gasto por baixo de toda a sujidade. Levanta as mãos deformadas
para a receber num abraço, mas ela vira a garrafa e deita-lhe o pó por cima.
A surpresa do homem transforma-se em raiva e depois num riso de
escárnio.

— Não te disse que o pó tinha de entrar em contacto com um líquido para
causar danos, rapariga? A única coisa que sinto é que o preço acaba de
subir.

Ela tira a tampa da garrafa de aguardente e derrama o conteúdo por cima
dele. Sente a sala encher-se do cheiro a carne queimada. Um fumo branco e
pegajoso emana dele enquanto a pele queima, o peito e o rosto a cobrirem-
se de bolhas e a assumirem novas formas. Não sabe se ainda a consegue
ouvir devido ao som dos seus próprios gritos, mas mesmo assim di-lo.

— Que isto seja um prelúdio da descida aos infernos que lhe está
seguramente destinada.

Deixa-o e sai pelo mesmo caminho por onde entraram. Agita a garrafa do
pó para se certificar de que ainda contém o suficiente.



18.

Atrás do Markattan, o pátio está deserto. A neve acabada de cair ainda
está branca e não amarela, como ficará em breve, quando a fila para a casa
de banho se tornar mais longa do que a necessidade. A camada superior
estala enquanto Anna Stina a apanha para dentro de um balde, para derreter
na lareira. Espera até a massa branca se tornar transparente e derreter por
completo. Quando deita a água por cima do pó, a mistura fervilha um pouco
e enche o quarto com um cheiro estranho, mas depois assenta. Custa-lhe
entender como encerra um poder tão grande sem o revelar.

Vai buscar um pedaço de carne à cozinha, uma raspa de um dos presuntos
que estão a curar pendurados do tecto, e atira-o para a mistura. O resultado
não a desilude. O líquido sibila como um gato e, de todos os lados, ataca a
carne com dentes e garras invisíveis que a rasgam e desfazem, até ser
impossível perceber o que era. Fumega e borbulha. Quando o fumo
desaparece, é como se nada tivesse acontecido. A carne desapareceu sem
deixar rasto.

Ainda assim, Anna Stina hesita. Inclina-se para a frente e, no mundo às
avessas do outro lado da mistura, vê uma rapariga que a olha, uma rapariga
igual a ela. A respiração de Anna Stina agita a superfície do líquido e
distorce a imagem ali reflectida. Fecha os olhos e enche os pulmões de ar.

*
O ar frio queima-lhe a garganta e o nariz, mas Mickel Cardell sente-se

feliz por ter deixado o ar estagnado da sala da viúva Fröman. O encontro
correu melhor do que esperava. Agora tudo foi posto em movimento. A
menção de Magnus Ullholm e a notícia do seu regresso a Estocolmo
pareceu rejuvenescer a viúva várias décadas. A chama que parecera
alimentada por um ódio antigo lançou-a numa sede de vingança. Cardell
mal saíra da casa quando criadas e criados passaram por ele a correr, tão
felizes como ele por se verem longe do rosto cego da viúva Fröman. Agora,
precisa de bebida suficiente para afastar a imagem da viúva dos seus
pensamentos e faz uma pausa na praça antes de Slussen. Fica lá sentado
meia hora antes de decidir que a cidade entre as pontes tem melhor oferta.



Enquanto pondera a escolha de tabernas, lembra-se da missão que lhe falta
cumprir, portanto, vira à esquerda na praça Järntorget e dirige-se para o
Markattan.

Cardell nota imediatamente o reconhecimento no olhar de Karl Tulipan
quando o dono da taberna vem ao seu encontro, tal como da outra vez, com
as mãos levantadas num gesto de desculpas. Cardell baixa a aba do chapéu
e faz uma expressão de desagrado.

— Devo entender pela sua expressão que a rapariga ainda está ocupada?
Tulipan assente afirmativamente.
— É verdade, lamento. Posso oferecer-lhe um copo em troca da

desilusão?
Algo mudou nele, e Cardell semicerra os olhos.
— Vejo que os clientes começam a chegar, e, se a rapariga o ajuda na

taberna, não entendo como pode ter saído.
— Ela… a Lovisa não está bem. Chegou a casa com febre. Não tive

coragem de a mandar sair do quarto.
— Ah, então agora já está em casa? Talvez eu tenha mais sorte que o

senhor.
Cardell começa a dirigir-se para as escadas atrás do balcão.
— O senhor perdeu o juízo? Não pode entrar sem ser convidado. Ainda

por cima bêbedo, a avaliar pelo cheiro! Vá-se embora antes que eu mande
chamar os casacos azuis para o porem sóbrio.

Cardell afasta-o para o lado como se ele fosse um enxame de mosquitos.
— Sai da minha frente, porra.

*
Anna Stina ouve o guarda subir as escadas, escuta os protestos inúteis de

Karl Tulipan e compreende que a indecisão a faz perder a oportunidade. É
tarde demais para aquilo por que tanto lutou e que tinha ao seu alcance.
Apetece-lhe gritar, mas o único som que emite é um gemido. Levanta a
bacia com as mãos trémulas e posiciona-se ao lado da porta fechada, pronta
para despejar o conteúdo em cima do guarda assim que ele entrar.

Mickel Cardell tem um sexto sentido que não sabe como desenvolveu,
uma capacidade que deve ter nascido dos anos passados à sombra da morte.
No meio da confusão induzida pelo álcool, pressente o perigo, vê uma



sombra pelo canto do olho e baixa-se instintivamente, com o braço de
madeira em frente ao rosto. A taça parte-se em cacos quando o atinge no
braço. Ouve o conteúdo fervilhar no casaco e na madeira do braço, e o
instinto leva-o a despir a roupa tão depressa que as costuras se rompem. O
fumo faz-lhe arder os olhos. Não sente dor, portanto, conclui que não ficou
ferido. Enquanto fica ali parado, a piscar os olhos de espanto e a perguntar-
se o que acaba de acontecer, uma pequena figura esgueira-se por baixo do
seu braço direito estendido e desce as escadas. Pela segunda vez, Cardell
afasta Tulipan do caminho com um empurrão e corre atrás dela.

Anna Stina não sabe porquê, mas vira à esquerda em vez de virar à
direita e entra na cozinha, cuja janela é demasiado pequena para lhe
permitir escapar. Só encontra outra saída. Espera o guarda no canto mais
afastado da cozinha, e ele não tarda a aparecer.

Cardell aproxima-se do canto e vê no rosto da jovem uma expressão que
conhece demasiado bem. Recorda-se dela dos tempos da guerra. Há pessoas
que abandonam a esperança quando o jogo parece virado contra si. Essas
lançam-se para a morte com fúria. Talvez nos últimos momentos
experimentem uma sensação de satisfação, de terem recuperado o controlo
sobre o seu próprio destino. O preço é a sua vida. A rapariga ergue uma
faca com ambas as mãos. Não ouve os gritos dele. Cardell assiste enquanto
ela a vira na direcção da garganta, fecha os olhos e a empurra com toda a
força contra a pele despida.



19.

— Veio muito mais tarde hoje. Já está a anoitecer. E parece muito pálido,
Sr. Winge.

— Dormi mal.
— A última coisa que quero é pôr em perigo a sua saúde. Quer pedir uma

manta ao guarda? Ou um café?
Winge afasta a pergunta com um gesto e senta-se na cadeira da cela de

Johannes Balk.
— Descobri três coisas desde que nos encontrámos pela última vez,

Johannes. A primeira demonstrou-me que não me contou toda a verdade.
Balk semicerra os olhos, mas mantém-se calado enquanto espera pela

continuação.
— Alguns detalhes do que me contou soaram-me a falso. Segundo disse,

só depois de ler o meu nome percebeu as consequências da sua confissão. O
crime já era um facto consumado, o Devall estava mutilado e morto. Isso
levou-me a procurar outro motivo para o ter tratado daquela forma, e o meu
instinto diz-me que é pessoal e que o sofrimento dele era um fim em si
mesmo. A semente desse ódio deve ter sido plantada por outras emoções.

A voz de Balk é um sussurro quando responde.
— Que importância tem isso? O que está feito está feito.
Winge abana a cabeça.
— Sempre tive a ambição de entender os crimes com que me deparo.

Depois do que ouvi desde a nossa última conversa, estou convencido de que
o compreendo pela primeira vez, Johannes. Andei a fazer perguntas no
Brända Tomten, e a providência ou a sorte fizeram-me encontrar um
cocheiro que nesta Primavera levou dois jovens de Karlskrona a Estocolmo.
A história dele era diferente da sua em alguns pontos pequenos mas
cruciais. Não dividiram uma carruagem em pé de igualdade, Johannes.
Pagou pelos dois. O cocheiro disse-me que ouviu a vossa conversa tornar-se
muito mais pessoal do que seria de esperar de duas pessoas que tinham
acabado de se conhecer. Quando a carruagem chegou a Estocolmo e saíram,
ele viu o Daniel pegar-lhe na mão e seguirem os dois de mão dada.

Balk fecha os olhos para não enfrentar o olhar de Winge.



— Penso que a educação que teve o endureceu, Johannes. Como as mãos
que passam os dias a trabalhar e ganham calo, a sua educação fê-lo
desenvolver uma couraça. Creio que o Daniel Devall mudou isso. Penso
que, por um momento, se tornou algo diferente do monstro que pintou com
tanto pormenor e que foi precisamente isso que selou o destino do Daniel
Devall.

Johannes Balk continua calado.
— Há mais uma coisa, Johannes, e não sei se terá consciência disso.

Quando fala do Daniel Devall, não gagueja.
Balk vira-se para ele.
— O que está a querer dizer?
— Era amor, Johannes? Amava-o?
— Isso surpreendê-lo-ia? Um monstro descobrir essas coisas escondidas

dentro de si, tão tarde na vida?
— Não. De todo.
— Alguma vez amou outra pessoa, Sr. Winge?
— Sim.
— Então talvez perceba o que deve parecer o amor a uma pessoa que

nunca pensou que tal coisa pudesse existir. Não sou especial, não sou como
o senhor. O mundo nunca viu motivos para me dedicar afecto. Durante toda
a minha vida, nunca encontrei pretexto para não pagar ao mundo na mesma
moeda, até ao dia em que pensei que o Daniel mo tinha dado.

Faz uma pausa.
— O Daniel era tão agradável, tão fácil de amar. Qualquer coisa o fazia

rir. Parecia-me uma criatura estranha, descida de uma esfera mais elevada
para nos abençoar, a nós, simples humanos. Às vezes, quando tínhamos
conversas profundas, pegava-me na mão como se fosse a coisa mais natural
do mundo e apertava-a entre as suas, encostando-a ocasionalmente ao peito
para lhe sentir o coração.

Os cantos da boca de Balk distorcem-se numa careta. Desvia o rosto,
como se procurasse a protecção das sombras.

— Viajámos de Estocolmo para Fågelsång numa carruagem puxada por
quatro cavalos quando as árvores estavam em flor. A casa estava degradada.
Fora abandonada pelos meus guardiões, que não hesitaram em deitar as
mãos à herança do meu pai assim que deixaram de receber notícias minhas
de França, mas foi como se a natureza nos tivesse recebido com coroas de



folhas e flores a desabrochar. Na despensa ainda havia comida, e em breve
os arbustos iriam dar-nos bagas em abundância. Eu e o Daniel passámos
todo o tempo juntos, sempre de excelente humor. Durante algum tempo.

— Até encontrar a carta.
— Sim. Tudo aquilo não passava de um jogo para conquistar a minha

confiança e promover os seus interesses. Mal eu confirmasse as suas
suspeitas, entregar-me-ia ao Liljensparre.

Balk respira fundo. Winge estremece perante o seu autocontrolo ao
defrontar-se com aquelas memórias dolorosas. Balk abre os olhos e volta-se
novamente para Winge.

— O senhor é um homem inteligente. Fui tolo por pensar que podia
esconder-lhe algo. Agora conhece o meu segredo. Menti por vergonha. Não
foi por amor, foi por vergonha, por me ter deixado enganar tão facilmente.
Mas o meu objectivo é o mesmo. Quando me deixar falar perante o tribunal,
Estocolmo viverá um banho de sangue que ofuscará essa vergonha.
Continuamos em xeque-mate. Isto não muda nada.

— Eu disse que fiz três descobertas desde a última vez que falámos.
Talvez as outras duas mudem alguma coisa.

Winge vasculha no bolso do casaco e tira um pequeno molho de papéis lá
de dentro. Desdobra-os e estende-os a Balk, que os deixa suspensos no ar
entre ambos, com a desconfiança patente no rosto.

— O que é isso?
— Depois de falar com o cocheiro, voltei à esquadra de Indebetouska, à

mesma sala onde há poucos dias eu e o meu amigo encontrámos a carta que
nos levou a Fågelsång, escrita por Daniel Devall, mas que nunca fora
aberta. Queria saber o que dizia e demorei muitas horas a decifrá-la. Por
fim, fui bem-sucedido.

— Já conheço as fantasias dele sobre conspirações com os jacobinos.
Que diferença pode fazer essa carta?

— Para começar, temos a data. A carta que encontrou na lareira de
Fågelsång não foi a última que ele escreveu, ou então era um rascunho que
ele decidiu não enviar. A última carta a sair de Fågelsång foi a que li esta
noite.

Uma sombra cruza o rosto de Johannes Balk, seguida de um arrepio,
como se alguém tivesse caminhado sobre a sua campa.



— Aqui, não fala de conspirações com os jacobinos. O Daniel Devall
estava a pedir a demissão. Escreveu que o senhor era inocente de tudo o que
suspeitara. Escreveu que encontrara o amor e que era correspondido. Foi
esta a carta que ele escreveu, com a chave da cifra e a minha tradução. Leia.

Uma mão pálida estendeu-se e retirou os documentos da mão de Winge
tão lentamente como se um simples toque pudesse fazê-los desintegrarem-
se e reduzi-los a cinzas. Na cela mergulhada na penumbra, as lágrimas
correm dos olhos de Johannes Balk sobre as folhas que lhe tremem nas
mãos e transformam a tinta em manchas pretas. Winge escuta, à espera do
som de uma alma desfeita em pedaços, mas só ouve soluços. Vira-lhe as
costas e deixa passar algum tempo antes de voltar a falar.

— Podia ter sido feliz, Johannes, se tivesse tido paciência e esperado
para descobrir a verdade. Amava o Daniel. Ele amava-o também. Foi uma
vida inocente que acabou daquela maneira cruel. Há outros como ele,
Johannes, entre a humanidade que diz odiar tanto e cuja aniquilação deseja,
tão merecedores de felicidade como o Daniel Devall era, o que nos leva à
terceira coisa que tenho a dizer. Tenho uma sugestão para si.



20.

Anna Stina Knapp surpreende-se ao descobrir que a morte é quase
imperceptível quando abre os olhos e descobre que ainda está viva. Ainda
tem os dois braços junto à garganta, a tremer, para pressionarem a faca
contra a carne, mas o guarda, mais rápido do que o seu corpo levaria a crer,
agarra a lâmina com tanta força que tem os nós dos dedos brancos. Grunhe
do esforço, mas não consegue arrancar-lha da mão. A voz escapa-lhe por
entre os dentes cerrados.

— Largue a faca, por amor de Deus. Não lhe quero fazer mal. Vim para
falar de Kristofer Blix.

Ela larga a faca, como se as forças lhe tivessem abandonado todos os
músculos do corpo. Cardell deixa a faca cair no chão e cerra o punho para
estancar o sangue.

Conta-lhe a sua história enquanto ela lhe ata uma ligadura em volta do
corte. Ela também conta a sua. Cardell ouve-a, com um aperto no peito.

— Meu Deus, rapariga. Nunca me senti tão feliz por não ter exercido o
trabalho de guarda.

Cospe por cima do ombro.
— E o Kristofer Blix? Enganou-a antes de se matar. Ainda tem

ressentimentos contra ele?
Anna Stina abana a cabeça.
— A princípio, sim. Ele prometera ajudar-me a livrar-me da criança que

eu carregava contra a minha vontade, e eu pensava que desejava isso acima
de tudo. Quando comecei a beber o preparado, o bebé estava imóvel e
silencioso. Agora sinto-o todos os dias. Pensei que seria possível amar a
criança e odiar o pai dela ao mesmo tempo, mas agora sei que não é
verdade. Sempre que os meus pensamentos vagueiam, reparo que encosto
as mãos à barriga para sentir o coração do bebé. Ele salvou a vida do meu
filho, e a minha. Agora sinto apenas gratidão, e tristeza por ele não estar cá
para lhe agradecer.

Cardell assente, pensativo.
— Fala de coisas de que percebo pouco, mas fico feliz por o Blix ter

conseguido fazer algo bom no fim de uma vida tão carregada de tragédia.



Nunca o conheci pessoalmente, mas li o que escreveu. Sem ele, eu e o meu
colega não teríamos sido bem-sucedidos. E também não está cá para
receber os nossos agradecimentos.

— Porque veio aqui hoje? O que quer de mim? Ele é meu marido de
nome, mas não sei nada sobre o Kristofer Blix que não lhe tenha já contado.
Era um estranho que fez uma boa acção contra a minha vontade.

— Venho com um presente de casamento atrasado. O Blix foi burlado e
roubaram-lhe uma quantia substancial num jogo de cartas, o que provocou a
tragédia que viria a sofrer. Tive a sorte de me cruzar com um dos burlões e,
depois de lhe ter aplicado o castigo que me pareceu adequado, recuperei o
dinheiro. O Blix queria dar-lhe um futuro a si e ao seu filho, portanto, acho
que este dinheiro lhe pertence.

Cardell tira a bolsa pesada de dentro do casaco e espera que Kristofer
Blix, onde quer que se encontre, no céu ou no inferno, o esteja a ver
naquele momento e saiba que a dívida que ele e Cecil Winge têm para
consigo está paga. Pousa a bolsa na mesa, à frente dela, a qual é
suficientemente pesada para bater com estrondo. Com as mãos trémulas, ela
abre-a e arqueja. Cardell ri-se.

— É um pouco mais de cem Riksdaler. O suficiente para a vida do seu
filho ter um bom começo. O dinheiro vai ser a sua segurança. Os guardas
poderiam vir aqui acusar uma rapariguinha pobre, mas não farão o mesmo a
uma viúva abastada. Pare de se vestir como uma criada, mostre que é
diferente do que foi em tempos. É a melhor defesa para si e para o seu filho.

Enquanto o sangue lhe pinga da mão ferida, Mickel Cardell sente outro
ferimento, mais antigo e profundo, fechar-se dentro de si e cicatrizar.
Quando o afogamento de Johan Hjelm voltar a assombrá-lo durante o sono,
quando sentir a corrente do Ingeborg em volta do braço que perdeu, quando
o medo lhe fechar a garganta e lhe roubar o fôlego, o rosto da rapariga
naquele momento será o consolo de que precisa. E Anna Stina Knapp, que
em tempos jurou nunca mais voltar a chorar, sente as lágrimas correrem-lhe
pelo rosto, desta vez lágrimas diferentes das que derramou no passado.

— Voltará algum dia?
Cardell morde o lábio inferior.
— Preciso de saber se me vai atirar ácido para cima se aparecer sem

aviso e quanto cobra o seu pai pela aguardente.



21.

É de tarde quando Mickel Cardell olha em volta para a multidão reunida
da cave Hamburg e vê Cecil Winge sentado junto a uma janela coberta de
geada, magro como nunca o viu e pálido como a neve lá fora, com o lenço a
cobrir-lhe a boca. Na rua, o frio faz doer os ossos, mas dentro da cave o
fogo arde na lareira. O calor espalha-se graças à proximidade dos corpos na
divisão lotada. Cardell levanta o braço de madeira para o tecto e abre
caminho até à mesa. Senta-se pesadamente na cadeira em frente a Winge,
feliz por poder descansar as pernas. Cardell verifica, a sorrir, que Winge já
tem um copo à sua frente e pede um ponche quente. Está de excelente
humor.

— Céus, tanta gente. Mas não admira. Acabaram de decapitar um
homem que matou a mulher no cadafalso. As pessoas tendem a juntar-se
aqui para beber do copo do assassino. Ouvi-os falar quando entrei. Diziam
que nunca tinham visto o Mårten Höss tão bêbedo e que não vai conseguir
manter o posto depois do que fez ao pobre coitado no cepo. Não
compreendo porque escolheu encontrar-se no Hamburg. Sabe que era aqui
que eu estava quando fui buscar o Karl Johan? Parece-me ter-se passado
uma eternidade.

Cardell sopra e bebe tão avidamente da caneca que quase nem precisa de
interromper o que está a dizer. Sorri de orelha a orelha, fazendo o tabaco de
mascar quase cair-lhe da boca.

— Devia ter estado lá. A viúva Fröman reuniu um grupo de viúvas, mais
os seus filhos adultos e os seus vários netos, todas carenciadas devido às
liberdades que o chefe da polícia tomou com a caixa das esmolas. Pusemo-
las numa carruagem e atravessámos o gelo até Ekensberg em Essingen,
onde o Blom disse que o Ullholm tencionava passar a última noite antes de
entrar na cidade. O Cecil sabe que eu estive na guerra, mas juro que nunca
tinha visto tal sede de sangue. Saímos ao raiar da aurora para chegarmos lá
antes de ele acordar. Quando o Magnus Ullholm, que, diga-se de passagem,
é um tipo muito feio, apareceu à porta, pronto para a partida, elas já tinham
posto os cavalos a fugir e destruído as rodas da carruagem. Deixaram-no
chegar a meio do pátio antes de perceber o que se passava. Diabos me
levem se não foi a própria viúva Fröman que achou o monte de estrume e



descobriu que não estava congelado. Acertou-lhe em cheio na testa com o
primeiro golpe, fazendo a peruca voar, apesar de ser cega. Ele estava todo
pronto para a cerimónia, claro, com a gola de arminho e o relógio no bolso.
Coberto de estrume da cabeça aos pés, correu a uma velocidade de que não
o julgava capaz e fugiu para dentro enquanto gritava por ajuda. Não havia
como sair dali. As mulheres e as crianças rodearam a casa e não deixaram
ninguém sair ou entrar. O cerco durou até à noite, e só então alguém
conseguiu mandar um mensageiro alertar os casacos azuis. Portanto, posso
dizer-lhe que a minha missão foi cumprida com sucesso. E o Cecil?
Conseguiu o que queria com o seu dia extra?

— Sim, Jean Michael. Obrigado por tudo. Não podia ter esperado
melhor.

— Então as vossas conversas terminaram?
— Sim.
Cardell reclina-se na cadeira e esfrega os olhos.
— E a solução do nosso mistério era um problema amoroso?
— É o mais velho dos motivos. O Johannes tinha razão no que me disse

na nossa primeira conversa. Foi criado para ser um monstro, e foi nisso que
se transformou. Mas o amor cura tudo, e a companhia do Daniel Devall
ajudou-o a recuperar a humanidade. Até descobrir que o amor era uma
mentira. Então o monstro regressou, pior do que nunca.

Os dois ficam em silêncio por um momento. É Winge quem fala
primeiro.

— O que vai fazer agora, Jean Michael?
— Encontrar outras pontas soltas para atar, o suficiente até chegarmos a

1794. Tenho umas contas por acertar com a Madame Sachs, se ainda
conseguir encontrá-la. Também há outros com quem quero trocar umas
palavras. Não me surpreenderia se o esclavagista Dülitz acordasse uma
destas noites com o som de madeira a bater em madeira. E, se o fôlego não
me falhar, talvez ainda aceite o desafio da Ordem das Euménides, agora que
conseguiram travar as investigações do chefe da polícia.

Esvazia o copo.
— Desde que não me deixe distrair pela bebida. Encontrei uma taberna

onde acho que vou ser feliz e o crédito é bom. Chama-se Markattan. E o
Cecil? Como vai ser o processo contra o Balk?



Winge está em silêncio. Preocupado, Cardell nota que a sua respiração se
tornou superficial e acelerada, as suas faces encovaram-se de ambos os
lados do rosto, os olhos parecem mais afundados, e algo na sua expressão
mudou. Sente um arrepio na espinha.

— Parece diferente. Não é a doença. Algo aconteceu. Passa-se algo de
errado.

A voz de Winge é tão débil que Cardell tem de se aproximar mais para o
ouvir.

— Quando penso na minha vida, Jean Michael, vejo uma longa teia de
causas e efeitos. Os ideais que desenvolvi na minha juventude governaram
as minhas acções quando adoeci, e quis aliviar o sofrimento da minha
mulher. Para atenuar o meu próprio sofrimento, fui pedir trabalho ao Norlin.
Ele fez-me um favor. Quando me pediu para retribuir, não pude recusar. E
foi assim que nos conhecemos, debruçados sobre o corpo morto do Karl
Johan, e seguimos o caminho íngreme que nos trouxe até aqui.

Abafa um ataque de tosse. Cardell debruça-se sobre a mesa.
— O que andou a fazer?
— A vida é como duas estradas que seguem em direcções opostas. Uma

segue a emoção, a outra segue a razão. Esta última foi a minha. O Johannes
conhecia o meu nome e reputação e supôs que eu seguiria o caminho da
razão sem me desviar dele, como sempre fiz. Estou certo de que teria sido
bem-sucedido, não fosse eu ter escolhido quebrar o padrão que segui toda a
vida.

Cardell abana a cabeça ao ouvir aquelas palavras.
— Diga-me o que fez.
— Mostrei ao Johannes a carta que encontrei entre a correspondência do

Liljensparre, aquela em que pedia demissão e professava o seu amor. O
Johannes matara um inocente. O monstro descobriu que tinha consciência,
que merecia castigo e que os pensamentos que o haviam feito condenar toda
a nossa sociedade já não eram válidos. Ofereci-lhe uma solução. Na cela ao
lado da dele estava um homem chamado Lorentz Johansson, condenado por
ter matado a mulher. Ia ser levado ao cadafalso na manhã seguinte. O nome
do Balk não estava inscrito em nenhum lugar na prisão, como sabe, graças
às providências que tomei quando o fechei em Kastenhof. Ontem à noite,
ofereci ao Johannes a possibilidade de tomar o lugar que cabia ao Lorentz
Johansson no cadafalso. Ele aceitou. Empenhei o meu relógio e o pouco



dinheiro que tinha para convencer o guarda a ajudar-me e a prometer
guardar segredo. Quando vieram buscar o condenado para a execução,
pusemos o Johannes Balk na carroça e mandámo-lo para o cadafalso no
lugar do Johansson.

— Mas a carta do Devall estava escrita em código. Como conseguiu
decifrá-la?

— Não consegui.
Cardell tem de se inclinar para trás para conseguir respirar. Winge

continua.
— O tempo que me deu foi usado para construir uma cifra que levasse a

carta do Daniel Devall a dizer o que o Johannes precisava de ler para aceitar
a proposta que lhe fiz. Não foi fácil, Jean Michael, e custou-me muito, mas
era uma questão de necessidade. Depois disso, restava apenas marcar a
carta com uma data posterior, um pormenor suficientemente pequeno para o
Johannes não notar a diferença no estilo de letra.

Cecil Winge empurra lentamente um copo sobre o tampo da mesa, cheio
de aguardente até cima.

— O copo que tem à sua frente é o mesmo que foi oferecido ao Johannes
hoje de manhã, na sua viagem para Hammarby, o último copo oferecido aos
prisioneiros antes de subirem ao cadafalso. Esvaziou-o, menos de dez
passos de onde o Jean Michael está agora. Eu estava aqui, e ele viu-me, no
meio da multidão. Quando os nossos olhares se cruzaram, só vi gratidão.
Com a minha mentira, mostrei-lhe que o mundo não é o inferno que ele
tanto odiava. Confiou em mim e não podia saber que eu tinha a prova de
que a maldade é mais a regra do que a excepção. Roubei-lhe a vida, Jean
Michael, com os meus papéis, como se os tivesse usado para lhe separar a
cabeça do corpo. Lançou-me um último olhar por cima do ombro quando a
carroça foi levada para Skanstull e assim partiu. O Norströmskan gravou o
copo com um prego. Agora tem a data de hoje e o nome Johansson, apesar
de este ir num barco a caminho de Fredrikshald à procura de trabalho numa
cervejaria, com o nome de solteira da mãe e registado como celibatário.
Este é o copo do Johannes Balk. Agora pergunto-lhe, Mickel Cardell, se
quer beber à minha saúde uma última vez?

Cardell fica em silêncio por momentos e depois estende a mão
recentemente ligada por cima da mesa. Estremece de forma visível quando



agarra o pequeno copo de vidro com as letras gravadas e o esvazia. Expira
ruidosamente quando a aguardente lhe queima a garganta. Winge observa-o.

— Há uns tempos, perguntou-me pela criança, se é minha ou do cabo.
Ainda não tenho a resposta, mas espero sinceramente que seja dele.

Winge levanta-se, agarra-se com força às costas da cadeira e começa a
dirigir-se para a porta. Ainda não chegou a meio do caminho quando
Cardell grita com voz trémula.

— Disse-me em tempos qual era a sensação de estar diante do abismo e
que encontrou consolo numa luz que transportava nas mãos. E agora, resta
apenas a escuridão?

Cecil Winge sorri-lhe, um sorriso carregado de dor, mas livre do
arrependimento, onde há espaço para o que se ganha e para o que se perde.
E a noite cai sobre Estocolmo, uma das últimas daquele ano. Ergue-se sobre
as muralhas, sobe a fachada do castelo e avança para as torres das igrejas. A
noite estende-se sobre o Saltsjön, em direcção à ponte Skeppsbron e à
cidade entre as pontes, passando pela comporta de Polhem e alcançando o
Riddarefjärden. Nas ruas da cidade, as sombras adensam-se em resposta.

Os ataques de tosse de Cecil Winge surgem mais frequentemente a cada
hora que passa. Já não consegue controlá-los e não vê razão para o fazer.
Quando sorriu para Mickel Cardell à luz da lareira, os seus dentes estavam
completamente vermelhos.



Epílogo do autor

1793 baseia-se num imenso acervo de fontes históricas. Desde o início do
meu trabalho, senti que esse era um obstáculo necessário, cheio de
circunstâncias às quais precisava de imprimir o meu cunho dramático, de
modo a criar a minha própria década de 90 do século XVIII. Viria a descobrir
que era, na verdade, o contrário.

O ano de 1793 foi escolhido graças ao chefe da polícia, Johan Gustaf
Norlin, que sucedeu a Nils Henric Aschan Liljensparre em Janeiro e que foi
demitido no mesmo ano para ser substituído pelo burlão Ullholm, factores
que viriam a influenciar o enredo do livro. Quando comecei a escrever a
terceira parte do livro, tornou-se claro que fora uma escolha feliz, uma vez
que as condições vividas na fiação foram extensamente descritas na
magnífica monografia de Gunnar Rudstedt sobre Långholmen, incluindo a
relação entre o capataz Petter Pettersson, que foi condenado por homicídio,
o inspector Björkman e o seu arqui-inimigo, o padre Neander, tendo estes
dois últimos cumprido o seu último ano na fiação em 1793, depois de o seu
conflito escalar. Seguiu-se o Inverno de 1793, que foi o mais frio de que há
memória, segundo as medições regulares das temperaturas, que começaram
em meados do século. Há vários exemplos disso.

O esforço para escrever um romance histórico foi bastante simplificado
pelos avanços nas tecnologias de informação. Um exemplo entre muitos: na
monografia mencionada de Rudstedt, o autor fala da participação do
inspector Björkman na ópera de Estocolmo como Herkules, na
representação operática Alceste, de Christoph Willibald Glück. Quem
quiser, pode encontrar uma versão digital da tradução do libretto de Alceste,
ler o papel de Herkules e encontrar passagens que uma fiandeira, no Verão
de 1793, conseguiria ouvir cantar do lado de fora do edifício principal, ao
mesmo tempo que a ópera corre acompanhada pela música. Detalhes como
estes estão disponíveis em alguns momentos da obra. Esta ideia surge em
comparação com a obra de Per Anders Fogelström, que investigou
maravilhosamente a sua trilogia Barn, que toca parcialmente o mesmo
período e foi escrita apenas cinco décadas antes.

Espero que os anacronismos e imprecisões que possam existir em 1793
sejam considerados fruto da minha ignorância e não de falta de diligência.



Há alguns desvios intencionais dos factos: a casa de Keyserska, que ficava
em Tegelbacken, onde hoje em dia se situa o Centralpalatset, não estava
concluída em 1793. Mas figura na história em parte porque ilustra a
natureza fictícia dos acontecimentos, não comprometendo assim qualquer
descendente vivo do proprietário da casa, e em parte como homenagem ao
romance Ett Blodsdrama, de 1896, que apresenta um homicídio nesse local
e que, de passagem, também alude ao facto de o edifício ter albergado um
bordel secreto desde os tempos de Adolf Fredrik, apesar de essa zona ser
apenas um pântano junto ao Klara Sjö.

Tendo terminado a obra, a minha investigação parece ser o maior
benefício que derivou de 1793: com limites auto-impostos, destacar um
único ano da história da Suécia e ver surgir lentamente uma imagem com
contornos definidos. Uma vez que este livro deve ser considerado
entretenimento e não uma obra não ficcional, seria pretensioso indicar uma
lista de fontes, mas devo pelo menos expressar a minha gratidão aos muitos
autores e investigadores que dedicaram as suas vidas a preservar o
conhecimento sem o qual o meu livro não teria sido possível, todos eles
merecedores de menção nos meus agradecimentos finais.

Fredrik Backman, foste muito melhor amigo para mim e para o meu
manuscrito do que alguma vez julguei merecer. Passámos quase todos os
dias da última década a falar de prosa, e não há mais ninguém a quem
tivesse confiado um trabalho acabado de começar. A tua crítica foi tão
sensível e construtiva como correcta. Poucos iniciados têm o privilégio de
saber que a sua obra é ansiada; aprendemos a sentir-nos indesejados.
Quando a situação parecia mais desesperada, ofereceste-te para pagar o
lançamento de 1793 do teu próprio bolso. Foste uma luz na escuridão, e
nunca hei-de esquecê-lo.

Como estreante sem conhecimento do mundo literário, é natural olhar
para o editor antes de mais como um distribuidor e encarar o trabalho de
redacção com cepticismo. Rapidamente descobri que, pelo contrário, é aí
que reside o cerne do trabalho da editora: pessoas competentes que vêem os
pontos fortes e fracos de um manuscrito e que ajudam a transformar um
texto disperso em algo mais consistente e que — embora não seja raro
sugerirem cortes em vez de se apontarem pontos com valor — dão sempre e
nunca tiram.



Injustamente, é costume neste meio a equipa editorial permanecer
anónima e todos os créditos serem atribuídos ao autor. Por isso, quero
expressar aqui a minha gratidão.

Ao meu editor, Adam Dahlin, e ao redactor, John Häggblom: todas as
vossas sugestões confirmaram as minhas dúvidas em relação ao que
escrevera e as quais esperava estarem erradas. Deram-me a confiança para,
à minha maneira, resolver os problemas que persistiam. Não teria feito
melhor trabalho sozinho.

Ao Andreas Lundberg, o meu revisor: a tua sensibilidade para a
linguagem e o teu entusiasmo pela tarefa ingrata de corrigir os meus erros
linguísticos são muito apreciados. As tuas sugestões fizeram de 1793 uma
obra muito melhor do que poderia ter sido sem eles.

À editora Forum: vejo-vos frequentemente mais como uma família do
que como uma empresa; fizeram-me sentir bem-vindo de uma forma que
raras vezes tenho encontrado na minha vida adulta. Valorizo imensamente
este aspecto.

Ao meu agente, Federico Ambrosini: desde o dia em que apareceste na
minha vida, sempre estiveste disponível para me dares bons conselhos, para
me emprestares livros e para me ouvires. E ninguém como tu lê Tove
Jansson num sueco-finlandês com sotaque italiano.

Stephen Farran-Lee e Anna Hirvi Sigurdsson: reservaram tempo para ler
o meu manuscrito e ambos são responsáveis pelas alterações linguísticas e
dramatúrgicas sem as quais o meu livro não seria o que é.

Mãe e pai, Martin Ödman, Anna Nordenfeldt, Tobias Hellberg: obrigado
por aceitarem a tarefa ingrata de lerem o meu manuscrito inacabado e de
darem as vossas opiniões.

Mia, minha amada mulher, obrigado pela tua paciência e pela nossa vida
juntos.



 
1793

O LOBO E O GUARDA
 
 

   1793, Estocolmo. Quatro anos após a tomada da Bastilha e
mais de um ano depois da morte de Gustavo III da Suécia, as guerras
estrangeiras esvaziaram os tesouros e a nação é governada com mão de
ferro pelo senhor do reino. Na esteira do falecimento do velho rei, a
confiança transformou-se num bem escasso. A paranóia e as conspirações
sussurradas abundam em todos os cantos. Uma promessa de violência estala
no ar enquanto os cidadãos comuns se sentem cada vez mais vulneráveis
aos caprichos dos que estão no poder.
Quando Mickel Cardell, um ex-soldado aleijado e ex-guarda nocturno,
encontra um corpo mutilado flutuando no lago malcheiroso da cidade,
sente-se compelido a dar um enterro condigno ao homem não identificado.
Para Cecil Winge, um brilhante advogado que é também detective consultor
na Polícia de Estocolmo, um corpo sem braços, pernas ou olhos é um
enigma formidável e uma última oportunidade de acertar as coisas antes de
perder a sua batalha com a morte. Juntos, Winge e Cardell vasculham
Estocolmo para descobrir a identidade do corpo, encontrando o lado sórdido
da elite da cidade.
No seu romance de estreia, 1793, Niklas Natt och Dag pinta um retrato
convincente do final do século xviii em Estocolmo. Através dos olhos dos
diferentes narradores, o verniz em pó e a pintura da época são retirados para
revelar a realidade assustadora, mas fascinante, escondida além dos factos
secos dos textos de História. Com um pé firmemente cravado na tradição
literária e outro na literatura de suspense, Natt och Dag cria um género
inteiramente novo de thriller histórico sugestivo e realista. 1793 retrata a



capacidade de se ser cruel em nome da sobrevivencia ou da ganância —
mas também a capacidade para o amor, a amizade e o desejo de um mundo
melhor.
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