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Do que ¢ teita
uma garota

Tradugdo

Caroline Chang




Para meu pai e minha mde, que felizmente ndo sdo nem um pouco
parecidos com os pais deste livro, e que me deixaram fazer a minha

garota como eu queria.



Nota da autora

Este é um trabalho de ficcio. Musicos de verdade e lugares de verdade
aparecem de tempos em tempos, mas todo o resto, os personagens, o que
eles fazem e o que dizem, sdo produtos da minha imaginagio. Assim como
Johanna, venho de uma familia grande, cresci em uma moradia popular
em Wolverhampton e comecei minha carreira como jornalista cobrindo
musica quando era adolescente. Mas Johanna ndo sou eu. Sua familia,
seus colegas, as pessoas que ela encontra e suas experiéncias nio sio
minha familia, meus colegas, as pessoas que conheci, nem minhas
experiéncias. Este ¢ um romance e ¢é inteiramente ficcional.



PARTE UM

Uma pdgina em branco



Um

Estou deitada na cama, ao lado de meu irmao Lupin.

Ele tem seis anos. FEstd dormindo.

Fu tenho catorze. Nio estou dormindo. Estou me masturbando.

Olho para meu irmdo e penso, nobremente, “Isso é o que ele iria
querer. Fle ia querer que eu ficasse feliz”.

Afinal de contas, ele me ama. Ele nio ia querer que eu ficasse
estressada. F. eu o amo — embora eu tenha que parar de pensar nele
enquanto me masturbo. Parece errado. Estou tentando ficar com tesdo.
Nio d4 para ter irmdos vagando pelos meus rincdes sexuais. Tudo bem,
estamos dividindo uma cama esta noite — ele saiu de sua bicama a meia-
noite, chorando, e entrou na minha e se deitou ao meu lado —, mas nio
podemos dividir um rincio sexual. Ele precisa sair da minha mente.

“Preciso fazer isso sozinha”, digo para ele, com firmeza, mentalmente
— colocando um travesseiro entre nés dois, para ter um pouco de
privacidade. Este é o nosso pequeno e amigivel Muro de Berlim.
Adolescentes sexualmente ativas de um lado (Alemanha Ocidental),
meninos de seis anos do outro (Furopa comunista). A fronteira tem de ser
mantida. £ de bom-tom.

Nio é de admirar que eu precise me masturbar — o dia de hoje foi

muito estressante. O Velho ndo ficou famoso, de novo.



Depois de ficar desaparecido por dois dias, ele voltou esta tarde, logo
depois do almogo, com o brago em volta de um rapaz desgrenhado, o rosto
cheio de abscessos, com um terninho cinza reluzente e uma gravata rosa.

“Isso, caralho”, meu pai diz, afetuoso, “é o nosso futuro. Digam oi para
o futuro, criancada.”

Todos nés dissemos oi para o caralho, nosso futuro.

No corredor, nosso pai nos informou, em meio a uma nuvem de
Guinness, que achava que o rapaz era um olheiro de talentos de uma
gravadora de Londres, chamado Rock Perry — “mas ele também atende
por lan”.

Olhamos mais uma vez para o sujeito, sentado no nosso sofd rosa e
arruinado, na sala. Rock estava muito bébado. Estava com a cabeca
apoiada nas mios, e sua gravata, que parecia ter sido colocada por um
inimigo, estrangulava-o. Ele ndo tinha cara de futuro. Tinha cara de 1984.
Em 1990, isso significava algo muito antigo — até mesmo em
Wolverhampton.

“Toque isto direito e nés vamos ficar miliondrios, porra”, nosso pai disse,
num sussurro alto.

Corremos até o jardim para comemorar — eu e Lupin. Brincamos no
balanco juntos, planejando nosso futuro.

Porém, minha mie e meu irmdo mais velho, Krissi, ficaram em
siléncio. Eles ja tinham visto o futuro chegar a nossa sala — e dar no pé. O
futuro sempre tem nomes diferentes, e roupas diferentes, mas a mesma
coisa acontece, vez ap6s outra: o futuro s6 vem a nossa casa quando estd
bébado — porque o futuro precisa, de algum jeito, ser persuadido a nos
levar consigo, ao ir embora. Precisamos nos esconder sob o casacio de pele
do futuro, feito carrapichos — todos os sete —, e pegar carona na sua
traseira, para fora daquela casa mindscula e voltar a Londres, a fama, a
gente rica, as festas, aonde nés pertencemos.

Até entdo, isso nunca tinha acontecido. O futuro sempre acabava em
algum momento saindo porta afora sem nés. Entdo estdvamos encalhados,



em uma moradia popular em Wolverhampton, havia treze anos —
esperando. Cinco filhos agora — os gémeos nio programados tém trés
semanas de vida — e dois adultos. Temos que sair daqui logo. Deus,
precisamos sair daqui logo. Nido podemos aguentar ser pobres e
desconhecidos por muito mais tempo. Os anos 90 sdo uma época terrivel
para ser pobre e desconhecido.

Em casa, as coisas jd estdo saindo errado. A ordem que minha mae
sussurrou para mim, “V4 para a cozinha e reforce aquele molho a
bolonhesa com ervilhas! Temos visita!”, significa que acabo de servir um
prato de macarrio para Rock — ensaio uma reveréncia enquanto entrego o
prato — que ele vai jogando boca adentro com toda a paixdo de um
homem que quer desesperadamente ficar sébrio, apenas com o auxilio de
ervilhas mitdas.

Com Rock absorto no prato quente sobre seus joelhos, meu pai estd
agora a sua frente, em pé, um pouco tropego, fazendo o seu papel.
Conhecemos o papel de cor.

“Vocé nunca diz o papel”, o Velho explicara muitas vezes. “Vocé ¢ o
papel. Vocé vive o papel. O papel é quando vocé faz eles saberem que vocé
¢ um deles.”

Debrugando-se sobre o convidado, meu pai estd segurando uma fita
cassete na mao.

“Filho”, ele diz. “Parceiro. Permita que eu me apresente. Sou um
homem de... bom gosto. Rico, ndo. Ainda nio — hahaha. E juntei vocés
todos aqui hoje para lhes mostrar um pouco de verdade. Porque hd trés
homens sem os quais nenhum de nés estaria aqui hoje”, ele continua,
tentando abrir a caixa de fita cassete com seus dedos inchados de bebida.
“A Santa Trindade. O alfa, o ipsilon e o 6mega de todas as pessoas

esclarecidas. O Pai, o Filho e o Espirito Santo. Os tinicos trés homens a



quem amei. Os trés Bobbies: Bobby Dylan. Bobby Marley. E Bobby
Lennon.”

Rock Perry levanta os olhos para ele — tdo confuso quanto nds ficamos
quando papai nos disse isso tudo pela primeira vez.

“O que todo e qualquer miusico que se preze neste mundo estd tentando
fazer”, papai continua, “é atingir aquele ponto de poder chegar naqueles
putos no bar e dizer, estou te ouvindo, cara. Estou te ouvindo, cara. Mas
vocé estd me ouvindo? Vocé diz para eles, Vocé é um buffalo soldier,
Bobby. Vocé é Mr. Tambourine Man, Bobby. Vocé é a porra da morsa,
Bobby. Eu sei disso. Mas eu — eu sou Pat Morrigan. Eu sou isto’.”

Meu pai finalmente consegue tirar a fita da caixa e a agita diante de
Rock Perry.

“Sabe o que é isso, meu chapa?”, ele pergunta a Rock Perry.

“Uma fita de noventa minutos?”, Rock pergunta.

“Meu filho, estes sdo os dltimos quinze anos da minha vida”, papai
responde. Ele enfia a fita nas mdos de Rock. “Nao parece, ndo é? Nio d4
para imaginar que seria possivel segurar a vida inteira de um homem nas
maos. Mas € isso o que vocé tem ai. Acho que isso faz de vocé uma porra
de um gigante, meu rapaz. Vocé gosta de se sentir um gigante?”

Rock Perry olha, inexpressivamente, para a fita cassete em suas maos.
Fle parece um homem que estd se sentindo bastante confuso.

“E sabe o que vai fazer de vocé um rei? Lancar isto aqui, e vender dez
milhdes de c6pias, em compact disc”, papai diz. “F. como alquimia. Vocé e
eu podemos transformar nossas vidas em trés malditos iates cada, e um
Lamborghini, e mais xoxotas do que seria possivel afugentar com galho.
Midsica é como mdgica, cara. A musica pode mudar a sua vida. Mas, antes
disso — Johanna, sirva um drinque para este senhor.”

Papai agora estd falando comigo.

“Um drinque?”, pergunto.

“Na cozinha, na cozinha”, ele diz, irritado. “As bebidas estio na

>

cozinha, Johanna.”



Vou até a cozinha. Mamaie estd parada ali, em pé, exausta, segurando
um bebeé.

“Vou me deitar”, ela diz.

“Mas papai estd prestes a fechar um contrato para um disco!”, digo.

Mamie faz o mesmo som que, anos mais tarde, tornaria Marge
Simpson famosa.

“Ele pediu para eu pegar um drinque para Rock Perry”, digo, levando o
recado com toda a urgéncia que sinto que merece. “Mas ndo temos
nenhuma bebida, temos?”

Minha mde gesticula, com um cansaco infinito, na direcio do aparador
sobre o qual repousam dois grandes copos com Guinness até a metade.

“Ele trouxe hd pouco. Nos bolsos”, ela diz. “Junto com aquele taco de
bilhar.”

Fla aponta para o taco de bilhar, roubado do Red Lion, que estd agora
encostado contra o fogdo. Na nossa casa, parece tdo perdido quanto um
pinguim.

“Estava nas suas calgas. Nio sei como ele faz isso”, ela suspira. “Ainda
temos um da dltima vez.”

E verdade. J4 temos um taco de bilhar roubado. Como nio temos uma
mesa de bilhar — nem mesmo o papai consegue roubar uma coisa dessas
—, Lupin tem usado o primeiro taco como o cajado de Gandalf, sempre
que brincamos de O senhor dos anéis.

Fssa conversa sobre taco de bilhar é interrompida quando, 14 na sala, ha
um stbito aumento de volume. Reconheco a misica no mesmo instante
— ¢ a ultima fita demo de papai, uma mdsica chamada “Dropping
Bombs”. A sessdo comecgou, é ébvio.

Até bem pouco tempo antes, “Dropping Bombs” havia sido uma balada
de meio-tempo — mas entdo papai descobriu a configuracio de “reggae”
no seu teclado Yamaha — “A porra do botdo do Bob Marley! Yes! Vamos

14!” — e a retrabalhou.



E uma das “musicas politicas” de papai, e é muito emocionante: os trés
primeiros versos sdo escritos do ponto de vista de uma bomba nuclear
sendo largada sobre mulheres e criancas no Vietnd, na Coreia e na
Escocia. Durante trés versos, a bomba impassivelmente imagina a
destruicdo que vai causar — destrui¢do narrada por papai com um efeito
robotizado no microfone.

“Your skin will boil/ And the people will toil/ To make sense of it all/ And
crops from burnt soil”,* o robo-bomba diz, com tristeza.

No dltimo verso, a bomba de repente se dd conta dos erros que estd
cometendo, rebela-se contra as forcas americanas que a construiram e
decide explodir em pleno ar — chovendo sobre os aténitos, cobrindo as
pessoas 14 embaixo com arco-iris.

“I was blowing people up — but not I'm blowing minds”,** diz o dltimo
refrdo, acompanhado por um riff assustador tocado no ritmo do teclado
Yamaha nimero 44: “Flauta oriental”.

Papai acha que é sua melhor musica — ele a tocava para nés todas as
noites, antes de irmos para a cama, até que Lupin comecou a ter pesadelos
sobre criangas em chamas e voltou a molhar a cama.

Vou até a sala, carregando dois copos pela metade, fazendo uma mesura
e esperando encontrar Rock Perry loucamente entusiasmado com
“Dropping Bombs”. Em vez disso, encontro papai gritando com Rock
Perry.

“Isso é inaceitdvel, cara”, ele esbraveja, por cima da mdsica. “Isso é
inaceitdvel.”

“Desculpe”, Rock diz. “Fu ndo quis...”

“N3a”, papai diz, balancando a cabega devagar. “N3, ndo se pode dizer
isso. Simplesmente nio se diz.”

Krissi, que estivera sentado no sofd esse tempo todo — segurando o
frasco de ketchup, caso Rock Perry quisesse molho de tomate —, me
atualiza, num sussurro. Aparentemente, Rock Perry comparou “Dropping
Bombs” a “Another Day in Paradise”, de Phil Collins, e papai ficou



furioso. O que é curioso, pois papai na verdade gosta bastante de Phil
Collins.

“Mas ele ndo é um Bobby”, papai estd dizendo — ldbios apertados e
ligeiramente espumantes. “Estou falando da revolugdo. Nao t6 brincando
— sem essa de no jacket required. Ndo dou a minima para paletés. Eu ndo
tenho um paleté. Ndo exijo que vocé ndo exija um paletd.”

“Desculpe — eu s6 quis dizer — na verdade gosto bastante de Phil
Collins...”, Rock estd dizendo, de um jeito de dar d6. Mas papai ja
arrancou dele o prato de espaguete e o estd empurrando na direcio da
porta.

“Va embora, seu imbecil”, ele diz. “Va. Imbecil. Caia fora.”

Rock fica parado junto a porta, hesitante — sem saber se aquilo é uma
piada ou nio.

“Nio — pode cair fora”, meu pai repete. “Vocé — foda-se, caia fora.”

Fle fala isso com um sotaque chinés. Nio sei bem por qué.

No corredor, minha mie se aproxima de Rock.

“Por favor, me desculpe”, minha mie diz, com um ar experiente.

Ela olha em torno, buscando alguma maneira de melhorar as coisas —
entdo apanha uma penca de bananas, de um cesto préximo da entrada.
Sempre compramos frutas em grandes quantidades, no atacado. Meu pai
tem um cartdo de identidade falsa, que confirma aos funciondrios do
mercado que ele tem uma vendinha no vilarejo de Trysull. Meu pai nio
tem uma vendinha no vilarejo de Trysull.

“Por favor. Leve isto aqui.”

Por um momento, Rock Perry fita minha mie, que estende a ele uma
penca de bananas. Ela estd no primeiro plano de seu campo de visdo. Atrds
dela estd meu pai, cuidadosamente aumentando até o maximo todos os
botdes do seu estéreo.

“Sé6... uma?”, Rock Perry diz, tentando parecer razodvel.

“Por favor”, minha mie diz, enfiando toda a penca na mio dele.



Rock Perry pega as bananas — claramente ainda em profundo choque
— ¢ comeca a descer os degraus da nossa entrada. Fstd no meio do
caminho quando meu pai surge na soleira.

“Porque — E1SSO O QUE EU FACO!”, ele grita para Rock.

Rock dd inicio a um suave trote de retirada e atravessa a rua apressado,
ainda segurando as bananas.

“E 1SSO O QUE EU FACO! 1SSO SOU EU!”, papai continua gritando, do
outro lado da rua. As cortinas de fil6 dos vizinhos estdo se mexendo. A sra.
Forsyth estd na rua, na soleira da sua porta, com sua costumeira
desaprovacio. “ESSA I© A PORRA DA MINHA MUSICA! ISSO E A MINHA
ALMA!”

Rock Perry vai até a parada de dnibus, mais adiante na rua, e se agacha
bem devagar, até se esconder atrds de um arbusto. Ele fica assim até o 512
chegar. Eu sei porque subo, com Kirissi, e o observamos da janela do nosso
quarto.

“Que desperdicio de seis bananas”, Krissi diz. “Fu podia comer essas
bananas com sucrilhos a semana toda. Otimo. Outro café da manha
irremediavelmente insosso.”

“A PORRA DO MEU CORACAO!”, meu pai ruge, depois que o 6nibus
parte — golpeando o peito com o punho. “Sabe o que vocé estd deixando
para trds aqui? A PORRA DO MEU CORACAO.”

Meia hora depois da gritaria — quando “Dropping Bombs” termina,
depois do triunfante final, com doze minutos de duracio —, meu pai volta
a sair.

Fle sai para reabastecer seu corac¢do, no mesmo pub em que encontrara
Rock Perry.

“Talvez ele esteja indo ver se Rock deixou para trds um irmio gémeo

ue também possa ser destratado?”, Krissi diz, causticamente.
2 )



O Velho s6 volta para casa 2 uma da manha. Sabemos quando ele chega
em casa, porque o ouvimos bater a van contra a drvore lilds, na entrada. O
cambio desengata, com um rangido caracteristico. Conhecemos o som do
cimbio de uma Kombi Volkswagen desengatando. J4 ouvimos muitas

vezes antes.

De manha, descemos e encontramos, no meio da sala, uma grande
estdtua de concreto, no formato de uma raposa. A estdtua ndo tem cabega.

“F, o presente de bodas da mie de vocés”, papai explica, sentado na
escadinha da porta dos fundos, fumando e usando meu robe rosa, que é
pequeno demais para ele e deixa seus testiculos a vista. “Amo a mie de
vocés pra caralho.”

Fle fuma e olha para cima, para o céu. “Um dia, seremos todos reis”,
diz. “Sou o filho bastardo de Brendan Behan. E todos esses filhos da puta
vio se dobrar para mim.”

“E. Rock Perry?”, pergunto, depois de um minuto ou dois durante os
quais consideramos esse futuro inevitdvel. “Ele vai dar noticias?”

“Nio lido com merdas, menina”, meu pai diz, autoritdrio, puxando o
robe para cobrir as bolas e dando outra tragada no cigarro.

Descobrimos mais tarde — por meio do tio Aled, que conhece um cara
que conhece um cara — que Rock Perry é, na verdade, um homem
chamado lan, que ndo é um olheiro de talentos de uma gravadora, e sim,
na verdade, um vendedor de cutelaria, de Sheffield, e o tnico “negécio”
que ele jamais poderia conseguir para nds é um conjunto de oitenta e oito

pecas de faqueiro galvanizado, cinquenta e nove libras, com juros anuais

de 14,5%.

FEntdo é por isso que estou deitada na cama, ao lado de Lupin, tocando
essa siriricazinha silenciosa. Meio por estresse, meio por prazer. Pois eu



sou, conforme registrei em meu didrio, uma “romantica incurdvel”. Se
ndo posso sair com um garoto — tenho catorze anos, nunca sai com um
garoto —, entdo pelo menos posso ter um encontro roméntico comigo
mesma. Um encontro na cama, i.e.: uma siririca.

Fu gozo — pensando no personagem de Herbert Viola em A gata e o
rato, que eu acho que tem um rosto meigo —, volto a baixar minha

camisola preta, dou um beijo em Lupin, adormecido, e trato de dormir.

* “Sua pele vai ferver/ E as pessoas vio dar duro/ Para extrair algum sentido disso tudo/
E safras do solo queimado.” (N.T.)
“* “Fu estava explodindo gente — agora arejo mentes.” (N. T.)



Dois

Quinta-feira. Acordo e dou de cara com os enormes olhos azuis de
Lupin me encarando. Seus olhos sdo gigantescos. Ocupam metade do
comodo. Quando o amo, digo que seus olhos sdo como dois planetas azuis
girando na galdxia do seu crinio e que vejo satélites e foguetes navegando
por suas pupilas.

“Ali vai um! E mais um! Estou vendo Neil Armstrong! Ele estd
segurando uma bandeira! Deus abengoe a América!”

Quando o odeio, digo que ele tem um problema de tireoide e que
parece um sapo louco.

Como Lupin é muito nervoso, passamos bastante tempo juntos. Ele
tem pesadelos e muitas vezes deixa o beliche que divide com Kirissi para
vir até minha cama, pois agora eu tenho uma cama de casal. As
circunstancias em que ganhei um grande divd foram confusas,
emocionalmente falando.

“A sua vové morreu — vocé vai ficar com a cama dela”, papai dissera,
no tltimo més de abril.

“A vovo morreu!”, gemi. “A vovd MORREU!”

“Sim — mas vocé vai ficar com a cama dela”, papai disse mais uma vez,
pacientemente.

H4 um buraco enorme no meio do colchio, onde a vové se deitava e

onde, por fim, morrera.



“Estamos na profunda depressio que o fantasma dela deixou para trés”,
as vezes penso, nos meus momentos mais piegas. “Nasci num ninho da
morte.”

Leio muita ficgdo do século XIX. Uma vez perguntei 8 mamie como
seria meu enxoval quando minha mio fosse pedida em casamento. Ela riu
histericamente.

“lem duas cortinas em um saco de lixo no s6tdo que vocé pode pegar”,
ela disse, limpando as ldgrimas dos olhos.

Mas isso foi quando eu era mais nova. Eu nio faria isso agora. Tenho

mais consciéncia da nossa “situacdo” financeira.

Fu e Lupin descemos, ainda de pijamas. Sdo onze horas e nido temos
aula. Krissi jd estd de pé. Fstd assistindo A noviga rebelde. Liesl estd no
meio da tempestade, flertando com Rolfe, o jovem carteiro nazista.

Sinto-me um pouco inquieta, entdo me posto na frente da televisdo por
um minuto, bloqueando sua visio.

“Sai da frente, Johanna. SAL”

Esse é Krissi. Quero descrevé-lo, porque ele é meu irmdo mais velho, e
a minha pessoa favorita no mundo inteiro.

Infelizmente, acho que sou sua pessoa menos favorita — nossa relagdo
muitas vezes me faz lembrar um cartdo de aniversdrio que vi certa vez e
que mostrava um enorme sdo-bernardo com a pata na cara de um daqueles
cachorrinhos estridentes, com a legenda “Cai fora, pirralho”.

Krissi é um cachorrdo. Aos quinze anos, ja tem mais de um metro e
oitenta: um enorme ¢ macio tanque na forma de um garoto, com suas
mios grandes e macias, ¢ um incongruente penteado afro loiro que sempre
¢ comentado nas reunides familiares.

“Oh, 14 vem ele — o ‘pequeno’ Michael Jackson!”, a titia Lauren
costuma dizer, quando Krissi entra no comodo — encurvado, tentando

parecer menor do que é.



Nem a personalidade de Krissi nem seus tragos combinam com os de
um garoto de um metro ¢ oitenta. Ele tem a pele clara, olhos azul-claros e
cabelo loiro — tal como nossa mie, quase nio tem pigmentagio alguma.
Sua boca e seu nariz sdo muito delicados — como a sereia daquele filme
mudo, Clara Bow. Certa vez tentei abordar esse assunto numa conversa
com Krissi, mas isso ensejou péssimos resultados.

“E engracado, porque vocé tem um rosto enorme — mas tem um nariz
e uma boca bastante atrevidos”, falei. Pensei que esse fosse o tipo de
conversa que poderiamos ter.

Mas acabou que esse era o tipo de conversa que ndo poderiamos ter. Fle
disse “V4 4 merda, sua bruxa gorda” e saiu do recinto.

Nio saber que tipo de conversa podemos ter é uma das razdes pelas
quais sou uma das pessoas menos favoritas de Krissi. Estou sempre
dizendo a ele as coisas erradas. Quer dizer, para falar a verdade Kirissi
simplesmente ndo gosta de gente, ponto. Na escola ndo tem nenhum
amigo — suas mdos macias, seu cabelo desgrenhado e seu tamanhio,
somados a um 6dio visceral por esportes, significam que David Phelps e
Robbie Knowsley costumam provocd-lo e colocd-lo contra as lixeiras,
como dois terriers apavorando um alce, e o chamam de “gayzdo”.

“Mas vocé ndo é um gayzio!”, eu disse, indignada, quando Krissi me
contou. Ele ficou olhando para mim de um jeito estranho. Krissi me olha

bastante de um jeito estranho.

Agorinha mesmo ele estd olhando para mim de um jeito estranho
enquanto joga um boneco-bebé, que me atinge no rosto, ndo sem forga.
Para um garoto que detesta todos os esportes — preferindo, a isso, ler
George Orwell —, ele bem que tem um muque de boliche. Levo as maos
ao rosto — entdo deito no chdo e me finjo de morta.

Fu me fingia de morta bastante, quando era mais nova — com dez ou
onze anos. Hoje jd ndo faco mais tanto isso. Porque 1) estou ficando mais



madura. I 2) cada vez menos gente ainda acredita que eu esteja morta.

Da dltima vez, na verdade, funcionou. Fiquei deitada ao pé da escada
fingindo que havia caido e quebrado o pesco¢o, e minha mie me
encontrou e teve um chilique.

“PAT!”, ela gritou — num tom agudo e cheio de medo. O medo me
deixou feliz, e me acalmou. Até mesmo quando meu pai me olhou e disse
“Fla estd sorrindo, Angie. Caddveres ndo sorriem. Deus sabe que vi o
suficiente para saber. Caddveres sdo aterrorizantes. Vi homens mortos que
te dariam tanto frio na barriga que vocé cagaria neve.”

Fu gostei dos dois olhando para mim, e falando sobre mim. Fez eu me

sentir segura. S6 estava conferindo se eles me amavam mesmo.

Hoje, mamie ndo parece preocupada quando me encontra caida no
chdo, me fingindo de morta.

“Johanna, vocé estd fazendo minha pressio subir. LEVANTE-SE.”

Abro um olho.

“Pare de ser tdo pentelha e faga o café da manha de Lupin”, ela diz,
saindo do cémodo. Os gémeos estdo chorando.

Fu me ponho em pé com relutancia. Lupin ainda se assusta um pouco
quando me finjo de morta. Ele estd no sofd, com os olhos arregalados.

“Jojo ficou boa”, digo a ele, heroicamente, indo até 14 e ganhando
abracos. Sento Lupin no meu colo e ele se inclina na minha direcio,
ligeiramente traumatizado. E um abraco apertado, dos bons. Quanto mais
assustadas as criangas ficam, mais apertado elas abracam.

Apés meu abrago restaurador, vou até a cozinha, pego a caixa tamanho
familia de Rice Pops, o garrafio de leite de quatro litros, o saco de actcar,
trés tigelas e trés colheres, e levo tudo para a sala — com o leite
canhestramente embaixo do braco.

Coloco todas as tigelas no chdo, numa fileira, e sirvo sucrilhos e leite.
Atrds de mim, na TV, Maria estd secando com uma toalha a sexy e



molhada Liesl.

“Hora do RANGO!”, grito, animada.

“TIRE a cabeca da frente”, Krissi diz, gesticulando enlouquecidamente
para eu sair da frente da TV.

Lupin estd metodicamente colocando colherada apds colherada de
agucar sobre seus sucrilhos. Quando a tigela estd cheia de agtcar, ele cai
para o lado e se faz de morto.

“Morri!”, diz.

“Nio seja tdo pentelho”, digo, com brusquidido. “Tome o café da

manha.”

Vinte minutos depois, eu estava cheia de A noviga rebelde. A parte
depois de Maria e o capitio terem se casado se arrasta um pouco, embora
eu possa me identificar um pouco com ela: por exemplo, vindo de uma
familia também grande, entendi totalmente que foi preciso a for¢a de um
iminente Anschluss nazista para Maria conseguir por os sapatos em todas
aquelas criangas e entdo sair para uma caminhada montanha acima.

Fui até a cozinha e comecei a fazer o almoco. Hoje era torta de carne.
Para isso seria necessdria uma panela grande de batatas. Comfamos muita
batata. Eramos, basicamente, batatiferos.

O Velho estava sentado nos degraus da porta dos fundos, com sua
ressaca, no meu robe rosa que deixava suas bolas 2 mostra. Claro que
estava de ressaca. Na noite anterior, bebera o suficiente para roubar uma
raposa de concreto.

Quando terminou seu cigarro junto a porta dos fundos, ele entrou em
casa — pinto e bolas ainda pendendo para fora do robe.

“Pat mit café”, ele disse, fazendo um Nescafé repugnante. As vezes ele
falava em alemdo. Sua velha banda fizera uma turné por 14 nos anos 60 —

«

as histérias que ele contava sempre acabavam com e entdo

conhecemos umas, ahn, boas mogas, que eram muito simpdticas”, e minha



mde olhava para ele com uma expressio estranha que era meio
reprovadora e meio, s6 mais tarde me dei conta, excitada.

“Angie!”, ele gritou. “Onde estdo as minhas calcas?”

Minha mie gritou do banheiro: “Vocé nio tem nenhuma!”

“Devo ter!”, meu pai gritou de volta.

Minha mie ficou quieta. Ele ia ter que sair dessa sozinho.

Continuei descascando batatas. Adoro essa faca de descascar batatas.
Encaixa-se tio acolhedoramente na minha maio. Juntas devemos ter
descascado toneladas de batatas. Formamos uma boa equipe. Ela é a
minha Excalibur.

“Hoje é um grande dia. Preciso encontrar minhas calgas”, o Velho disse,
bebericando o café. “Vou fazer outro teste para o papel de ‘Pat Morrigan, o
miserdvel aleijado’. Meu papel mais grandioso.”

Fle largou a xicara de café e comegou a praticar seu manquejar pela
cozinha.

“O que acha desse?”, perguntou.

“Otimo, papai”, eu disse, lealmente.

FEntdo ele tentou mancar noutro estilo — arrastando o pé um pouco
atrds de si.

“Esse é o meu Ricardo 1117, ele disse.

E prosseguiu em seu Ensaio de Mancos.

“Acho que suas calgas estdo na mdquina”, falei.

“Serd que eu deveria usar algum efeito sonoro?”, ele perguntou. “Alguns
dos meus melhores grunhidos?”

Meu pai adorava o teatro de uma consulta médica. A consulta anual era
um verdadeiro deleite para ele.

“FEu estava pensando em trabalhar em alguma dor nas costas também”,
ele disse, casualmente. “Minhas costas jd estariam acabadas se eu
mancasse assim hd vinte anos. S6 uma corcundazinha. Nada muito
exagerado.”

Alguém tocou na porta da frente.



“Deve ser a minha enfermeiral!”, mamie gritou 14 de cima.

Trés semanas antes, mamde tivera os Gémeos Inesperados. Durante
todo o outono ela reclamou de estar engordando, e aumentou sua ji
demente dieta de corrida — passando de oito quilémetros por dia para
nove e meio, até chegar a onze e entdo dezesseis. Até abaixo de granizo ela
percorria as ruas préximas — um fantasma alto e branco, tdo pilido
quanto Krissi, com uma barriga incomumente inchada que nio diminuia
de jeito nenhum, por mais rdpido que ela corresse.

Fntdo, no Natal, ela descobriu que estava griavida de gémeos — “O
Papai Noel tem um senso de humor do caralho”, ela disse, voltando de
uma clinica de medicina da familia na véspera de Natal. Ela passou o
resto da tarde deitada no sofd, olhando para o teto. Seus suspiros eram tiao
fortes e desesperadores que faziam tremeluzir os enfeites da drvore de
Natal.

No momento, ela estd com depressio pds-parto — mas ndo sabemos
disso ainda. Papai fica colocando a culpa em seus distantes ancestrais
hebridenses — “Amor, é o seu DNA de cacador de araus. Todos eles sdo
atraidos pelo suicidio — ndo é nada pessoal” —, o que, obviamente, a deixa
ainda mais acabrunhada.

S6 o que sabemos é que, dois dias antes, quando ela ficou sabendo que o
queijo acabara, ela chorou por uma hora, sobre um dos gémeos.

“Nio ¢é assim que vocé lava a cabeca do bebé!” Papai tentara alegra-la o
tempo todo.

Como ela continuava chorando, ele foi até a loja da esquina e comprou
para ela uma caixa inteira de Milk Tray e escreveu “EU TE AMO” onde
havia uma etiqueta de “De/Para” e ela os comeu todinhos enquanto
fungava e assistia a Dinastia.

Antes de dar a luz os Gémeos Inesperados, ela era uma mie muito
alegre — costumava fazer grandes paneldes de sopa e jogar Banco

Imobilidrio e beber trés drinques e prender o cabelo em dois coques e



fingia ser a Princesa Leia de Guerra nas estrelas (“Me dé mais uma bebida,
Pat. Vocé é minha tnica esperanga”).

Mas desde que teve os gémeos sua boca estd sempre contraida numa
linha fina e seu cabelo ndo estd escovado, e as tinicas coisas que ela diz sdo
ou muito sarcdsticas, ou a frase “Estou tdo cansada”. E por isso que os
Gémeos Inesperados ainda ndo tém nomes. E por isso que Lupin chora
muito e que grande parte do tempo em que eu deveria estar lendo
romances do século XIX ou me masturbando, passo descascando batatas.
Neste exato momento ndo contamos com uma mae. Apenas com 0 espago
onde antes ela existia.

“Estou cansada demais para pensar em nomes de pessoas”, ela diz
sempre que perguntamos como os gémeos vao se chamar. “Eu fiz essas
pessoas. Ndo ¢ o suficiente?”

Nesse meio-tempo, eu, Krissi ¢ Lupin comegamos a chamar os gémeos
de “David” e “Mavid”.

“Vamos esconder estas bolas”, papai dizia agora, puxando o robe sobre
seu corpo e evitando a porta da frente. “Nio quero uma inspegio de bolas
gratuita.”

Um dos gémeos — Mavid — estava chorando no carrinho de bebé
duplo estacionado no corredor. Eu o segurei no colo no caminho até a
porta da frente.

A representante da satde estava em pé na soleira da porta da frente. Fra
uma novata. Mavid continuou chorando. Eu o embalei um pouco.

“Estamos bastante ocupados!”, falei, alegremente.

“Bom dia”, a moca da satde disse.

“Serd que vocé gostaria de vir até a sala?”, perguntei, atenta aos meus
modos. Vou mostrar a ela que esses bebés sdo bem cuidados por toda a
familia — apesar de a mie deles ser atualmente um fantasma.

Fomos até a sala — os olhos azuis de Lupin e Krissi voltaram-se,

ressentidamente, para o intruso. Krissi estava segurando o controle remoto



e se divertiu ao apertar o “pause”, sem muito esforgo. A Edelweiss dos Von
Trapp parou bem na parte de “Bloom and grow”.

Depois de uma pequena e ressentida pausa, Krissi e Lupin se apertaram
no sofd e a parteira sentou no espaco vago, alisando a saia sobre os joelhos.

“E entdo — como estd a mamae?”, ela perguntou.

“Ok. ...fisicamente”, respondi. Mas mamde parecia mesmo bem. A
excegdo de sua pressdo sanguinea. Mas isso era culpa minha, por me fingir
de morta. De forma que eu ndo mencionaria isso.

“Os bebés estdo dormindo bem?”

“Sim. Eles acordam algumas vezes durante a noite, mas, sabe. Essa ¢ a
inefdvel natureza dos jovens!”, falei. Aquela mulher inevitavelmente
ficaria impressionada por eu ser uma irmad mais velha tdo engajada. E
também por causa do meu vocabuldrio.

“F. a mamie estd dormindo bem?”

“Sim. Acho que sim. Nada mal. De pé quando os bebés acordam, e,
entdo, dorme de novo.”

“E. como estdo... os pontos da mamae?”

Isso me pegou meio desprevenida. Eu sabia que mamae tivera que levar
quarenta e dois pontos depois do parto e que ela lavava os pontos todos os
dias com dgua salgada morna — pois ela pedia para pegar a dgua salgada
morna —, mas ela ndo nos dera mais informacoes sobre o estado de sua
vagina. Fu sabia, por causa do Spiritual Midwifery (Ina May Gaskin, Book
Pub. Co., 1977), que mulheres puérperas muitas vezes tinham pavor de
compartilhar detalhes de seus partos com as virgens da tribo, de forma que
nio fiquei indevidamente preocupada com isso. Ainda assim, eu tinha
alguma informacio, e ia compartilhi-la.

“Lavando todos os dias com dgua salgada!”, falei, com a mesma alegria.

“E os pontos estdo doendo?”, a enfermeira insistiu. “Sangrando ou com
secrecao?”

Fiquei olhando para ela.

“Serd que a mamae prefere ndo falar sobre isso na frente dos filhos?”



Nés duas olhamos para nossos irmios, jogados ao longo do sofd. Seus
olhos estavam redondos como bolitas.

“Criangas, vocés poderiam dar a2 mamie e a enfermeira aqui um
tempinho para falarmos a sés, por favor?”, a parteira perguntou.

O terror recaiu sobre mim como... uma bomba atéomica.

“Ohmeudeus, isso ¢é incrivel”, Krissi disse. “Isso é na verdade uma nova
era.”

“Nio fui eu que tive bebés!”, falei, em panico. Serd que ela pensara que
eu tinha cinco filhos? Oh, isso era demais.

“Esses ndo sdo meus filhos!” Olhei para baixo, para o mintsculo
rostinho avermelhado de Mavid. Seus dedos agarravam o bizarro cobertor
térmico pink em que ele estava envolto.

“Vocé ndo é Angie Morrigan?”, a enfermeira perguntou, verificando

)
seus papéis, também em panico.

“Ndo — sou Johanna Morrigan —, a filha dela de catorze anos de
idade”, eu disse, com toda a dignidade que pude reunir.

Minha mie finalmente apareceu na porta, caminhando com um pouco
de dificuldade por causa daqueles pontos que ela tem, na vagina dela — e
ndo eu na minha.

“Sra. Morrigan, me desculpe — houve um pequeno mal-entendido”, a
enfermeira disse, colocando-se em pé, apavorada.

Todos os meus irmios estavam deslizando porta afora, como manteiga
numa panela quente. Entreguei Mavid para mamie — “Tomei conta
direitinho do meu irmdozinho recém-nascido”, falei alto — e fugi atrds
deles.

Fomos para o jardim, trepamos na cerca quebrada no fundo e corremos
campo adentro.

Krissi gritou “Aaaaaaaaaaaaaaaah” durante todo o trajeto. Quando nos
sentamos, num circulo, escondidos na grama alta, ele finalmente encerrou

com “... aaaaaaaaaaaahhhhhhhh vocé é nossa MAE”.



Eles estavam gritando e rindo. Lupin comecou a chorar por causa do
barulho. Deitei com a cabeca para baixo e exclamei, “PFFF!”.

Isso tudo porque sou gorda. Se vocé é uma adolescente gorda, fica dificil
para as pessoas adivinharem que idade vocé tem. Quando vocé estd usando
um sutid 48, as pessoas s6 vdo presumir que vocé tem uma vida sexual
ativa, e andou fazendo sexo selvagem e procriativo com machos alfa em
algum lugar desértico. Ndo seria tdo mal assim. E eu ainda nem fui
beijada. Quero muito ser beijada. Estou furiosa por ainda nio ter sido
beijada. Acho que eu seria muito boa nisso. Quando eu comecar a beijar, o
mundo todo vai ficar sabendo. Meus beijos vio mudar tudo. Vou ser os
Beatles do beijo.

Fnquanto isso, de boca virgem, estdo achando que sou a santa mie de
cinco criangas. Na verdade tenho quatro a mais que Maria. Olhe s6 para
mim, com todos os meus pequenos e barulhentos Jesuses, rindo de mim.

“Mamie, posso tomar SEU LEITINHO?”, Lupin estd dizendo, fingindo
querer mamar em mim. Oh, isso ndo teria acontecido se eu fosse magra
como minha prima Meg. Meg ji foi tocada cinco vezes. Ela me disse isso
no Badger Bus para Brewood. Nio sei bem o que quer dizer “ser tocada”.
Tenho medo de que seja algo que acontece com a sua bunda. Meg usa
macacdo. Como € que ele conseguiu acessar a bunda dela?

“Mamie, posso voltar para DENTRO?”, Lupin grita, enfiando a cabega
contra as minhas partes baixas, enquanto todo mundo fica histérico até
perder o folego. E tudo tdo constrangedor que esqueci como se faz para
Xingar:

“CAI FORA”, grito. Eles riem mais ainda.

Alguém nos chama do outro lado da casa. I a mamiae. Nossa mie de
verdade. Aquela que realmente teve cinco filhos.

“Alguém pode encontrar as calgas do pai de vocés?”, ela estd gritando
pela janela aberta do banheiro.



Uma hora depois, estou passando de carro pelo centro de
Wolverhampton com meu pai, que agora estd de calgas. Nés a
encontramos embaixo da escada. O cachorro estava deitado em cima
delas.

Wolverhampton, em 1990, parece uma cidade a que algo terrivel
aconteceu.

“Algo terrivel de fato aconteceu”, papai explica enquanto descemos a
Cleveland Street. “Thatcher.”

Meu pai tem um 6dio muito pessoal e visceral por Margaret Thatcher.
Crescendo, venho a entender que, em algum momento do passado, ela
venceu meu pai numa briga da qual ele mal saiu vivo — e que, na préxima
vez que se encontrarem, vai ser uma briga até a morte. Um pouco como
Gandalf e Balrog.

“Fu mataria ela, caralho — Thatcher”, ele dizia, assistindo a greve dos
mineiros no noticidrio. “Ela cortou os colhdes de tudo o que eu gosto
neste pais e deixou sangrando no chio. Seria legitima defesa. Maggie
Thatcher entraria nesta casa e tiraria o pdo da boca de vocés para provar
que tem razdo, criancas. Tiraria o pdo da boca de todos vocés.”

E, se estivéssemos comendo pdo naquele momento, ele o tiraria da
nossa boca, para ilustrar seu argumento.

“Thatcher”, ele dizia, com os olhos em chamas enquanto nés
chordvamos. “Maldita Thatcher. Se qualquer um de vocés aparecer na
minha porta e me disser que votou pelos tories, vai sair voando pelos ares
num piscar de olhos com a marca da sola da minha bota na bunda. Nés
votamos nos trabalhistas.”

O centro da cidade estd sempre sossegado — como se metade das
pessoas que deveriam estar ali tivesse partido ja hd algum tempo.
Buddlejas crescem nas janelas altas das quadras vitorianas. A base do canal
¢ tomada por velhas mdquinas de lavar. Ruas inteiras de fdbricas
fecharam: as fundi¢des, metaldrgicas, todos os serralheiros, menos Chubb.
As fabricas de bicicleta: Percy Stallard, Marston Sunbeam, Star, Wulfruna



e Rudge. As joalherias de ago e oficinas de estanho. Os comerciantes de
carvido. O sistema de trélebus — que jd foi o maior do mundo — é apenas
uma série de veias fantasiosas deixadas em mapas antigos.

Tendo crescido durante a Guerra Fria e a insistente ameaca de um
apocalipse nuclear, sempre presumi vagamente que o apocalipse nuclear,
na verdade, jd havia acontecido — aqui. Wolverhampton parece a cidadela
em ruinas de Charn, de O sobrinho do mdgico (C. S. Lewis, Bodley Head,
1958). Uma cidade que sofreu um trauma enorme e evidente quando eu
era muito pequena, mas ao qual ninguém mais se refere agora. A cidade
morreu embaixo do nariz deles, e hd um sentimento comunitério de culpa
quanto a isso. I esse o cheiro das cidades industriais moribundas: culpa e
medo. Os mais velhos silenciosamente pedindo desculpa a seus filhos.

Enquanto dirige até o centro da cidade, papai comega o mesmo
monologo confuso de sempre.

“Quando eu era crianga, nesta hora do dia s6 o que se ouvia era o ‘tum-
tum-tum’ das botas dos homens marchando para as fibricas”, ele diz.
“Todos os 6nibus ficavam cheios, as ruas fervilhavam de gente. As pessoas
vinham para cd em busca de trabalho, e o conseguiam no mesmo dia.
Olhe s6 para isso agora.”

Fu olho em torno. Realmente ndo hd mais o “tum-tum-tum” das botas
masculinas. Ndo se vé& nenhum homem jovem até chegar a agéncia de
empregos, proximo do Molineux, onde eles de repente aparecem em uma
longa e paciente fila — todos usando jeans azuis apertados, justos nas
pernas, cabelos em vdrios comprimentos, fumando cigarros enrolados.

Enquanto espera o semaforo abrir, papai baixa a janela e grita para um
dos homens na fila — ele tem uns quarenta anos e usa uma camiseta
desbotada do Simply Red.

“Macks! Beleza, cara?”

“Levando, Pat”, Macks diz, ndo muito alto. FEle estd a umas vinte
posi¢des do inicio da fila.

“Te vejo no Red Lion”, papai diz quando o semdforo muda.



“O.k. Guarda uma cerveja para mim.”

No centro — Queen’s Square. FEste é o coracio da cena jovem de
Wolverhampton — nossa Rive Gauche, nosso Haight-Ashbury, nosso
Soho. A direita — cinco skatistas. A esquerda — trés géticos sentados em
torno do Man on ’is 'Oss — uma estdtua de um homem montado em seu
cavalo. Este é o nosso tnico ponto turistico — o equivalente de
Wolverhampton a Lady Liberdade.

Meu pai baixa o vidro da janela.

“Alegrem-se! Pode ser que o fim nunca chegue!”, ele grita para os
goticos, fazendo sessenta quilémetros por hora numa zona de trinta
quilémetros por hora.

“Tudo bem, Pat!”, a menor gética grita de volta. “Sua embreagem estd
parecendo bem detonada.”

Papai segue em frente, rindo. Fico estupefata.

“Vocé conhece ela?”, pergunto. Nio pensei que géticos conhecessem
qualquer pessoa neste plano existencial. Ndo se imagina que géticos
tenham, digamos, vizinhos.

“E sua prima, Ali”, papai diz, tratando de fechar a janela e seguindo
adiante.

“Mesmo?”, pergunto, me esticando para olhar para a pequena gética
diminuindo de tamanho no espelho retrovisor. Nio a reconheci.

“E. Virou gética no ano passado. O negécio ¢ o seguinte — logo, logo
vocé vai ficar sem primas estranhas nesta cidade, garota.”

Seguimos em frente. Embora meu pai tenha nove irmis e irmios, e
vinte e sete sobrinhos e sobrinhas de variados credos, tipos de energia e
nivel de intelecto (o primo Adam ganhou fama pois certa vez comeu uma
pequenina ldmpada numa festa), eu nio fazia ideia de que tinhamos uma
prima que tinha passado para a contracultura. Quase nunca vemos o tio
Aled, jd que ele mora em Gosnell e uma vez ferrou com meu pai num

negdcio envolvendo um tanque para peixes tropicais de segunda mao.



Isso é algo inesperadamente ex6tico — ter uma prima gotica. Todas as
primas que conheci até hoje usam macacoes rosa e adoram Rick Astley.

Hoje papai vai, como ele disse antes, refazer o teste para o maior papel
de sua vida: o de Pat Morrigan, o miserdvel aleijado. Fle na verdade ¢
deficiente — certas semanas ele ndo consegue levantar da cama —, mas,
como ele diz, nunca se pode ser deficiente demais. As pessoas tém
diferentes percepgdes do que é a dehciéncia. Seu trabalho é expor sua
deficiéncia de tal maneira que nunca haja um vigilante especialmente
minucioso que peca exames mais aprofundados enquanto suspende nossos
beneficios por seis meses — destinando cinco criangas e um casal ao
abrigo de pobres.

“Estou aqui para erradicar qualquer divida”, ele diz, estacionando a van
acima do meio-fio do lado de fora do Civic Centre.

Hoje ele vai ser examinado para ver se recebe mais doze meses de seu
Atestado de Deficiente. O Atestado — laranja vivo, com a imagem de um
homem de pauzinhos numa cadeira de rodas — permite que ele estacione
em quase qualquer lugar. Locais proibidos, calcadas, vagas de
estacionamento personalizadas com o nome de alguém. E como ser da
realeza, ou famoso, ou um super-heréi. Encaramos a deficiéncia de nosso
pai como um nitido bénus. Temos orgulho dela.

Fle manqueja, cuidadosamente, pelo patio — “Vocé nunca sabe se eles
estdo vigiando vocé”, ele diz, acenando com a cabeca para as janelas 14 em
cima. “Mirando vocé, como em O dia do chacal. Tem que manter o passo
manco bem caprichado” — e Civic Centre adentro.

O Civic Centre é, essencialmente, o centro de toda a mendicincia de
Wolvo. Aluguel, beneficios, confusdes comunitdrias — é aqui que tudo se
resolve. Todo mundo que se aproxima deste prédio estd tentando conseguir
algo de alguém que trabalha aqui.



Consequentemente, o edificio emite vibragdes de um castelo medieval
em meio a um sitio particularmente apdtico, passivo-agressivo. Em vez de
derramar 6leo fervente nos cidadios que se aproximam, haverd a
apresentacdo de uma incompreensivel papelada. Ou “encaminhamentos”.
A promessa de um desenlace pelo correio em catorze dias. Infinitos
pequenos atrasos. Sempre me lembro do conselho de Graham Greene, em
Viagens com minha tia (Bodley Head, 1969), no qual tia Augusta o instrui
a sempre saudar qualquer pessoa com uma carta iniciando por “Referente
a minha carta datada de 17 de julho...”. Ndo hd, é claro, nenhuma carta
datada de “17 de julho”. Mas tal carta causa uma confusio crucial, quase
infinita, no inimigo.

Papai cumprimenta todo mundo com quem tem contato ali com uma
familiaridade alegre, televisiva — “Tudo certo, Barb. Tudo certo, Roy.
Joia, Pamela!” —, que, vendo agora em retrospecto, ele claramente copiou
de Joey Boswell em Bread.

Seja 14 de onde foi que ele a tirou, sua atitude contrasta marcadamente
com a de quase todos os outros requerentes no prédio. As atitudes das
pessoas vao do “servil” e “abatido” a “furioso” ¢ “no fim da linha,
ameacando deixar meus filhos aqui e cair no jogo se o auxilio-moradia nio
sair de uma vez” — atitudes pontuadas pelo pensionista estranho e
confuso, ou pelo cliente desequilibrado manso, silenciosamente chorando
numa cadeira.

Meu pai, enquanto isso, espalha a sua volta um ar calmo, zen,
aristocrdtico. Sorri para todo mundo. Entra como um rei.

“Essas pessoas atrds das escrivaninhas nem sequer teriam um emprego,
nido fosse por gente como eu”, ele diz. “Num certo sentido, eu sou o
empregador delas.”

Como tenho lido sobre causalidade — cheguei a se¢io de “Filosofia” na
biblioteca —, travo uma breve discussio com ele sobre a pertinéncia de

sua logica.



“Os pobres sempre estardo conosco, Johanna”, ele explica, com
tranquilidade. “Antes de Nye Bevan, minha mie criou nove criangas com
doacoes de gente da pardquia, e todos os moradores da cidadezinha
ficaram tdo deprimidos de vé-la mendigando pdo que votaram pelo Estado
de Bem-FEstar assim que a Segunda Guerra Mundial acabou. Depender de
atos ocasionais de solidariedade é algo que diminui uma sociedade,
Johanna. Imagina se tivéssemos que ir ¢ bater na porta da sra. Forsyth a
cada semana, pedindo-lhe... presunto.”

A sra. Forsyth é nossa formiddvel vizinha do outro lado da rua — uma
chefa com permanente no cabelo e chinelos de faxina. Ela foi a primeira
na nossa rua a comprar sua moradia popular sob o esquema de Direito a
Compra, e imediatamente pavimentou todo o jardim da frente — uma
verdadeira pena, jd4 que tinha o melhor e mais assaltdvel arbusto de
framboesas das redondezas.

Meu pai tem toda a razdo. A sra. Forsyth ficaria muito brava se
ficdssemos aparecendo na sua porta, pedindo produtos de padaria e papel
higiénico.

“O que quero dizer, Johanna, é que ninguém quer ter sua visita a loja da
esquina salpicada de 6rfdos caolhos aos prantos. K um fator de irritacio
social. Os pobres sofredores sempre existiram. O Estado de bem-estar
social pagou para que esse problema desaparecesse. Ndo hd mais criancas
congeladas junto a porta de lojas. E tudo muito mais alegre. Vocé leu
Charles Dickens, ndo leu?”

“Fu vi a versdo da Disney, O conto de Natal do Mickey”, respondi, sem
ter certeza.

“Sim. Entdo, ¢ isso o que quero dizer”, ele replica. “Ficou estabelecido
que a coisa correta a fazer é dar aos pobres o maior peru da vitrine do
acougueiro. £ o que as pessoas decentes fazem. E eu vou 14 pegar o meu
peru.”



Enquanto ele estd na sala do médico, sendo examinado, fico sentada na
drea de espera, olhando para cada pessoa de uma vez, e imaginando a) de
que celebridade elas mais gostam e b) se, considerando isso, eu transaria
com elas.

Para mim, a questdo de perder minha virgindade é muito mais urgente
do que o declinio industrial de Wolverhampton. Passou do limite da
urgéncia: estd, na verdade, prejudicando toda a familia. Enfiei na cabega
que eu deveria fazer sexo pela primeira vez enquanto ainda sou menor de
idade — parece... trapaga esperar até que seja legal. Qualquer pessoa
consegue fazer sexo quando tem dezesseis anos. Tente fazer aos catorze,
saindo apenas com seus irmdos ¢ usando o sutid da sua mie. Nem mesmo
Challenge Anneka tentaria uma coisa dessas.

Submeto os outros homens da sala 2 minha “Prova do Sexo”. Hd um
homem com um colete esportivo que se parece com Mark Curry de
Treasure Houses — ndo. Homem com um sapato com pequenas borlas que
parece com o D] Mike Read da Radio | — ndo. Homem com pelos saindo
do nariz que se parece com um cartum de Spike Milligan — nio.

Conto cinco homens que se parecem com Freddie Mercury. Em 1990,
em Wolverhampton, um bigode e um casaco de couro ainda é um visual
reconhecidamente heterossexual. Eu ndo transaria com nenhum deles.
Bem, na verdade acho que provavelmente transaria, se eles pedissem. O
que ¢é improvavel.

Hoje, como em qualquer outro dia, ainda vou dormir como uma virgem
gorda que escreve seu didrio numa série de cartas imagindrias para o sexy

Gilbert Blythe de Anne of Green Gables.

Ainda estou pensando em Gilbert quando, bem mais tarde naquele dia,
levo a cadela para passear. Bianca é uma cadela alsaciana nervosa que,

diferentemente do nosso cachorro anterior, nio tolera ser vestida com



roupas de criangas ou ter brinquedos amarrados as suas costas como se
fosse um pequeno jéquei de peliicia — mas a quem eu amo, ainda assim,

“No6s temos uma ligagio especial, ndo?”, pergunto a Bianca, enquanto
descemos a Marten Road.

Em muitos dos romances do século XIX que leio, jovens mulheres
adoram animais — como um lobo, uma raposa ou um falcio —, com
quem nutrem uma ligac¢do psiquica.

Fntdo, enquanto cruzamos a rua, eu me comunico com Bianca da
maneira usual — usando apenas minha mente.

“Mal posso esperar para morarmos em Londres”, digo a Bianca, que estd
se equilibrando sobre a sarjeta, fazendo suas necessidades. Eu me viro,
para dar um pouco de privacidade a ela. Ela é uma cadela bem discreta,
acho. “Quando for para Londres é que vou comecar a ser eu mesma.”

O que isso quer dizer, eu ndo fago ideia. Ainda ndo hd uma palavra para
descrever o que quero ser. Ndo hd nada que eu possa almejar. O que eu
quero ser ainda ndo foi inventado.

Claro, sei de algumas coisas que eu quero ser: em primeiro lugar, quero
me mudar para Londres e ser gostosa. Imagino Londres como um cémodo
muito grande, no qual vou entrar, ao que toda a cidade vai gritar “CARACA!
QUE GATA!”, como Sid James nos filmes da série Carry on. Fu quero isso.
Quero que todo mundo — homens, mulheres, minotauros (leio bastante
mitologia grega e topo qualquer coisa que me apareca na frente) — queira
fazer um sexo absoluto, total comigo, bem nas minhas dreas sexuais, da
maneira mais sexual possivel. Sexualmente. Essa é a minha missdo mais
urgente. Meus hormonios estdo enlouquecidos como um zoolégico em
chamas. H4 um mandril com a cabeca em fogo abrindo as jaulas dos
outros animais e gritando “O MEU DEUS — LIBERTEM-SE!”. Estou em
meio a uma emergéncia de ordem sexual. Minhas maos estdo gastas de
tanta siririca.

Mas, por outro lado, mais além da minha genitélia, eu também quero
ser... Nobre. Profundamente nobre. Quero me dedicar a uma causa.



Quero ser parte de algo. Quero entrar em acdo, como um exército de uma
mulher s6. Um exército de eu. Assim que eu de fato encontrar algo no que
acreditar, vou acreditar nisso mais do que qualquer outra pessoa jamais
acreditou em qualquer coisa. Serei uma verdadeira devota.

Mas nio quero ser nobre e dedicada como a maior parte das mulheres
da histéria — o que parece invariavelmente envolver ser queimada na
fogueira, morrer de tristeza ou ser emparedada em uma torre por um
conde. Ndo quero me sacrificar por alguma coisa. Ndo quero morrer por
algo. Ndo quero nem mesmo subir numa colina na chuva usando uma
saia que esteja grudando nas minhas coxas por alguma coisa. Quero viver
para algo, isso sim — como fazem os homens. Quero me divertir. O
méximo de diversdo possivel. Quero comegar a fazer festa como se fosse
1999 — s6 que nove anos antes. Quero uma jornada arrebatadora. Quero
me sacrificar a alegria. Quero tornar o mundo melhor de algum jeito.

Depois que entrar no comodo chamado Londres e todo mundo tiver
gritado “CARACA!”, entdo eu quero explodir em aplausos, como os
dirigidos a Oscar Wilde quando ele entra num restaurante na noite de
abertura de mais uma pega teatral ousada. Tenho visdes de todas as pessoas
que admiro — Douglas Adams, Dorothy Parker, French & Saunders e
Tony Benn — vindo até mim e murmurando, “Ndo sei como vocé
consegue, querida”.

Neste exato momento, também nido sei como consigo. Nio tenho a
mais pdlida ideia de onde derramar todo esse sentimento irrequieto,
inquietante. Mas se é algo que requeira contar anedotas que fagam
explodir em gargalhadas todo um circulo de bons-vivants fumando cigarros
(Stephen Fry e Hugh Laurie, limpando ldgrimas dos olhos: “Vocé é
mesmo uma joia rara. H4 mais garotas como vocé em Wolverhampton? E
algum caldeirdo de humor?”. Eu: “Nio, Stephen Fry e Hugh Laurie. Sou
assim, simplesmente. Os meninos na escola me chamavam de ‘gorda
egipcia”. Stephen Fry: “Meros cabegas ocas, meu coracdo. Evite-os. Mais
champanhe?”), entdo estou pronta.



Por ora, o tnico plano em que consegui pensar é escrever. Fu sei
escrever, porque escrever — diferentemente de coreograha, arquitetura ou
conquistar reinos — ¢ algo que vocé pode fazer mesmo sendo solitdria e
pobre, e sem ter infraestrutura, i.e.: uma companhia de balé ou alguns
canhdes. Pessoas pobres podem escrever. E uma das poucas coisas que a
pobreza e a falta de conexdes ndo podem impedir vocé de fazer.

No momento estou escrevendo um livro, nas horas infinddveis e vazias
do dia. £ sobre uma menina muito gorda que cavalga um dragio mundo
afora e através dos tempos, fazendo boas agdes. O primeiro capitulo é
sobre ela voltar no tempo para 1939 e fazer Hitler ver que estava errado,
gracas a um discurso muito apaixonado, e fazé-lo chorar.

Tem também uma boa parte sobre a peste negra, a qual eu consigo
impedir introduzindo condi¢des rigorosas de quarentena em navios
mercantes que adentram os principais portos britanicos. Estou curtindo
muito a ideia de resolver tudo com um tanto de papel. Esse ¢ o meu poder
transformador favorito.

Trés dias atrds, escrevi uma cena de amor com a heroina e um jovem
feiticeiro bonitdo da qual fiquei muito orgulhosa — até que descobri que
Krissi encontrara o manuscrito e escrevera “Nossa, que vagabunda” na
margem. Krissi ¢ um editor ao mesmo tempo direto e indesejado.

“Seja como for, acho que no maximo quando eu tiver dezesseis ja
vamos ter deixado Wolverhampton”, continuo, com confianca, para
Bianca. “Até 14 vou ter absorvido todas as ligdes de vida que a pobreza e a
ignominia gentilmente estdo me ensinando, e terei uma perspectiva nova
que as outras pessoas no Oscar ndo terdo. Vio ficar fascinadas por minha
alegre nobreza — e isso vai, sem dudvida alguma, levar ao sexo.”

Meu devaneio sexy e nobre é quebrado por um chamado de “EI!”.

Fu o ignoro, e continuo caminhando. Nada de bom pode vir de um
“EIl”. Uma coisa que papai nos ensinou foi se afastar de qualquer “EI!”

“EIl”, mais uma vez. “Sua VACA!”



Olho em torno. Um homem muito bravo com uma camiseta dos
Wolves estd em pé na frente do seu jardim.

“SEU CACHORRO!”

Olho em torno, procurando por Bianca. Nio a vejo.

“O SEU CACHORRO ESTA NA PORRA DO MEU JARDIM!”

Merda. Quebrei a conexdo psiquica com Bianca enquanto pensava
sobre sexo. Onde estd ela? Assobio, e ela vem pulando 14 do jardim atrds
da casa do homem.

“Me desculpe!”, digo. Minha voz estd aguda. Sei que isso vai confronta-
lo, ja que tenho a mesma voz de minha mie — classe média, com as
palavras mais dsperas do que o normal; afiadas pelos nervos.

“Mil, mil desculpas — isso foi completamente imperdodvel. Se é de
algum consolo, ela é bem...”

“Vou atrds de vocé e vou enfiar a porra de um machado na cabega
delal”, ele grita.

Continuo caminhando, tremendo, na dire¢do da casa de Violet. Fiquei
bastante perturbada por sua sibita invoca¢io de um machado, e preciso
falar com alguém, e Violet é a minha mais nova e melhor amiga. Ela
também é a minha tnica amiga — além de Emily Pagett, que me lembra
Baba em The Country Girls (F.dna O’Brien, Hutchinson, 1960), pois volta
e meia espalha mentiras a meu respeito, as quais eu tolero, porque ela
também me conta fofocas sobre outras pessoas, o que é fascinante. Mesmo
se ndo sdo fofocas verdadeiras. Admito que, ultimamente, é preciso criar
nossa prépria diverso.

Entdo, enquanto isso, vou até Violet — uma senhora de setenta e dois
anos de idade que mora no final da nossa rua, com seus dois gatos
siameses, T'ink e Tonk.

Durante os dltimos meses, tenho visitado Violet algumas vezes por
semana. Acho que é uma coisa bem bacana — uma garota jovem,



adolescente, ficar amiga de alguém de outra geragio.

“FEla é como uma janela para o passado”, penso comigo mesma. “E
também, uma vidva™ para o passado — pois seu marido morreu.”

Violet tem um pote na forma de um porco repleto de biscoitos de
marcas Otimas. Seria honesto dizer que visito os biscoitos tanto quanto
visito Violet. Uma vez ela estava sem biscoitos. Essa tarde foi dificil para
noés duas.

Mas hoje tudo estd bem: “Vamos tomar chd com biscoitos?”, ela

,
pergunta, dispondo coisas sobre a mesa. Ponho a mio sobre o pote. Ele
emite um guincho de porco. Guincha para vocé cada vez que vocé pega
um biscoito — o que nem mesmo minha amena exuberincia consegue
deixar de interpretar como ligeiramente reprovador. Azar.

“Que tempo 6timo”, Violet diz.

“Sim”, respondo. “Incrivelmente temperado!”

Tink e Tonk entram no cémodo e se enrolam nas pernas da minha
cadeira, como uma fumaca densa.

“Dennis gostava de quando o tempo estava ameno?”, prossigo.

Eu havia lido no livro The Moon’s a Balloon, de David Niven (Hamish
Hamilton, 1972), que a pior coisa de perder um coénjuge era que as pessoas
ficavam receosas de sequer o mencionar perto do conjuge enlutado.

Aprendendo com os erros dos amigos hollywoodianos de David Niven
— embora nio Clark Gable, que aparentemente sempre mencionava a
finada mulher de Niven, porque ele mesmo perdera a sua, a sexy atriz
Carole Lombard, vdrios meses antes, em um acidente de aviio —, eu
sempre mencionava Dennis para Violet, sempre que possivel, a fiim de
manter sua memdria viva para ela.

As vezes ¢ dificil. Uma vez tentei trazer Dennis para uma conversa
sobre pessoas de quem eu gostava.

“Serd que eu teria gostado de Dennis?”, perguntei.

Porém, quando Violet me mostrou uma foto dele, ndo fui rdpida o
suficiente para impedir que meu rosto denunciasse o fato de que ndo — eu



ndo teria gostado nem um pouco de Dennis.

Fu estava esperando por um retrato preto e branco de um soldado
bonitdo da Resisténcia, da Segunda Guerra Mundial, curtindo num
Spitfire. Em vez disso, Violet me mostrou uma foto recente de Dennis, de
férias nos Butlins em Pwllheli, onde ele parecia 0 BGA de O BGA: O bom
gigante amigo (Roald Dahl, Putfin Books, 1984). Mesmo com minha
turbilhonante cabega aberta, eu ndo tinha como gostar de Dennis — um
homem cujas orelhas pareciam duas longas fatias de bacon.

Naquele dia, Violet acabou chorando. Nio tive nenhum prazer em
comer seus biscoitos e me ative a um apenas — um biscoito recheado de
chocolate.

Hoje, Violet diz, “Dennis adorava quando a temperatura ficava amena.
Realmente acho que ele preferia o tempo ameno a qualquer outro tipo de
temperatura”.

Mordo alegremente meu biscoito de coco. Dennis adorava quando a
temperatura era amena. Estou realmente ajudando essa senhora enlutada
com um pote de biscoitos no formato de porco. O dia de hoje estd

terminando bem, afinal de contas.

Vinte minutos depois, estou descendo a rua, voltando para nossa casa,
bem feliz.

Os tltimos dez minutos tinham sido tdo estranhos que eu me sinto leve
— como se minha cabega fosse de fato um baldo que vai simplesmente se
desprender do meu pescogo e sair flutuando para longe, me deixando para
que eu colapse, acéfala, em cAmara lenta, na cal¢ada.

Nossa, eu realmente me sinto estranha. Eu paro e sento na beirada do
gramado e ponho a cabeca entre os joelhos.

“Acabo de cometer o pior erro da minha vida”, penso.

Sentada na tranquilidade da casa de Violet, com ela balancando a
cabega em siléncio, tudo correra bem até que eu de repente e finalmente



senti uma necessidade terrivel, fatal, de me abrir. A parteira pensando que
eu tinha uma vagina costurada, o prédio da prefeitura, minha eterna
caréncia por ser beijada. E entdo, ainda por cima, um homem com um
machado ameacando matar Bianca.

“Estou sempre perguntando para Violet sobre o maldito Dennis”,
pensei — “mas ela nunca me pergunta sobre a minha vida. Provavelmente
pensa que eu sou feliz. Haha! Ela nio faz ideia de quanta bravura e
nobreza sdo necessdrias para apresentar ao mundo minha sempre alegre
persona.”

“Todas as outras pessoas tém amigos com os quais partilham seus
problemas”, pensei. “Meninas adolescentes estdo sempre contando seus
problemas umas as outras. Bem, Violet é minha amiga — entdo vou
contar a ela os meus problemas. Um problema partilhado é um problema
pela metade!”

Nos trés minutos seguintes, eu viria a descobrir que imenso e pernicioso
caldeirdo de bobagem isso era — uma das maiores mentiras jamais
contadas. Pois, enquanto eu contava a Violet sobre o quanto eu odiava
aquela moradia e como eu mal podia esperar para que papai se livrasse do
beneficio por incapacidade e ficasse famoso, a velha senhora se
empertigou na cadeira. Tink e Tonk foram até o seu colo e se sentaram,
com olhos igualmente frios, me encarando.

Comecei a titubear. Perto da parte em que eu ia dizer, “... e nés nunca
vamos nos encaixar aqui — pelo menos nio enquanto Lupin usar um
poncho”, Violet falou, numa voz que eu ndo ouvira antes.

“FEu ndo fazia ideia de que vocés dependiam do governo para viver.”

Parei de falar.

“Eu ndo fazia ideia de que vocés dependiam do governo para viver”, ela
disse de novo. “Dennis levou um tiro na perna durante a guerra, ficou
terrivelmente ferido e nunca pediu um centavo do Beneficio para

Deficientes em todos os anos que viveu.”



Nio posso acreditar que Dennis ferrou comigo duas vezes. Esse maldito
fantasma de orelhas de bacon é meu rival.

“FEu vi seu pai consertando o carro, na rua!”, ela prossegue. “Ele estava
fazendo isso hoje de manha! Parecia bem sauddvel. Eu nio fazia ideia”,
ela diz de novo, pela tltima vez, “que vocés estavam usando beneficios de
deficiéncia.”

Ainda sentada no gramado, estou nervosa. Sei exatamente o que vali
acontecer em seguida. Nosso pai nos disse um milhdo de vezes o que
acontece se vocé diz a coisa errada a pessoa errada. Violet vai ligar para o
Servi¢o Social e relatar que viu meu pai consertando o carro — num dos
seus dias bons! Em um dos seus poucos dias bons! — e que ele tem
condi¢oes de trabalhar. F entdo haverd um prazo de duas semanas —
papelada — e alguém vai bater a nossa porta, ou mandar uma carta, e
entdo o que vai acontecer... nio sei. O que acontece com familias quando
tiram seus beneficios? E o grande mistério.

Repasso todas as opcoes disponiveis que jd usel, ou das quais ouvi falar,
para solucionar as coisas. S6 consigo pensar numa.

“Querido Senhor Jesus”, penso, rapidamente, enquanto me aproximo de
casa. “Sei que ndo tenho acreditado em vocé ultimamente e espero que
ndo leve para o lado pessoal, mas, como vocé provavelmente jd sabe, dado
o seu sistema de monitoramento, que imagino ser amplo, as coisas estdo
bem mal por aqui, e quero lhe propor um negécio. Se vocé fizer com que
ndo tirem os nossos beneficios, eu vou”, e aqui eu pauso, tentando pensar
na maior coisa que posso oferecer.

E uma listinha bem patética. Ndo posso fazer doacdes monetdrias 2
igreja. Ndo tenho filhos para batizar. Pelo que mais Jesus se interessa? Eu
poderia me oferecer para me trancahar o resto da vida em um convento,

mas tenho quase certeza de que Wolverhampton nio tem um convento —



a menos que seja aquele prédio estranho atrds da Argos, com as paredes
altas, que estd sempre recebendo entrega de carnes de um caminhio.

Desesperada e improvisando, finalmente ofereco a Jesus o mais
proximo que tenho de uma vida passada como Noiva de Cristo: “Jesus. Se
vocé nos tirar dessa — tipo assim, limpar a nossa barra mesmo —, prometo
que ndo vou me masturbar por seis meses”.

Penso no assunto. Seis meses é — cdlculo cdlculo cdlculo cdlculo — um
vinte e oito avos da minha vida.

“Um més”, trato de prometer. “Um més, isso. Ndo vou tocar em mim
por um més. Nem mesmo preguicosamente no banho. Nem mesmo
depois de ver a imagem de dois hippies fazendo sexo oral no The Whole
Earth Catalog, em que vocé pode ver o cara enfiando os dedos. Este serd
meu santo sacrificio para vocé, 6 Senhor.”

Fomos criados como ateus convictos, mas tenho quase certeza de que
Jesus gosta desse tipo de coisa: criancas que ndo se masturbam. Ele tinha
que se render a isso. S6 pode ser um bom negdcio para ele. Sucesso certo.

“Vou dizer ‘amém’ agora. Temos um combinado. Tudo certo. Vocé vai

resolver o problema. Violet ndo vai nos dedurar. Amém.”

*Trocadilho entre window, janela, e widow, vitva. (N.T.)



Trés

Nio menospreze meu pavor da miséria absoluta quando eu te disser que
consegul ficar nove dias sem abusar de mim mesma.

Deixe-me ser clara — foram nove dias terriveis. Dias em que fiquei
acabada com uma frustragio sexual que vdrias vezes beirava a dor.

Aos catorze anos, eu me vi na primeira e dedicada onda da minha
relacio com a minha prépria sexualidade. Foi o primeiro prazer sem
limites que eu jamais experimentara. A comida acabava, livros chegavam
ao fim, discos caiam na vala dos velhos, roupas se desfaziam e a TV se
revertia em pdginas da Oracle, ou da Ceefax, 2 uma da manha — mas,
batendo uma siririca, eu podia me trancar no quarto e gozar vdrias e vdrias
vezes, pensando num milhdo de pessoas diferentes, e nunca parar: a nio
ser para um lanchinho e uns cochilos restauradores, quando necessério.

Por alguns segundos, era possivel desaparecer completamente — para
além do tempo e do espago e do pensamento. Para além de relégios e do
sol e antes de as palavras existirem. Nada a ndo ser luz branca e deleite.
Até mesmo a coisa que eu mais amava no mundo — Rik Mayall como o
Lord Flashheart em Blackadder — nio era tdo boa quanto aquele dnico
segundo de saciedade.

De inicio, minha fiel aliada nisso era a escova de cabelo da familia. De
dia, eu a usava para escovar meu cabelo, isso antes de cortar a franja com a
grande tesoura de cozinha. F, a noite, eu montava o cabo desse item de

toalete como um inesgotdvel mascote do sexo — duplicando suas funcoes



num movimento. Era um pouco como Bruce Wayne e Batman, nesse
sentido. Bruce Siririca. Multitarefas. Duas vidas bem separadas. Sempre
disfarcado. Escova velha de guerra. E Gotham ndo sabia de nada.

A escova de cabelo, porém — embora muito amada; no mau sentido —
ndo era perfeita. Ficou 6bvio depois de apenas algumas semanas que ela
era estreita demais, e um pouco pontuda, e que até mesmo a outra grande

vantagem de usd-la — poder tranquilamente escovar meu cabelo, para
ficar arrumado, como se estivéssemos indo a um casamento — ndo
bastava.

Felizmente, por essa época, decidi combater meu crescente problema
de mau cheiro embaixo dos bracos afanando numa loja um frasco do
desodorante roll-on Mum, e me dei conta no 6nibus na volta para casa de
que ele tinha a forma — incrivel, Gtil e gritante — de um alegre e
apetitoso pau. Com sua tampa rosa arredondada e o frasco
cuidadosamente desenhado, o pensamento por trds do mais famoso
desodorante britnico para adolescentes no final dos anos 80 era uma
verdade mal disfarcada: a Procter and Gamble estava vendendo a meninas
adolescentes um Pénis para Iniciantes por setenta e nove centavos.

Serd que eles sabiam? Claro que sabiam. Eles sabiam — e estavam
brincando com a mente da gente. Por que outra razio — a ndo ser por um
evidente veio sddico — eles teriam batizado de “Mum” algo com que
milhdes de meninas adolescentes estavam se masturbando? Era o seu jeito
de foder com nossa cabeca. O verdadeiro teste para ver quio cheias de
tesdo estdvamos. Vocé estd tdo desesperada que transaria até com sua Mde?
Ao que minha singela resposta era — trancando a porta do quarto e
deitada no chdo — “Sim”.

Porém, eu tinha meus limites. Eu nunca comprava (furtava) os frascos
de Mum azuis ou verdes — porque isso seria como transar com um Smurf
ou um alien. Para uma masturbadora compulsiva, eu era bem-
comportada, mesmo. F fui sexualmente de todo fiel 8 minha Mum por
quase trés anos. Quantas pessoas podem se orgulhar disso?



Entdo, isso mesmo. Nove dias. Era um dia quente — coloquei um
vestido fresquinho e sem querer me seduzi. Prometi a mim mesma que
ndo iria além de umas caricias vigorosas, mas me entusiasmei e acabei
indo até o fim, com culpa e para valer, pensando em uns macacos que eu
vira transando em um documentdrio de Attenborough.

Fu sabia que nio fazia sentido sequer comegar a explicar isso a Jesus —
nosso combinado jd era —, entdo me dirigi a ele francamente, como se
falasse de negdcios.

“Jesus, sinto muito. Fiz vocé perder seu tempo com um combinado
falso. Admito que isso significa que vocé nio tem mais nenhuma
obrigagdo comigo e que agora eu estou totalmente sozinha para salvar
minha familia da miséria. Vou nio acreditar em vocé de novo. Vamos
voltar ao ponto em que estdvamos antes. Me desculpe por tudo. Cuide-se.
Mande lembrancas a Deus. Amém.”

E, cheia de remorsos, matei Jesus na minha cabeca assim como eu o
havia ressuscitado nove dias antes, no final da Eastcroft Road.

A partir daquele momento, para proteger a todos nés, eu tinha um novo
plano: ficar de guarda.

“O que estd fazendo?”, minha maie pergunta, vindo até o corredor.
Estamos no inicio das férias de verdo e todo mundo estd espalhado, aos
berros. Mas eu estou aqui, de novo, no pé da escada, comendo meus
sucrilhos.

“Sé... dando um tempo”, digo. “Tem umas linhas imagindrias legais
aqui.”

Minha mée me olha nos olhos. Claramente algo estd acontecendo, vem
acontecendo hd algum tempo — mas entdo, por outro lado, sé estou
sentada no pé da escada. Tecnicamente, ndo hd nada de errado aqui, e



uma mie de cinco filhos ndo pode combater em todas as frentes, sendo
morreria de exaustio.

“Bem, ndo...”, ela comega. H4 uma pausa. Na sala de estar, um bebé
comega a chorar. Sua concentragio se desfaz completamente. “Apenas...”

Ela vai até o bebeé.

Meu plano é: todas as noticias ruins chegam em envelopes pardos. Sei
disso por experiéncia prépria. Entio, todo dia, vou interceptar o correio,
procurando qualquer envelope remetido pelo “Conselho Municipal de
Wolverhampton”. Essa claramente serd a carta da destruicio — a que
anunciard que receberam “informacdes” sobre nossa familia e que estdo
cancelando nossos beneficios.

F. quando essa carta chegar, meu plano é: queimé-la. Depois, quando as
cartas seguintes vierem — vou queimd-las também. E vou continuar
queimando cartas — uma apéds a outra — até inventar um plano melhor,
coisa que certamente farei se conseguir ganhar tempo até, digamos,
setembro. Até 14 com certeza estarei muito mais esperta. Em setembro
terei pensado num plano melhor para salvar minha familia da ruina
inevitdvel.

No entanto, minha vigilia junto a porta ndo passou desapercebida por
meus irmios, ja que a) ndo participo de nenhum de seus jogos, e b) eles
precisaram passar por cima de mim para subir até o andar de cima para ir
ao banheiro.

“Venha brincar conosco, Johanna”, Lupin implora no terceiro dia das
férias, se pendurando no corrimio, que ele trata de escalar, como o
Homem-Aranha.

“Saia das escadas, seu lumpemproletariado”, Krissi diz, me empurrando
o maximo possivel durante seu trajeto até o andar de cima.

Mas ndo arredo pé. Sou como o Greyfriars Bobby, esperando no
timulo. Sou um vigia incansdvel. Vou salvar esta familia.

Essas acabam sendo as férias de verdo mais infelizes da minha vida. No
ano anterior, no dltimo dia de aula, inundamos o quintal dos fundos com



uma mangueira: os galhos mais baixos da aveleira refletiam na sopa
marrom. Parecia bem tropical — um pantano.

Tinhamos pulado da janela da cozinha nessa poga — a dgua chegava até
os joelhos de Lupin, todos nés ensopados. F. entdo tinhamos subido a
drvore e chupado cubos de Ribena congelados, cantando “I Get around”,
dos Beach Boys, em voz estridente e alta até que os vizinhos se
debrucaram nas janelas dos andares de cima e nos mandaram calar a boca.
Tinhamos um plano.

Este verdo, bem, este verdo jd estd arruinado. Nio posso me distrair
num jogo com as criangas, sob o risco de perder o barulho da caixa de
correio. Fico 4 margem de suas brincadeiras, com o corac¢io dividido,
constantemente me adiantando e disparando para a porta — e entdo
voltando, temporariamente aliviada, mas temerosa da proxima entrega dos
correios. Durante o dia, tenho com que me ocupar.

E, a noite, fico deitada acordada ao lado de um Lupin sedento por um
abrigo, imaginando, sem parar, o momento em que a carta ndo puder mais
ser barrada e meus pais ficarem sabendo da verdade e se virarem para
mim, magoados, aterrorizados, dizendo, “Johanna — por que fez isso
conosco? O que vocé fez, Johanna?”.

O que eu fiz? O que serd feito?

Na verdade, estou basicamente ficando louca. Sinto que trai minha
familia. O medo que tenho de ter colocado em perigo nossa pobre, frigil
familia — que tem um fantasma como mie ¢ um popstar desconhecido
como pai — me deixa constantemente mal; como uma terrivel febre
cerebral. Estou hiperadrenalizada. Estou encharcada — estou farta, estou
me afogando nisso. Sinto como se eu estivesse perpetuamente a trinta
segundos de o Apocalipse bater a nossa porta.

Toda essa adrenalina é disparada por meio de uma segunda e insana
maré alta hormonal — uma puberdade m4, obscura. Assim como a
testosterona e o estrogénio abriram novos caminhos neurais, quando eu

tinha doze anos, agora, aos catorze, a adrenalina exaure todo um novo



mapa deles — viadutos e linhas subterrdneas que ja estavam construidas;
lugares onde pensamentos aterrorizantes podem se esconder ou viajar
ainda mais rdpido. Mais rdpido mais rdpido mais rdpido. O pavor me faz
pensar mais rdpido, com uma aceleragio frenética e saltitante que as vezes
me lisonjeia — parece que nunca vai parar.

Fico sentada na sala de estar com minha familia enquanto todos
discutem vdrios planos para o futuro — comprar uma nova porta para os
fundos, ou visitar tios no Pais de Gales — e penso, “Mas quando aquele
envelope pardo chegar, ndo vamos poder fazer nada disso. Vamos para o
abrigo de pobres, assar ratos numa vela, e vai ser tudo culpa minha”.

A adrenalina me deixa o tempo todo inquieta. Meus punhos estdo
fechados. Trinco os dentes dormindo.

Nos tdltimos anos, sempre consigo reconhecer outra pessoa que tenha
recebido essa injecio de medo numa idade tenra — outras criancas de
familias frageis; criancas que sentiram a areia desabando sob seus pés;
criangas que ficavam acordadas, sentadas no escuro, imaginando toda a
sua familia em chamas e planejando planejando planejando a quem salvar
primeiro do futuro e das chamas, como The Amazing Mr. Blunden
(Antonia Barber, Puffin Books, 1972). Criancas criadas com cortisol.
Criangas que pensam rdpido demais.

“Provavelmente é assim que é ser picada por uma aranha radioativa”,
penso, lugubremente, no segundo més do meu colapso. Realmente me
sinto um inseto. Meus olhos parecem brilhantes e negros. A adrenalina
mantém as pupilas dilatadas — amaldigoadas.

Confidencio um pouco disso a Krissi — minha nova e irremedidvel
preocupagio — e ele recomenda que eu leia A metamorfose de Kafka
(Bantam Classics, 1972). Leio dois capitulos e fico tdo apavorada que
tenho de abandonar o livro no chio, longe da minha cama. Transformar-se
em outra coisa deve ser aterrorizante.



Mas é claro que eu nio posso sofrer tanto e que isso ndo vai fazer
diferenca alguma. Alguém deve estar anotando a cada vez que meu
coracdo quase sai boca afora, como um relégio tendo um espasmo;
percebendo o tonel de adrenalina em que estou mergulhada — sem jamais
dizer uma palavra a ninguém. Vou aprender a li¢do desse medo: nunca
contarei a ninguém quando me sentir mal novamente. Nunca
confidenciarei uma fraqueza. Nio adianta. S6 piora as coisas.

E realmente melhor ndo contar s pessoas quando vocé se sente mal.
Crescer é aprender a guardar segredos, e fingir que tudo estd bem.

No final das contas, vou aonde sempre vou quando preciso de
informacdo sobre algo perturbador, venenoso ou aterrorizante: a
biblioteca. A resposta estard 14, com certeza — entre os vinte mil livros,
tranquilos e a espera, nas prateleiras. Vou e me sento no chido na se¢io
médica. Com quatro livros espalhados ao meu redor, descubro como é
chamado esse sentimento: “ansiedade”.

Fico surpresa. “Ansiedade” é quando vocé espreme as mios porque o
entregador de leite estd atrasado. Jd usei a palavra “ansiedade” em frases
sobre perder o primeiro minuto de Watchdog, ou me perguntando o que
vou ganhar de Natal.

Porém, hd muitos tipos de ansiedade, aparentemente. Minhas
referéncias cruzadas me levaram, depois de duas horas, a um volume
chamado A coragem de ser, do tedlogo Paul Tillich (Yale, 1963).

Tillich divide a ansiedade em trés categorias: “ansiedade 6ntica” é o
medo do destino e da morte. A segunda é a “ansiedade moral”, de
sentimento de culpa ou condenacdo. A terceira é a “ansiedade espiritual”,
provocada por uma vida vazia, sem propdsito ou significado.

Identificando minha ansiedade como principalmente “moral”, com um
acompanhamento de “ansiedade dntica”, folheio avidamente as pdginas a
fim de descobrir a cura para esses sentimentos terriveis. Bem perto do



final, encontro a derradeira conclusio de Tillich sobre a ansiedade: é
preciso simplesmente aceitd-la. “Faz parte da condi¢io humana”, ele diz,
com toda a calma.

Reclino-me sobre as estantes e pondero sobre a sugestio de Tillich
durante alguns minutos. Considero a possibilidade de aceitar me sentir
assim pelo resto da minha vida. Ferver para sempre nesse azougue, nessa
sopa eletrificada — os nervos oscilando como um pequeno sino sobre a
porta de uma loja vazia, logo depois de uma explosdo nuclear ter deixado a
loja cheia de mortos, e eu como a tinica sobrevivente.

“A questdo ¢€”, digo para Paul Tillich na minha cabeca, “A questio ¢,
Paul, que no final das contas nio penso que minha ansiedade seja 6ntica,
moral ou espiritual.”

Olho para ele.

“No final das contas, s6 preciso de um pouco de grana, Paul”, digo.

Paul Tillich balanca a cabeca afirmativamente.

Se eu fosse rica, nada disso teria alguma importincia.

S6 preciso de um pouco de grana.



Quatro

Fis as maneiras de ganhar dinheiro suficiente para sustentar uma
familia de sete pessoas se vocé tem catorze anos de idade:

Entao, sim.

Fui faxineira por um dia — respondi a um antincio no AdNews que
pedia alguém para trabalhar aos sdbados numa casa grande na Penn Road,
coloquei meu melhor chapéu, amarrei a cadela do lado de fora da casa e
bati na porta.

Passei trés horas limpando a cozinha deles, o banheiro, o vestibulo de
azulejos pretos e brancos. Ela me fez esfregar o calcdrio das torneiras com
uma escova de dentes e desinfetar as grandes latas de lixo da rua —
saquinhos rompidos de chd cobriram meus bragos com folhas de infusio, e
no padrio que formaram li meu futuro imediato: feder muito.

No final, ela me perguntou quantos anos eu tinha, e falei, “Catorze”, e
ela explicou que seria ilegal usar meus servicos novamente, e me deu uma
nota de dez, e fui embora. Acho que ela suspeitou desde o inicio que eu
era menor de idade, mas ndo quis me esclarecer sobre os detalhes das leis
trabalhistas até que suas lixeiras tivessem sido lavadas.



Nos filmes americanos, criancas precisando de dinheiro fazem
limonada — que vendem na frente de suas casas aos passantes sedentos.

Conversei com Kirissi sobre essa possibilidade. Ele simplesmente olhou
para mim, e depois janela afora, para nossa rua.

“Nio temos limoes”, Krissi disse, inalmente.

“Ouando Deus ndo te dd limdes — faca nadanada!”, eu disse,
espirituosa.

Nio vendi limonada diante da nossa casa em busca de dinheiro, no
ansioso verdo de 1990.

Na sala, com meus pais, enquanto esperdvamos Catchphrase comegar,
casualmente levantei a questdo do que uma adolescente faz para ganhar
algum dinheiro.

“Entregue jornal”, minha maie diz. “Eu entregava jornal. Poupei o
suficiente para comprar um toca-discos. Foi assim que comprei todos os
meus discos dos Stones.”

Minha mie tem os primeiros sete discos dos Rolling Stones, mantidos
separados de todos os discos do meu pai. E a tnica banda de que ela
sempre gostou. As vezes ela coloca “You Can't Always Get What You
Want” quando estd limpando o chdo da cozinha e grita junto com a
musica, furiosa.

“Vocé sempre gostou de um roqueiro sujo”, meu pai fala entio,
beliscando a coxa dela, bem no alto, onde definitivamente comeca a ficar
melo grosseiro. Mamae apalpa ele de volta, no alto da coxa. Eles encaram
um ao outro de um jeito meloso, meio carregado, e parecem um
pouquinho estipidos. Pigarreio alto.

Meus pais param de se comportar de um jeito sexual um com o outro
no sofd e se viram para mim.

“O truque para conseguir entregar jornais ¢ ir a banca de revistas no
Gltimo trimestre do ano”, meu pai diz, com um ar profissional. “Outono.



Fntdo vocé trabalha trés meses, embolsa todas as gorjetas de Natal e larga
tudo no Ano-Novo, quando fica realmente frio e triste demais. Vocé pega

bad
as vacas gordas.

Infelizmente, quando vou até a banca de revista no dia seguinte — para
por em acdo seu plano brilhante —, descubro que vdrias outras pessoas
conhecem esse truque ardiloso, também: ha uma lista de espera para
entregar jornais até a préxima primavera. “A menos que vocé queira fazer
o Wordsley”, o sujeito da banca pergunta, sem nenhuma animaco.

Wordsley é o bairro da pesada — trés torres de prédios cinza numa terra
desolada e desértica, como uma tomada de trés pinos esperando para ser
plugada novamente e dar as costas para a drea morta em volta.

H4 um rumor de que uma pessoa foi crucificada no Wordsley —
pregaram suas mdos numa tdbua e a deixaram atrds da clinica. I uma das
coisas que “sabemos” sobre Wolverhampton — do mesmo jeito que
“sabemos” que o cara chamado Cowboy, que caminha pelo centro da
cidade vestido como um caubdi, vivia na América; e que o mendigo
barbudo que vive em uma barraca no Penn Roundabout se recusou tantas
vezes a ser tirado de 14 que a prefeitura puxou o fornecimento de energia
até sua barraca para ele poder ver TV e ter uma geladeira.

Wolverhampton é um lugar inesperadamente interessante para se viver,
se vocé procurar bem.

O verdo continua, e ainda estou tentando enriquecer. Meu negécio de
pingentes de “trevo de quatro folhas da sorte” entra em declinio quando
uma das criangas para as quais os vendo desmonta o seu — é um pedago
de papelio com um cordio amarrado e com um trevo de quatro folhas
colado com uma fita adesiva — e percebe que peguei um trevo de trés



folhas e coloquei uma quarta folha em cima. Sou obrigada a ressarcir
todos os meus (seis) clientes anteriores.

Entdo, num dia incrivelmente excitante, hd um teste de elenco no
Express & Star: “Procuram-se: Criancas para a montagem de outono de
Annie, no Grand Theatre”.

Nido apenas esse antncio especificamente oferece emprego para
criangas — a primeira vez que vi uma coisa dessas fora de velhas
reproducdes de jornais vitorianos, que pediam criangas de dedos dgeis para
trabalhar como limpadores de bobinas — como saber de cor todo o roteiro
de Annie é uma das minhas poucas qualifica¢des realmente genuinas.

Levo o Express & Star até o jardim.

As criangas estdo ocupadas em nosso tltimo projeto — uma fazenda de
lesmas. Numa velha assadeira cheia de grama, terra e margaridas, temos
mais de trinta lesmas, de tamanhos variados. Sabemos as diferencas de
todas elas. Cada uma tem uma personalidade tinica. Cada uma recebeu o
nome de um de nossos herdis.

“Este é o Arquimedes”, Lupin diz, referindo-se a lesma em quem estd
dando banho em uma velha lata de tabaco cheia de dgua. “Ele é um bom
conselheiro.”

Arquimedes parece meio mole. Estd tomando “banho de imersdo” na
“banheira” por algum tempo j4.

Krissi, enquanto isso, estd ocupado com um par de tesouras.

“Vocé nunca vai acreditar o que eu encontrei no Express & Star!”, digo,
agitando a pdgina.

Krissi diz, com desdém: “Estou no meio de uma cirurgia”.

“Dennis Lésbica e a Duquesa de York estdo mal”, Lupin diz, apontando
para duas lesmas em uma tdbua.

“Eles estdo com cancer entrecruzado”, Krissi diz.

Vou até 14 dar uma olhada. Dennis Lésbica e a Duquesa de York de fato
parecem ter “cincer entrecruzado” — estdo unidas por dois misteriosos

tubos brancos. Krissi estd calculando o 4ngulo da tesoura entre as duas.



“Estavam assim quando as encontramos”, Lupin diz. “Elas estdo presas
uma 2 outra hd trés horas. Nés as monitoramos.”

Krissi arregaca as mangas.

“Elas ndo conseguem se livrar uma da outra!”, diz Lupin. “Estdo
presas!”

“Psiu, Lupin”, Krissi diz. “Vou cortar.”

Ele corta os tubos brancos. As lesmas se contorcem, de um jeito bem
violento para lesmas, e se recolhem para suas conchas — emitindo bolhas
enormes e indignadas. Todos nés suspiramos, aliviados.

“Estdo livres! As lesmas devem estar tdo felizes”, Lupin diz, pegando as
duas e colocando-as sobre uma folha de silindra.

Lupin as cerca de botdes de lilases, “Para ficarem boas”.

“Entdo — o que vocé td fazendo?”, Krissi pergunta — limpando a
tesoura em sua cal¢a jeans com um ar de homem de negécios.

As lesmas continuam emitindo ondas de uma espuma agonizante.

“Vdo montar Annie no Grand!”, digo, agitando a pigina do Express &
Star. “N6s jd sabemos todas as falas! Nio tem ninguém em
Wolverhampton que saiba Annie melhor do que nés! Nés todos
deveriamos fazer o teste de elenco! Vocés poderiam fazer os érfaos do
coro, no orfanato!”

Krissi me olha, interessado.

“Vocés’ poderiam fazer o coro de 6rfaos?”, ele pergunta. “Vocés? E
entdo vocé vai ser quem?”

“Ora.”

Faco uma pausa.

“Annie”, digo.

Krissi fica histérico na mesma hora. Enquanto ele ri, sinto que as ondas
sonicas de suas risadas estdo se quebrando contra minha cara enorme e
redonda. A solidez de jogador de futebol americano do meu corpo. O sutii
da mamie, sob minha camiseta — grande demais, que tentei apertar
usando ponto caseado (Young Girl’s Guide to Sewing, 1979). Krissi nido



acha que eu possa fazer o papel de uma esfomeada, porém alegre 6rfa
americana de oito anos de idade, durante a Grande Depressio.

“Annie”, digo de novo, tentando soar firme e esperangosa.

“I4 mais para Mannie”, Krissi diz. “Ham-mie.”

Mas sei que é porque Krissi, secretamente, quer fazer o papel de Annie
ele préprio. Sei que € por isso que ele estd rindo.

Passamos a manhi inteira ensaiando Annie no jardim. Fico surpresa ao
ver Krissi participar, jd que agora ele estd tdo velho — mas ele se junta a
nés. Nio apenas ele é um grande Pepper, como também faz todas as falas
da Tia Agatha. Sua Tia Agatha é muito convincente. Mais uma vez, fico
orgulhosa do meu irmio mais velho. Esta ¢ uma manha produtiva. Estou
determinada a que sejamos o bando de 6rfaos mais bem ensaiado que o
Grand jamais viu.

Fazemos uma pausa para o almogo — biscoitos de dgua e sal e queijo,
comidos em cima da drvore; passando o pacote de um galho para o outro,
como um bando de péssaros gordos ¢ esfarrapados.

FEntdo continuamos a ensaiar até as quatro da tarde, quando telefono
para o Grand.

Todo mundo se junta em volta do telefone.

“Estou ligando por causa do teste de elenco de Annie”, digo, usando a
minha voz mais elegante — a mesma que usei ao falar com o homem que
queria plantar um machado na cabeca de Bianca. Essa é a minha voz de
“falar com pessoas”. Fu a uso, como um chapéu para ir a igreja, sempre
que falo com alguém fora de casa.

“Somos cinco. Somos um bando e tanto! A trupe Morrigan! Entre
recém-nascido e quinze anos! E vocés ndo precisariam nos ensaiar muito
— porque ja sabemos todas as falas!”

Seria chato demais entrar em detalhes sobre a parte em que a senhora
nos disse que precisivamos ter pelo menos um certificado de nivel 3 de

sapateado, e bastante experiéncia em producdes amadoras, e basicamente



que ndo podiamos ser um bando de criangas gordas e dementes, e para
darmos o fora.

“Posso te garantir — temos um monte de experiéncia como amadores!”,
digo, quando ela menciona “experiéncia em produgdes amadoras”. Ela ndo
ri. Ninguém nunca ri quando faco esse tipo de piada. Quando Bill Murray
fala besteiras desse tipo, as pessoas caem na gargalhada. Eu bem que
queria ser Bill Murray. Espero que tudo o que jd li sobre evolucio esteja
errado e que eu um dia me transforme nele. E. um dos parcos trés planos
que tenho.

Desligo o telefone e olho para meus irmios. Eles me olham de volta.

“Vocés sabem o que a Annie fala sobre o amanha. Aguente até o
amanha!”, Thes digo.

“Eu disse que isso era uma estupidez”, Krissi fala, tirando a peruca da

Tia Agatha.

No dia seguinte, Krissi tem de encarar o fato de que Dennis Lésbica e a
Duquesa de York faleceram. Estdo secas em suas conchas e nio reagem —
por mais que as cutuquemos pelo corpo com gravetos e, finalmente, com
alfinetes.

Quando estd claro que a Duquesa de York estd morta, Krissi enfia um
alfinete através de todo o seu corpo. Ele o faz com um ar calmo, frio — na
qualidade de cirurgido-chefe de lesmas, imagino que essa seja uma
pesquisa cientifica que ele precisa fazer.

Cantamos “Tomorrow” mais uma vez, enquanto as enterramos, e Lupin

chora.

Mas, como a madre superiora diz a Maria em A noviga rebelde, onde

Deus fecha uma porta, ele abre uma janela. Duas semanas depois, o



Express & Star — nosso tinico portal para todas as coisas do mundo — traz
um andincio.

Sob a manchete “Procuram-se jovens Wordsworth!”, é lancado um

)
concurso, convidando “promissores jovens poetas das Midlands” a
enviarem poemas sobre o tema “amizade”.

O prémio é um cheque de duzentas e cinquenta libras, seu poema ser
impresso no Express & Star e a oportunidade de ler o poema no Midlands
Weekend — o programa de TV de variedades das sextas-feiras a noite da
regido, que € visto por todo mundo nas Midlands Ocidentais.

“Vocé devia se inscrever nesse concurso de poesia, Johanna”, minha
mie diz, enquanto como meu picadinho de corned beef.

Devido 4 minha recém-adquirida e ansiosa beligerdncia, nio digo a
mamde que jd tenho dois tergos do poema escrito. Gosto de guardar tantos
segredos quanto possivel, ultimamente — na tentativa de desfazer o grande
e fatal segredo que deixei escapar. F assim que sei que estou crescendo.
Guardando segredos.

Mas nos dois dltimos dias redobrei, em siléncio, meus esforgos para
salvar a familia: enquanto estou sentada vigiando a «caixa de
correspondéncia, das sete da manhd a meia-noite, protegendo-a de
qualquer tentativa de entregarem nosso destino fatal, escrevo pdginas e
mais pdginas de poesia no meu caderno. Contei-as cuidadosamente, e ja
escrevi quase duas mil e duzentas palavras desse poema. Consegui até
fazer rimar “amizades” com “batatas audazes”, o que acho bem épico.

Se alguém nas Midlands Ocidentais vai ganhar dinheiro este ano
escrevendo, serei eu. Com toda a certeza serei eu. Eu vou ganhar aquelas

duzentas e cinquenta libras.

E eu ganho! Sou eu, mesmo. Ganho. Uma carta chega, e todo mundo
grita, e a mamie imediatamente comega a falar histérica sobre que roupa
eu vou vestir para aparecer na televisio — “Vocé vai precisar usar o jeans



do seu pai — estd gorda demais para seus jeans velhos” — e papai liga para
o tio Jim para pedir quarenta libras emprestadas para a gasolina, “Para
levar nossa filha para Birmingham” e coloca dez libras no tanque, entdo
gasta o resto em sapatos novos para Lupin e comprando fish 1’ chips para
comemorar, o que me parece bem justo.

F. durante uma semana inteira eu sofro dos nervos, e entdo passo a
sexta-feira usando a calca jeans do papai — sentada numa cadeira,
olhando fixamente para o relégio; literalmente sem fazer nada a nio ser
fitar o rel6gio — até que por fim sdo cinco da tarde, hora de pegar a estrada
para Birmingham, com meu poema em uma pasta de papel identificada:
“Pasta da Johanna: POEMA”.

Na metade do caminho até Brierley Hill, ele desliga Brothers in Arms e
aponta para o tranquilo vale iluminado pelos postes 14 embaixo. Todas as
fabricas vazias e pequenas faixas serpenteantes de casas.

“Quando eu era crianca, a gente subia esta colina, e tudo aquilo” — e
ele gesticula para o vale diante de nés — “pegava fogo. As fundigdes e as
metaldrgicas. As olarias. O lugar inteiro brilhava — leques de faiscas de
quinze metros de altura. Os fogos nunca eram apagados. Parecia o inferno.
Mordor. E disso que o seu Senhor dos anéis trata. Tolkien era da regido.
Ele estava escrevendo sobre como a Revolucio Industrial transformou as
Midlands de Hobbiton para Mordor.”

Um homem que tivesse passado o dia inteiro numa fundi¢io, ou numa
mina, ele dizia, ia a um pub e bebia catorze copos de cerveja — “E nio
ficaria bébado. Estaria apenas se reidratando. De tanto que se suava”.

Vocé via homens sentados pelos cantos com um pé a menos — uma
mio esmagada. Ou uma cadeira vazia. Fra um trabalho brutal — seres
humanos tdo mintsculos quanto fiapos de carne, martelando, queimando
— ¢ explosdes.

Fnquanto contava essas histérias sobre o trabalho de seu pai, e dos

amigos de seu pai, ele falava como se ndo tivesse certeza se era uma coisa



ruim ou boa que os homens nio precisassem mais ficar no meio de
fornalhas, suando.

Como tantos dos homens que eu conhecia, ele tinha sentimentos
conflitantes sobre o declinio industrial da Gri-Bretanha. Acho que era
como a morte de uma mie desequilibrada e punitiva. Fra uma mie
desequilibrada e punitiva. Mas pelo menos vocé tinha uma mae. Todo
mundo precisa de uma mie. Talvez.

“Se vocé é da classe trabalhadora e quer sair daqui, ou se torna
boxeador, ou jogador de futebol, ou um popstar”, ele diz, finalmente. “Sé
assim vocé consegue escapar. Sem duvida, eu escolhi ser um popstar.”

H4 uma pequena pausa aqui, enquanto nés dois ponderamos sobre sua
carreira, até aquele momento, de popstar.

“Mas vocé”, ele continua. “Vocé sabe escrever.”

“F. s6 um poema, pai.”

“Se vocé consegue escrever uma coisa boa, vocé pode escrever qualquer
coisa”, papai diz, enfaticamente. “Pratique todos os dias que vocé vai ficar
tdo boa que vai poder escrever mil palavras sobre... uma ldmpada. Ou... a
minha bunda.”

“Sua bunda.”

“Ou a sua bunda. Vocé encontrou outra saida, filha!”, papai diz,
golpeando a dire¢do com a palma da mao. “Outra saida para fugir da
merda. Duzentas e cinquenta libras por um maldito poema. Que bolada.
Muito bem.”

Estremego de felicidade — como os gatos quando um estranho se abaixa
e acaricia o rosto deles no meio da rua.

No estidio do Midlands Weekend, tudo sdo luzes brancas e agitagdo. Ir
da nossa inécua e parcamente iluminada casa para essa... colmeia... é
desconcertante. Todos estio bem vestidos, com sapatos novos, dando a
impressdo de que recebem saldrio, e vdo a restaurantes e entdo fazem sexo.



Fu nunca havia estado em um imédvel com pessoas que vio a
restaurantes e que fazem sexo. Nunca fui a lugar algum, nem nunca fiz
nada. K meio téxico. Coisas sdo feitas aqui.

Uma mulher chamada Amanda coloca a mim e ao papai na “Sala
Verde”, que ndo é verde, e bebo quatro copos de refresco, e sinto uma
ansiedade que parece todas as outras ansiedades que jd tive, mas com o
dobro da velocidade. Tudo parece absurdamente irreal. Sinto que estou
prestes a desmaiar.

“Tudo parece absurdamente irreal. Acho que vou desmaiar”, digo a
Amanda quando ela enfim me leva até o andar onde fica o estidio —
deixando papai para trds, na Sala Verde, fazendo sinal positivo com o
dedio, quando saio.

“Oh, ndo desmaie!”, Amanda diz. “O nimero depois de vocé é um
periquito que aprendeu a andar de skate, e vamos ter que alongi-lo por seis
minutos se vocé desmaiar. Ele jd atacou um pesquisador.”

O programa estd sendo transmitido ao vivo. Sou colocada a postos, para
o apresentador caminhar até mim quando estiver na hora da minha
participagdo. Enquanto as cAmaras giram a minha volta, olho para baixo e
vejo a mim mesma — aos olhos das cAmaras — nos monitores, agrupados
junto ao chio.

E realmente fico desejando nio ter olhado.

Em casa, ndo temos espelhos — nenhum. Mamie nio quer saber deles.
“Vio se quebrar e trazer azar.”

Entdo, nos dltimos catorze anos, sempre tive que... adivinhar minha
aparéncia. Para ver a mim mesma, eu me desenho, incontdveis vezes, em
bloquinhos — com olhos enormes, e cabelo longo, e vestidos lindos
enfeitados com peles, e pérolas. Ha uma chance de que eu tenha essa
aparéncia, afinal de contas — e com certeza é mais ttil desenhar a vocé
mesma dessa forma.

Claro, vdrias vezes vi meu reflexo, vagamente, em vitrines de lojas

fechadas, no centro — mas essas vitrines nio me conheciam; elas s6



tinham me visto por um segundo, caminhando — entdo como é que
poderiam saber como era minha aparéncia? Como é que um vidro poderia
refletir tdo rapido? O vidro, na sua pressa, estava errado.

Mas ali, nos monitores, nos estiidios, posso me ver, em tamanho
natural, colorido, pela primeira vez na vida.

E. embora devesse ter acontecido em outro lugar — e por alguma outra
coisa bem mais dramdtica e nobre —, enquanto me olho no monitor, sinto
meu coragdo se despedagar.

Porque o maior de todos os meus segredos — aquele que eu preferiria
morrer a contar, aquele que ndo tinha coragem sequer de colocar no meu
didrio — é que eu realmente, honestamente, 14 no fundo, gostaria de ser
bonita. Quero muito ser bonita — porque isso vai me deixar segura, ¢
fazer com que eu continue tendo sorte, e porque € muito exaustivo ndo ser.

F ali parada, olhando para mim mesma, gélida de terror, no monitor,
vejo o que um milhdo de pessoas vio perceber imediatamente: que nio
sou. Ndo sou nem um pouco bonita.

Sou uma garota de rosto redondo e muito palido, e monocelha, ¢ olhos
que sdo pequenos demais, e cabelo escorrido da cor de um rato morto, e
ndo sou nem um pouco bonita. E sou gorda — uma gordura sélida, pdlida,
que faz eu parecer uma geladeira branca e barata que alguém levou num
carrinho até o palco e na qual entdo pintou o rosto de uma menina
preocupada, gracas a uma terrivel indelicadeza.

Olho para mim mesma no monitor ¢ me vejo muito rapidamente
olhando para baixo, para o poema em minhas mios, e lendo-o com
atengdo — pois ndo me importo com a minha aparéncia. Sou uma poeta,
e uma escritora, e lido com coracdes e almas e palavras, e ndo com carne e
vaidade e um vestido que teria me deixado com uma aparéncia melhor.
Nio importa que eu seja feia.

Fu s6 vou ter que descobrir como, exatamente, isso é verdade. Mais

tarde vou provar que nio importa que eu seja feia.



E enquanto o apresentador de Midlands Weekend, Alan “Wilko”
Wilson, vem na minha dire¢io — cdmaras do outro lado do estidio junto
ao chdo antecipam seus movimentos, como cortesdos fazendo reveréncia
— e eu comego a suar de nervosismo, de repente me lembro de uma coisa
muito, muito importante sobre o Midlands Weekend. O fato principal
sobre o Midlands Weekend, na verdade: todo mundo nas Midlands detesta
esse programa. As pessoas s6 assistem para avacalhar qualquer coisa que
apareca nele.

Participar do Midlands Weekend é como se oferecer como sacrificio a
qualquer zapeador entediado, ligeiramente desdenhoso nas Midlands. Vio
me trucidar.

E, a essa altura, meu cérebro meio que explode.

“Amizade”, por Johanna Morrigan
Quem é meu melhor amigo? Meu amigo do peito, meu companheiro?
Meu melhor amigo é meu amigo canino
Minha cadela — que se parece com Limahl.
Nao um humano para mim
Que pode revelar segredos e esperangas
Que trai seu sussurro mais solitdrio
Ou que esmaga seu coragio, e entdo se jacta.
Mas, oh! O lobo de Wolverhampton
Andamos num bando de dois
Vocé me entendeu, AU! E tranquilamente
E eu sei que vou ficar com vocé.
Vocé nio pode me abracar com suas patas — eu sei, eu sei, ja tentei.
Mas, Bianca, eu sei que vocé sempre pode me abracar — me abragar com seus

olhos.

“Johanna Morrigan — da regido dos vinhedos de Wolverhampton!”,
Alan diz, entrando no meu enquadramento. “Agora, Johanna, preciso te
fazer uma pergunta.”



“Nio seria adequado a gente namorar, Alan”, respondo.

Fu nio sabia que ia dizer isso para Alan até que falei — meu cérebro
estd palido de medo; é uma resposta totalmente automética. A piada me
fez proferi-la, como Kirissi e eu diziamos.

Para minha surpresa, Alan fica totalmente envergonhado. Anos mais
tarde, ele foi investigado pela Yewtree e descobriuse que tinha uma
colecio de calcinhas de adolescentes, entdo, retrospectivamente, entendo
por que ele ficou alarmado.

“Hahaha! Johanna! Estou vendo que vocé tem um tremendo senso de
humor”, Alan diz, se recuperando e olhando para a cAmara. “Entdo vocé
ama sua cadela, sim?”

“Sim, Alan.”

“Vocé sempre amou sua cadela?”

“Sim, Alan.”

“Johanna, na semana passada tivemos conosco uma velha amiga do
programa, Judith Travalyn, do conselho municipal de Reeditch. E ela
sugeriu que os assim chamados ‘Cies do Mal” — rottweilers, dobermanns,
pit bulls e pastores-alemies — deveriam ser mortos. Como vocé reagiria se
o seu ‘lobo’ fosse morto?”

“Como digo no poema, Bianca é a minha melhor amiga”, digo,
francamente. “Matar a Bianca seria como assassinar meu melhor amigo.”

“E como isso a faria se sentir?”

Penso no assunto. “Fu enlouquecerial”

Nio quero que a ideia de enlouquecer soe pesada demais, entdo fago
uma cara louca engracada. Olhos vesgos, careta. O indicador girando
junto & minha témpora.

Isso ndo parece suficiente — Alan faz uma pausa, como se esperando
que eu diga mais alguma coisa. Sou obrigada a fazé-lo.

“N6s somos como Salsicha Rogers e Scooby Doo”, continuo. “Melhores

amigos para sempre.”



Para esclarecer essa questdo, faco aquilo que, como sei agora, vocé
jamais deveria fazer se vocé é uma adolescente gorda bizarra ao vivo num
programa de TV, as voltas com sua primeirissima onda de autodesprezo
profundo e existencial, ¢ sendo assistida, ultracriticamente, por todos em
sua cidade natal.

Sem explicar por qué, me ponho a fazer uma apaixonada imitagio de
Scooby Doo.

“Fu amo minha cadelal”. Digo de novo. “lodo mundo ama minha
cadela!”

Respiro. Posso sentir o que vou fazer em seguida.

“Scooby Dooby Doooooooooo!”, concluo, uivando. Estou dando tudo
de mim nessa imitacio.

“Scoooby Doooby Doooooo0o00000!”

No carro, durante o trajeto de volta com papai, ele fica quase que
totalmente em siléncio. Demora uma hora de Pebble Hill até Vinery, ¢
ele ndo fala nada até estarmos quase chegando em casa — dobrando na
Penn Road, na direc¢io da nossa casa.

“Johanna”; ele diz.

Fle olha para mim. Chorei e chorei e chorei e chorei e chorei até que
meu sinus entupiu completamente. Estou pegando fogo. Fu quero pegar
fogo.

Com esse fim, fechei o ziper do meu anoraque até em cima, para gerar
calor. Ndo quero deixar nada nesse banco de passageiro além de um
montinho de cinza e o que se parece com um pernil de porco carbonizado,
como os que eu vi nas fotos de combustdes humanas espontdneas em
Beyond Explanation?, de Jenny Randle (Robert Hale, 1985).

Tive que colocar o poema sobre o console, para secar — chorei muito
em cima dele.



“Johanna”, ele diz, como se se preparando para me dar alguma
informacdo que deveria ter me dado muito tempo antes — talvez no dia de
meu nascimento — mas, infelizmente, esqueceu, até agora. Ele soa como
se estivesse se culpando por tudo o que aconteceu essa noite, ¢ como se
fosse impedir que alguma vez isso acontega de novo.

“Johanna — nosso nome é ‘Morrigan’. Nio ‘Idiota’”

Preciso lembrar disso. Sou uma Morrigan. Ndo uma idiota.

Nas semanas seguintes, as coisas sio bem dificeis. Como estamos na
lista telefénica, um pequeno, porém dedicado grupo de pessoas da escola
toma para si a missdo de ligar para nossa casa e gritar “Scoooby Doooby
Do000000!”, e depois bate o telefone.

Lido com isso acionando todos os mecanismos de defesa que conhego:
ficar deitada embaixo da cama com a cadela lendo Mulherzinhas e comer
sanduiches de geleia mergulhados em chocolate quente instantaneo.

Fu achava que tudo jd tinha se dissipado quando, duas tercas-feiras
depois, papai entrou em casa furioso. Alguém havia desenhado um Scooby
no nosso portdo dos fundos, em tinta preta brilhante, e escrito “Mdquina
de mistérios” na lateral da van.

“Gente desenhando malditos... cachorros americanos retardados na
casa, Johanna”, ele disse, em tom de aviso, como se aquela fosse minha
tltima chance. “Marcando meu carro.”

A tnica pessoa que conhecemos que pode repintar a van é Johnny
Jones, que fortuitamente afanou um kit de pintura da Wickes quando
trabalhava 14 — mas ele estd 14 em Leicester no momento, visitando a ex-
mulher.

Fntdo, nas duas semanas seguintes andamos pela cidade na “Mdquina
de mistérios”, e meu pai precisa estaciond-la grudada aos muros, para

esconder as pichagdes, o que o deixa muito irritado.



Nio menos irritado do que quando — branco de ressaca — ele sai da
van do lado de fora do agougue e o acougueiro o satida com “Cruzes —

um fantasma!”.

E, claro, ndo posso dar as caras na rua agora. Depois de exaustivamente
ter ficado sentada vigiando o portio de entrada, a dltima entrega do
correio ndo é mais um alivio para mim. Antes de me autoimolar,
inutilmente, no Midlands Weekend, eu costumava assoviar para a cadela e
ir direto para a biblioteca, e passava a tarde 14, na companhia dos meus
autores.

Mas agora, nem eu nem o resto das criangas podemos sair de casa a luz
do dia. Tem um monte de moleques que ficam gritando “Oi — Salsichal
o Salsicha!” para Lupin. Com meus éculos baratos, enquanto isso, eu sou
uma “Velma Gorda”. Eu ndo podia ter escolhido um desenho animado
pior para citar. Sou uma puta de uma génia quando se trata de dar
munic¢ao ao 1Inimigo.

E assim, enquanto o verdo esquenta, estamos todos presos em casa,
amontoados. Todo mundo estd me tratando como se eu fosse uma
completa idiota. O que é totalmente justo.

A tnica coisa boa que acontece em todo esse periodo terrivel ¢é a
chegada do cheque de duzentas e cinquenta libras do prémio.

Nés saudamos o envelope. Fu o abro — ainda envergonhada, mas, pelo
menos, rica. Estou cheia de planos mirabolantes para esse dinheiro. Isso,
pelo menos, fez a dor valer a pena.

Fntdo, na semana seguinte, a embreagem da van estraga, ¢ meu pai
aparece na porta do meu quarto.

“Vou precisar daquela grana, filha”, ele diz.

Ele gasta cento e noventa libras consertando o carro, e o resto vai para

cobrir o cheque especial (trinta libras) e para o Red Lion (trinta libras).



Entdo agora, na pindaiba de novo, ainda deitada embaixo da cama, eu
fico olhando para a parte inferior das molas, uns dez centimetros acima de
mim.

L4 embaixo, o telefone toca. Minha mie responde.

“Sim, sim — muito engracado. E o filho de Barbara Lemon quem fala?
Cai fora.”

Outra ligag¢do Scooby Doo.

Fu me sinto como Scout Finch, quando Atticus estd sendo vitimizado
por toda a cidade — s6 que, em vez de tentar salvar da cadeira elétrica um
negro injustamente acusado, eu escrevi um poema que dava a entender
que sou uma solitdria virgem leprosa que quer fazer sexo com sua cadela,
mas que, em vez disso, fez uma imitacio de um personagem de um
célebre desenho animado da Hanna Barbera na TVv.

Nzo apenas ndo ganhei uma fortuna que possa assegurar a sobrevivéncia
da minha familia como fiz com que nos torndssemos um motivo ainda
mais grotesco de chacota nas redondezas do que jamais fomos antes. O
que — dado que o enorme Buda na nossa janela significa que nossa casa é
regularmente referida como a casa do “Papai Gorddo” — significa alguma
coisa.

“Sou uma gota de veneno no pogo/ Que ndo pode mais ser retirada”,
penso comigo, tristemente. Adoro citar minha prépria poesia. “Sou o
esporo que voou por sobre o muro da cidadela. I eu era a pessoa mais gorda
que jd participou do Midlands Weekend.”

Fico 14 deitada por um minuto, até que a verdade cai sobre mim —
como uma tocha que ilumina a toca de um texugo, acompanhada pelo
clangor de espadas.

Nio h4 alternativa: terei que morrer.



PARTE DOIS

Do que ¢ feita uma garota



Cinco

Fico fascinada pela ideia de me matar. Parece uma coisa tdo
gratificantemente nobre de se fazer. Um monstro chegou a cidade — eu —
e s6 um her6i pode matd-lo: eu.

Fu ndo vou me matar de verdade, é claro. Para iniciantes, acho que deve
ser um pouco dificil, e a luta é suja — talvez envolva mordidas —, e, em
segundo lugar, na verdade nido quero morrer. Ndo quero que haja um corpo
na cama, e que seja o fim de tudo. Ndo quero ndo viver.

Fu sé6... quero ndo ser mais eu. Tudo o que sou agora nio estd
funcionando.

Basicamente quero viver no antncio de banco “ficil como domingo de
manha” — um enorme loft em Londres, onde uso um robe atoalhado
fofinho e leio o jornal.

E entdo, mais tarde, vou sair com um lindo vestido verde e dizer algo
tdo engracado que alguém vai ter que transar comigo. E isso o que eu
quero. Essa é a minha vida futura.

Deitada embaixo da cama, considero as possibilidades de essa cena
acontecer com a atual Johanna Morrigan. Sdo invisiveis a olho nu.
Simplesmente nio tenho os recursos para tanto.

“Vou precisar de um barco maior”, penso.



E entdo, eu simplesmente... comego tudo de novo. Li, muitas vezes, a
frase “um self-made man”, mas nio tinha entendido direito o seu sentido.
Achei que descrevia ndo um garoto proletdrio que se deu bem na inddstria
— fumando um cigarro, usando sapatos ligeiramente brilhosos demais —
mas, em vez disso, algo mais elementar e fabuloso. Alguém assim meio
mdgico, que havia costurado a si mesmo com gaze prateada, e ambicio, e
madgica.

“Um self-made man” — ndo nascido de uma mulher, mas surgido por
alquimia, por pura forca de vontade, a partir do préprio homem. E isso o
que quero ser. Quero ser uma self-made woman. Quero me fazer aparecer
por mdgica, a partir de cada coisa veloz e brilhante que vejo. Quero ser a
criadora de mim mesma. Vou gerar a mim mesma.

A primeira coisa que vai pro espaco é o meu nome. “Johanna Morrigan”
ndo traz mais boas associa¢des. “Johanna Morrigan” é a resposta para a
pergunta local “Quem vocé acha que fez merda ultimamente?”.

Fago uma lista de possiveis novos nomes e mostro para Krissi.

Fle estd na sua cama tricotando uma touca com pompom enquanto
ouve uma versdo dudio de um livio de Agatha Christie, retirada da
biblioteca. Um garoto grande, pdlido, debrugado sobre um par de agulhas.
Krissi fica muito bravo quando a gente diz que trico é coisa de menina.

“Iricé era sobretudo um hobby masculino, em suas origens”, ele diz —
mios grandes e branquelas manejando as agulhas. “Vocé enfureceria
muitos pescadores escoceses se dissesse que é um habito de meninas. Fles
a espancariam com um bacalhau gigante, Johanna. F, eu pagaria para ver.”

Desligo o audiolivro, bem quando Poirot estd tomando uma tisana.

“Poirot ndo vai achar nem um pouco dificil descobrir quem matou
voce”, Krissi diz — fingindo me apunhalar no coragio com a agulha de
tric6 e voltando a ligar a fita.

Desligo-a mais uma vez.



“Krissi, vou ter um nome novo. Qual vocé acha melhor?”

“Hamburglar’. Agora dé o fora.”

“F sério, K7

Krissi me conhece. Dois dias antes ele me encontrou chorando com o
rosto enfiado num absorvente que eu havia colocado abaixo de meus olhos
para sinalizar os vastos volumes de tristeza. Ele riu disso, mas também
ficou com pena.

“Ainda acho que ‘Hamburglar”

, ele diz — mas passa a tricotar mais
devagar, como se me ouvindo.

Tentei escolher um nome magro, e leve e forte, como um planador de
aluminio: Vou embarcar nesse nome, esperar por uma corrente de ar
quente e entdo levi-lo voando até Londres, até o meu futuro.

Tem que funcionar por escrito — tem que ficar bem em tinta preta —,
mas também precisa soar alegre quando gritado de uma ponta a outra de
um bar. Tem que soar como um grito alegre.

A lista de nomes feita por mim é por si sé prova de por que, no geral, é
melhor que meninas nio sejam mies quando adolescentes. Porque,
embora meninas adolescentes sejam mais do que capazes de criar bem
uma crianga, o tipo de nome que uma menina adolescente é capaz de
escolher é uma pobreza.

“Que tal Juno Jones?”, pergunto.

Na lata: “Vio chama-la de Jumbo Bones”.

“Eleanor Vulpine?”

Um olhar.

“Kitten Lithium?”

“Isso 14 é nome de gente? Vocé nio estd pensando em Iggy Pop
batizando o gato de Blue Peter ou algo assim?”

“Sim — ¢ para mim. Que tal TLaurel Canyon’? . onde Crosby, Stills,
Nash & Young moravam nos anos 60. O Valhalla hippie. Eu poderia ser
Laurel Canyon.”

“Detesto Crosby, Stills, Nash & Young. Acho que sdo otdrios.”



Fu pisco. Caramba! Krissi sorri.

“Nio brinca!”

Mas seus olhos estdo frios.

“Meus dois favoritos sio ‘Belle Jar’ e ‘Dolly Wilde’. Belle Jar como em
The Bell Jar,* vocé sabe — Sylvia Plath — e Dolly Wilde, que era a
sobrinha de Oscar Wilde. Ela era, tipo assim, uma lésbica alcodlatra
incrivel, puta escandalosa, e morreu bem jovem.”

Krissi me olha.

“E esses sdo os nomes que vocé escolheu para levar uma vida melhor e
mais feliz?”

“Krissi, é sério — qual vocé prefere?”

“Vocé nio pode ser simplesmente ‘Johanna Morrigan’?”, ele pergunta.

“Nio posso ser simplesmente Johanna Morrigan”, digo. “Nio posso.”

Krissi suspira.

“Ip dip do/ The dog’s got the flu/ The cat’s got the chicken pox/ So out goes
you.”**

Uma hora e meia depois, estou na grande farmdcia na Queen’s Square,
roubando um delineador preto e colocando no bolso do meu casaco,
imbuida de uma imensa sensagio de ter um objetivo. Me sinto feliz, pela
primeira vez desde que deixei a casa de Violet.

E moralmente o.k. roubar este delineador, porque preciso dele. Preciso

para desenhar o rosto de Dolly Wilde no meu.

* A redoma de vidro. (N.'T)
“* “Ip dip do/ O cachorro estd gripado/ O gato estd com caxumba/ Entdo é vocé quem
sai.” Cantiga de roda britanica. (N.T.)



Seis

Adoro Dolly Wilde. Ela é minha nova mascote. £ um protétipo do
tamagotchi do inicio dos anos 90. Eu sou minha prépria amiga
imagindria. De muitas maneiras, é o melhor e mais sauddvel hobby que
eu jamais poderia ter descoberto: eu. Vou arrancar a minha casca surrada e
fazer um upgrade de mim mesma.

Na parede acima da minha cama, comeco a pendurar coisas que acho
que serdo tteis nessa empreitada — uma colecio de atributos que eu
gostaria de dar para mim mesma, agora que estou comecando de novo. Vai
ser como aquelas cenas em filmes de detetives quando eles pregam na
parede todas as pistas e entdo olham para o todo, enquanto entra a mdsica,
até que — pimba! FEles descobrem quem é o assassino, e pegam seus
casacos e saem correndo da sala.

Vou colocar nessa parede toda e qualquer pista que tenho sobre como
ser um eu melhor e vou ficar olhando para o conjunto ouvindo The Best of
The Hollies, até que — pimba! Vou saber quem sou, pegar meu casaco e
sair correndo do quarto, para transar.

Corto fotografias da revista Radio Times, e de livros, e de folhetos de
promocoes. As mulheres: Barbra Streisand em Hello, Dolly!, Anne de
Green Gables e Miranda Richardson como a rainha FElizabeth em
Blackadder — um triunvirato de irrepreensiveis ruivas. Entido as morenas:
Dorothy Parker, enrolada em suas estolas; Kate Bush, de camisola;

Elizabeth Taylor, in excelsis. Aparentemente nio tenho tempo para louras



— exceto para o Pernalonga vestido de mulher quando ele seduz
Hortelino, o bobo. Essa é uma mulher que eu poderia ser, definitivamente:
um homem-coelho de desenho animado vestido de mulher, tentando
transar com um careca gago. Definitivamente eu poderia fazer isso.

Retdno os homens na minha parede: minha confraria imagindria de
amantes-irmdos. Dylan Thomas fumando um cigarro. O jovem Orson
Welles, pregando uma pega no mundo com A guerra dos mundos, sem ligar
a minima. George Orwell — tdo nobre! Tio inteligente! Tao morto tdo
cedo! Tony Benn, inventando os selos e a Post Office Tower. Rik Mayall
como Lord Flashheart em Blackadder, arrombando a porta aos chutes e
gritando “WOOF!”. Uma fotograha de Lénin quando ele era muito jovem
— ndo sei exatamente o que ele fez depois, mas sei que aqui ele estd um
tesio —, todo olhos castanhos, echarpe elegante e cabelo desgrenhado.
Ninguém tio bonito poderia ser tdo mau, isso é certo.

E as palavras: o resto da parede é tomado por palavras. A pigina de On
the Road sobre a queima das velas romanas. Scarlett O’Hara e seu discurso
“Com Deus por testemunha, nunca mais passarei fome”, o qual encaro,
pensativamente, enquanto como sanduiche de queijo. A letra de “Rebel
Rebel” e “Queen Bitch”. Quando Bowie geme “Oh, GOD — [ could do
better than that”, ougo outro jovem preso em algum lugar, olhando para
fora pela janela e imaginando quio melhor poderia tornar o mundo, se
conseguisse por as maos nas maquinas. Se pudesse ao menos invadir a sala
dos motores durante vinte e quatro horas, com uma caixa de ferramentas.

Algumas coisas eu escrevo diretamente sobre a tinta da parede, de
forma que nunca serdo perdidas, nem serdo levadas pelo vento. Estou me
construindo com uma colagem, aqui, na parede do meu quarto.

F. enquanto organizo o que vai na minha cabeca, como um novo amigo
com quem vocé passa a sair, também altero minha aparéncia. Nas
liquidagdes baratas evito minhas compras tipicas: coisas que meus pais

teriam descrito como “vibrantes”. Como a maioria dos hippies, eles



adoram cores vivas — um suéter grosso tricotado 8 mdo com um arco-iris
seria saudado com “Vocé ficou demais com isso!”.

Mas ndo vou mais vestir esse tipo de coisa. Ndo quero mais saber de
cores.

Estou de preto, agora. Preto, para negécios — como um bandoleiro
malvado. Botas, meia-calca, shorts, blusa: tudo preto, com um casaco
preto ligeiramente justo nos seios, mas ndo importa. Sou Chick Turpin.
Sou Madame Ant. Estou planejando assaltar algumas diligéncias
desavisadas no caminho para Londres e roubar uma vida nova de quem
quer que esteja la dentro.

Pinto meu cabelo de preto, também, com tintura Movida roubada — o
esquema de seguranca na farmdcia parece consistir apenas da placa
“Shoplifters: Will Be Prosecuted”* na porta. Espertamente alguém a
alterou apagando letras com uma caneta preta, de forma a dizer, “Hope:
Be Cute”* — que estou agora adaptando como meu novo lema.

D4 para roubar qualquer coisa da farmdcia. Como batom vermelho vivo
— que eu passo na boca como se nio houvesse amanha.

Quando a escola comeca de novo, em setembro, a revelacio do meu
novo cabelo preto merece vdrios comentarios.

O melhor deles, de Emma Pagett: “Uau, irado — vocé parece morta,
como a Winona Ryder!”.

O pior, de Craig Miller, que estd ao lado dela: “Parece uma Winona
Ryder morta, isso sim. Haha!”.

Permanego incélume a tais comentdrios. Craig Miller é um garoto que
faz as meninas de quem ele gosta cheirar os peidos que ele dd na prépria
mdao. Nio é Giacomo Casanova (History of My Life, Longmans, 1967-72),
que eu sei que teria uma queda por mim, jd que ele gosta de mulheres
inteligentes; e, também, de bundas grandes.

Um més depois do Midlands Weekend, estou descendo para o andar de
baixo para fazer meu turno de vigilancia do carteiro junto a porta da
frente vestida como Edward Maios de Tesoura, reluzindo como um



garcom. Passo as horas bordando (Traditional and Folk Designs, Alan &
Gill Bridgewater, Search Press, 1990) meu nome, “Dolly Wilde”, em
todas as minhas roupas: estampado grande no peito do meu casaco, na
barra dobrada dos meus shorts, de um lado a outro da minha coxa. Estou
promovendo a minha marca. Nio quero esquecer meu nome.

Construir Dolly Wilde é o meu negdcio agora. Adoro a sensagio de que
decidir quem eu sou é trabalho. Agora tenho uma carreira — a tnica
pessoa em nossa casa nessa situagdo. Descubro que meus niveis de
ansiedade cairam vertiginosamente.

Nessa terca-feira especifica, o projeto do dia, decidi, é networking. Estou
levando muito a sério o negécio de mim mesma. Na biblia do mundo de
negécios The Practice of Management (Peter F. Drucker, Harper & Row,
1954), o conselho é para vocé “encontrar outras pessoas na mesma linha
de atuacio e estabelecer contato”.

A prima Ali recentemente reinventou a si mesma — ou seja, “virou
gbtica” no ano passado —, entdo vou para o norte da cidade, para fazer
networking com ela.

E vou levar meu s6cio comigo.

“O que vocé quer?”

Eu pisco.

Estou empoleirada na estdtua do Man on ’is "Oss, com minha prima Ali
e sua gangue de quatro garotos géticos — um dos quais reconhecgo da
escola. Oliver. Tenho quase certeza de que ele é o tinico adolescente em
Wolverhampton chamado Oliver. Lembro dele antes de ele ser gético —
todos os dias, na cafeteria, os garotos o cercavam na fila dizendo “Por favor,
senhor — quero mais um pouco!” em vozes fininhas, e entdo o
empurravam contra a parede. Realmente, com esse tipo de status, era sé
uma questdo de tempo até ele virar gético.

Digo “Hola!”, da forma mais alegre possivel, mas nido parece funcionar.



“Vocé quer alguma coisa?”, Ali diz de novo.

Fu me agito, desajeitadamente. Estou bem certa de que compreendi
corretamente — que este é o posto avangado dos solitdrios. Que,
culturalmente, esta € a categoria na qual eu deveria ser colocada: “Géticos
sentados junto a uma estdtua/memorial de guerra”. Pessoas totalmente
desprovidas de qualquer forca na parte superior do corpo, que leem poesia.
Essas sdo as minhas pessoas. Estou usando o casaco preto estilo gargom,
botas pretas, meia-calga preta e tanto delineador que parego um arau.

Dado esse esfor¢o, pensei que a contracultura fosse simplesmente... me
aceitar. Eu ndo sabia que havia uma entrevista de selegdo.

Pisco de novo. “Sou sua prima. Johanna. Filha do Pat.”

Ali levanta o olhar por um minuto — um olhar duro, que me avalia.

“Vocé parece a Vov6 Gorda”, ela acaba por dizer.

“Fu fiquei com a cama dela!”

Os ldbios de Ali se apertam: “FEu fiquei com a gaiola do periquito. Vou
por um hamster ali”.

Siléncio. A trés metros dali, meu parceiro de negécios — Lupin — estd
perseguindo uma pomba. Vesti-o de um jeito incrivel: ele anda obcecado
por tigres, ¢ fiz para ele umas orelhas de tigre ¢ um rabo de tigre que estd
pregado ao fundilho de suas calgas. Ele estd perseguindo a pomba e
gritando “ROOARR!” para ela.

Um menino olha para mim: “Ali — ela estd com vocé?”. Ali dd de
ombros. Fu também. O garoto também. Eu dou de ombros mais uma vez.

Que inferno — € nisso que consiste ser adolescente? Nio me entendam
mal, mas jd vi dias mais animados quando ensinava Lupin a usar o penico
— na fase em que ele costumava fazer cocé atrds do sofd, entdo o jogava
no penico e ficava esperando um prémio. Na real, até que era bem
divertido.

“Vocé ¢é gbtica, entdao?”

O garoto abriu a boca. Ele estd examinando minha roupa, que ¢ toda
preta.



“Bem — ser gético é uma questdo realmente direta, bindria, ‘preto no
branco’?”, pergunto, como um professor universitdrio ancido no programa
de rddio The World at One, gesticulando diante de suas caras branquelas e
roupas pretas.

Nada.

Cara, jd vi clipes de Gilda Radner arrasando no Saturday Night Live
com esse tipo de merda. Acho que ninguém nesta cidade jamais vai rir de
minhas piadas. Eles simplesmente ndo entendem desconstrucio semiética
aqui. Talvez eu precise me mudar para Nova York.

“Eu diria que sou... ‘goticocuriosa’?”

Nada ainda.

“Que banda voceé curte?”

O garoto estd falando de novo. Ali estd totalmente inerte, deixando ele
me interrogar.

Penso por um minuto.

“Bem, os Beatles, obviamente. Zeppelin. The Best of Simon &
Garfunkel. Toda essa...”

Penso.

“... merda.”

O garoto estd me encarando. Obviamente isso ndo o estd
impressionando.

“Vocé nio gosta de nada recente?”, ele acaba perguntando.

“Claro!”, digo, com confianga. “Roachford. Dire Straits. E Michael
Jackson — embora ele pareca um pouco otdrio.”

Também gosto da Tina Turner — ensaiei bastante uma coreografia para
“Steamy Windows” usando uma vassoura no lugar de uma bengala —, mas
ndo digo isso. Ele estd me olhando fixamente como se essa conversa fosse
um jogo que eu estivesse perdendo de lavada.

“... mas sobretudo John Coltrane, ¢ Charlie Mingus”, acrescento,

rapido. “Todos os jazzistas fodidos, da pesada.”



Estou mentindo. Detesto jazz. Para mim soa como pessoas
completamente enlouquecidas. Mas meu pai toca bastante, e lembro de
seu sdbio conselho: “Sempre que vocé precisar se sair bem numa situagio
— fale de jazz, Johanna. Confunde as pessoas”.

O garoto continua me encarando. Ali se afasta ligeiramente de mim.
Espero um minuto, mas parece que a conversa acabou.

“Bem”, digo. Ndo posso acreditar que o jazz me deixou na mio. Me
pergunto sobre o que mais meu pai estd errado.

“Bem, vou...”, e me levanto. Lupin estd a uns seis metros, seguindo
uma pomba arrulhante que tem s6 um pé. “Vou... embora.”

Ali mal me olha. O garoto me ignora completamente. Esse encontro
preliminar com a contracultura de Wolverhampton néo foi bem. Um belo
zero a dez. Eu me preparei mal.

Vou precisar de um barco maior ainda. FEsse é meu problema
recorrente.

Olho para o outro lado da praca, para Record Locker — a loja
independente de discos de Wolverhampton. Tomo uma decisdo.

“Venha, Lupin”, digo, pondo-me de pé e estendendo minha mio para
ele. “L.d vamos nds — para novas pastagens.”

Essa era a tradicional tltima linha do critico da New Yorker Alexander
Woollcott — normalmente proferida depois de algum desastre, como um
colapso alcodlico, ou um retumbante faux pas social. Lupin pegou minha
mido — ainda tentando chutar a pomba — e atravessamos a praca até a
loja.

Bem que eu queria que esses idiotas conhecessem Alexander Woollcott.

Fles me respeitariam, enquanto eu me afasto. Em vez disso, ouco-os rindo:

Ali: “Oh, meu Deus”.

Estou prestes a fazer o que é, sem duavida alguma, a coisa mais corajosa
que ja fiz. Lojas de discos ndo sdo para mulheres. Isso é um fato. Lojas de



discos sdo a casa na drvore da gangue com “Proibida a entrada de garotas”
escrito na lateral — o equivalente da gente jovem e amante de musica para
a sala de fumar dos cavalheiros. Em minha fantasia mais paranoica,
quando abro a porta, toda e qualquer mdsica para, e todo mundo me olha
— como numa taverna do Velho Oeste, quando entra um estranho.

Quando abro a porta, a musica de fato para, e todo mundo levanta o
olhar. A mdsica parar é apenas uma coincidéncia — o disco acabou —,
mas todo mundo olhar para mim nio é. As pessoas ali, debrugadas sobre as
fileiras de discos, sdo garotos com cabelo longo vestidos com casacos do
Exército e Dr. Martens; uns dois estdo usando casacos puidos de couro.
H4 alguns entusiastas Madchester junto aos discos. Sdo todos membros
qualificados da contracultura. Tém permissio para 14 estarem.

Por contraste, eu sou uma garota gorda que ainda usa um casaco preto
de garcom e uma blusa, de maos dadas com uma crianga de seis anos que
estd usando orelhas e rabo de tigre, que estd olhando para uma pomba
passante e gritando “A AGUIA ESTA VINDO!” bem alto.

O lado B de Bummed comeca, e todos eles desviam o olhar novamente.
Um ou dois estdo sorrindo com escdrnio. Ndo me importo. Tenho sexo
regular e pleno com uma escova de cabelo, e sou o filho bastardo de um
filho bastardo de Brendan Behan. Eles vao todos se arrepender. Algum dia.

“Muito bem”, o homem atrds do balcio diz. Ele tem um cabelo preto
oleoso e estd usando uma camiseta do Sepultura — a qual, posso dizer s6
pelo logo, é um sinal internacionalmente reconhecido de que ele mata e
come mulheres.

“Estou s6 dando uma olhadal!”, digo, alegre, e me aproximo do primeiro
rack de discos, examinando com atenc¢io. Estou na letra M. Olho as capas
dos discos, com um jeito que espero ser de um expert no assunto, e tento
definir as bandas de que eu gostaria, a julgar pela arte da capa. Morrissey.
Viva Hate. Meio ltgubre. Mega City Four. Piercings. No nariz. Isso deve
doer. Me pergunto se, quando vocé assoa o nariz, sai meleca. Pelo
buraquinho.



Lupin pega um disco do Van Morrison, apalpa-o desajeitadamente e o
deixa cair.

“Estd procurando algo em especial?”, o homem atrds do balcdo

)
pergunta, irritado. Alguns garotos nos olham novamente. Serd que devo
tentar o jazz mais uma vez?

“Escalator over the Hill, de Carla Bley”, digo.

Esse é o pior dlbum que meu pai tem, de longe — um dlbum duplo
experimental de uma forma livre de jazz-6pera que esvazia nossa sala a
cada vez que ele o pde pra tocar, irritado. Nem meu pai consegue ouvi-lo
por mais de meia hora sem emitir gemidos, como se sentisse dor. Ele
muge.

“Mas é muito obscuro, entdo provavelmente vocé nido tem”, digo,
piedosamente. Confunda-os com jazz.

“E jazz”, esclareco, tentando ser ttil.

“Johnny Hates Jazz?”, o homem diz, em voz alta. “Nio, ndo temos nada
de Johnny Hates Jazz.”

“Nio”, digo, ligeiramente em panico. “Nao é Johnny Hates Jazz.”

Até eu sei que Johnny Hates Jazz é merda. Garotas com permanente
gostam deles. Entrar nessa loja e pedir Johnny Hates Jazz é basicamente
uma sentenca de morte.

Mas ¢é tarde demais — os rapazes estdo rindo.

“Ndo — ndo Johnny Hates Jazz. Carla Bley”, tento de novo,
desesperadamente., “E uma opera-jazz, oh, merda, escute, vou procurar
noutro lugar.”

FEu me preparo para dar no pé daquela loja, mas Lupin estd segurando
uma revista.

Apressada, tento tird-la das maos dele a forga.

O papel se rasga. Levanto o olhar, petrificada. Se ele for me cobrar pela
revista, ndo tenho dinheiro. Vou ter que... ser morta e comida por ele 14

nos fundos, vdrias vezes, até pagar tudo o que devo.



s e .

“E. grétis”, o cara diz, gesticulando para sairmos da loja. “E gratis. E
uma revista gratuita. Leve. Leve.”

“Venha, Lupin”, digo, abrindo a porta com toda a dignidade possivel.
“Vamos 14 falar com Alexander Woollcott. Ele estd esperando.”

O rapaz junto a fileira de discos mais proxima da porta se debruga ¢ me
entrega alguma coisa.

“O rabo do seu filho”, ele diz, me entregando o rabo de tigre de Lupin,

De novo o negécio de “filho”. Jesus. ELE NAO E MEU FILHO. NA REAL,
EU SOU VIRGEM. Mas é claro que nio digo nada disso.

No 6nibus no caminho para casa, Lupin se inclina contra a janela,
numa espécie de torpor, e eu pego a revista grudenta e amassada de suas
méos e a folheio. F. uma publicacio mensal sobre musica chamada
Making Music. A capa promete apresentar ao leitor dvido todo o
equipamento de backline da turné atual de Del Amitri, revelar os
“segredos de microfone” de Midge Ure e nos guiar pelo estiidio de LA da
lenddria sessdo do baixista Pino Palladino. Basicamente encontrei ali todo
o conteido da cabegca do meu pai, s6 que impresso. Embora eu leia
qualquer coisa — vocé pode me testar sobre os ingredientes da sobremesa
de morango com creme da Birds o quanto quiser; jd li a embalagem —,
nem mesmo eu consigo ler isso.

Mas na pdgina 4 hd uma coluna chamada “J Arthur Rank”, que traz “as
bobagens absurdas escritas pelas pessoas de revistas”. Leitores furiosos
enviam trechos de criticas musicais que consideram vexatoriamente
pretensiosas.

Craig Ammett, resenhando The Touch na Melody Maker, alega, “E o
som de Deus explodindo — lentamente. E dos estilhagos atingindo Dali
em cheio no rosto”.

Tan Wilkinson em Disc & Music Echo, enquanto isso, é denegrido por
saudar o LP de Sore Throat como “... uma evolugio repentina de amebas



musicais dadas a piadas internas para poderosos golfinhos sonicos”.

E. David Stubbs, novamente na Melody Maker, diz que a banda de rock
progressivo de Henry Cow soa como “... arrastar um alce pelo palco, e
mamar nele”.

“Abaixo esses nerds!”, a coluna de ] Arthur Rank urge. “Vio trabalhar
como Bozos atrds das mdquinas de escrever!”

Trata-se, aparentemente, de textos terriveis. A cobertura musical na
imprensa €, obviamente, um pouco como Versalhes, cheia de dandis
decadentes, enfeitados com rendas nos punhos, datilografando nonsenses
grandiloquentes sobre valorosas bandas musicais. Sdo janotinhas parasitas
e empertigados, cavalgando nas costas da besta nobre do rock. Indolentes,
posudos — almofadinhas improvisando a esmo noite adentro, sem fazer
sentido algum, transformando o mundo num lugar infinitamente pior.
Essas pessoas, na verdade, sdo nada mais do que a escéria.

E eu penso: adoro isso. Fu bem que poderia fazé-lo. Fodase escrever
um maldito de um livro sobre uma menina gorda ¢ um dragio. Eu
poderia, isso sim, ser uma jornalista especializada em musica. Podia
facilmente escrever esse tipo de coisa. Seria canja. I2 melhor do que
poemas sobre minha cadela, ou sobre a bunda de meu pai. E justamente
por isso que estive esperando.

Fssa é a minha saida.

* “Ladrdes: serdo processados.” (N.T.)
LT
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“ “Esperanca: Fique Bonita.” (



Sete

Uma semana depois, na Biblioteca Central. Uma bela construgio
vitoriana, cheia de prateleiras de pldstico velhas dos anos 80 — e, agora,
eu.

No andar de cima, na Biblioteca Audiovisual, hda uma mesa enorme de
madeira, na qual jornais e revistas repousam, ao alcance de quem quiser
1é-los.

Antes, eu sempre ficava com pena daqueles sujeitos sentados a mesa,
lendo The Sun. Olhando para os peitos da pdgina 3, na biblioteca.

“Oh, Nye Bevan”, eu pensava. “Se vocé tivesse vivido para ver o
dinheiro do contribuinte sendo usado nisso!”

Agora, porém, estou entusiasmada com o lugar — jd que a mesma mesa
também oferece a imprensa musical da semana: Melody Maker, NME,
Disc & Music Echo e Sounds.

Depois de ficar de sentinela junto a porta esperando o correio da
manhi, vou caminhando até o centro e passo meu final de semana nessa
mesa, lendo a imprensa musical. Nio — estudando a imprensa musical.
Esse é o meu trabalho agora. Estou estudando meu futuro.

Ainda tenho meu sécio comigo — Lupin, sentado 4 mesa, vestido de
tigre, lendo livros da Biblioteca Infantil. As vezes, se mamie estd passando
por um dia dificil com os bebés, preciso trazé-los comigo, também — para

tomarem “ar fresco”.



Entdo fico ali sentada, lendo. Ha tanto a aprender. Acontece que muita
coisa rolou desde que os Beatles se separaram. Nio apenas Dire Straits e
Tina Turner, afinal. Numa caderneta, anoto como é o som das bandas
mais incriveis — The Smiths, My Bloody Valentine, Teenage Fanclub,
Primal Scream, Pixies, Stone Roses, The Fall, Pavement.

Todos os seus nomes parecem novos e frescos: mais como lugares do
que como bandas. Repletos de pessoas vivas que ainda fazem mdusica. H4
um selo de uma gravadora chamado Creation, e todos os seus musicos
parecem celtas falantes e arruaceiros. Hd um pub chamado The Good
Mixer, em Camden, aonde todos vdo beber. Em Astoria hd um lugar
chamado The Keith Moon Bar, onde festas pés-shows vio até uma da
manhi. Uma da manhal!

Fu poderia simplesmente entrar porta adentro nesses lugares e falar
com alguém. Fu poderia fazer parte disso. Sinto-me como Marco Polo,
ouvindo falar sobre a China. Eu sei que preciso ir 4. Sei que vou adorar.
Fncontrei meu destino. Minha gente estard esperando por mim ali. Essas
revistas estdo descrevendo minha vida futura.

Tento suscitar o interesse de Krissi em minha recém-encontrada
obsessdo por musica — despachos da terra ignota que acabo de descobrir.
Entro em seu quarto e me jogo em sua cama.

“Oh, meu Deus, o novo single do Sonic Youth parece incrivel. Kim
Gordon finge ser Karen Carpenter — mas com uma guitarra fodida e
sordida tipo motosserra do inicio ao fim, como se ela estivesse adivinhando
seu proprio destino.”

“Quem ¢ Karen Carpenter?”, Krissi pergunta.

“Nio faco ideia”, respondo, feliz.

“E o que significa ‘guitarra fodida e sordida tipo motosserra”, Krissi
continua.

“Nada. Nio fago ideia”, admito. “Mas parece incrivel.”

Porém, logo saberei do que se trata. Logo saberei como é uma guitarra
fodida e sérdida tipo motosserra — pois encomendei o disco. A Biblioteca



Central permite que vocé encomende qualquer disco que quiser por vinte
centavos. Tendo vasculhado os bolsos de papai atrds de moedinhas
perdidas enquanto o encontrei desmaiado, de barriga para baixo, no
corredor, dias atrds, pedi dez discos — das bandas que Disc & Music Fcho
mais recomenda.

“Pode levar de seis a oito semanas para chegarem”, a bibliotecdria me
diz, calorosa, olhando para baixo, para cartoes que trazem palavras nem
um pouco tipicas de bibliotecas, como “Jane’s Addiction: Nothing’s
Shocking”, “Babes in Toyland: Spanking Machine” e “Bongwater”, com
minha caligrafia arredondada e infantil.

“Oh, tudo bem”, digo. “Assim terei tempo de imagind-los.”

Fla me encara.

Fssa é a minha nova mania — imaginar mdsica a partir das letras.
Deito em cima do meu edredom, imaginando como as musicas desses
discos podem ser. E- um processo um pouco parecido com mdgica, ou
langar pensamentos de segunda mio a esmo. Fago discos inteiros na
minha cabega, enquanto espero que os de verdade cheguem. Olho para as
capas dos discos e infiro melodias a partir das cores — o turbilhdo de
sorvete nas cores do por do sol de Heaven or Las Vegas, do Cocteau Twins,
ou o aplique vermelho satinico de Ritual de lo Habitual, de Jane’s
Addiction. Excitada — inspirada —, comeg¢o a incorpord-los,
sinestesicamente, as minhas fantasias sexuais — desembocando em cobres
e estampas coloridas e nas explosdes carmesins de Scar, de Lush.

A medida que o outono fica mais frio, e mais drduo, em novembro,
chego a ter uma biblioteca de musicas imagindrias — com a cabega cheia
de cores, olhando para a lua fria 14 fora.

Tentando ndo acordar Lupin, que dorme ao meu lado.

Claro, hd um limite até o qual vocé pode se masturbar ao som de uma
cole¢do imagindria inteira de discos, até que vocé fica desesperada por



ouvi-los e toma alguma atitude.

John Peel é mencionado nessas revistas, incontdveis vezes — as sessoes
lendérias de John Peel na Radio 1, onde todas essas bandas tocam, em
algum momento: um clube noturno nas ondas do rddio em que vocé
consegue entrar independentemente de sua idade e da roupa que estd
usando. Até mesmo uma garota de catorze anos pode entrar usando uma
camisola longa no estilo vitoriano, muito tempo depois de todos na casa j4
estarem dormindo.

A meia-noite, plugando os enormes fones de ouvido de meu pai no
radio, deito-me ao lado de Lupin — adormecido — e tento encontrar a
Radio 1, a partir das informacoes fornecidas sobre a sintonia no Radio
Times. Girando o dial pelos canais, ouco explosdes familiares de Kylie e
Simply Red e Gladys Knight, mas vou em frente — nio sdo esses os robds
que estou procurando.

Finalmente, no 97,2 FM, encontro uma fala pausada de Liverpool,
discorrendo sobre seus “considerdveis esforgos para localizar as datas da
turné do festejado trio de Ipswich, Jacob’s Mouse”, sem sucesso.

I issol Estou na portal Esse ¢ o Uncle Peel, do qual todos eles falam!
Vou, finalmente, ouvir a contracultura dos anos 90 pela primeira vez! E
por aqui que ela anda!

Peel termina sua ladainha morosa, bisonha, sobre as datas da turné e
apresenta o proximo disco.

“Ndo encontrario aqui nenhuma amabilidade burguesa como
introducio, eu aviso”, ele diz, laconicamente, antes de dar a deixa para a
musica.

O repentino barulho, chegando através dos fones de ouvido, é
desconcertante — um golpe de guitarra fortissimo, malvado,
aparentemente tocado com a tunica intencdo de aterrorizar qualquer
pessoa que ainda ndo tenha vivido uma experiéncia sonora grosseiramente
equivalente, tal como ter seu triciclo atropelado por um misturador de
cimento defeituoso cheio de criangas moribundas.



FEntdo o vocal comeca — um homem que parece completamente
possuido, berrando um alerta urgente: “He’s outside your house! He’s
outside your house!”.

Nunca fiquei tdo aterrorizada na minha vida. Isso certamente ndo é
“Steamy Windows” de Tina Turner. Esse “John Peel show” é, claramente,
algum tipo de Servico Rddio do Cidadio, por meio do qual deménios se
comunicam uns com os outros, enquanto planejam acabar com a Terra. E
o alerta continua: “He’s outside your house! He’s outside your house!”.

Desligo o rddio e tiro os fones de ouvido, tremendo. Jesus. Preciso de
dgua. Saio da cama e me aproximo da escrivaninha para pegar o copo.
Quando passo pela janela, olho para fora — tem um homem; e ele estd do
lado de fora da minha casa.

Um homem, parado sob o poste de luz logo em frente. Com toda a
ameaca possivel que um homem, sozinho, carrega. Por que ele estaria
aqui? Por qué? POR QUE? Nunca passa ninguém por aqui. Oh, isso é
bruxaria pura.

Ao perceber um movimento em minha janela, ele olha para cima. Seu
rosto é pdlido. Ele olha bem no meu rosto. Para meu horror, tenho a
impressdo de que seu rosto estd derretendo um pouco — transformando-se
no Grito de Edvard Munch, que vi no The Key to Modern Art of the Early
Twentieth Century (Lourdes Cirlot, Bateman, 1990).

Sufocando um grito, volto para a cama e coloco o rddio sob uma pilha
de roupas, no chio — enterrando-o, para o caso de ser radioativo de tdo
diabdlico.

Eu me abrago no pequeno Lupin — que é um misto de conforto e algo
que estou totalmente pronta para oferecer ao homem, como sacrificio,
caso ele, com sua légica md, apareca de repente na porta da minha casa.

Sou jovem demais para a contracultura, penso. Ndo consigo lidar com
ela. Se eu sobreviver a esta noite sem morrer de puro medo — do que, no
momento, duvido seriamente —, amanha voltarei direto para os Beatles.

Adordveis Beatles, com suas harmonias sobre amor velho e amor novo! Eu



devia ter ficado com vocés! Eu nunca, nunca mais vou tentar ouvir John
Peel de novo. Nio hd hipétese de eu ser uma critica musical se é preciso

ouvir coisas desse tipo.

Anos mais tarde, claro, entendo que nio se tratava de nenhum demonio
— mas simplesmente de algum speed-metal bastante anédino, ¢ que o
homem 14 fora era apenas um homem, em pé no ponto de énibus,

esperando pelo 512.

Mas comecei a tomar posi¢do agora, como uma adolescente em botio,
e vai ser dificil recuar. Minha transformacio recente — como uma gética
rejeitada pelos outros géticos — ndo passou desapercebida na familia.

“Vocé mudou. Usando preto o tempo todo. E como ter um corvo grande
e gordo preso na nossa casa”, minha mie me diz um dia, enquanto desco
as escadas. “Um corvo grande e gordo se debatendo nas janelas. E
deprimente. Nao pode usar um vestido bonito?”

“Preto é como estou por dentro. Porque nio hid luz dentro do corpo
humano”, digo.

Fla olha para mim, inexpressiva, e¢ dd de ombros.

Fla nunca entende esse tipo de piada — nas quais tento subverter
cldssicos clichés de adolescente. J4 tentei explicd-las para ela antes, e ela s6
emite um pequeno, vago e indiferente “Oh” — mais ou menos como faria
a rainha se alguém dissesse, cheio de confianca, “olha s6 minha grana —
tenho vinte paus”.

“Oh!”

Ela também ndo gosta da maquiagem.

“Uma vez eu quase fiquei cega com uma escovinha de rimel”, ela diz,

olhando rabugenta para o meu delineador.



Nio quero mencionar o fato de que isso diz muito mais sobre ela do que
sobre mim. Ela poderia muito bem estar me contando uma histéria de

como certa vez confundiu “push” e “pull” numa porta, e entdo me proibir

de usar portas novamente — “Para o caso de vocé também ser enganada
por portas”.
E hd toda uma série de conversas “vocé mudou” — como se

estivéssemos tentando iniciar uma colecio.

“Vocé estd mudada”, ela diz, quando des¢o usando um pequeno véu de
casamento rendado preto.

“Bem, isso é bom, né, mide. Sendo eu ainda estaria excretando por meio
do seu corddo umbilical”

“Vocé estd mudada” — quando assisto ao Happy Mondays no programa
Top of the Pops e pratico a minha danga de Manchester.

“Bem, essa é a natureza da passagem do tempo.”

“Vocé estd mudada” — quando passo descolorante em meu bugo, no
banheiro.

“Sim. Decidi que o visual ‘Hitler indie’ ndo ia funcionar para mim,
afinal de contas.”

Mas as criangas gostam do meu novo visual.

“Vocé parece uma princesa do mal”, Lupin diz, admirado, brincando
com meu véu preto.

Princesa do mal. Isso me serve. E melhor do que o que eu tinha antes,
pelo menos — “Péria flacida”.

Fu provavelmente poderia me virar com “Princesa do mal”.

Na noite seguinte escuto John Peel de novo, como uma princesa do mal
faria. Ndo parece tdo aterrorizante da segunda vez. Como numa
tempestade, vocé sé precisa esperar, e o tempo vai se abrir de novo. Sim,
ha montes de dance music — Peel adora Acid House, que, decidi em
cardter definitivo, ndo é para mim: nio tenho as roupas certas para isso;



tampouco conheco qualquer pessoa com um carro que possa me levar para
uma rave, e entdo, por esses motivos, estou fora. Sou como aqueles
adolescentes reprimidos em 1963, ouvindo os Beatles e dizendo,
contrariados, “Que barulheira! Prefiro as alegrias honestas do skiffle!”.

Mas as vezes, ¢ de repente, as barragens desses sons que excluo se
quebram e revelam coisas que acho incrivelmente belas e tteis para mim
e para meu cora¢io em seu momento atual. Eu me inclino a frente e
aperto “record”, com o intuito de guardd-las para sempre — menos seus
sete primeiros segundos.

Guardo essas fitas por anos a fio. Mazzy Star. The Sugarcubes. Montes
de guitarras africanas do hi-life — que eu, desdenhosamente, penso serem
quase tdo boas quanto as coisas de Paul Simon em Graceland, ¢ as gravo
com o interesse ingénuo de ter “gostos ecléticos” ainda que, para ser
franca, posteriormente sempre as passe em fast-forward.

Mas estd tudo ali, numa fita cassete, se eu quiser e precisar — e eu
quero e preciso: quero e preciso de todas essas novas cores e ideias e vozes,
em pequenas fitas cassete cinzentas que posso guardar no bolso, como
amuletos. Como os livros antes delas, sei que cada uma dessas mdsicas
poderia, no final das contas, provar ser justamente aquilo de que eu
preciso: uma saida. Um lugar aonde ir.

John Peel é o meu World Service — meu clube noturno no céu, onde
me encontro com todos os outros jovens como eu, também agarrados a
fitas cassete vazias, que querem ouvir as tltimas manchetes: alguém
compds uma mdasica brilhante em Boston! Em Téquio! Em Perth!

Pois este é o barato de Peel — descobrir que hd um mundo seis
polegadas abaixo do asfalto. A contracultura. O underground. Sempre
esteve ai — como os rios enterrados que correm sob Londres. F. quando
chegar a hora em que vocé nio conseguir mais aguentar o nivel da
superficie, e sentir que nido hd mais nenhum lugar ao qual caminhar
lateralmente, vocé pode parar bem af onde estd, tirar um martelo do bolso
e golped-lo entre seus pés, e descer. Ir mais fundo.



Cair, como Alice, em um novo e brilhante mundo de Chapeleiros
Malucos, Rainhas voluntariosas ¢ o enigmdtico Rato, e guerras que foram
travadas infindavelmente, desde tempos imemoriais. Punks detestam os
hippies, e moderninhos detestam roqueiros, ¢ o pessoal de rave detesta
garotos indie. Patti Smith friamente se levanta contra Jesus, Primal
Scream brilha mais alto que o sol, e Ivor Cutler se pde numa praia rochosa
com um acordedo, cantando histérias hebridenses surreais sobre garotas
que espremem abelhas para obter o mel.

F as vezes — se é uma ocasido festiva — Peel toca as mais pedidas. A
primeira vez que ouco “I Am the Resurrection” dos Stone Roses, dango no
meu quarto, deitada, com os fones de ouvido — bragos abertos bem
amplos, sentindo pela primeira vez alegria de vir de uma cidade industrial
menosprezada. Nesse tipo de cidade acontecem coisas que nunca
poderiam acontecer em qualquer outro lugar — criangas orgulhosas e
pobres fazem as coisas acontecerem com mais fervor, e intensidade, e
furor, do que jamais poderiam ser feitas em outros lugares com
cidadezinhas agraddveis ou com jardins bem cuidados.

Finalmente entendo o que meu pai quer dizer quando fala “Sou o filho
bastardo de Brendan Behan — e vocé vai se curvar para mim”. As classes
trabalhadoras fazem as coisas de outro modo. Posso ouvi-lo. Consigo ver
que ndo estamos errados. Ndo somos apenas pessoas pobres que ainda nio
evoluiram para outra coisa — i.e.: pessoas com dinheiro. Nés somos
diferentes — somos como somos. As classes trabalhadoras fazem as coisas
de forma diferente. N6s somos o futuro. Nés é que fornecemos a energia
para a cultura popular — do mesmo jeito que, antes, fornecemos a energia
para a Revolugio Industrial. O passado é deles, mas o futuro é meu. Eles
sdo todos anacronicos.

“JOHANNA!”  Krissi assovia. 'Tiro meus fones de ouvido. FEle
aparentemente estd chamando meu nome hd ji algum tempo, 14 da

bicama.



“Se vocé vai ter um treco, terei o maior prazer de enfiar uma colher de
au na sua boca”, ele diz. “Pare de se contorcer.”
v

“Ndo estou me contorcendo”, digo, voltando a colocar os fones de

>

ouvido. “Isto é uma danca. Estou dancando, Krissi.”



Oito

Estou na casa do meu tio Jim. O lugar estd entupido de gente. E 28 de
novembro de 1990, e Margaret Thatcher acaba de renunciar ao cargo de
primeira-ministra, depois de um golpe partiddrio interno que deixou o
Nine O’Clock News absurdamente excitante na tltima semana.

A cada desenvolvimento da histéria, meu pai se pos na beirada do sofd,
como s6 faz quando o Liverpool estd numa final de campeonato, gritando
“Vamos la! Acabem com a vaca! Acabem com ela!”.

Quando a sra. Thatcher de repente, de forma dramadtica, surge atrds do
reporter da BBC John Sergeant depois do primeiro voto, e Sergeant parece
visivelmente perturbado, papai grita, “Ela estd atrds de vocé! Que inferno
— ela simplesmente aparece como o maldito exército de esqueletos de
Jasdo e o velo de ouro, ndo é mesmo? Tebbit andou dando com a lingua nos
dentes. Medusa, nio é? Com cobras em lugar de cabelo. Olhem para as
malditas cobras na cabeca dela, criancas”.

Olhamos, e parece que podemos ver as cobras.

E, agora, ela se foi.

“Renunciou? Cassada, isso sim. Mandada embora. Veja s6 que delicia
que é! Disso ela ndo gosta!”, meu pai estd exultando, abrindo uma lata de
Guinness. Todo mundo ergue sua latinha no ar e brinda: “Ela ndo gosta de
um pé na bunda!”

A cozinha estd cheia de tios e tias, fumando e bebendo. Todos os tios e

tias estdo aqui — é como uma reunido tribal. Até mesmo os galeses e os de



Liverpool — eles nasceram do outro lado do pais, da Vové Gorda e do
Vové Malvado, enquanto eles eram repetidamente bombardeados, entéo se
mudavam, entdo eram bombardeados de novo, durante a guerra, e entdo
buscavam trabalho, nos anos que se seguiram.

Os tios mineiros do Pais de Gales sempre me assustaram — fotos suas
nos dlbuns de fotografias os mostravam pretos, com os dentes reluzindo.
Quando crianga, eu sempre os confundia com os menestréis do Black and
White Minstrels, e me perguntava se eram racistas. Imaginei sua casa nas
minas — uma caverna perfurada a partir de um pogo principal, com as tias
no escuro, iluminadas apenas por uma lamparina, desesperadamente
tentando manter limpos os guardanapos de tecido e as toalhas de mesa.

Quando finalmente visitei a casa do tio Jareth, em Swansea, fiquei
surpresa ao ver que se tratava de uma moradia popular normal, com
paredes e teto e um jardim, e permaneci inquiecta — até que me
mostraram o buraco para o carvdo. Presumi que o tio Jareth dormisse 14,
sobre o carvdo, como um dragio sobre seu tesouro, e fiquei satisfeita.
Voltei a jogar “It” com os primos galeses, que eram inesperadamente loiros
e dourados, como se tivessem roubado toda a luz do sol da qual o tio Jareth
era privado durante o dia. Filhos de mineiros sio sempre muito limpos. J4
percebi isso.

“Essa corja vai estar na rua no Ano-Novo”, meu pai continua,
repassando o que restou do gabinete tory. “Esttpidos de terno, comparados
a ela. Ndo sdo nada agora que a mamiezinha se foi. Envenenaram a
colmeia! A abelha-rainha estd morta! Os tories vdo ser enforcados nos
postes de luz até o dia de Sdo Valentim!”

Todos os tios comemoram. Todas as tias olham, reprovadoras, e
continuam tirando papel filme de pratos de sanduiches.

Os tios saem para a rua, para o corredor dos fundos, e continuam
falando sobre politica. S6 podem falar sobre politica, pois ninguém nunca

jamais pode perguntar “Como vai o trabalho?”.



Com excec¢do do tio Jim — a quem nos referimos como “o tio rico”,
pois ele é representante do sindicato numa fdbrica de automéveis —,
nenhum dos outros tios tem trabalho, por ora. Trabalhadores de docas, de
fibricas de automdveis, mineiros — homens enormes sentados,
irrequietos, em sofds mindsculos em casas mintsculas, recebendo seguro-
desemprego.

Alguns deles tém “ocupacdes secunddrias” — tio Stu certa vez apareceu
na nossa casa vendendo produtos de limpeza doméstica, numa bandeja.
Papai comprou um pouco de alvejante, e entdo eles se sentaram na sala,
bebendo até cair. Mais tarde ouvi mamae dizer que viu o tio Stu chorar.

Todos os trés filhos do tio Chris se juntaram ao Exército: “Lutando pelo
pais que fodeu com eles”, papai diz, amargo — mas ndo na cara deles.
Todos eles receberam treinamento para operar armamentos letais. Meu
pai, embora ostensivamente imprudente, escolhe suas brigas a dedo.

Uma vez que os homens sairam, as mulheres podem conversar sobre
outros assuntos. As mulheres sempre tém outros assuntos — pois elas
podem falar sobre suas familias, e seus tteros, e sobre como dar a luz
varios membros da familia acabou com seus tteros. Tia Viv tem uma
histéria sobre certa vez estar na cozinha e tossir até seu ttero cair na sua
calcinha. Sempre que ela conta, todas as outras mulheres acendem
cigarros e dizem, “Me conte!”. E completamente aterrorizante.

“Entdo — estou vendo que sua Johanna se tornou Rainha da Noite”, tia
Viv diz para minha mie, acenando para mim com a cabeca. Estou, como
sempre agora, totalmente de preto, e quase cega de tanto delineador.

“Na verdade estou protestando contra a guerra no Biafra. E também
contra ‘Cold Turkey’ ter caido nas listas”, digo, organizando enroladinhos
de salsicha em um prato.

Ninguém aqui leu a famosa carta que John Lennon mandou a rainha ao
devolver sua condecoragio de Membro da Ordem do Império Britdnico —
entdo, mais uma vez, essa formiddvel piada é totalmente desperdicada.
Vou ter que comegar a anotar as malditas.



“Aposto que essa tinta de cabelo arruinou seus azulejos, Angie”, tia Soo
diz, batendo cinza na pia.

“F. como ter um grande corvo preto passando esfregdo na casa”, minha
mde confirma.

“Vocé ja usou essa fala”, eu digo.

“Sou sua miae”, ela replica. “Posso chamar vocé de corvo grande e gordo
dez vezes por dia, se quiser.”

“Ah, ela ndo é um corvo — ela é um cisne negro, nio é mesmo,
Johanna?”, tia Lauren diz. “O cisne negro da familia.”

Tia Lauren é demais. Tia Lauren tem um “passado” — nos anos 60, ela
foi um dos hippies que derramaram detergente liquido na fonte da
Queen’s Square, e a encheu de espuma. Saiu na primeira pdgina do
Express & Star. No canto da fotografia, dd para ver a pontinha da bolsa de
tia Lauren. Ela nos mostrou a fotografia varias vezes.

No dltimo Natal, ela inventou o “Boneco de neve” — o drinque Bola de
Neve de Advocaat e refrigerante, mas finalizado com vodca.

“Beba alguns desses e, de manhi, seus filhos vdo acordar e descobrir que
vocé derreteu”, ela brincou. “Eles vdo se ver de pijamas, segurando seu
cachecol molhado e chorando. E por isso que se chama ‘Boneco de neve’l”

Uma hora depois, ela caiu sobre o sofd, dangando Fleetwood Mac.

“Entdo, o que tem feito, Johanna?”, tia Lauren continua. “Quinze anos
agora, né? Ja sabe o que quer ser?”

“Vou ser escritora. Critica musical”, digo.

Ja vi dazias de filmes sobre o que acontece com alguém das classes
operdrias que anuncia que quer fazer algo “artistico” — como ser escritor,
ou cantor, ou poeta. Todos os parentes reunidos olham furiosos e
comecam a dizer coisas como, “Seus sonhos nio valem nada — é preciso
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por pdo na mesa, minha filha!” e “Vocé sempre se achou boa demais para
nds, com seus trejeitos metidos de Londres”. Fstou totalmente preparada
para me tornar uma pdria. Fstou pronta para ser o jovem Tony Hopkins,

saindo intempestivamente da sala, para encontrar minha musa sozinha.



Nao ¢ o que acontece.

“Ah, que beleza, Jo!”, tia Lauren diz, imediatamente. “Bom pra vocé,
transformar esse monte de bobagem em dinheiro.”

“Demais!”, tia Viv diz — o que é realmente impressionante, dado que
uma vez ela me repreendeu por fazer seu pequeno Stephen imitar o dueto
de Barbara Dickson/Elaine Paige “I Know Him so Well” comigo, porque
isso o deixava “corcunda”.

“Sabe o que mais?”, tia Soo diz, “tive um colega de escola que acabou
escrevendo as resenhas pop do Express & Star e era um emprego bacana —
ele foi até Edimburgo, com os Moddy Blues.”

De repente todos na cozinha estio falando sobre pessoas que
conheceram que eram escritores, ou entdo que entraram para a industria
da musica, e que 6tima carreira é essa para um jovem oriundo da classe
operdria aspirar. Sinto-me obscuramente prejudicada. Serd possivel que a
minha familia ndo consegue fazer nada normal? Neste exato instante eu
deveria estar me sentindo rejeitada e marginalizada. Em vez disso, minha
tia Soo estd me dando a dica de que, quando vocé se torna um critico
musical, “recebe drogas de graca, segundo ouvi falar”.

“Johanna ndo precisa de drogas — ela tem enroladinhos de salsicha”,
minha mie diz, sarcdstica. Ela estd sentada, pdlida, numa cadeira no
canto, ¢ me observa com olhos estreitos quando eu coloco um inteiro na
boca.

Com tanta dignidade quanto sou capaz, pego o prato de enroladinhos de
salsicha e vou para a sala de estar oferecé-los aos primos.

“ENFOLADINHOS DE FALFIFA!”, grito, cuspindo farelos, que aterrissam
no prato. Nunca contei quantos primos tenho. Hd uma boa dizia aqui —
jogando um jogo no qual tém de percorrer todo o comodo sem tocar no
chido, subindo no sofd, cadeiras, console da lareira etc.

Minha prima gética Ali estd sentada no canto da sala com seu walkman
ligado, olhando-os com desdém. Fagco um circuito reduzido da sala —
subindo no sofd, cadeira, peitoril da janela, console da lareira, e de volta



a0 inicio, ainda comendo o enroladinho de salsicha, gritando “F. assim que
se faz” para as criancas estupefatas — entdo me sento ao seu lado.

“O17, Ali diz.

Conforme suspeitei, Ali estd bem mais amigdvel hoje — agora ela nio
estd se exibindo para um garoto e também estd cercada por criancas
pequenas das quais quer se distanciar, por ser mais velha que elas.

Ainda assim, nio vou basicamente me prostituir pela afei¢io dela uma
segunda vez. Num movimento poderoso, viro o prato, de forma que ela
precisa pegar um dos enroladinhos mais deformados. FEla pega um feioso.
Aceito esse pedido obliquo de desculpas com um leve aceno de cabega. Fla
o ignora. Ficamos sentadas em siléncio por um minuto, vendo as criangas
fazerem guerra de almofadas.

“Quer sair para fumar um cigarro?”, ela pergunta, de repente.

Fico tdo surpresa quanto se ela tivesse dito “vamos sair e ordenhar um
bisdo?”.

“O.k7, digo.

Abrimos caminho por entre as criangas em pé de guerra e vamos nos
sentar no degrau da porta de entrada. Ela tira um maco de Silk Cut do
bolso.

“A marca de cigarros da mulher trabalhadora”, ela diz.

Pde um na boca, e me oferece o macgo. Pego um.

“Sua mae sabe?”, pergunto.

“Sao dela”, ela diz, acendendo o cigarro e dando de ombros. Coloco o
meu na boca, mas ela nio me oferece o isqueiro, entdo... ele
simplesmente fica ali.

Satisfeita, ela dd uma baforada de uma linha de fumaca, que
observamos ser levada diretamente para a casa.

“Entdo”, ela diz. “Como vai a Tina Turner?”

“Oh, superei a Tina Turner”, digo. Mentira. Na noite anterior eu tinha
feito uma interpretagdo incrivel de “Nutbush City Limits”, que fez Lupin
chorar de tanto rir.



“Tenho lido Disc & Music Echo”, acrescento. “lenho ouvido Stone
Roses, ¢ Happy Mondays, ¢ Bongwater. Quero dizer, ainda ndo ouvi
Bongwater. Mas sdo os meus favoritos.”

Fla me olha fixo.

“Estou esperando que cheguem da biblioteca”, acrescento. “F tenho
ouvido John Peel.”

“Vocé curte John Kite?”, ela pergunta, como se fosse um teste.

“Quem é ele?”

Fla d4 mais uma baforada — claramente avaliando se vale a pena se dar
ao trabalho de me contar. Uma olhadela rdapida para um e outro lado da
rua confirma a ela que nio hd literalmente nada melhor para se fazer no
momento.

“Ele é um galés brilhante e bébado que cresceu numa moradia
popular”, ela acaba dizendo. “Como um cruzamento entre American
Music Club e Harry Nilsson, sabe? E verborrdgico. Ele acabou de lancar
esse disco ao vivo no qual, entre as musicas, é como stand-up comedy — e
entdo ele canta uma musica sobre a mie dele ser louca.”

“Eu me identifico com isso”, digo, dando um peteleco de caubéi em
meu cigarro apagado.

“Fiz um desenho dele”, Ali diz, puxando seu caderno de desenhos.
“Faco desenhos de todos os meus cantores favoritos.”

Ela me mostra seu caderno. Ali é uma desenhista bem ruinzinha. Vejo
um louro ossudo.

“Esse é Zuul, de Ghostbusters?”, pergunto.

“E Debbie Harry”, Ali diz. “O queixo dela é muito dificil. Este é John
Kite.”

FEla aponta. Olhamos para um homem mal-arrumado, desenhado a
lapis, fumando um cigarro. Ele parece um rapaz gordo feito a partir de
molas de colchdo quebradas.

“Adoro John Kite”, Ali diz. “Olha ai mais um dele — mas fiz seu cabelo

errado e o transformei no Slash dos Guns N’ Roses.”



Folheamos seu caderno — Ali ainda fumando.

“Virios Slashes”, observo.

“Sempre que alguém fica mal, eu o transformo no Slash do Guns N’
Roses”, Ali diz. “E s6 rabiscar um monte de cabelo e colocar uma cartola
em cima de tudo. Este aqui”, ela aponta para um Slash em um casaco de
ndilon acolchoado, atrds de um teclado, “era Chris Lowe do Pet Shop
Boys.”

Ali termina o cigarro e o apaga no degrau.

“Entdo vocé ainda ndo tem nenhum disco — mas quer ser uma critica
musical?”, ela pergunta — quase como se estivesse interessada.

“Nio. E sim.”

Ali faz uma pausa e pensa.

“Bem, agora vocé vai ter que fingir até conseguir”, ela diz, finalmente.
Esse superlativo lema gay drag queen é pronunciado em um tom
monotono de Wolverhampton, por uma gética deprimida.

“Fingir até conseguir.”

Ainda estou pensando sobre o quio brilhante essa ideia é — a terceira
grande verdade que aprendi num ano, junto com “nunca conte a ninguém
seus segredos” e “ndo faga imitagdes de Scooby Doo na TV ao vivo” —
quando os tios de repente saem pela porta da frente para o jardim.

Tio Jareth foi até a loja de bebidas e trouxe uma garrafa de espumante
Asti, e os outros tios agora estdo ocupados cavando um buraco no gramado
da frente da casa do tio Jim.

“Vamos enterrar esta preciosidade!”, tio Jareth estd dizendo. “Vamos
enterrar esta garrafa aqui, certo — entdo no dia em que Thatcher morrer,
nds cavamos ¢ a resgatamos, e brindamos sobre seu caixio.”

Os outros tios urram em aprovagio. Jareth trata de tapar o buraco,
maniacamente — curtindo a suadeira.

Tio Jim olha para o buraco, enquanto Jareth volta a colocar o torrdo no

topo, e ali enfia um graveto, como identificacio.



“S6 o que podemos fazer é sobreviver a essa vadia”, ele diz, em voz
baixa. “Vimos ela chegar e vamos vé-la ir embora. Vamos ganhar dela.
Vamos ganhar de todos eles.”

'Todo mundo fica em siléncio por um segundo — olhando para o chio,
fumando, de um jeito que s6 os homens sdo capazes. Entdo papai grita,
“Porque nés somos os FILHOS BASTARDOS DE BRENDAN BEHAN, E ELES
VAO SE ARREPENDER!”, e todo mundo comemora, e tio Jim entra para
pegar mais cerveja e cadeiras da cozinha.

Estd anoitecendo. Na casa do outro lado da rua, outra celebracio
comecou a transbordar para o patio. Alguém estd tocando “Tramp the Dirt
Down”, de Elvis Costello. Vdo virar a noite.

Se vocé quer saber por que somos pobres, e por que papai ndo tem um
emprego, eis a razdo: 14 na nossa casa. Junto a cama de papai. Um grande
frasco branco de comprimidos. Os comprimidos de papai.

Papai fazia parte de uma banda e, quando ndo ganharam dinheiro, ele
conseguiu um emprego como bombeiro, e um dia — foi um dia muito
ruim — ele ficou preso no topo de uma fabrica em chamas.

F, quando acordou no hospital, disseram-lhe que ele havia quebrado
quase um quarto dos ossos do corpo ao pular. Fizeram dezesseis cirurgias
nele, e agora ele é o Homem Lata — todo parafusos e placas e pequenas
juntas metdlicas que nés fingimos azeitar, com uma lata de dleo,
enquanto ele fica deitado no sofd.

Fle nos mostrou uma lista de todos os ossos que se quebraram, e os raios
X, e foi interessante ver o que tem dentro de um pé, ou de um ombro.
Uma parte do seu pé direito parecia p6 — todos os ossos explodiram em
areia. £ os parafusos eram bem como os parafusos que vocé encontraria
numa caixa de ferramentas — exceto pelo fato de estarem dentro de um

homem, um homem de verdade, que era o nosso papai.



Papai estava miserdvel, e tinhamos que ter cuidado com as suas pernas:
ndo podiamos subir em cima dele, nem cavalgi-lo. Papai nio podia nos
carregar nas costas, nem correr. Se chovesse, tinhamos que cobrir papai
com um cobertor, porque a dor ficava pior e fazia com que os dias de
chuva fossem ainda mais tristes, porque ele enchia todo o sofd e as juntas
dos seus dedos ficavam brancas, e dava para ver o grito se aproximando;
esperando na soleira da porta da frente, no corredor.

“Tenho um osso na perna”, ele dizia, enquanto nos afastdvamos

)
lentamente, com nosso livro ndo lido ou nosso fantoche nido brincado.
“Eu sou Arthur Ritus.”

E. sua boca ficava tensa, e a perna, dura de metal sob o cobertor, ¢ a
chuva e a chuva, e as formigas sob o sofd, e a chuva.

E ele dizia, nos piores dias, “Vou tornar a juntar a banda, e nos tirar
daqui, criancas. Prometo isso a vocés. Prometo. Ndo vamos ficar aqui. No
ano que vem, nesta época, ndo teremos mais feijdo com pio torrado. Vou
sair mancando daqui, numa limusine, Ritz adentro — e vocés todos vém
comigo!”.

E isso foi em 1982, quando éramos sé eu e Krissi. E agora era 1990, e
havia Lupin também e os gémeos. Agora precisariamos de uma limusine
bem grande. Uma daquelas compridas, americanas, que se veem no
Whicker's World. Que ndo conseguiremos enquanto dependermos do
Beneficio por Invalidez, Ajuda Financeira e Beneficio para Criangas.

Mas alguns pedacos de papai dofam mais que outros. Ndo sabjfamos na
época, mas anos depois (durante uma noite no The Bell — é por isso que
bebemos; todas as verdades sdo guardadas atrds do balcdo! Pergunte por
ai!) um colega do papai nos contou sobre o que realmente acontecera
naquela noite.

Que, antes de ele pular do telhado — enquanto os botijoes de gis
explodiam atrds dele, um apés o outro —, papai comecou a gritar a mesma
coisa, repetidas vezes: “Me encontrou! Me encontrou! Me encontrou! Me
encontrou!”.



E foi isso o que ele gritou até o momento em que atingiu o
estaclonamento.

E o que ocorre quando vocé é “encontrado” é: algo acontece nos seus
olhos. Quando vocé fica furioso, eles ficam azul-claros, como porcelana de
ossos feita de ossos de verdade, e a sua raiva fica tdo grande que enche a
casa, e todo mundo que nela vive. Pegaram vocé, na explosdo. Vocé estd
explodindo agora. Vocé estd tentando ser maior do que a explosdo. Porque
vocé nunca deixou de ter medo da explosio.

Raiva é apenas medo levado a fervura.

E o problema das pessoas com medo é que, sempre que vocé lhes pede

conselho, seja qual for o assunto, elas s6 tém uma coisa a dizer: “Fuja”.

UM DIA RUIM

Estou sentada junto ao muro, no jardim. Estou chorando. Ja faz duas
semanas que Thatcher renunciou — mas nio estou chorando por isso,
claro.

Papai estd sentado nos degraus junto ao gramado, fumando
raivosamente. Fui até ele com uma pergunta, e sua resposta foi longa e
furiosa. Escolhi o dia errado para falar com papai — um dia de juntas de
dedos brancas. Um dia em que ele estd sentindo dor. E por isso que a sua
resposta durou meia hora, e foi ficando mais alta, e mais furiosa. Comecei
a chorar uns dez minutos atrds. Agora estou meio histérica, mas sinto que
o discurso se aproxima do fim:

“... e entdo, se vocé quer ser uma escritora, Johanna”, ele diz, com os
1dbios tensos e brancos de raiva, “... se vocé quer ser uma maldita de uma
escritora — entdo seja uma maldita de uma escritora. Escreva, porra.
Escreva alguma coisa! ESCREVA ALGUMA COISA. Pare de falar sobre isso.
Nio aguento vocé falando sem parar sobre isso. Faga de uma vez. O que

'77

estd esperando? Ande



E ele se levanta e manca, muito — gemendo baixinho, de dor,
“malditas pernas”, e voltando a entrar em casa.

Estou solucando demais para dizer o que eu gostaria de dizer: ndo é tdo
facil assim! Nio é tdo facil assim, papai. S6 tenho quinze anos, e nio é tdo
facil assim. Ndo posso simplesmente me tornar uma escritora. Ainda nio
ouvi nada de mdsica! Tenho medo até de estar sozinha no énibus! Sento
na minha escrivaninha e nio sei onde as palavras se escondem! Nio é tao
facil assim!

E facil assim.



Nove

Outubro de 1992

Dolly Wilde estd sentada num muro baixo do lado de fora da IPC Tower
em Londres, no South Bank, usando delineador e com o cabelo preso num
penteado do século XVIII, mantido no lugar com canetas esferograficas.
Atrds dela, o Tamisa estende-se largo, liso e marrom, com a catedral de St.
Paul se erguendo no meio do horizonte, parecendo emitir um cantarolar
baixinho, como um gongo. Esta é a Londres em que John Lennon e Paul
McCartney se sentaram, olhos nos olhos, violdo com violio, fazendo a
maior coisa ja feita no planeta Terra — sendo os Beatles, em 1967, onde
Blur atualmente estd enfurecido no The Mixer. Este é o melhor lugar do
mundo.

No melhor lugar do mundo, Dolly estd sentada, com um caderno no
colo, no qual finge escrever, jd que estd quase uma hora adiantada para seu
compromisso, tentando parecer “ocupada”. Fla estd sentada num murinho
porque nunca entrou num café ou num pub antes, e estd vagamente
preocupada com a possibilidade de fazer a coisa errada 14 dentro. Porém,
estd segura quanto a seu conhecimento de se sentar em muros baixos, e

entdo é o que faz. Fis o que ela estd escrevendo em seu caderno:

Todo mundo em Londres é esquisito, todo mundo veste casaco cor de camelo — ndo
como Wolverhampton onde vocé tem UM CASACO e ele é azul-marinho ou preto e

impermedvel. Todo mundo caminha muito rdpido. Os rostos das pessoas sdo diferentes



— seus tragos fluem desde os narizes — seus narizes parecem turbinas de avides a jato.
Eles tém velocidade. Todo mundo aqui tem um objetivo. Dd para sentir o dinheiro, neste
lugar. Dd para ouvi-lo sendo feito. Nunca entendi por que as pessoas votavam em
Margaret Thatcher antes — nunca fez sentido em Wolverhampton —, mas aqui faz.
Entendo por que as pessoas aqui pensam que mineiros e operdrios de fdbricas pertencem
a outro século e a outro pats. Ndo consigo imaginar ninguém que eu conhega por aqui.
Nao sinto como se estivesse num filme — a menos que o filme seja O homem elefante.
Talvez eu devesse enfiar um saco na cabega. Talvez funcionasse. Estou tdo nervosa! Nao
posso deixar de pensar que tudo seria muito mais fdcil se eu jd TIVESSE BEIJADO
ALGUEM. Os beijados geralmente tém mais autoridade.

Dolly Wilde finge chupar sua esferografica, como se fosse um cigarro,
entdo se dd conta de que ainda a estd segurando como uma caneta, ¢ volta
a ser Johanna Morrigan. Ela conseguiu ser Dolly Wilde por
aproximadamente nove minutos.

Isso é preocupante — pois ela estd prestes a entrar para fazer uma
entrevista de emprego como Dolly Wilde, j4 que ndo hd hipétese de
Johanna Morrigan conseguir um emprego na Disc & Music Echo como
critica musical. Johanna Morrigan assinou todas as cartas para DGME
como “Dolly Wilde” — ela pegou o telefone e falou com eles como “Dolly
Wilde”, e todas as resenhas de vinte e sete discos que lhes mandou — todas
elas cuidadosamente redigidas no computador do tio Jim e impressas em
sua impressora margarida (“Margarida” Eu poderia ter me chamado de
“Margaridal”) — mandadas uma por dia, todo dia, durante vinte e sete
dias, tém “Dolly Wilde” como assinatura.

Fxceto, é claro, que ndo é uma assinatura ainda. Um nome ndo se
transforma numa assinatura até que esteja em uma revista, ou um jornal.
Até entdo, é apenas um nome, s6 que escrito a maquina.

E hoje é o dia em que Dolly Wilde entra na D&GME e descobre se vai se
transformar numa assinatura, ou apenas permanecer um nome escrito a

maquina.



Passei os tltimos dois anos construindo “Dolly Wilde — critica
musical” tdo assiduamente quanto possivel. Jd peguei emprestados 148
discos da Biblioteca Central, ouvi praticamente todo e qualquer programa
de John Peel e agora sou especialista em musica indie/alternativa de 1988
a 1992. Pensei muito, no meu quarto; agora posso dizer como ¢é a musica
dos anos 90, para uma garota de dezesseis anos. H4 trés tipos.

H4 o barulho. Barulho branco. Ride ¢ My Bloody Valentine e The
House of Love ¢ Spaceman 3 e Spiritualized e Slowdive e Levitation.
Barulho como um trem intermunicipal direto passando por uma estacio,
a noite — s6 que em vez de vocé assistir da plataforma, com a saia
balancando ao vento, vocé pula sobre os trilhos, de cara para o trem, como
Bobbie em The Railway Children — e vocé abre bem a boca, e ele entra
direto na sua cabeca e comeca a fazer circuitos loucos, rdpidos e frios em
suas veias.

Nio se pode discutir com barulho ou argumentar com barulho —
barulho nio pode estar certo ou errado, ndo pode falhar nem cair, e nunca
houve um barulho assim antes, de forma que vocé ndo pode despreza-lo
nem diminui-lo. Adoro esse barulho. Se alguém me perguntasse “No que
estd pensando?”, eu apontaria para esse barulho.

Fstou devorando esse barulho como bocados de uma neblina
congelante e reluzente. Estou me preenchendo disso. Estou usando-o
como energia. Porque o que vocé é, como adolescente, é um foguete
pequeno, prateado e vazio. F. vocé usa musica como combustivel e usa a
informacdo contida em livros como mapas e coordenadas, que te digam

aonde vocé esta indo.

O segundo tipo de musica, de 1992, é a musica de rapazes da classe
operdria. Manchester. Madchester. Mondays e o Roses. Adoro os discos.
Adoro a arrogincia, a euforia — a maneira como o orgulho operdrio e



nortista soa como metade do pais finalmente se colocando em pé de novo,
depois dos anos 80, na gléria de seu poder e inventividade. Mas temo os
homens. Sdo os mesmos rapazes suburbanos da minha regido pelos quais
passo com a cabega baixa, torcendo para que ndo gritem comigo: eu
jamais poderia ser amiga deles.

Seus olhos imediatamente revelariam sua bruta andlise sobre mim: que,
em dltima andlise, eles ndo trepariam comigo. Fu entdo
instantaneamente me tornaria invisivel de novo, na presenga deles.
Meninas como eu sdo invisiveis para rapazes de bandas como essas. Nao
apareco em suas musicas. Ndo sou Sally Cinnamon.

Nio sou a irmi de lan Brown, feita de fios de a¢ticar.

Fntdo, meu amor — na verdade todo o meu feroz amor — vai para o
terceiro tipo de musica de 1992 — aquela que é barulhenta e provocante. A
musica em cujas musicas eu de fato me encontro, todas elas escritas por
desajustados sensuais, espertos, furiosos.

O ano de 1992 estd cheio deles — é uma rara maré alta para os
vingativos, literatos e estranhos. A Manic Street Preachers usando roupas
de casamento com granadas na boca, cantando sobre o Primeiro Mundo
destruindo o Terceiro. Camurga em suas blusas de liquidagdo, cantando
sobre moradias populares e insistindo que todo mundo é bissexual depois
das onze da noite. Homens-femininos. Homens de delineador e glitter,
como se Marc Bolan e David Bowie tivessem posto em 1973 uma ninhada
de ovos de dragio que s6 agora comecaram a eclodir.

E, o mais incrivel de tudo, as préprias garotas-femininas. Mulheres.

Pois hd uma tempestade na América, e a chuva agora foi soprada para
cd, na hora certa para mim: Riot Grrrl. Um bando de mulheres como uma
Liga de Cavalheiras Extraordindrias — escrevendo fanzines, produzindo
shows s6 para mulheres, andando juntas, tentando abrir um espago — na
superpopulada, pantanosa selva do rock — que seja apenas para mulheres.



Sdo todas guerreiras, usando andguas e botas pesadas — Kathleen
Hanna da Bikini Kill pagou por sua guitarra fazendo striptease; Courtney
Love dd socos em quem a maltrata.

Courtney Love deu um soco em Kathleen Hanna, também, mas
estrelas do rock sdo assim — ndo esquegamos de Charlie Watts dando um
soco em Mick Jagger depois que Jagger o chamou de “meu baterista”.
“Vocé é meu vocalista”, Watts rosnou, antes de arrumar os punhos e 1ir
embora. As vezes, na selva, é preciso brigar uns com os outros. A selva é
quente, e vocé fica com raiva.

As musicas que elas escrevem sdo como conversas bébadas com amigos,
em pubs, no momento em que vocé estd a ponto de comegar a dangar
sobre as mesas. Em “Rebel Girl”, da Bikini Kill, Kathleen Hanna comeca
a descrever uma mulher orgulhosa e peculiar como se a detestasse, mas
entdo ela explica que essa moca é sua heroina e que quer trepar com ela.

E, quando Courtney Love canta “leenage Whore” — meio
autodesprezo, meio orgulho —, eu me sinto estranhamente calma, embora
excitada. Ouvir mulheres cantando sobre si mesmas — em vez de homens
cantando sobre mulheres — faz tudo parecer repentinamente claro, e
possivel.

'Toda a minha vida sempre pensei que, se ndo fosse capaz de dizer algo
que os meninos achassem interessante, eu poderia muito bem calar a boca.
Mas agora me dou conta de que havia toda uma outra metade invisivel do
mundo — garotas — com quem eu podia falar. Toda uma outra metade
igualmente silenciosa e frustrada, apenas esperando que dessem a ela o
menor sinal verde — a menor cultura de arranque — e ela explodiria em
palavras, e musica, e agdo, e em gritos aliviados e euféricos de “Eu
também! Eu também sinto isso!”.

As noticias chegaram a Gra-Bretanha: estdo fazendo novos tipos de
garotas nos Estados Unidos. Garotas que ndo ddo a minima. Garotas que
ousam. Garotas que fazem o que outras garotas fazem. Garotas que
gostariam de uma garota como vocé.



Hibernando — incubando — virando crisdlida em meu quarto — sinto
como se conhecesse essas bandas bizarras — os rapazes e as garotas —
inteiramente: eles também se deitaram embaixo da cama, sabendo que
nio podem mais ser quem sdo e que precisam construir um barco maior.
Encontram-se todos no furioso, confuso e luminoso ato de autocriacio,
tentando inventar um futuro no qual possam existir.

Posso imaginar seus quartos — letras de mdsicas espalhadas pelas
paredes em canetas marca-texto, casacos no chdo com o cheiro de mofo de
bazares de caridade e de brechds, bolsas de carteiro cheias de cépias
cassete detonadas de David Bowie, Stooges, Patti Smith e Guns N’ Roses,
e todos nds nos encontrando, sem saber, no meio da noite, na taberna de
John Peel — com fones de ouvido, tentando ndo acordar as outras pessoas
de nossas casas populosas. Estamos todos fazendo a mesma coisa. Estamos
todos apenas tentando atravessar esses anos rumo a um lugar melhor, que
nés mesmos teremos de fazer.

Sei o que tenho de fazer: fui colocada na Terra para fazer com que todo
mundo em Wolverhampton goste dessas bandas. Essa é a missdo da minha

vida.

De um ponto de vista pritico, sou a pessoa ideal para fazé-lo, entre toda
a humanidade — pois a parada do oOnibus 512, rua acima, é
essencialmente uma armadilha na qual multidées de futuros fis sio
obrigadas a esperar durante vinte minutos entre um 6énibus e outro —
tempo mais do que suficiente para eu trazé-los para a causa, com o volume
certo.

Arrasto o estéreo até a janela — um rastro quase hospitalar de cabos,
pretos e vermelhos e amarelos, atravessando o comodo — e o coloco no
parapeito da janela. Entdo me empoleiro na janela, passo as pernas para o

lado de fora e ponho o estéreo no meu colo.



“Vou educar esta cidade”, digo para a cadela. “Vou deixar
Wolverhampton tdo boa quanto... Manchester. Vamos mudar de nivel.”

Coloco “Double Dare Ya”, da Bikini Kill, tio alto quanto possivel.

“Sim, camponeses”, minha atitude diz. “Estou chocando vocés. Chegou
a hora. Vocés ndo precisam mais ouvir Zucchero e Check 1-2 com Craig
McLachlan. FEu trouxe para vocés o bagulho bom.”

Claro, a fila do 6nibus faz o que todas as filas de 6nibus britanicas
fariam, em circunstancias similares — eles ddo as costas e me ignoram...
Menos uma mulher — de uns cinquenta anos, talvez — que simplesmente
fica me encarando.

Na hora, pensei que a expressdo em seu rosto fosse de asco. Pensando
retroativamente, porém, vejo que é uma expressdo de profunda pena. Sou
uma crianga de camisola, sentada no parapeito de uma janela, segurando
um aparelho de som no colo, tocando muisica a todo volume para a rua,
tentando mudar uma cidade com um disco, caso eu morra.

Uma hora depois, ainda estou sentada na janela, escrevendo “MANIC
STREET PREACHERS” no aparelho de som com corretor liquido e tocando
Hole a todo volume quando o Volkswagen dobra a esquina — arranhando
o meio-fio de forma notdvel e atingindo o asfalto num baque tdo pesado
que dd para ouvir todas as panelas e cagarolas tilintando 14 dentro, até
mesmo daqui.

A van para do lado de fora da casa, e entdo nada acontece por um
minuto ou mais. FKu sei, por experiéncia, que isso ¢ porque papai estd
bébado e tentando se concentrar para descobrir como abrir a porta.

Quando consegue, ele emerge, com uma cara péssima e inicialmente
confuso quanto ao que estd acontecendo. Ele ouve a misica — Courtney
Love aos gritos — e entdo olha para cima e me vé, na janela, alto-falante
no colo.

“Papai!”, digo.

“Gatinha!”, ele responde.



s

F. exatamente como uma daquelas propagandas da Renault “Papail”,
“Nicole!”, mas numa casa popular.

De repente fico com pena do papai — voltar para casa e descobrir que
tudo o que a geragdo dele conseguiu foi simplesmente varrido pela minha.
Suas feridas estardo doendo. Seu coragio estard pesado. Seus discos todos
Vao morrer.

Papai inclina a cabega como um cachorro, e sua expressio muda. Algo
estd acontecendo.

“Sabe o que vocé precisa fazer?”, ele diz.

Nio consigo ouvi-lo direito e coloco a mio em concha junto ao ouvido.

“Vocé precisa AUMENTAR O MID-RANGE E DESLIGAR O DOLBY”, ele
grita para mim — dando um aceno de cabega profissional.

Fle entdo apaga o cigarro e entra em casa. Ougo-o cair, como de
costume, antes de chegar as escadas.

Entdo essas foram as resenhas que andei mandando — uma por dia —
para D&GME. Ride. Manic Street Preachers, Jane’s Addiction, Belly Suede,
Stone Roses, Aztec Camera, Lilac Time ¢ My Bloody Valentine.

E agora o editor assistente me chamou até a redacdo. Faco mamaie
escrever um bilhete de aviso de doenga a escola — “Por favor permitam
que Johanna falte a aula, ela estd com uma dor de ouvido terrivel”, ela
escreve, acrescentando para mim, “de tanto ouvir todo aquele maldito
lamento” — e estou aqui, do lado de fora, esperando.

Lembro o tltimo conselho de Krissi, dado quando eu safa de casa — tao
cedo — para pegar o O6nibus, para pegar o trem, para vir até Londres. Eu
estava aplicando delineador no espelho e cantando.

“Faca o que fizer”, Krissi disse, levantando os olhos do seu George
Orwell, “s6... ndo seja vocé mesma. Isso nunca funciona.”

Olho meu relégio. E uma hora da tarde. Hora de entrar para a reunifo.
Fico em pé.



“Boa sorte, filha”, papai diz.

Ah, sim. Pois tive de trazer meu pai comigo. Ele vai se sentar junto a
este muro do lado de fora da DE&EME e esperar por mim. Estd usando
sapatos novos.

“N3o vou deixar vocé descer até Londres sozinha”, ele dissera, resoluto,
quando falei que havia sido chamada para uma reunido. “Sei bem o idiota
que eu era quando adolescente — nio vou deixar vocé se misturar com
idiotas como eu na cidade grande. Este idiota aqui vai manter os outros
idiotas longe.”

Obviamente, durante virias horas implorei por permissio para ir
sozinha — mas ele estava irredutivel.

“Além disso”, ele disse, na terceira hora, “gosto da ideia de ver como
estd a Velha Esfumacada. Ver meus velhos locais de peregrinagio.”

“Bem, entdo por que ndo trazemos Lupin conosco, também, e os
gémeos?”, digo, sarcasticamente, chorando. “Por que nido fazemos do meu
trabalho novo um enorme programa em familia?”

“Londres? SIM POR FAVOR SIM SIM!”, Lupin grita, pulando no sof4.

“Nio seja um pentelho, Lupin”, digo, empurrando-o de leve sobre as
almofadas. Ele comega a chorar — entio pula no meu colo, e nés lutamos
no chio. Gosto de lutar com Lupin. Acho muito relaxante. Quando
finalmente o imobilizo, faco de conta que estou massageando seu coragio,
coisa que aprendi com Casualty.

“RESPIRE, Lupin, RESPIRE! Fique comigo! Um, dois, trés!”

Se vocé faz isso em alguém, a pessoa nio consegue respirar, ¢ também
ri histericamente.

Continuo fazendo a massagem até que mamae me diz para parar e para
fazer cha.

A DGME fica no vigésimo nono andar, a recepcionista me diz. Ela
checa meu nome numa lista — “N6s recebemos... bandas... que



aparecem”, ela diz, com um olhar de nojo — antes de me deixar passar
pela seguranca.

Nunca subi vinte e nove andares antes — isto é o mais alto a que ja
cheguei. No elevador, brinco com a ideia de que este pode ser o dia em
que descubro que tenho medo de altura e que posso sair do elevador, olhar
por uma janela, gritar e desmaiar — mas, quando saio do elevador, fico
feliz de reportar a mim mesma que estou me sentindo bem.

A DGME fica a esquerda dos elevadores — suas portas estdo cobertas
por adesivos, discos quebrados grudados com fita Blu-Tack e uma carta de
uma firma de relagdes piablicas que comeca por, “Prezados COMPLETOS
imbecis. FODAM-SE”.

L4 dentro hd uma sala que, em sua masculinidade, faz a Record Locker
parecer o provador feminino coletivo da Dorothy Perkins.

A redacio é essencialmente feita de calgas, presungio e testiculos. H4
pilhas de edi¢des velhas por todos os lados — amarelecidas, desgastadas.
Mesas com pilhas altas de discos e CDs.

Em volta de uma das mesas estio alguns homens — estou muito
apavorada para contar quantos — reunidos em volta de outro homem que
estd sentado numa cadeira, com uma faixa de curativo suja em volta da
cabeca, fumando um cigarro e chegando ao final de uma anedota muito
longa.

. entdo acordo embaixo da mesa, é, e ele ndo estd mais 14 — toda a
banda se foi — e hd uma conta de trezentas libras, e uma porra de um cocé
humano no cinzeiro. Bem, acho que é um coco. Fico em pé e tenho um
ataque — um ataque mesmo — e grito ‘1SSO E UMA MERDA! ISSO E UMA
MERDA HUMANA DE VERDADE!" quando o dono da casa noturna se
aproxima e diz que é um charuto. E que eu jd tentara acendé-lo.”

“Sim — mas o curativo, Rob”, o editor diz, enquanto todo mundo ri.
“Vocé ainda nio explicou como foi que voltou de Amsterdam parecendo

que se atrapalhou em Dover e acabou indo para o Vietni. Imagino que o



baterista tenha te dado um soco. E para isso que existem bateristas. Para
bater em jornalistas.”

“Acho que ele tentou puxar a Marianne, e ela quebrou uma cadeira na
cabeca dele”, outro homem contribui.

“Nio... Cai no Duty Free da balsa na volta, comprando duzentos
Marlboros”, Rob diz, dando de ombros — gesticulando com o cigarro na
mio. “A enfermeira de bordo era adorddddvel. Dei a ela a fita demo do
disco da banda, e ela me mostrou o armdrio onde guardam todos os
remédios.” Fle dd tapinhas no bolso, contente.

Um pensamento de repente ocorre a ele. “Espero”; ele diz, com um
olhar de preocupagio se espalhando no rosto, “que ela ndo tenha nenhum
irmdo falsificador. Senio, vai haver cépias piratas por todo o mercado de
Camden na segunda-feira, e Ed Edwards vai dar um chilique.”

Durante essa anedota, tentei me colocar no lugar mais ébvio possivel,
para que fosse notada. Claramente estd na hora de eu me anunciar.
Quando a anedota finalmente termina, e os homens riem de novo, dou
um passo a frente.

Por um terrivel momento, me dou conta de que, no fundo no fundo, eu
— uma adolescente gorda de uma moradia popular, usando uma cartola —
ndo serei capaz de lidar com essa situagdo. Nio sei o que dizer para esses
homens grandes do rock ‘n’ roll.

E entdo tenho o que até hoje considero meu tnico grandioso momento
de génio: vou simplesmente fingir que sou alguém que sabe. E 56 isso o
que tenho de fazer. Sempre. Fingir ser a pessoa certa para essa situagio
estranha. Fingir até conseguir.

“Ola!”, digo, alegre. “Sou Dolly Wilde! Vim para Londres para ser uma
critica musical!”

Todos os homens se viram e olham para mim. Suas expressoes sio um
pouco como uma que vi num documentdrio, em que alguém colocou um

flamingo solitdrio num cercado de zooldgico cheio de camelos, por razdes



que ndo recordo. Todos os camelos ficaram olhando. O flamingo também.
Todos os demais pareciam fatalmente confusos.

Nesse siléncio confuso, um homem silenciosamente enfia a mao no
bolso de sua calga jeans e entrega a outro homem uma nota de cinco. O
homem mais préoximo a mim acena afirmativamente para eles.

“Fizemos uma aposta aqui na redagio. Algumas pessoas tinham certeza
de que vocé era um cara de quarenta e cinco anos do The Wirral, passando
um trote.”

“Ainda ndo!”, digo, alegremente. “Mas quem sabe aonde os préximos
anos me levardo! A vida é como um rio!”

“Eu sou Kenny”, um homem diz, se levantando. Ele é um homem
muito grande, muito careca e muito gay usando shorts incrivelmente
cavados. Tem um qué de galedo real. Estd com seis credenciais penduradas
no pescogo, como uma guirlanda lei havaiana, e claramente em nenhum
momento de sua vida deu a menor bola para o que as pessoas pensam dele.
Anos depois, perguntei-lhe como um gay com predilecio por rock
progressivo acabou trabalhando para uma revista dedicada a musica indie
incrivelmente hétero, quase inescutdvel — tudo o que ele detestava. “Eu
nunca misturo trabalho e prazer”, ele respondeu, sardénico.

Mas agora: “Vocé falou comigo, no telefone”, Kenny diz.

“Vocé ¢ o editor assistente!”, digo. Estou tentando acertar isso.

“Sim”, ele diz. H4 uma pausa. “Entdo...” — ele abre os bracos — “
quer um emprego?”

“Sim, por favor!”, foi o que eu deveria ter dito. Me ofereceram um
emprego menos de um minuto depois de eu entrar porta adentro. Estou
em vantagem.

Mas, na época, todos os filmes que eu vira e livros que eu havia lido me
levavam a crer que, sempre que possivel, vocé ndo deveria dizer a coisa
mais educada, ou a mais apropriada — e sim a coisa mais lenddria.

No caminho para Londres, no énibus, eu havia planejado qual seria a
resposta mais lenddria para uma oferta de emprego, ¢ é o que eu digo



agora:

“Irabalhar para vocé?”, digo. “Fu adoraria! Fu absolutamente adoraria,
mesmo!”

Pego um guardanapo de papel sobre a mesa, o mergulho num copo de
dgua e entdo faco de conta que vou limpar as paredes.

“Primeiro vou limpar as paredes”, digo para Kenny, “e entdo o chio —
assim, se eu pingar...”

Esse é um didlogo de Annie — a cena em que Papai Warbucks pede que
Annie more com ele por um més, e ela no inicio entende errado, e pensa
que ele quer que ela seja sua empregada.

Quando me imaginei dizendo essa fala, imaginei todo mundo da
D&ME rindo.

“No6s oferecemos a ela um emprego no periédico de misica mais
alternativo do pafs — mas ela parodiou tanto o seu background operdrio
quanto sua obsessdo por musicais fingindo que tinhamos oferecido um
emprego de faxineira! Incrivel!”

Nio é possivel que ninguém dessa redacio tenha visto Annie. Essa piada
vai ser genial.

Ninguém nessa reda¢io viu Annie. Hd um siléncio constrangedor.

“E de Annie”, tento ajudar. “O musical?”

Mais siléncio.

“Nio hd grandes fas de musicais na DGME?”

“Musicais sdo s para homossexuais e mulheres”, Kenny diz, num tom
seco, de um jeito que € tdo pos-pos-pés-irdbnico que praticamente deixa de
ser comunicagio e simplesmente se torna confuso, e intil.

“Fu até que gosto de O rei e eu”, diz o homem com a bandagem na
cabeca.

“Vocé bateu a cabeca recentemente”, Kenny responde.

E tudo piada! Esta é uma redacio de piadistas! Obviamente me sinto
mal por minha piada nio ter funcionado, mas ndo muito — perdi s6 umas
seis vidas, de dez. Ndo é “Scooby Doo na TV ao vivo”.



“Bem, agora que vocé faz parte da equipe, Annie, quer participar da
reunido editorial?”, Kenny pergunta. “Nio consigo pensar em nenhuma
razdo pela qual uma adolescente prestes a adentrar uma vida incrivel nio
queira participar do processo que resulta na gente colocando Skinny Puppy
na capa, e perdendo vinte mil leitores numa sé6 semana.”

“Ei!”, Rob diz, bravo.

“Vocé ja ouviu Skinny Puppy?”, Kenny me pergunta.

“Nio, senhor”, digo. Decidi comecar a chamar as pessoas de “senhor” e
“senhora”. Vi Elvis fazendo isso uma vez, na TV, e pareceu muito bacana.

“Bem, ndo ouca”, Kenny me adverte. “F, simplesmente terrivel. Como

alguém queimando vivas um monte de criancas inocentes.”

A Reunido Editorial acontece numa sala contigua. Fumar parece ser
obrigatério, assim como falar todos ao mesmo tempo. A maior parte das
pessoas estd vestida de preto, e todo mundo parece impressionantemente
confiante — todos parecem saber como sdo seus personagens € como
desempenhd-los a risca: hd um homem bravo, um homem cinico, um
homem esperto, o homem com a bandagem na cabega. Fssa reunido é
uma cena que eles jd interpretaram muitas vezes antes, e todos sabem seus
papéis e figuras de linguagem. Como sou nova, ndo tenho ideia de qual é o
meu, além de ficar ali sentada me sentindo muito, muito ansiosa. Fico
bem quieta.

H4 uma discussdo de vinte minutos sobre a capa da préxima semana: é
Lush, um bando de contadores de histérias embriagados que se parece um
pouco com um My Bloody Valentine versido bebg, além de ser liderado por
Miki Berenyi — uma cockney meio japonesa, meio hingara com um
cabelo curto vermelho-cereja.

“Ela é uma mulher bonita para caramba”, Rob diz, e todos olham para a

foto dela e concordam. “Bonita para caramba.”



Isso é o que estd sendo decidido na reunido. Que Miki Berenyi é uma
mulher bonita para caramba. Ainda estou absorvendo todas as
ramificagdes disso — sdo muitas — quando Kenny de repente se vira para
mim e diz, “Entdo, a primeira secio. Novas bandas. Vocé tem algo? Por
quem os jovens ignorantes das Midlands estio enlouquecidos
atualmente?”.

Penso. Nio fago a menor ideia. Como é que eu deveria saber quais sdo
as bandas novas? Aprendi tudo o que sei na D&EME. Onde é que uma
pessoa sequer encontra bandas novas?

“Tem uma banda bem interessante de trés pessoas de Derby”, um rapaz
do outro lado da mesa atravessa, durante aquele siléncio constrangedor.
Além de mim, ele é a tinica pessoa que ficou quieta durante a reunido. Ele
¢ o que o meu pai chamaria de “rapaz escuro” — paquistanés, talvez? — e
presumo que ele esteja quieto pela mesma razdo que eu: nos sentimos
desconfortdveis nessa sala.

“Uma coisa meio dancante — eles fazem umas grandes misturas
orquestrais em cima de batidas de break melancélicas. Meio como Shut
Up and Dance, se alguém lhes tivesse dado de Natal Now That’s What 1
Call Classical Music for Christmas. O vocalista parece Catweazle”, ele
continua, num sotaque de Birmingham muito doloroso. “Eles tocaram no
69 Club em Wolverhampton na semana passada”, ele acrescenta, se
dirigindo para mim, “nio tocaram?”

“Oh, sim!”, digo, fingindo que sei do que estou falando. “Sim — ouvi
falar neles. . Acho que Peel tocou uma musica deles na semana passada.
Senhor.”

Nio tenho a menor ideia se Peel tocou mesmo uma miusica deles na
semana passada — mas dado o fato de que Peel toca cerca de cem musicas
por semana, tenho bastante certeza de que ninguém jamais vai descobrir
se isso aconteceu ou nio. Trata-se de uma mentira sélida e utilitaria.

Kenny acena, decidido, ao rapaz preto.



“Quer acompanhd-los?”, pergunta. “Descobrir se hd um single, de
repente?”

O rapaz faz que sim. Acabo de descobrir quem ele deve ser — ele
escreve com o pseudénimo de “ZZ Top” e cobre bastante rap, dance e hip-
hop. Na verdade nunca leio suas resenhas porque acho rap, dance e hip-
hop ligeiramente aterrorizantes. Nao tenho as roupas certas para curtir
esse tipo de miusica, e tudo me parece um pouco intenso demais.
Categorizo esses géneros junto com o heavy metal e speed metal, sob a
rubrica: “Pessoas que me matariam e depois me devorariam”. Gosto de
bandas com vocalistas que se parecem com alguém que eu poderia, com
alguma sorte, vencer numa briga. Acho que eu provavelmente nocautearia
Morrissey, se fosse preciso. Pratiquei bastante — com Lupin. Mas nio
acho que eu conseguiria resolver algum mal-entendido no brago com Ice
T.

“Muito bem!”, Kenny diz, encerrando a reunido. “J4 para o pub,
camaradas. Mesmo hordrio na semana que vem?”

Fnquanto todo mundo se retira — empurrando uns aos outros, falando
— eu fico para trds, pois ndo tenho ninguém para empurrar. Percebo que
77 "Top estd fazendo a mesma coisa — provavelmente pela mesma razio.
Lentamente guardamos nossas cadernetas e saimos caminhando mais ou
menos juntos. ZZ abre a porta para mim, e eu agradeco e trato de seguir
meu caminho.

“Obrigada, senhor”, digo, como FElvis faria. Vou adiante com esse
negocio do Elvis.

“Nio vi vocé no Midlands Weekend?”, 77 pergunta. Meu coragio muito
prontamente esvazia as quatro cAmaras de sangue no meu rosto, ¢ minha
barriga congela.

“HAHAHA!”, digo. “HAHAHA!”

“Vocé participou, ndo participou?”, ele insiste. “Algo sobre Scooby Doo?
Fu estava na casa dos meus pais. Vocé assustou Wilko para valer. Fles
deveriam ter colocado aquele clipe de It'll Be Alright on the Night.”



Parece que ele quer falar mais alguma coisa, mas ndo aguento essa
conversa. Estd me deixando profundamente ansiosa.

“Bem, eu obviamente devo a vocé um pedido de desculpas gigantesco.
TCHAUUU!”, digo e saio correndo para o banheiro das mulheres —
deixando ele parado ali no corredor, segurando sua mochila.

Sou a wnica pessoa no banheiro feminino. Hid uma pilha de BMX
Weekly, cuja reda¢io é no mesmo andar da DG&GME, préximo a lixeira.
Fissa sala é obviamente usada sobretudo para guardar coisas — pois ndo hd
mulheres para o Banheiro Feminino.

Vou até o banheiro e tenho uma diarreia induzida por uns flashbacks do
Midlands Weekend e entdo percebo que a minha menstruac¢io comecou,
da sua maneira costumeiramente imprevisivel e estipida.

“Oh, merda, 6timo”, digo para as minhas calcinhas — limpando o
sangue da melhor maneira possivel e depois enfiando um maco de papel
higiénico nas cal¢as. Annie, Midlands Weekend, nio ter dito nada durante
a reunido, e agora Carrie, a estranha nas minhas calcas — é sem duivida
meu dia mais bem-sucedido e glamoroso. Dou a descarga e faco um
gingado meio estranho sobre o vaso — jd que caminhar normalmente ¢é
algo impossibilitado pelo travesseiro improvisado nas minhas calcinhas.
Lavo as mios, olhando-me no espelho.

“Bem, esta é a hora em que vocé diz algo sdbio para si mesma”, digo,
em voz alta.

Posso ver onde desenhei Dolly Wilde em cima do meu préprio rosto —
as duas coexistindo com dificuldade —, mas talvez outros nido vejam. Se
eu caminhar e falar rdpido o bastante, talvez ninguém perceba. Tudo o
que preciso é de um momento para me recompor, aqui. S6 um tempinho
para me recompor. Talvez os préximos dezoito anos.

“Algo inteligente”, repito.

Mas ndo sai nada. Pareco Dolly Wilde, mas ainda estou me
comportando como Johanna Morrigan. Isso vai ter que mudar. Porque este
¢ o lugar onde preciso estar. Preciso ser capaz de poder voltar aqui e fazer



deste o meu lugar, porque € assim que vocé consegue conhecer bandas, e
fazer dinheiro, e trabalhar com musica. Das portas que jd vi, essa é a tinica
que se abre para o meu futuro.

Quando finalmente saio até o corredor, todo mundo se foi. Desco vinte
e nove andares sozinha.



Dez

Fntdo agora sou uma jornalista. Uma jornalista! Tenho trés discos para
resenhar esta semana — duzentas palavras cada — pelo que ganharei a
soma principesca de 85,23 libras. E é uma soma principesca.

Porém, o dia a dia do meu novo emprego se mostra inesperadamente
dificil. Temos um computador — um Commodore 64, que nos foi dado
pelo tio Jim — na sala de estar, conectado a televisio, e no meu primeiro
dia de “trabalho”, um sdbado, marcho sala adentro com minha caderneta
de anotacoes e meus CDs e me preparo para contar o tempo.

Lupin estd no computador, jogando Dungeon Master.

“Cai fora, nanico”, digo, de um jeito nio de todo antipatico. “Preciso
me conectar com minha musa. Vaza.”

“Mas é a minha vez”, Lupin diz, implacavelmente. Sem tirar os olhos
da tela, ele aponta para a “Grade do computador” — a arduamente
preparada grade de hordrios, registrada num pedaco de uma folha de oficio
grudada na lateral da televisdo, que inventamos um ano atrds, depois de
meses de disputas sangrentas. F é verdade. “Lupin — das nove as onze da
manha” estd logo antes de “Johanna — das onze a2 uma da tarde”.

Mas agora, com certeza, tudo mudou.

“Sim — mas isto é trabalho, Lupin”, explico, sentada na beirada da
cadeira, de forma que o estou empurrando um pouco. “Jo-Jo precisa
escrever duzentas palavras sobre o disco do Milltown Brothers. Lupin vai

brincar com Sticklebricks um pouco.”



“E a minha vez”, Lupin diz, com tenacidade.

“Nio ¢é mais”, digo, sentando ao seu lado na cadeira e for¢ando-o a sair
dela, como uma ervilha de uma vagem. “Vocé perdeu seu posto.
Circulando.”

“MAMAE!”, Lupin grita, caindo da cadeira.

“Sim — MAMAE!”, eu grito, sem me mexer da cadeira.

Quando minha mde chega na sala, com um dos gémeos no colo,
descubro que ela estd inesperadamente simpadtica a causa de Lupin.

“E a vez dele, Johanna”, ela diz, com firmeza.

“Mas ele s6 estd... fazendo bagunca. Ele s estd...”, olho para o
monitor “... matando um fantasma. E nem ¢é de verdade. Um fantasma
imagindrio. Mas eu ESTOU TRABALHANDO”, explico.

“Ndo podemos mudar tudo sé porque vocé conseguiu um trabalho”,
mamde diz. “Todos sdo iguais nesta casa.”

“Menos papai”, digo, amuada. “Ele sempre recebe a maior costeleta. E
tem direito de ver a TV quando estd passando futebol americano. Nos
nunca podemos ver That’s Life.”

“Johanna, vai ter que esperar a sua vez”, mamde diz. “Nio posso te dar
tratamento especial. Hd muitas pessoas nesta casa, e precisamos ser justos
com todos.”

“Ndo quero tratamento especial — apenas tratamento Idgico. Minha
necessidade é maior. Como escritora profissional, simplesmente tenho
mais direito a usar o computador do que Lupin. E como... se estivéssemos
tentando forjar nossa politica de relagdes internacionais neste instante. Se
eu fosse Boutros Boutros-Ghali, vocé daria mais ouvidos a mim do que...
pro Karaté Kid aqui.”

“Nio vou discutir com vocé, Johanna. Vocé nido é o Boutros Boutros-
Ghali”, minha mie diz, deixando a sala.

“Por favor, me deixe usar o computador”, sussurro para Lupin.

Mas Lupin agora tem a prerrogativa de ter sido apoiado pela mamae.



“E a minha vez”, ele diz, teimoso, voltando a se sentar. Sento-me sobre
ele mais um pouco — para deixar clara minha posicio — e sussurro,
“Menino mau!” para ele e entdo vou até a cozinha fazer um leite maltado
bem forte para mim — minha bebida preferida, em tempos de crise.
Pretendo bebé-la furiosamente, enquanto nutro uma sensacdo de injustica
cada vez mais apdtica.

Papai estd na cozinha, fritando um pouco de bacon e usando meu robe
rosa.

“Ah — 14 vem o Hunter S. Thompson!”, ele diz, enquanto abro a
garrafa. “Como vai a vida na trincheira-financeira cruel e superficial que
chamam de rock?”

“Lupin estd sendo um idiota”, digo, amuada. “Ienho que esperar mais
uma hora para usar o computador.”

“Ah, nio se preocupe com ele”, papai diz, alegremente — derramando a
gordura que saiu do bacon sobre o pao. “Preciso falar com vocé sobre o
nosso plano.”

“Nosso plano?”, pergunto.

“E. Como vamos tomar a cidadela, agora que vocé colocou um pé na
porta.”

Olho para ele, perdida.

“Johanna, passei vinte anos esperando que alguém viesse e me
conseguisse um contrato para um disco”, ele diz, tirando molho HP da
garrafa com uma faca. “Fiquei esperando em pubs, mandando fitas demo,
e andando por estidios falando com engenheiros que dizem que conhecem
alguém que conhece alguém que ¢ o técnico de guitarra do Peter Gabriel.
Estive esperando pela tinica pessoa que pode nos tirar daqui.” Fle olha
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para mim. “Vocé.
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Ahn...”, digo.

“Johanna — agora ¢é a hora, filha
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Fle d4 uma mordida no sanduiche.
Parece mais feliz do que jd esteve em anos. “Sé precisamos ter um single
de sucesso, e caimos fora daqui. Uma maldita musica. Melhor ainda se for



algo sazonal. Veja Noddy Holder. Tudo o que ele precisa fazer é por o
chapéu de Papai Noel uma vez por ano, gritar ‘E NATAL!” e entdo ficar de
pés para cima de novo, sujeito sortudo.”

“Apenas faga meu nome ser publicado no jornal”, ele diz. “Sé preciso
disso. S6 me consiga um pica grossa.”

Pensando, “um pica grossa? Mas esse é o meu plano para mim”, volto
para a sala, rindo comigo mesma de ver o quio sexualmente liberada eu
estou. Para uma virgem que nunca sequer beijou, tomando uma dose
dupla de leite maltado, estou totalmente Riot Grrrl. Agradeco a minhas
irmds mais velhas, do outro lado do Atlantico, pelas aulas de atrevimentos
provocantes e maloqueiros. Ndo tenho nenhuma ideia de como ajudar

meu pal.

Duas e meia, e finalmente estou no meu lugar de direito — o
computador —, digitando, quando minha tentativa de instalar uma nova
dindmica de poder na familia se choca com outro obstdculo. Estou na
metade de um pardgrafo dificil tentando descrever as guitarras
incontestavelmente ruidosas dos Milltown Brothers de outro jeito que nio
“ruidosas” — até entdo, consegui “bastante sonoras” — quando um som
lamentoso vem da cozinha. Ougo minha mie indo 14 investigar, e entdo
seus passos no corredor. Ela surge na sala, furiosa.

“Vocé pediu para Lupin fazer um sanduiche para vocé?”, ela pergunta,
parecendo extremamente irritada.

“Para falar francamente, fiz milhées de sanduiches para ele ao longo dos
anos”, digo. “Achei que ele iria gostar de aprender uma nova habilidade. E
estou com o prazo apertado! Estou morrendo de fome!”

“Ele acabou de cortar fora metade do dedio, no ralador de queijo”, ela
diz.

Fntdo baixo minha cabega: aquele lamento vindo da cozinha soa, de
fato, exatamente como um menino de oito anos que ralou o deddo. E



exatamente esse timbre.

“Johanna. Nés somos uma familia — e ndo ‘Johanna Morrigan e seus
suplicantes”, minha mie diz. “Vocé ndo pode sair jogando tudo nas costas
das criancas.”

Obviamente, ndo posso dizer que estou tentando numa cartada salvar
nossa familia da ruina iminente, porque ai eu teria de falar para ela da
ruina em potencial — que foi toda culpa minha, para comegar.

“Se eu ndo conseguir ficar com esse emprego, entdo minhas dnicas
opgdes para uma carreira futura sio trabalhar no Argos ou virar
prostituta”, falei, furiosa.

“lalvez vocé pudesse trabalhar no Argos como prostituta”, minha mie
diz, alegremente. FEla parece estar gostando dessa conversa. “Eles
poderiam listd-la no catdlogo, e as pessoas fariam fila e esperariam vocé
chegar pela esteira rolante.”

Como sou letrada, sei que cliché terrivel é uma adolescente gritar
“ODEIO vocé, ndo PEDI para nascer”, de forma que me contenho.

Além disso, jd usei essa fala antes, e a minha mde respondeu, muito
calmamente, “Bem, como budistas, acreditamos que as criangas na
verdade pedem, sim, para nascer. Vocé teria na verdade me pedido como
mie, Johanna. Entdo, se ndo estd funcionando, receio que seja culpa do
seu pobre discernimento cdrmico ao me escolher. Lamento”.

Nessa ocasido, simplesmente ponho meus fones de ouvido e ougo
“Mother”, de John Lennon, da maneira mais sarcdstica possivel.

F assim as semanas transcorrem.

Um telefonema. Kenny, 14 da DG&GME.

“Nio temos noticias suas hd algum tempo”, ele disse, laconicamente.
“Muito ocupada?”

Nio posso dizer que atualmente ninguém tem permissdo para usar o

telefone, enquanto uma conta vencida de setenta e oito libras descansa



sobre o aparador, e que estive rezando muito para que ele me ligasse e me
oferecesse mais trabalho.

“Sim!”, digo, euférica. Aprendi todas as li¢des da reunido de pauta e
agora sei como falar. Sei que tipo de pessoa preciso ser quando estou
conversando com Kenny. “Tenho feito muita festa, Kenny! E dificil
encontrar lugar na agenda para toda transa e também para todas as
bebedeiras.”

Estou sentada nas escadas de camisola, observando um dos gémeos
vomitar em siléncio e tranquilamente no seu carrinho, sujando todo o seu
queixo.

“Bem, se vocé puder largar os rapazes por um s6 minuto, Wilde”, Kenny
diz, divertido, “temos mais daquele negécio de textos pelo qual vocé
parecia tdo interessada. Smashing Pumpkins no lugar abstrusamente
chamado Edwards Number §, em Birmingham. Que tal seiscentas
palavras a respeito? Na proxima quinta-feira. Achamos que estava na hora
de te dar uma matéria maior. Se esforce! I uma promocio! Vocé teve
bastante tempo para fazer uma reserva de bebedeiras e transas, antes de
voltar ao trabalho. Sim?”

“Sim, senhor!”, digo. Vou descobrir exatamente como — com minha
total pindaiba, até que eu receba meu primeiro pagamento — chegar a
Birmingham mais tarde. Talvez Birmingham, na semana seguinte, se
mova para perto de Wolverhampton, e eu possa entdo ir até 14 a pé!

“O assessor de imprensa da gravadora é Ed Fdwards — ele é um total
initil, mas todos eles sdo”, Kenny suspira, antes de me dar o nimero de
FEdward. “Peca para ele por seu nome na lista de convidados. Vocé pode até
tomar umas e outras enquanto estd 1! Guarde os recibos, nés pagamos.
Infelizmente, acho que as despesas oficiais ndo cobrem ‘umas transas’ —
mas vocé pode tentar.”

“Despesas?”

Sinto como se tivesse sido atingida na cabeca por um saco cheio de
ouro.



Fsta é uma palavra mdgica. “Despesas.” Oh, a palavra mais linda!
Despesas quer dizer... mais dinheiro.

“Entdo posso incluir despesas de viagens, também?”, pergunto. Cruzei
todos os meus dedos das miaos e dos pés, esperando que ele dissesse “Sim”.

“Bem, podem nio gostar se vocé pegar a primeira classe, ou se andar de
pedalinho num... cisne, mas, geralmente, sim. O financeiro reconhece
que vocé ndo estd indo para ‘Birmingham Edwards Number 8 para algo
tdo divertido quanto... diversdo”, Kenny diz, antes de desligar — me
deixando deitada no chio, fitando o forro, balbuciando “Yesssssssssssssss”.
Tenho um trabalho novo sensacional. Fui promovida.

Embora Lupin possa ndo estar disposto a ser prestativo quanto a meu
recém-encontrado papel — o de “importante colaborador de uma
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publicacdo nacional” —, meu pai, de olho na minha posicio como
“alguém atil para sua carreira” — é bem mais solicito. O que gera
resultados ambiguos.

Neste exato momento — quinta-feira a noite — ele estd tentando dar ré
na nossa van numa vaga de estacionamento do lado de fora de Fdwards
Number 8, que é pequena demais, insistentemente empurrando um
amontoado de latas de lixo que estdo no caminho. Como era de esperar,
isso estd causando um barulho de choque e arranhdes 14 fora —, mas ele
estd ouvindo “Buffalo Soldier” tdo alto dentro da van que nio dd para
saber. O baixo estd fazendo o cAmbio vibrar.

A semana passada foi agitada. E com isso quero dizer terrivel. Tendo
pedido a meu pai um dinheiro emprestado para pagar minha passagem de
trem até Birmingham, ele recusou terminantemente, alegando que “sei
como me comportava em trens noturnos quando eu era um jovem, e nio
quero saber de vocé encontrar nenhum imbecil desses”.

“Vocé ja usou essa fala comigo”, digo.

“E vocé j4 usou essa fala com sua mae”, ele replica.

Ele insistiu em dirigir até Birmingham.



“Pode me pdr nessa lista de convidados, ndo pode?”, ele pergunta. “Pat
Morrigan e acompanhante. Como nos velhos tempos. E sempre bom dar
uma olhada na concorréncia. Ver o que os jovens malandros estdo
fazendo. Me ajuda a me manter no prumo.”

Seu entusiasmo por rock alternativo moderno e seus impulsos
cavalheirescos seriam ainda mais admirdveis se ele nio tivesse se oferecido
depois de ter ouvido que jornalistas que cobrem a drea musical podem
colocar bebidas nas despesas.

“Bem”, ele diz agora, trancando a van e esfregando as mios. “Estd na
hora daqueles ‘refrescos’.”

Seu adesivo de deficiente permitiu que ele estacionasse bem perto do
lugar do show, no que acho que talvez fosse na verdade um ponto de
onibus. Isso, somado as batidas nas latas de lixo, fez de nés objeto de
bastante curiosidade das pessoas na fila do lado de fora de Edwards
Number 8. E uma chegada que ndo deixa de suscitar a pergunta “que
caralho sdo vocés?”.

Papai manca confiantemente na diregdo do porteiro. Isso é, na verdade,
uma extorsdo, e ele sempre fica alegre, e se sente em casa, ao praticar uma
extorsdo. Ele certa vez se referiu a seu pedido de noivado 8 mamae como
“uma extorsdo”. “Extorqui um sim dela em Brighton Beach”, ele disse,
virando uma Guinness. “Extorqui a sua mie.”

“Estamos na lista de convidados”, ele diz, no seu tom de voz
“explicando o mundo a um camponés”. “Johanna Morrigan e
acompanhante.”

O porteiro verifica a lista de convidados, incrédulo.

“Ahn, nfo”, digo para meu pai — e entdo para o ledo de chdcara. “E,
ahn, Dolly Wilde. Dolly Wilde e acompanhante.”

“Dolly Wilde?”, meu pai diz — olhando de fato para mim pela primeira
vez em meses. Estou toda de preto, é claro — e também usando minha

cartola, comprada numa liquidacdo, em homenagem ao Slash, dos Guns



N’ Roses. Estou bem incrivel. Ou, pelo menos, ndo estou com o mesmo
visual do ano passado.

“Dolly Wilde?”

“E meu pseudénimo”, digo. “Dolly Wilde.”

“Ahhhh”, o velho diz, agradado. “Ahhhhh. Pseudénimo. Boa.”

“Ela era uma lésbica alcodlatra e infame”, acrescento, com alegria.

“Supimpa!”, papai diz, enquanto o porteiro libera a faixa vermelha e nos
deixa entrar.

Nunca fui a um show antes. Meu primeirissimo show — e estou sendo
paga para estar aqui. Tudo ¢ novo para mim. E muito cedo — ndo ha
ninguém 14 ainda — e as luzes do estabelecimento continuam acesas. D4
para ver que estamos onde antes era um saldo de musica eduardiano, com
um bar longo e decadente ao fundo. As paredes foram pintadas de um
preto “rock” escuro, e tudo — chio, paredes, teto — estd gasto e descascado
e cheira a cigarro e a banheiro entupldo

I aqui que o rock acontece! I aqui que os jovens vém! O rock tem
cheiro de banheiro e cigarros! Estou aprendendo! FEstou muito
entusiasmada. Sinto como se estivesse numa espécie de limiar.

“Vou s6 ali pegar algumas das mencionadas bebidas”, papai diz, se
dirigindo para o bar e dando um aceno de cabega viril para o barman.

Vou até o fundo, bem perto do palco. Quero me certificar de ter uma
boa visdo das duas bandas — Chapterhouse vai abrir; ¢ uma banda bem
famosa no momento — a fim de fazer da minha resenha a melhor resenha
que a D&ME jd publicou.

Fico bem em frente ao microfone principal — onde estard o vocalista
Billy Corgan — ¢ consolido minha posi¢do pegando minha caneta e
minha caderneta, abrindo-a na primeira pagina e escrevendo “SMASHING
PUMPKINS — BIRMINGHAM EDWARDS NUMBER 8, BIRMINGHAM, 19 de
novembro de 1992”.

Fu me viro e vejo que meu pai estd reclinado sobre o balcio do bar,
bebendo uma Guinness e falando com o homem a seu lado. Ele me vé e



ergue a Guinness, numa saudacio.

“Estou s6 me refrescando”, ele faz com a boca.

Aceno com a cabega.

Ainda falta 1h37 para a primeira banda comecar. Suspiro. Talvez eu
tenha chegado um pouquinho cedo.

“BIRMINGHAM EDWARDS NUMBER 8, BIRMINGHAM, MIDLANDS
OCIDENTAIS, GRA-BRETANHA, EUROPA, PLANETA TERRA, VIA LACTEA,
INFINITO”, acrescento na minha caderneta, com minha caligrafia mais
rebuscada.

Tenho dezesseis anos e estou sendo paga por palavra escrita.

22h11. Bem. Tudo isso estd se revelando um pouco confuso. Consegui
manter meu lugar — na frente do pedestal do microfone de Billy Corgan
—, mas a muito custo. Pois, como estou rapidamente aprendendo, existe
uma coisa muito estranha que os fis do Smashing Pumpkins fazem: uma
espécie de dancga intensa, violenta, agitada, ao som das musicas da banda.

De inicio, pensei que era apenas uma tradicio para a musica de
abertura — sabe, como quando “Oops Upside Your Head” comecga, em um
casamento, ¢ todo mundo rema pelo saldo. Imaginei que todo mundo ia
parar de fazer aquela zona depois da primeira musica, que ficariam quietos
e, basicamente, parariam de pular na minha cabega.

Mas j4 estamos na terceira musica do Smashing Pumpkins e
claramente essa mania de ficar pulando nio é apenas uma tradi¢io de
abertura de show. Em vez disso, hd um constante chocar-se entre as
pessoas, como se todo mundo estivesse tentando fazer fogo ao se esfregar
uns nos outros — usando camisetas 'Tad como gravetos.

Registrar minhas importantes impressoes in loco do show — “Corgan
parece mto. sériol D’Arcy bebe dgua” — estd se tornando cada vez mais
dificil, ja que na maior parte do tempo preciso segurar minha caderneta na



boca, enquanto uso as mdos para manter minha cartola na cabega. Essa
plateia ndo tem o menor respeito por uma pessoa usando um chapéu
elegante.

Quando comegam os acordes iniciais da quarta mdsica, hd um
empurrdo particularmente vigoroso 14 do fundo, e perco tanto meu
chapéu quanto minha caderneta de anotacdes.

“TESUS!”, grito. “Que DEMENCIA!”

Fu me ajoelho para recuperar meu chapéu e entdo luto para abrir
caminho pela multidio — para observar da lateral. Essa gente é doente. E
pensar que sempre tive medo de raves, porque pensava que seriam muito
barulhentas e suadas. Isso é, com certeza, muito pior.

Fico de lado. Decidi que vou ser uma observadora da cultura jovem esta
noite. Além disso, como eu poderia de fato analisar os acontecimentos se
estivesse participando deles? Sou uma critica musical, ndo um animal.

Meu lugar ¢ ficar de lado, observando.

O show dura o que parece uma eternidade. Estou muito cansada — ja
passou das onze horas e a essa altura normalmente estou na cama ouvindo
as ligacdes dos ouvintes da Beacon Radio. Todas as sextas-feiras eles tém
uma sessdo de telefonemas sobre temas sobrenaturais. I sempre muito
interessante. H4 uma mulher em Whitmore Reans que tem um fantasma
no corredor de sua casa, ¢ ela sempre telefona para contar o que ele estd
fazendo.

“Harry” — esse ¢ o nome do fantasma: Harry — “aprontou uma boa
essa semana. Derrubou todas as listas telefénicas de cima da mesa.”

Nio conhe¢o nenhuma das musicas tocadas pelo Smashing Pumpkins
— roubei vinte centavos para encomendar Gish da biblioteca, mas nio
chegou a tempo. Um cara em Brewood pegou emprestado antes de mim,
aparentemente. Cretino — mas dd para sacar quais sdo as mais famosas,

porque todo mundo fica especialmente louco quando essas comegam.



Algumas pessoas fazem crowd-surf, o que sempre imaginei que era algo que
acontecesse s6 nos Estados Unidos, e parece um tanto estranho de se ver
em Birmingham — como se todo mundo aqui comecgasse a chamar
combustivel de “gasolina” ¢ a enlouquecer com a formatura do colégio.

“Essa cultura ndo é de vocés!”, fico com vontade de dizer a eles. “Vocés
deveriam estar dancando como as pessoas dancam “Tiger Feet’” do Mudd
no Top of the Pops! Ou entdo fazer a Lambeth Walk! Esse é o jeito
britanico de ser!”

Durante um pedacinho de show meio chato — lento —, vou até os
fundos para ver como meu pai estd. Ele encontrou um parceiro de bebida
e estd bem alto.

“Esse é Pat”, ele diz, me apresentando ao homem que também estd
bébado. “Porque eu também me chamo Pat! Somos dois Pats! Ele ¢é
protestante”, ele acrescenta, num sussurro exagerado, “mas jd nos
entendemos.”

Fle o diz como se eles tivessem solucionado todo o conflito da Irlanda
do Norte — e como se, assim que derem um telefonema de uma cabine
telefonica, depois do show, haverd novamente paz entre nossas duas
nacoes.

“Vocé estd bem para dirigir?”, pergunto-lhe.

“Melhor que nunca”, ele diz, tentando colocar o copo sobre o balcdo do
bar e errando por pouco.

“Preciso ir 14 no fundo do palco depois do show — dar um oi para a
banda”, digo.

Nio sei por que inventei isso. Acho que talvez isso seja como uma festa
dada pelo Smashing Pumpkins e que seria mal-educado de minha parte
ndo me apresentar, e agradecer a eles, antes de ir embora.

Dou meu chapéu e minha caderneta para o papai e vou até a frente do
palco para as duas dltimas musicas. Apesar de eu na verdade ndo gostar de

Smashing Pumpkins — acho eles um pouco deprés —, ndo posso deixar
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passar essa oportunidade de vivenciar plenamente meu primeiro show. De



forma desajeitada, e um tanto relutantemente no inicio, faco como os
demais. Fico pulando sem sair do lugar, com cuidado — como se me
aquecendo para a aula de educacio fisica.

“O rock demanda sutids com bastante sustentacio”, observo —
enquanto seguro meus seios ao pular para cima e para baixo, tenazmente.
[sso é uma coisa que as publicagdes sobre miusica jamais mencionaram.
Flas oferecem poucos conselhos para garotas.

Num coro, as pessoas atrds de mim me empurram, e entdo eu empurro
de volta — estou me esfregando em garotos, o que, percebo com alegria, é
minha experiéncia mais sexual até o momento.

“Sou aproximadamente sete por cento menos virgem agora!”, penso, ao
sentir as costelas de um garoto magrinho rogarem como um xilofone nas
minhas costas.

Em menos de dez minutos, fico molhada até os ossos num arrebatador
coquetel de suor meu e dos outros. Nuvens de vapor sobem da drea do
mosh e se misturam com o gelo-seco.

Quando finalmente consigo sair de 14 cambaleando — com o dltimo
acorde da banda soando num eco infinito —, meu cabelo estd tio molhado
quanto ao sair do banho, e eu estou parcial e alegremente surda. E como
aquela vez em que participei de uma corrida cross-country e curti a maior
adrenalina — s6 que sem ninguém gritar “MAIS RAPIDO, Morrigan!” para

mim. Entendi qual ¢ a graca.

z

E incrivelmente ficil chegar até o backstage. De fato, nos anos futuros,
nunca mais acharei tdo ficil assim, independentemente de quantos passes
e crachds eu tenha. Acho que pode ser que os segurangas do Birmingham
Fdwards Number 8 ndo estejam nem um pouco acostumados com garotas
baixinhas, gordas, suadas e hiperadrenalizadas chegando até eles e dizendo
bem alto “sou jornalistal Estou aqui para falar com a banda!”, pois sua
audi¢io foi comprometida.



Via de regra, vocé sabe que o esquema de seguranga de uma banda
falhou espetacularmente quando uma garota de dezesseis anos usando
uma cartola — segurando uma caderneta surrada que ela finalmente
encontrou chutada junto ao amplificador —, com seu pai bébado, e Pat, o
amigo bébado de seu pai — consegue entrar no camarim da banda.

Os membros da banda estdo sentados — jogados, suados, exaustos. A
atmosfera no camarim é tensa — mais tarde, lendo sobre sua carreira,
descubro que nessa época o guitarrista James lha e a baixista D’Arcy
Wretzky estio no meio de um rompimento tumultuado, que o baterista
Jimmy Chamberlin estd comegando o que se transformard num
considerdvel vicio em heroina e Billy Corgan estd entrando num periodo
de depressio, em parte detonado pelo fato de ele estar tio falido que estd
morando numa garagem.

“Ol4!”, digo para todo o camarim.

Na verdade nio sei conversar com bandas — na verdade nio sei
conversar com pessoas — e, por alguma razdo, presumo que seja essencial
sentir um pouco de pena deles. Os Pumpkins estio muito obviamente
exalando uma vibra¢do negativa, e conjecturo que seja porque acabaram
de voltar dos Estados Unidos — terra dos carros grandes, Dynasty e Elvis
— e chegar a Birmingham, e que estdo tristes por isso. Obviamente, na
época, ndo sei sobre a garagem de Billy Corgan. Imagino que todos os
americanos tém casas enormes. Quero dizer, até mesmo em Roseanne eles
tém uma casa enorme, com uma varanda — e Roseanne é s6 uma
cabeleireira, varrendo cabelo do chio.

Sento-me junto a D’Arcy, pois ela é mulher, e dou um sorriso
simpatico.

“Dia longo, €77, digo. “Vocé provavelmente quer uma birita. Como
uma xicara de chd. E assim que chamamos o chd aqui. ‘Birita. Nio, tipo,
breja. Cerveja. Nio isso.”

D’Arcy me olha, confusa.

“Vocé parece exausta”, continuo.



Fla parece ainda mais desolada e confusa.

“Mas vocé arrasou!”, trato de acrescentar. “Vocé esteve FANTASTICA!
OH, MEU DEUS! Nunca vi um show assim antes!”

O que é bem verdade. Nunca vi um show assim antes. Nunca vi um
show antes.

“Como estd indo a turné?”, pergunto. “Estd bacana?”

“Oh, sabe como é...7, ela diz. Tem sotaque americano. Eo primeiro
sotaque americano com o qual interajo. Antes, sotaques americanos sé
haviam me chegado pela televisio. “I: bem incrivel vir para a Europa e
encontrar pessoas que ouviram falar de nés.”

Ela fala “Europe”, “Yuuuuurp”. E incrivel. Genuinamente estrangeiro.
Mas ela continua olhando para o chdo. H4d um siléncio constrangedor.
Toda a banda estd de olhos vidrados — aparentemente um pouco
traumatizados pelo show que acabaram de dar. Nio fago a menor ideia do
que dizer em seguida. Uma voz de repente surge 14 da porta.

“Vou dizer uma coisa — cés sdo uma bandinha foda!”

E meu pai. Fala com grande autoridade. Todo mundo se vira para olhar
para ele. Ele estd encostado no batente da porta, ainda com uma caneca
de Guinness na mio.

“Foda. Bandinha”, ele reitera. “O baterista de vocés é bom, cara”, ele
diz para Billy Corgan, heréi do grunge. “Tem um lance meio jazzista. E
essa pombinha...”, ele faz um gesto na dire¢io de D’Arcy Wretzky,
heroina do grunge, “... essa pombinha td bem para caralho.”

"Todo mundo fica olhando para o meu pai.

“Caras, caras!”, Pat — o amigo do papai — gorjeia. “Vocés foram bem
— bem —, mas nio conhecem nenhuma musica de festa? Ou ‘Protestant
Boys’? E uma puta de uma musica. Sempre agita o pessoal. ‘The Protestant
Boys/ Are Loyal and True/ Stout-hearted in battle/ And stout-handed
too..."”

Decido que ¢ hora de ir embora, para novas pastagens. Provavelmente

ja basta de Smashing Pumpkins agora.



Quando sai a resenha, ela contém toda e qualquer palavra superlativa
que consigo imaginar — em parte meu jeito de compensar aos membros
da banda por terem tido que conhecer meu pai ¢ Pat, ¢ em parte porque,
assim que volto para a van do meu pai e o faco dirigir de volta até Wolvo,
furiosa, tudo o que eu quero é retornar aquele lugar e ser tomada por
aquele som pesado outra vez.

Agora sei o que acontece num show, vou estar pronta na préoxima vez —
irei apenas de camiseta e shorts e botas, e lutarei para abrir caminho até a
frente do palco, como um soldado paciente ¢ determinado, e entdo
deixarei que a banda acabe comigo. Quero entrar em lugares como aquele
todas as noites, e sentir que algo estd acontecendo.

Um show, percebo agora, é um lugar onde as pessoas se retinem e
permitem que tudo aconteca. Coisas podem ser ditas e gritadas e cantadas;
pessoas ficam furiosas; sdo beijadas — hd toda uma agenda comum de
alegre selvageria. Sdo a sala de reunides dos jovens, onde estabelecemos
nossa vibracio.

A titulo de contraste, tudo o mais que fago é apenas ficar sentada e
esperar.

Deus, quero sair de novo.

Ao ser publicada — manchete: “MOSHING PUMPKINS!” —, a resenha é
acompanhada por uma foto grande da banda e ocupa metade de uma
pagina. “Esta é a noite em que tudo comega para o Smashing Pumpkins
na Gra-Bretanha”, escrevi.

Todo jovem bacana das Midlands veio prestar homenagem aos novos Imperadores do
Grunge Enlutado. Ndo importa se o estilo de cantar de Billy Corgan é um tanto

“uivado” — como um gato exposto a chuva que acaba de se dar conta de que sua



portinhola estd trancada. Desde os primeiros e estrondosos acordes de “Siva”, todos os
jovens no local tém no rosto a mesma expressdo: “Eu também jd me senti como um gato
trancado fora de casa na chuva, Billy Corgan! Vivo em Bilston! E preciso esperar 45
minutos pelo énibus 79! Obrigado por compor uma miisica que finalmente expressa

como ¢é isso!”.

Olho para a resenha com uma profunda felicidade. Posso ocupar meia
pdgina, agora. Tenho exatamente o valor de meia pdgina. E excitante
acompanhar minhas crescentes habilidades como jornalista — como no
pedaco de parede na cozinha onde as nossas alturas sdo marcadas, a cada
sels meses, num arco-iris rabiscado com canetas de cores diferentes.
“Lupin — Halloween 1991”7 “Kriss — Natal 1990.” “DOLLY, primeira
resenha principal, D&GME, 1992

Kenny me diz que quando eu tiver cinquenta resenhas vou ser
experiente o bastante para fazer a minha primeira entrevista.

Em janeiro de 1993, j4 entrevistei dezenove bandas locais. Entrego meu
texto no prazo, tendo revisado a grafia de todas as palavras, com auxilio de
um diciondrio, e todas as minhas melhores expressoes e frases exibidas
como barretes, peles e joias, para encantar os olhos e provocar a

curiosidade.

Em fevereiro, quando meu saldrio de repente chega a cem libras por
semana, vou até a escola as onze horas e fico sentada do lado de fora da
sala da coordenadora, ouvindo Jane’s Addiction no meu walkman,
cantarolando sutilmente, até que ela aparece.

“Estou pedindo demissdo”, digo, alegremente, 2 coordenadora —
puxando os fones de ouvido para baixo até o pescoco de forma que nés
duas podemos ouvir Perry Farrell gritando “SEX IS VIOLENT!” num timbre
metdlico, desde o meu peito. “Nido poderei mais continuar minha
educacio, pois vou fugir para me juntar ao circo. Vendi minha alma para
o rock ‘n’ roll.”



“E. vocé informou seus pais a respeito?”, a coordenadora me pergunta,
calmamente, como se jd tivesse ouvido isso antes.

“Ainda ndo”, digo, casualmente. “Mas eles vdo concordar na boa.”

Fntrego a ela a minha gravata do uniforme escolar.

“Dé isso para Tim Watts da sala 10]”, digo. “Ele precisa. Ele mastiga
isso o tempo todo. Acho que seus dentes ainda estdo nascendo. Sua voz
nio engrossou ainda. lalvez ele tenha alguma anormalidade
cromossomica. I, também, s6 para vocé saber, foi Andy Webster que
acionou o alarme de incéndio no ano passado, Annette Kennedy deixa as
pessoas a bolinarem na quadra de esportes por vinte centavos e a sra.
Cooke nio tem absolutamente nenhum controle sobre Educacio
Religiosa — Tim Hawley, o evangelista com ldbio leporino, fica em pé
sobre a escrivaninha e faz uma ‘danga da cobra” enquanto ela escreve no
quadro-negro. Ele costuma baixar as calgas e mostrar suas partes intimas
para as pessoas. Acho que ele é bem perturbado. F também meio torto.
Uma das suas bolas tem duas vezes o tamanho da outra. Nio fago a menor
ideia se isso é normal — mas logo vou saber, porque agora vou me divertir,
enquanto sou jovem.”

A coordenadora da escola ndo parece impressionada com essa fala
classica de Rizzo, em Grease: Nos tempos da brilhantina, e apenas enfia a
gravata no bolso e diz, “vou informar o diretor e mandar uma carta para
seus pais”.

Saio para o recreio e digo a meus amigos que estou deixando a escola.

“Nio creio, cara, vocé é tdo sortuda”, Emma Pagett diz, comendo
Chipstix, os olhos quase saltando para fora. “Vocé é demais.”

Do outro lado do pdtio, posso ver Krissi olhando para mim com
desaprovacio.

Pego o caminho mais longo para casa — parei no pitio, onde um grupo
de uns trinta adolescentes escreveram mensagens de adeus na minha



camiseta da escola com caneta hidrografica. Tenho um rato dizendo
“FODONA” no meu braco, “DELIRIO MADCHESTER” nas minhas costas, e
“VATOMAR NO CU” na minha gola. Estou parecendo a parede do banheiro
das meninas.

Quando entro, ja passa das seis da tarde e mamie e papai estdo na sala
com Kirissi. Parecem um furioso conselho administrativo intergaldctico,
prestes a declarar guerra a um Jedi forasteiro, i.e.: eu.

“O que vocé estd aprontando, Johanna?”, papai diz. “Vocé saiu da
escola?”

“Vocé vai voltar direto para 14 amanha e dizer que cometeu um erro”,
mamie diz.

“Nio posso. Entreguei a minha gravata. E esta é a minha tnica
camisa”, digo, indicando o “VATOMAR NO CU” na gola.

“Vocé pode ficar acordada a noite toda esfregando isso até sair enquanto
nos explica o que porra pensa que estd fazendo”, mamaie diz. “Vocé nio
pode simplesmente sair da escola.”

“Mas todo mundo vai a escola para conseguir um emprego — ¢ eu jd
tenho um”, digo. “Quero dizer, se eu ficar na escola, ndo vou poder manter
meu emprego. Shows ndo terminam antes das onze da noite — eu peguei
no sono durante uma aula de natagdo na semana passada. Fu estava
flutuando com o rosto para baixo, como o caddver em Crepisculo dos
deuses, enquanto as pessoas jogavam boias na minha cabeca. J4 estou
tendo que recusar coisas por causa das aulas estipidas de matematica.
Nunca vou precisar de matemdtica! Vou ser tdo boa em inglés que vou
ganhar toneladas de dinheiro e contratar um contador! Jd planejei tudo.
Naio sou burra.”

Nunca vi a mamie tdo furiosa na vida. E ainda pior do que uma vez em
que, quando éramos muito mais novos, eu e Krissi vestimos um boneco-
bebé em tamanho real com as roupas de Lupin e jogamos pela janela do
quarto, gritando, “NAO, LUPIN, NAO!”, bem quando ela estava
estacionando o carro. Aquela bronca durou um dia inteirinho.



Esta dura uma semana. Naquela noite, discutimos até meia-noite — eu
chorando histericamente a partir das nove horas.

As sete da manhi seguinte, ela me acorda tirando o edredom de cima de
mim.

“ESCOLA”, ela diz. Mas me recuso a ir. Ndo demora até estarmos aos
aritos.

“Como eu trabalho com a lingua inglesa, me enoja usar um cliché
como ‘lenho DEZESSEIS anos agora, eu CUIDO DA MINHA PROPRIA
VIDA”, digo, resolutamente sem arredar o pé. “Seria um didlogo vulgar.
FEntdo em vez disso vou agir e poupar minhas palavras.”

EF puxo o edredom para me cobrir novamente.

“Esta sou eu ndo indo para a escola”, esclareco, caso ela nio tenha
entendido. “Eu cuido da minha vida. Peca a Lupin para me fazer um
sanduiche no capricho.”

Mamie nido acha muito divertida essa rememoracio de uma
transgressio pregressa. Depois de vinte minutos, ela sai, para ser
substituida por papai.

“Vocé precisa estudar, Jo”, ele diz, sentando-se na cama. Sua atitude é
muito mais conciliatéria. Gentil. Quase... convincente. “Sabe o qué? Vi
bem nas provas. Conquiste aquele pedaco de papel.”

“Vocé nio conquistou”, digo. Papai abandonou a escola aos quinze anos
para se juntar a sua banda. A histéria é conhecida — fazer shows em bares
frequentados por operdrios; tocar em boates de striptease e bases do
Exército americano; devorar bifes e aprender a jogar poquer com
prostitutas; e ficar a apenas seis meses de fazer sucesso — sucesso mesmo.

“Sim”, ele diz. “Nio conquistei.”

H4 uma pausa, enquanto nés dois telescopicamente fazemos um zoom
mental na casa — o carpete da escada, com cada pedago surrado e
levantando. Estantes feitas de tijolos e tdbuas de madeira: um tipo de
mobilia muito conhecido, no The Antiques Roadshow, como
“Escrivaninha da moradia popular”. O chuveiro pingando e o carrinho de



bebé com a al¢a quebrada e o coc6 de rato nos fundos dos armadrios da
cozinha. Um dos gémeos estd chorando 14 embaixo.

Ele suspira. Seu rosto de repente parece muito triste. .u me levanto, e o
abrago. Ele me puxa para o seu colo, pela primeira vez em anos.

“Vocé vai mesmo detonar seus joelhos”, digo, consciente do quao maior
estou desde a Gltima vez que ele fez isso.

Deito a cabeca em seu ombro. Ele cheira a cigarro, e a sabonete de
alcatrio, e a suor.

“Oh, minha filha”, ele diz.

Quero dizer, “Nio vou fazer merda. Nio vou fazer merda... como vocé,
papai. Aprendi a sua licdo. Sei que vai dar certo”. Mas isso seria
reconhecer que papai fodeu com tudo, que ndo fez nada certo, e tornaria
ainda mais dificil olhar para seu rosto.

Fntdo no lugar disso simplesmente digo, “Vaaaaaamos. Deixa”.

Ouco ele descer ao andar de baixo para falar com mamade. Ouco o
murmurio baixinho ficando mais alto e mais acalorado, até que se
transforma numa discussio.

“Vocé sabe que é mais complicado do que isso!”, mamae grita, 14 pelas
tantas.

Coloco meus fones de ouvido e ougo Courtney Love cantando
“Teenage Whore”. Courtney saiu de casa aos catorze anos e se tornou uma
stripper — e ela estd totalmente bem. Nio entendo por que eles estdo
preocupados.

A discussio entre mamde e papai dura uma semana. Ela estd irredutivel
quanto a achar que eu deveria continuar na escola e terminar meus
exames — ele fica dizendo “Deixe a menina fazer o que ela quer, Angie”,
enquanto ela surta na penteadeira e se inquieta com a possibilidade de eu
“me estragar com um bando de loucos drogados”.



Fico no meu quarto, escrevendo minhas resenhas — apenas me
aventurando 14 embaixo para preparar xicaras de chd de um jeito muito
respeitdvel, forjando a atitude mais inocente e magoada que consigo.

No final, depois de uma semana de luta, ela se rende: “Que seja, como
quiserem”, ela diz. “Mas ndo digam que ndo avisei.” Entdo ela diz,
olhando para papai, “Acho que vocé ndo pensou bem nisso. Vai ser mais
dificil do que vocé supde. E muito para Johanna lidar”.

Fu a abrago, gritando, e entdo a ele — a ele por muito mais tempo.

“FEu prometo que vou fazer isso dar certo!”, digo. “Vai ser bom para todos
nds! Vou poder contribuir para as despesas da casa! Vai ser como quando
Jo March escreve contos para ajudar Marmee, em Mulherzinhas! Ou
quando Pauline Fossil consegue o papel de Alice em Alice no Pais das
Maravilhas, em Ballet Shoes. Vou lhes dar quinze xelins por semana, para
casa e comida! Se papai for a guerra, vamos poder mandar cobertores para
ele, e brandy!”

“A tnica guerra na qual vou me alistar é a guerra de classes”, papai diz.
Fle cita sua frase cinematograifica favorita: “Seu pai quer atirar na familia
real e acorrentar todo mundo que frequentou escolas ptblicas. Ele é um
idealista”.

FEntdo acrescenta: “Mas com certeza o brandy seria bem-vindo”.

F parece que ele vai conseguir o brandy mais cedo do que todos nés
pensdvamos: no dia seguinte, Kenny liga e diz, “Parabéns, Wilde: vocé vai
para Dublin na préxima semana, para entrevistar John Kite”.



Onze

Estou num avido. ESTOU NUM AVIAO. Estou num avido. Nunca estive
num avido antes. Claro, nido vou dizer isso a Ed Edwards — Ed Edwards,
assessor de imprensa da gravadora com a qual o lenddrio bébado John Kite
tem contrato. Ndo quero que ele fique com pena de mim. Nio quero que
ele veja como fico quando faco alguma coisa pela primeira vez. Nio quero
que ninguém me veja mudar. Vou mudar privadamente. Em publico, eu
sou, sempre, a coisa acabada. A coisa certa, para o lugar certo. No escuro,
pende uma crisélida.

Fiquei surpresa com quio pouca resisténcia meus pais demonstraram
quanto a eu ir a Irlanda sozinha. Minha mie disse, “Vocé vai sozinha, para
andar com uma banda, em outro pais? Nio tenho certeza se gosto disso.
Como sdo essas pessoas?” — claramente imaginando Led Zeppelin no
esplendor de sua gléria, jogando garotas de catorze anos pela janela do
hotel e enfiando peixes vivos em aparelhos de televisio.

Mas mostrei-lhe algumas entrevistas feitas com John Kite — ele falando
sobre a guerra, e sobre os Beatles, e seu tipo preferido de biscoitos — e ela
fungou e disse, “Oh, entdo ele ndo é bem um astro do rock. E s6 um
musico”, de um jeito que sugeria que musicos ndo tinham pénis e,
portanto, ndo seriam uma ameaca para mim.

Papai, por outro lado, ficou sobretudo interessado nas “mordomias”:
“Estdo colocando vocé num hotel bom? Vai voar de primeira classe? F o

taxi do aeroporto? Ah, gravadoras. Grandes maezonas”.



Quando conseguiu calcular que a gravadora de John Kite estava
gastando um pouco menos de quinhentas libras para me mandar para a
Irlanda, ele pareceu satisfeito em me deixar ir: “Gravadoras grandes
demonstram quanto gostam de vocé com o valor que gastam com vocé”,
ele disse, sabiamente, fumando um cigarro. “Nio vdo gastar quinhentos
paus para jogd-la aos lobos.”

Fntdo cd estou — s6 eu, com minha mintscula mochila, numa pista de
decolagem, prestes a ir para outro pais. Observo para mim mesma,
alegremente, que na semana passada minha ex-turma da escola fez sua
primeira viagem para o exterior: uma viagem de intercAmbio para a
Franca. Emma Pagett foi sorteada com uma familia que a colocou numa
bicama com uma crianga de doze anos que ficava dizendo “Kenny Everett”
numa voz inglesa metida, e eles comiam salame e queijo no café da
manhi. A carta que ela escreveu depois disso fervia de despeito:

“Fomos todos para a cidade para ver se encontravamos sucrilhos. Tim
Hawley estava chorando”, ela observou, satisfeita.

A titulo de contraste, estou ficando num hotel que tem uma piscina.
Com uma estrela.

“Pediram para colocar o Bono na lista de convidados esta noite. Bono!”,
Ed diz, sentado em seu assento no avido como se fosse uma cadeira de
pub. Estd com o jornal no colo. Estd se preparando para ler enquanto
voamos. FEle vai fazer palavras cruzadas. Uma distragio — para o
entediado!

Eu ndo vou ler enquanto voamos. Meu rosto estd colado na janela.
Fnquanto voarmos, estarei absolutamente presente, a cada metro e a cada
nuvem. Ninguém nunca vai ter voado tanto quanto eu.

“Bono! Que maximo!”, digo. “Posso fazé-lo pedir desculpas para mim
por... tudo.”

Estou fazendo de conta que detesto o U2 — sobretudo porque percebi
que todo mundo na D&EME detesta o UZ, e acho que eles simplesmente. ..
sacaram tudo.



Secretamente, porém, U2 é uma das minhas bandas favoritas. Se escuto
“Who’s Gonna Ride Your Wild Horses?”, eu comego a solucgar e s6 consigo
parar quando imagino Bono me abracando. Fu adoraria ser abracada por
Bono. Fu adoraria que Bono fizesse para mim seu “Discurso Bono” — o
discurso infame em que ele tem um téte-a-téte com criaturas afogueadas,
jovens e desnorteadas, e lhes dd conselhos, e promete defendé-las, no
equivalente do rock ao beijo de Glinda na testa.

Se vocé ouve o Discurso Bono, significa que vocé estd salvo. Eu
adoraria ser salva. Eu adoraria que alguém empiricamente me dissesse o
que devo fazer. Ter que adivinhar — improvisar — o tempo todo é tido
exaustivo.

“Ele vai entrar as dez horas — aqui as coisas comecam tarde — entdo
vamos comer primeiro”, Fd continua, enquanto preenche o nove vertical.
“Entdo, depois do show, vocé vai ter o John todinho s6 para vocé.”

O avido comega a taxiar pela pista. Fu ndo fazia ideia de que ia tdo
rapido. Nunca fui tdo rdpido. J4 estamos indo rdpido demais — e entdo
aceleramos. Avides entram em velocidade de cruzeiro a seiscentas milhas
por hora. Isso sdo seiscentas milhas por hora? Essa velocidade é desumana,
e sacrilega. E nervosa. Avides precisam ficar furiosos antes de poderem
voar. Chutam o chido para longe e se arremessam contra as nuvens,
gritando. Com esfor¢o abrimos caminho pelo céu. A Terra fica longe,
como se tivéssemos levantado Ancora. Vocé conta até trés, e drvores e
estradas e casas ficam mintdsculas. Vocé conta até seis, e as cidades
encolheram até formarem uma faixa cinzenta, grudada numa estrada.

“... ele ndo gostou da matéria da NME”, Ed estd dizendo, em tom de
confidéncia. “Colocaram todas aquelas coisas sobre sua ex-namorada, que
deveriam ser em off, e a mie dele ligou para ele, chorando...”

Cale a boca, Ed — o mundo abaixo de nés se transformou num mapa.
Um mapa de verdade! As florestas se parecem com as sinalizagdes
“Florestas: caducifélias” da Ordnance Surveyi E bem como eles
desenharam! Quem diria! Quem diria que é possivel colocar o mundo



todo no papel, afinal de contas! Os artistas tinham razdo! Isso é tdo
reconfortante!

. e quando fomos a MTV, a Ginica bagagem que ele tinha era uma
sacola com um par de fones de ouvido, seu passaporte e uma garrafa de
hidromel comprada no duty free. Hidromel! Quero dizer — quem é que
bebe hidromel?” Ed dd uma risada animada. “John é louco.”

As janelas ficam cinza-claras — entramos nas nuvens. Nuvens de chuva
sdo sujas e molhadas — olhar para elas pela janela faz vocé achar que
ficou temporariamente cego. O interior de uma nuvem de chuva é como
uma bolha de noite. F, entdo o avido voa mais para cima — as nuvens
rasgando-se transversalmente ao seu nariz —, e de repente irrompemos no
sol claro, claro e brilhante.

Fnquanto minha primeira dose de adrenalina de ansiedade me invadiu
como dgua suja de inundacio, dois anos atrds, isso é agora o oposto.

Sentada no assento 14A, no sol, flutuo numa alegria que é como uma
maré de lua cheia, diferente de tudo que eu jamais vivenciei. Estou
ficando incrivelmente chapada com um tnico e surpreendente fato: que,
acima das nuvens, sempre hd o sol. Sempre. Que todos os dias na Terra —
todos os dias que eu jd vivi — eram, em segredo, ensolarados, afinal de
contas. Por mais feio e chuvoso que seja em Wolverhampton — nos dias
em que as nuvens parecem baixas, como uma tampa, e a limalha borbulha
e os esgotos espumam para fazer a digestdo — sempre faz sol aqui em cima.

Sinto-me como se tivesse acabado de voar a seiscentas milhas e
mergulhado de cabeca na metdfora mais bela da minha vida: se vocé voa
alto o suficiente, se chega acima das nuvens, é um verdo sem fim.

Decido que, pelo resto da minha vida, pelo menos uma vez por dia, vou
me lembrar disso. Acho que é o pensamento mais animador que jamais
tive. Quando finalmente aterrissamos em Dublin, e vou conhecer John
Kite, estou basicamente embriagada de céu.



John. Ndo era um garoto bonito, nem alto. Fra redondo, como um
barril, num terno marrom surrado que ele mesmo remendara — e seu
cabelo ndo era nem de uma cor nem de outra. Seu rosto era ligeiramente
achatado, e suas mios tremiam muito para um homem de vinte e quatro
anos — ainda que ele tenha dito, mais tarde, “em idade canina, meu
figado tem sessenta e oito”. Mas, quando o vento soprou pela esquina da
rua, pude ver seu coragdo batendo sob a camisa, e, quando a conversa se
acelerava, dava para ver sua mente badalar, como um relégio. Ele era
brilhante brilhante brilhante, como a luz sobre a porta de um pub no més
de novembro — ele fazia vocé querer entrar e nunca mais ir embora. Ele
era uma companhia — boa companhia — a dnica companhia possivel
para mim, logo descobri.

Quando o vi pela primeira vez, ele estava no bar estilo saloon de um
pub perto do Temple Bar, discutindo com um homem que estava se
gabando por fumar oitenta cigarros por dia.

“Mas quem ¢ o otdrio que estd contando?”, Kite perguntou, cerrando os
punhos.

Ele fumava todo cigarro com solenidade — como se cada um fosse feito
a mio e contivesse um pouco de ouro — em vez de estar facilmente
disponivel em tabacarias de esquina, em pacotes de vinte.

Fle entrava no pub — mais de uma hora atrasado — como um juiz
adentra um tribunal. Fra ali, claramente, que os negdcios seriam
conduzidos — mas ali era também o palco do cora¢io humano, onde
todas as coisas aconteciam e todas as coisas seriam reveladas, com o
devido tempo.

Fle ainda estava discutindo com o homem — “Vocé tem cheiro de
quem fuma menos de cinquenta por dia, para mim, meu amigo. Vocé
quase ndo tem cheiro nenhum, para um obsessivo” — quando Ed foi até 14
e tocou seu braco.

“John”, ele disse, “DGME estd aqui!”

“Tudo bem”, John disse, me dando um aceno de cabeca.



“Esta é a Dolly”, Ed disse.

“Muito bem — duquesa”, John disse de novo. Ele se virou, olhou para
mim ¢ de repente ficou totalmente interessado. Todas as luzes se
acenderam — como se alguém tivesse ligado o jukebox Wurlitzer. A pista
de danca se inundou de dancarinos.

“Dolly”, ele disse, “é um prazer conhecer vocé. Vamos nos acabar com
gim?”

John era sorridente — era o préprio sorriso. Quando sorria, parecia que
nunca quisera fazer outra coisa em toda a sua vida sendo sentar-se aquela
mesa comigo, e fumar, e conversar, enquanto observdvamos as pessoas
passando pela janela.

Fle sorriu quando eu disse que s6 beberia Coca-Cola — “Mas obrigada”
— e riu quando eu disse que ndo fumava: “Parabéns, Dolly”, ele disse,
acendendo um cigarro. “Parabéns por sua lucidez. A questdo é, quando
comega a fumar, vocé acha que comprou um dragiozinho flhote
engracadinho. Vocé acha que enfeiticou um animal fabuloso, que fez dele
seu brinquedo, que vai impressionar todo mundo que o vir. F entdo, vinte
anos depois, vocé acorda com seus pulmdes cheios de cinzas e sujeira, ¢ a
cama em chamas, e vocé se dd conta de que o dragio cresceu — e
incendiou a porra da sua casa.”

E ele tossiu — uma tosse viril, de homem peludo — para provar seu
ponto.

E bateu seu copo de gim no meu copo de Coca e sorriu até que seus
olhos eram apenas linhas de alegria, e simplesmente comegamos a
conversar ¢ nunca mais paramos: familias, loucura, e Os caga-fantasmas, e
nossas drvores favoritas — “Em termos gerais, nunca conheci uma drvore
de que ndo gostasse — menos o limoeiro, que é um cretino irrecuperavel”
— e Larkin, e Tolstéi, e cachorros. E se “septuagésima” era uma palavra ou
frase melhor que “lua crescente gibosa”, e moradias populares, e como era
ir para Londres pela primeira vez, e ficar com vergonha dos seus sapatos:
“Mas ndo mais”, ele disse, colocando os pés em cima da mesa. “Irlandeses



feitos & mao. Vinte libras na Oxfam. S6 machucam quando caminho. Mas
olhe s6 que bonito é o lustro. A gispea é de couro de novilho; de amarrar
— estilo Derby.”

F. em vinte minutos — e entdo pelos proximos vinte anos da minha vida
— eu soube de uma coisa muito importante: que tudo o que eu queria
fazer era estar perto de John Kite. Que as coisas agora iriam se dividir,
muito simplesmente, em duas categorias: coisas a serem feitas com John
Kite, e coisas a ndo serem feitas com John Kite. E que eu iria abandonar
qualquer coisa da segunda categoria num piscar de olhos se houvesse
possibilidade de algo na primeira categoria.

Fu havia conhecido um bom rapaz que sabia falar, ¢ de tempos em
tempos eu levantava o olhar, e nos via refletidos no espelho, abaixo das
lampadas douradas do pub, enquanto a neblina se depositava imida do
lado de fora da janela, e isso era a mais bela fotograha jamais tirada de
mim. Pareciamos tio felizes juntos.

John Kite foi a primeira pessoa que conheci que fez eu me sentir
normal. A primeira pessoa que ndo ia embora quando eu “falava demais”,
dizendo, “Vocé é estranha, Johanna” ou “Cale a boca, Johanna” — era af
que a conversa na verdade comecava a ficar boa. Quanto mais coisas
ridiculas eu dissesse — quanto mais coisas surpreendentes eu confessasse
—, mais ele rugia de tanto rir, ou dava um tapa na mesa, dizendo: “E
exatamente assim, sua figurinha”,

Falei a ele sobre querer salvar o mundo, e querer ser nobre, e sobre
como trabalhar na DGME fazia eu me sentir uma crianga peculiar. Falei
a ele que meu chapéu caiu da minha cabeca nos Smashing Pumpkins, e
que meu pai e Pat apareceram no backstage, bébados, e ele batia a mio na
mesa, chorando de tanto rir.

Fncorajada, contei a ele que eu gostava de Gonzo, dos Muppets, e ele
levou isso totalmente a sério e disse, “Vocé, minha amiga, adoraria Serge
Gainsbourg. J4 ouviu? Ele é igualzinho ao Gonzo. Igualzinho. Minha
teoria é que eles o fizeram baseado no cara. Oh — vocé e Serge foram



feitos um para o outro! Vou mandar uma fita para vocé no minuto em que
eu chegar em casa! Fu, por mim, sempre suspeitei que Mary Poppins fosse

uma safada”.

“Vocé nunca foi tdo feliz”, eu disse a mim mesma no espelho, no
ornado banheiro vitoriano, duas horas depois.

Fu estava tendo uma conversinha de menina para menina comigo
mesma — ouvindo uma segunda opinido. Beliscando meu préprio
Maverick.

“Vocé fez um amigo! Vocé estd fazendo um amigo neste exato instante!
Olhe s6 a sua cara de quem estd fazendo amigos! Vocé estd fecundando
uma relacido! Porque a questdo sobre John Kite — o importante sobre John
Kite é...”

A porta se abriu, e a cabeca de John Kite de repente surgiu — cabelo
meio caido sobre a testa, cigarro na mio.

“Duquesa, coloquei Guns N’ Roses no jukebox, e esvaziaram nosso
cinzeiro de um jeito muito elegante, e vocé realmente ndo pode perder
mais tempo mijando, sabe. Jd sdo quatro da tarde.”

As cinco e meia tinhamos decidido seguir em frente — um homem
num chapéu surrado, que dava toda a impressdo de ter acabado de se livrar
de um porco que trazia embaixo do braco, nos informou que um pub
chamado “Doran’s” tinha a melhor selecdo de uisque de Dublin.

Nunca encontramos o tal pub — flanamos pelas ruas, excitados pela
neblina baixa; excitados de ver como as coisas emergiam para fora dela,
por um segundo sodlidas, e entdo derretiam novamente, um segundo
depois. Tudo tinha o ar onirico de Alice através do espelho — eu nio teria

ficado surpresa se uma torre gigante de xadrez ou ovelhas tricotando



tivessem se materializado e entdo desmaterializado na esteira rolante
invisivel a qual pareciamos caminhar paralelamente.

Em um ponto, descemos uma rua e quase acabamos na Liffey —
chegou até nés tao ripido — e nos sentamos na pedra fria, a beira d’dgua, e
avistamos do outro lado as evanescentes linhas claras de prédios na
margem oposta.

As oito da noite, na escuriddo nova, suave, John se virou para mim, com
um topete loiro e sujo no olho, e disse, “Duquesa, essa é uma daquelas
noites maravilhosas em que a gente faz um amigo para a vida toda, nio é
mesmo? Nos simplesmente somos... muito parecidos”.

Chegamos ao show com uma hora de atraso — Kite passando pelas
portas com seu casaco de pele falso como um poderoso e bébado cafetao
do Pais de Gales. Eu estava segurando sua mio. Eu embolsava todos os
olhares invejosos, que me tornaram infinitamente rica.

No camarim, enquanto Ed tentava dar café preto a John — e John
continuava a beber uisque calmamente, enquanto afugentava Ed como se
ele fosse uma mariposa — eu olhava em torno e pensava: “Estou no
backstage! Quero dizer, estou com o backstage. Eu sou o backstage. Nao
sou mais s6 plateia. Estou com a banda”.

Olhei para “A Banda”, do outro lado. Fle estava tentando tirar sua
gravata, com alguma dificuldade. Era uma coisa tricotada, de 13 — “Mas
vou colocar uma gravata-borboleta para me apresentar”, John disse, com
firmeza, “porque acredito num traje mais formal para cantar musicas sobre
coragdes partidos. Uma sensacido de autoridade traz um senso de conforto
aos sofredores”.

Como a casa estava cheia — barulhenta, abafada; todo mundo
ligeiramente irritado com os demais por curtirem esse cantor que
pensavam ser seu segredo pessoal — ndo havia lugar algum onde eu
pudesse ficar e assistir ao show.

“Vocé vai se sentar aqui”, Kite disse, com um floreio — apontando para
a beira do palco. Estavamos em pé nas coxias, esperando.



“Nem pensar”, falei — mas ele ja tinha pegado minha mao e entrado no
palco comigo, em meio aos aplausos, que eram quase sélidos e enchiam o
recinto, e que pareciam algo que vocé realmente conseguia enxergar. Com
as luzes brancas no rosto, estar no palco era como abrir a porta de casa e
encontrar a sua espera os penhascos brancos de Dover — alinhados em
ordem de importincia, da plateia até os deuses. Os penhascos brancos de
Dover se erguiam, pacientes e gigantescos, acima de nos.

“Esta é a duquesa. Fla estd com a banda”, ele disse, apontando para

,
mim. Acenei para a plateia, me sentei na beiradinha do palco e entdo me
concentrei em expressar minha apreciagio por Kite, de maneira
profissional.

“E. eu estou com A Banda”, Kite continuou. “Fui devidamente
informado por Melody Maker que vou partir em dois os coragdes mais

frageis, entdo — preparem-se.”

Fiquei sentada no palco e chorei do inicio ao fim do show. Devo ter
parecido uma instala¢io de arte — “Garota chorando por influéncia de
musicas tristes”. Tentei ndo chorar — mas, quando a segunda mtsica
comegou, eu jd era: as musicas de John tinham uma propriedade
fragilizante, assustada, que eu reconhecia de sentar sozinha, a noite, ¢
achar o futuro aterrorizante.

Na musica sobre o colapso de sua mide — “Subject to Melody” — ele
cantou “A poor boy all alone/ In a burning home/ Choosing which one will
walk out last”; foi a primeira a me atingir; e quando seus dedos pdlidos e
curtos dedilhavam “We Are the Calvry” — “You remind me of a field of
crucified saints/ Kindness is a wound/ And at closing time/ We wash the
blood with/ Our hair dipped in wine”i — eu estava com ranho escorrendo
do nariz para a boca e tive que engoli-lo, estremecendo em siléncio.

Num dado momento ele olhou para mim e me viu chorando, o que
pareceu perturbd-lo por um segundo — parecia que ele estava a ponto de



interromper a mdsica. . entdo sorri bravamente, e ele sorriu de volta —
tdo alegre quanto estivera no pub — antes de voltar para seu refrio triste,
triste.

E foi entdo que eu soube que simplesmente amava esse homem
imundo, feio, loquaz, vestido num casaco de pele, que podia passar o dia
flanando a esmo pela cidade, procurando luzes brilhantes e risos — e
entdo a noite subir no palco, e desabotoar dois botdes de seu colete, com
seus dedinhos gordos e atrapalhados, e mostrar o corag¢io que havia sob
ele.

Depois do show, ele ficou no backstage durante trés drinques — os
quais, tratando-se de John Kite, ele inalou como vapor em menos de dez
minutos — e entdo dispensou todo mundo, com um alegre “agora vou ser
trucidado pela duquesa”, e me levou de volta ao hotel, para a entrevista.

Fu s6 tinha uma fita cassete para o meu gravador — uma dnica C90.
Nunca me ocorrera que, afinal, eu passaria da meia-noite as cinco da
manhi falando com ele. Ele havia bebido o suficiente para nunca parar de
falar, e eu nunca sequer aprendera a parar de falar.

Fle me contou sobre sua mie ter sido internada quando ele tinha nove
anos de idade — que seu pai era bébado e que ele foi deixado com trés
irmios mais novos para cuidar. E que ele vestia o casaco da mie e sentava
no colo seus irmdos mais novos e carentes de mie, e os abragava, para que
eles pudessem cheirar o casaco e fingir que era ela.

“Eu tinha lido que era o que se fazia com filhotes de cachorro”, ele
explicou. “E eles todos pareciam flhotinhos, Duquesa. Cachorrinhos
abandonados numa caixa de papeldo, debaixo de uma ponte.”

E que eles eram tdo pobres que roubavam lenha da fogueira da
prefeitura, na Noite das Fogueiras,V e a levavam para casa no carrinho de
bebé — com o bebé sentado no topo dela. E que, quando ele visitava a
mde no hospital, se sentindo tdo frigil e pequeno e velho, ela nunca o



abracava nem o tocava. Ela ndo conseguia ter nenhum contato fisico. Em
vez disso, no final da visita, ela beijava as pontas dos préprios dedos e os
pressionava contra a boca dele — dizendo “F esse é o adeus de John”.

Entdo eu contei sobre a minha familia — meu pai bébado, a casa
ldgubre. Como eu causara nossa iminente ruina e como eu estava
correndo o mdximo que podia para superd-la. Que mamde se tornara um
fantasma carrancudo que ndo gostava de quem eu era agora. Que mamie
achava que Dolly Wilde nio era quem eu realmente era.

“Oh, Deus — as pessoas sempre querem dizer quem vocé €7, ele disse,
com um gesto de desprezo, como se isso fosse um hobby totalmente
repulsivo; como danga Morris ou bater punheta em gatos. Ele acendeu
um cigarro. “Que maldita chatice sdo as pessoas.”

Conversamos até o nascer do sol, quando John colocou travesseiros na
banheira do seu banheiro privativo para fazer uma cama para mim.

“Vocé vai dar uma de ‘Norwegian Wood’, amor?”, ele disse, enquanto eu
me arrastava para ir dormir na banheira.

Quando eu jd estava 14 dentro — era inacreditavelmente confortével;
como se deitar dentro de um ovo — Kite veio e colocou seu casaco de pele
sobre mim. Uma banheira branca, cheia de pelos.

“Ainda é cedo?”, ele perguntou, esperancoso, sentando-se ao lado da
banheira.

“John, sdo cinco da manha”, falei.

“Bem”, ele disse, pensativo. “Entdo azar, podemos muito bem continuar
conversando.”

Seria inidtil dizer o quanto rimos. Ele deitou na cama, e contou
histérias, e ficou em siléncio — estaria dormindo? — e entdo ele riu, ¢
entdo eu ri, e ele disse, “Desligue o telefone”, e eu disse, “Nao, desliga vocé
o telefone”.

L4 pelas tantas ele entrou no banheiro cambaleando para fazer xixi, a
um metro de onde eu estava — uma poderosa descarregada de uisque,
Guinness e gim.



“Desligue o telefone”, ele disse.

“Ndo — vocé desliga.”

“Te amo, querida.”

Fle deu descarga e voltou para a cama.

Eramos como duas criancas numa coldnia de férias.

Primeiro um tdxi, depois o aeroporto. Um avido. Parece que a sombra
do avido é uma baleia, no mar da Irlanda. Adoro a maneira como nos
segue, todo o caminho até a Gra-Bretanha. Heathrow. Piccadilly Line.
Victoria Line. Trem. Wolverhampton.

Onibus 512. Caf de paraquedas no énibus 512. Minhas roupas ainda
cheiram a Irlanda, mas cd estou de volta. A Penn Road! Com suas
monstruosas drvores cheias de nés! Eu vos satdo!

Minha mochila estd no assento ao meu lado — pesada com os trés
cinzeiros que Kite insistiu que eu roubasse. Dois de pubs, um do hotel.

Ele tinha insistido mais com o cinzeiro do hotel. Fu tinha acordado as
nove horas e o encontrara sentado a mesa, junto a janela — com as ruinas
do café da manhai a sua volta.

“Nio tinha flores na bandeja do café da manha”, ele explicou,
contrariado. “Nenhum cravo. Nenhuma rosa! Serd preciso perder tempo
com a compra de um boutonniere.”

Ele gesticulou para sua lapela vazia, onde costumava haver uma flor.

“Preciso deixar registrada minha insatisfa¢do”, disse, enfiando o cinzeiro
na minha mochila, com um floreio — e a seguir todos os xampus,
hidratantes e sabonetes em miniatura, antes de tentar a sorte com uma
toalha de mio, sem sucesso.

“Este é um feedback negativo do consumidor, para o gerente do hotel”,
disse, esvaziando o frigobar nos meus bolsos laterais.

O énibus chacoalha um monte, descendo a Penn Road, o que torna
dificil equilibrar o copo de vidro cheio de Guinness que tenho nas maos. A



Guinness é meu grande suvenir de Dublin.

As dez horas da manhi de hoje, no tdxi a caminho do aeroporto de
Dublin, eu fiz Ed Edwards parar o carro do lado de fora de um pub
enquanto eu corria 14 dentro, comprava um copo de Guinness e entio
pedia ao barman, com tanta solenidade quanto consegui forjar, “O senhor
poderia enrolar para presente? Preciso levd-lo para a Gra-Bretanha”.

Juntos inventamos um método segundo o qual eu colocaria uma
bolacha de cerveja no topo, como uma tampa, e ele entdo o enrolaria com
praticamente um rolo inteiro de papel filme, da cozinha do pub. Passei as
sete horas e meia subsequentes carregando carinhosamente essa muimia
marrom ¢ grudenta por todo o trajeto do aeroporto de Dublin até
Wolverhampton.

Fu fiz isso porque, desde que consigo lembrar, meu pai sempre teve
uma reclamacdo recorrente pela absolutamente insatisfatéria qualidade da
Guinness na Gra-Bretanha.

“Atinica boa Guinness”, ele diz — a barba sapecada de espuma cremosa
—, “é feita em Dublin. A dgua é diferente. Eu daria meus colhdes por uma
boa Guinness.”

Fntdo levei aquela Guinness para ele — uma Guinness de verdade,
irlandesa, da Irlanda. Esse copo — trazido pelo céu e acima do mar.
Finalmente ofereco a meu velho um bom copo de Guinness.

Fnquanto atravesso a porta, segurando o copo — as criancas pulando
em cima de mim, uma delas ja chorando —, eu o estendo para o papai e
digo para ele experimentar.

Ele arranca o papel filme rasgando-o — olhando para mim, confuso — e
entdo dd um gole.

“Jesus. Estd sem gis”, ele diz.

Uma hora mais tarde, vou para o meu quarto. Coloco para tocar o disco
de John, Forestry, no volume maximo.



FEnquanto tocava, eu lembrava da cara dele quando contei que aquela
era a minha primeira vez num aviio — “O amor! Eu queria ter visto vocé!
Aposto que adorou, sua puta esperta e safada! Aposto que vocé surtou!”.

Fu tinha gostado de contar a John Kite que aquela era a primeira vez
que eu fazia alguma coisa. Ele pareceu achar graca na minha inocéncia.
Nio consigo me imaginar dizendo-o para qualquer outra pessoa. Outras
pessoas parecem ver a minha inexperiéncia como um fardo. John Kite é a
primeira pessoa que conheci que ndo faz eu me sentir estranha.

Comego a escrever uma lista de coisas sobre as quais quero conversar
com John, coisas que ndo posso conversar com mais ninguém, € escrevo
no cabecalho: “As préximas cinquenta conversas com John Kite”.

Na biblioteca — sub-repticiamente — rasgo fotos de John das revistas
Melody Maker, D&GME, NME, Select ¢ Sounds — e as colo na parede, ao
lado de Manic Street Preachers, Brett Anderson e Bernard Butler, e de
Kurt Cobain usando um vestido. Comeco a escrever meu didrio dirigindo-
me a ele, em vez de a Gilbert Blythe. Coloco os trés cinzeiros sobre a
escrivaninha e fico admirando-os.

Se eu fumasse, poderia usar os cinzeiros de John e seria como se
estivéssemos fumando juntos. Talvez eu devesse comecar a fumar. Talvez

essa seja a coisa certa a fazer.

Quatro dias depois, recebo uma carta. Um envelope comprido, creme,
com meu endereco rabiscado na frente com caneta esferogrifica cinza
numa caligrafia arredondada, e uma fita cassete dentro, com “Gonzo
Gainsbourg” escrito nela, na mesma caneta. Nunca antes eu tinha visto
caneta esferogrifica cinza. Quem diabos sabe onde conseguir uma
esferografica cinza? Coloco a fita no meu som e aperto “Play” enquanto
leio o bilhete.

“Ol4, Duquesa”, comeca — as duas melhores palavras que jd li na vida.
Meu primeiro e tinico batizado. “Ol4, Duquesa.”



Achei que vocé ia gostar de saber que nosso dia alcodlatra terminou comigo na
piscina do hotel as onze da manhi, dormindo numa espreguicadeira, ainda com o
casaco de pele. Pensei em dar um mergulho para ficar sébrio, deitar para ter um dos
“pensamentos profundos” de sua autoria, e, quando acordei, havia toda uma familia

de mai6 e bundas de fora em pé a minha volta, com a mie no fundo, dizendo,
“Deixem o homem em paz! Afastem-se!”.

Ninguém nunca havia me chamado de “homem” antes — fiquei orgulhoso, e
sério. Esse poderia ser o meu portal para a vida adulta.

Foi bom conhecé-la, princesa — vou vé-la em breve, sim? Vamos fazer com que
seja em breve — ndo quero ter que esperar vinte e quatro anos para encontrar com
vocé novamente. Vou sair para dar uma caminhada. Nio saio de casa hd trés dias.

Com amor, A Banda

A fita que John gravara para mim é Melody Nelson, de Gainsbourg: soa
incrivel, insuportavelmente sexual. Soturna e surpreendente. Como um
futuro do qual tenho medo e para onde eu corro, ao mesmo tempo. Fico
junto da carta, e uma parte do meu cérebro infantil é ativada, e de repente
explodo em ldgrimas.

Acho que choro por pelo menos meia hora — o tipo de choro que é
como a chuva que comega sem aviso, ¢ violentamente, mas que se dissipa
em repentinos arco-iris ¢ melros piando em gratiddo enquanto atravessam,
voando, gramados molhados. O choro do alivio.

Sem nem mesmo saber o que estou fazendo, ergo a carta até meu rosto,
para ver se consigo farejar qualquer vestigio do cheiro das maos de John —
mios que fazem musica. Mdos que tocam guitarra. Nio sei por qué, mas
as maos dele partem meu coracio.

Oh, obrigada Deus obrigada Deus obrigada Deus, penso — ndo vou
morrer sem ter recebido uma carta. Recebo cartas agora. As pessoas me
escrevem cartas. Sou amiga da musica. Posso cair no mundo, posso fazer
amigos. Estd funcionando. Estou com A Banda.



i Departamento do governo britdnico responsdvel pela confec¢do de mapas e um dos
maiores 6rgdos de cartografia do mundo. (N.T.)

ii “Um pobre menino sozinho/ Numa casa em chamas/ Escolhendo quem serd o dltimo
asair.” (N.T))

iii “Vocé me lembra um campo de santos crucificados/ A gentileza é uma ferida/ E na
hora de fechar/ Lavamos o sangue com/ Nosso cabelo embebido em vinho.” (N.T')

iv Data comemorativa britanica (5 de novembro) que alude a tentativa de assassinato
do rei protestante Jaime 1 por um soldado catdlico. (N. T.)



Doze

As semanas seguintes sdo as piores da minha vida, pois descobri algo
incrivel: que algumas pessoas ndo sdo apenas pessoas, mas um lugar — um
mundo inteiro. As vezes vocé encontra alguém onde poderia viver pelo
resto de sua vida.

John Kite é como Ndrnia para mim — adentrei seu casaco de pele e
descobri uma terra onde eu sou a Princesa Duquesa, a tagarela de Cair
Paravel. Em John Kite, as pessoas caminham pelas ruas com porcos, e
subimos ao palco de mios dadas, na direcdo da luz brilhante, e eu voo
sobre mapas mindsculos na direcio de grandes teorias e durmo na
banheira, ainda tagarelando. Quero ser cidaddo de John Kite para sempre
— quero me mudar para 14 agora mesmo. Sei que ele é a pessoa mais
fantdstica do mundo. Coisas acontecem com John Kite.

“Ndo posso mais viver aqui”, digo a cadela, com tristeza. Subi no
telhado da edicula e tentei encoraja-la a vir comigo.

“Nido posso ficar aqui”, continuo. “Nio funciona. A casa é pequena
demais, e nada acontece, e aqui nunca vou ter mais que doze anos.”

Desde que estive num avido e desde que vi casas se transformando em
caixas de fésforo, todas as casas de Wolverhampton parecem ter encolhido.
Sou como Alice quando ela fica maior, entdo menor, entdo maior
novamente, no Pais das Maravilhas. Minha escala mudou. Ainda estou a
cem mil metros de altura. Ndo consigo passar por portas mintsculas.

Sonho que fico de pé e piso sobre casas, e as achato, e fujo. Preciso fugir



para Londres, onde John Kite vive e onde serei a Duquesa e morarei em
vérios bares.

Mas nio posso. Pelo terrivel fato de agora saber o que quero — passar o
resto da minha vida a nio mais de cinco metros de distincia de John Kite
—, ndo posso té-lo. Agora que entreguei minha entrevista com John Kite
para Kenny, ndo posso deixar de perceber que a fonte de trabalhos secou.
Kenny estd um pouco estranho comigo no telefone: “Gostou da matéria?”,
cu pergunto.

“Bem, vocé deixou bem claro para nés o que vocé pensa do cara”,
Kenny diz, e muda de assunto.

A matéria sai no dia 18 — caminho até a banca de revista e 14 estd,
anunciada na capa.

O pardgrafo de apresentacdo, escrito por Kenny, descreve minha
noitada com Kite: “Dolly Wilde vai para Dublin, acumula uma conta de
duzentas e dezessete libras em bares, termina na banheira de John Kite e
explica por que ele agora é ‘Mais importante que os Beatles” [Jura? Os
Editores]”.

Na matéria, tentei descrever como ¢é estar tdo préxima da misica —
segurar a sua mio e estar no palco com ela, e conversar com ela, e entdo
ouvi-la fazendo xixi. Tenho um objetivo na matéria: fazer com que toda e
qualquer pessoa que a ler queira comprar os discos de John Kite. Fu o
chamo de “anjo sujo e missiondrio” e “coroinha imundo” e “um coracio
vivo e sangrento num terno surrado”. Depois de cada uma dessas
descrigdes, Kenny escreveu “[Epa, madame — Os FEditores]” ou
“|Caramba! Os Editores]”, o que me deixa desconfortavel.

Mas Kenny nio escreveu nada depois do pardgrafo em que descrevo a
aparéncia do rosto de John quando ele canta — como sua franja cai,
tmida, sobre seus olhos, e como toda a sua atitude é a de que ele vai
cantar essa musica para vocé, e entdo pular por sobre a beirada de um
navio e nadar até Paris, para comecar uma vida nova, com vergonha de ter

sido tdo verdadeiro. Entio talvez esteja tudo bem.



I- a minha primeirissima carta de amor, embora eu ndo tenha me dado
conta na época — talvez o tom de semi-histeria exagerada devesse ter me
alertado. Ou — mais prosaicamente — o pedago em que eu dizia, “Estou
apaixonada por John Kite. Quer dizer, sua mdsica”.

Na época, achei isso bem sutil. Eu também poderia muito bem ter
escrito uma repeticdo de 2500 palavras da frase “TENHO UMA PUTA
QUEDA POR JOHN KITE”.

Porém, depois de a matéria ser publicada, Kenny para de me ligar e de
me oferecer trabalho. Hd um siléncio assustador. Ndo hd mais viagens a
Londres, independentemente de quantas vezes eu ligue pra ele. Talvez eu
devesse ter ficado na escola e tirado aquelas notas A e ter me contentado
em ser apalpada por Craig Miller, que ndo faz parte de nenhuma banda.
Talvez eu tenha cometido um erro.

Nas primeiras duas semanas ndo é assim tdo ruim, ji que John estd em
turné nos EUA. Fico deitada na minha cama com revistas de mdsica e leio
as resenhas que chegam com a mesma 4nsia de uma mie lendo cartas do
filho enviadas do campo de batalha.

“O que ele estard fazendo agora?”, pergunto, enternecida, ao abrir na
pagina sobre seu show em Nova York, onde ele aparentemente “encantara
a multidio” com sua “confusa zombaria entre uma musica e outra”, que é
“menos o antincio dos [ndo] hits ¢ mais um nimero de stand-up proferido
por um Withnail sentimental”.

“Eu sei como ele é engracado, porque ele é meu amigo!”, penso. “Jd o vi
sendo engragado s6 para mim. Ouvi as piadas que ninguém mais ouviu. Eu
o vi fazendo xixi. Ninguém deve ter visto ele mijar.”

Uma semana depois, a suite é publicada, escrita por Rob Grant, que
estd acompanhando a turné americana de Kite. Foi entdo que as coisas
encrencaram para mim, enquanto eu entrava na terceira semana de Anno

domini Nostri Kite. Oh, Deus, a agonia de ler essa matéria.



Deitada na cama comendo uvas-passas, leio que Grant basicamente foi
14 e roubou minha noite perfeita — a noite que eu teria pedido antes de
encarar a cadeira elétrica pela manha.

Fle esteve 14 para o show, percorreu bares de uisque as trés da manhi, e,
por fim, Kite sentou na sacada do seu quarto, as seis horas, ao nascer do
sol, cantando para Grant suas musicas novas enquanto Nova York
despertava abaixo deles com suas buzinas.

Teve café da manha numa lanchonete — “Desculpe, minha senhora,
mas este jukebox ndo estd funcionando”. “Isso porque é uma mdquina de
vender cigarros, senhor” — e entdo eles pegaram a balsa até a Estdtua da
Liberdade, bebendo uisques em miniatura e acendendo um Marlboro atrds
do outro no deque superior, com o céu azul e novo acima deles.

Cada pardgrafo me deixa progressivamente mais furiosa. Mastigo as
passas até obter uma polpa negra. Grant ndo precisa desse dia — ele nem
sequer o queria, droga! Sua banda favorita é a Can, e ele provavelmente
passou todo o maldito fim de semana reclamando que queria voltar para a
mulher e os filhos!

Fu, por outro lado — eu teria devorado aquele dia inteirinho. FEu teria
espremido todo e qualquer pontinho de glitter do céu noturno, e entdo
cavalgaria sobre as grades da sacada ao nascer do sol. Poderiam ter me
matado com um tiro ao meio-dia e eu teria morrido com um sorriso no
rosto. Por que ndo estive 14?7 Numa tortura requintada, pessoas escreviam
sobre a vida que eu deveria ter tido — mas, em vez disso, estou aqui, sem
fazer nada, s6 esperando, e morrendo. Outra pessoa estd escrevendo o meu
didrio, agora — e ndo estd sequer me incluindo na histéria.

Pois, enquanto estou neste comodo, eu nio existo.

“Vocé, na real, ndo existe enquanto estd neste quarto”, digo para a
cadela, para que ela fique sabendo desse fato importante. “Garotas
adolescentes em quartos fechados nio sdo reais.”

Levo os joelhos junto ao peito, para ficar mais parecida com uma bala
de revélver ou uma bola de canhio e levanto os olhos para a parede, onde



todas as fotografias de Elizabeth Taylor e George Orwell e Orson Welles
foram ofuscadas por novas fotografias de John Kite. Isso representa
perfeitamente o interior da minha cabeca.

“Fu preciso cair fora deste quarto”, digo pra ele. “Por favor, espere por
mim. Nio gaste toda a diversdo agora. Nido se empanturre de outras
pessoas que ndo sdo eu. Ndo acabe com o seu apetite.”

Mordo minhas mios. Tenho mordido mais, ultimamente — as juntas
das minhas mdos; as juntas do deddo. Essa é a versdo adulta de chupar o
dedo — morder. Isso é o que adultos fazem quando precisam se
reconfortar — mordem as mios, silenciosamente, em seus quartos. Aplaca
a ansiedade — transformada em dois pequenos crescentes de marcas de
dente na minha pele.

“Vou cair fora deste quarto.”

F. eu sei como. Na semana seguinte, John Kite faz seu show de retorno a
Londres, no Falcon. Vou cair fora deste quarto. Vou pegar um trem para
Londres e entrar de novo na jogada.

Descgo pulando as escadas, alegremente, para dizer & mamie que vou
para Londres para ver John Kite. Jd estou planejando minha roupa —
talvez um vestido florido, da loja de caridade. John gostaria de uma moca
num vestido florido. Eu poderia matar John Kite num vestido florido. No
bom sentido.

Na metade do caminho escada abaixo, vejo que algo de ruim
aconteceu. Mamie e papai estdo saindo de casa — mamie chorando e
papai batendo a porta, apressado — e Krissi estd em pé, com um envelope
marrom na mdo. Como imaginei aquele instante tantas vezes, era de se
esperar que eu soubesse lidar com ele. Mas nio. Fu nunca, nunca fui
capaz de imaginar além desse ponto.

“O que aconteceu?”, pergunto.



“Estdo acabando com a gente, Johanna”, Krissi diz. “Estdo cortando
nossos beneficios.”

“Por qué?”, pergunto.

Sinto que vou me mijar nas calcas, como quando as criangas ficam
aterrorizadas ou se machucam — mas vou simultaneamente chorar até
morrer, numa autoimolacio acelerada e piroclastica.

“Eles ‘receberam informacio”, Krissi diz, soturno.



Treze

Pelas  seis semanas seguintes, enquanto investigava  mais
aprofundadamente a “informacdo” sobre uma “possivel irregularidade”, o
Servi¢o Social corta nossos beneficios. Mamie e papai fazem cdlculos nas
costas de uma série de envelopes e chegam a conclusdo de que perdemos
onze por cento da nossa renda.

Inicialmente, fico aliviada — eu tinha imaginado cinquenta por cento,
noventa por cento — todo e qualquer centavo tirado da gente, e entdo o
qué? Em 1993, nem mesmo o asilo de pobres era uma possibilidade —
talvez tivéssemos de nos mudar para a casa de uma tia, como familias
decadentes de romances do século XIX. Uma familia extra num comodo
vazio, vivendo de caridade. Sete Jane Eyres, de vdrios tamanhos —
langando-se a piedade da tia Reed. Fu teria de dormir num armadrio de
cozinha, e Lupin seria perseguido por fantasmas.

FEm contraste com essa profunda ruina, onze por cento parece...
gerencidvel? Afinal de contas, se cortassem onze por cento do meu cabelo,
eu mal perceberia. Por um momento penso que onze por cento nio é
assim tdo ruim.

O que por ora ndo consigo entender é que jd estamos muito apertados
de dinheiro. Nao hd nenhum tipo de investimento a ser resgatado que
possa manter nossa cabeca fora d’dgua, acima dessa queda de onze por
cento — nenhum crédito, nem poupanga nem agdes. Ndo temos

“pequenos luxos” para cortar, como ir ao cabeleireiro, ou assinar uma



revista. NGs cortamos nosso proprio cabelo e lemos revistas na biblioteca.
Nio hd nenhum plano grandioso que possamos temporariamente arquivar
durante esse periodo de vacas magras — como trocar de carro, ou decorar
a sala de estar. Ndo irfamos nunca trocar nosso carro, nem decorar nossa
sala de estar.

F ndo hd ninguém de quem possamos pegar emprestado — pois uma
das verdades sobre os pobres é que eles tendem a se relacionar apenas com
outros pobres, que tampouco poderiam dar conta de um corte de onze por
cento e, portanto, ndo podem subsidiar o nosso.

A verdade é que, quando vocé é muito pobre, onze por cento atingem
vocé no osso. Onze por cento a menos significa escolher entre eletricidade
e comida — eletricidade e comida que jd sdo racionadas e disputadas.
Onze por cento nio sdo muito — mas, quando vocé é muito pobre, podem
formar o alicerce da sua sobrevivéncia.

E agora vocé estd apoiado em muito menos do que antes. Vocé estd
instdvel. Vocé corre o risco de cair.

A nova matemdtica da nossa existéncia foi entdo cuidadosamente
refeita, num pedaco de papel e grudado a parede. E o nosso novo
orcamento, sem nenhum espagozinho para qualquer tipo de extra —
nenhum frasco de geleia, nenhum par de sapatos novos. Ndo podemos
fazer nada a ndo ser ficar bem quietinhos. Estamos com onze por cento a
menos daquilo-que-jd-nio-era-suficiente-pra-comeco-de-conversa.

Na manha seguinte a meus pais terem feito nosso novo orcamento, vou
até o quarto deles, enquanto estdo na cama, e sento na beirada.

“Olhem”, digo. “Ndo ¢é tdo ruim quanto parece. Fstou ganhando
dinheiro agoral Quando aquele cheque finalmente chegar, posso lhes dar
dinheiro!”

Ao fazer tal oferta, sinto uma combinacio de alivio e medo. Estou
aliviada por poder dar dinheiro a familia e pér um fim a toda essa



preocupacao.
Além disso, é claro, quanto mais dinheiro eu der a meus pais agora
’ ’ q p ’
menos furiosos eles ficario quando finalmente descobrirem que fui eu que
fodi com tudo. Se eu puder ganhar algum dinheiro e lhes dar, digamos,
mil libras antes da grande descoberta, talvez eles ndo fiquem furiosos
comigo, no final das contas! Talvez eu possa comprar seu perdio! Vou
deixd-los endividados comigo! . um bom planol!

Porém, minha mie imediatamente enterra esse plano.

“Quando esse cheque vier — se vier —, vocé vai colocar metade do
valor numa poupanca”, ela diz, com firmeza. “FE. metade de tudo o que vier
depois, também. Eu e seu pai jd conversamos sobre isso.”

<IO qué?77

“Vocé ndo sabe o que vai acontecer no futuro, Johanna”, papai diz.

q ) )
144 z : ”
Abandonar a escola é um risco...

“Nio é!”, digo. “Todo mundo na D&GME tem tipo trinta anos, e eles
tém, tipo, casas — é um trabalho como qualquer outro!”

“Vocé estd no comecinho da carreira, Johanna”, mamie diz. “Precisa
fazer um pé-de-meia.”

Papai se levanta para ir ao banheiro — “S6 vou tirar dgua do joelho,
amor” — e mamde se inclina para a frente, falando baixinho. Por um
momento, ela se parece com a pessoa que era antigamente, antes de os
gémeos nascerem.

(44 . . ~ . . . . .

Se tivesse uma poupanga, seu pai nio teria sido obrigado a desistir da
musica quando a banda se separou”, ela diz, com urgéncia. “Quando as
coisas ddo errado, vocé precisa de dinheiro, para ndo... ficar paralisado.”

Fla olha para os gémeos — dormindo sobre um colchdo ao lado da
cama.

“O que aconteceu com os nossos beneficios?”, pergunto.

>
“lenho certeza de que vamos descobrir logo logo”, minha mie diz. Ela
q ,

fala com o tipo de tristeza insipida de quem estd exausto e encurralado. O



tipo de tristeza que deixa vocé louca de medo quando vocé a vé no seu pai
ou na sua made.

E entdo papai volta para o cdmodo, e ela se deixa cair de novo sobre os
travesseiros, fingindo ser ela mesma novamente.

No dia seguinte, dois homens aparecem na nossa porta e levam embora
a televisio. Sempre alugamos o aparelho — todo mundo na nossa
vizinhanca faz assim. Quem é que tem trezentas libras para comprar um?
— e agora esse ¢ o primeiro dos cortes radicais a serem feitos.

As criangas fazem uma fila da sala de estar até a porta de entrada, como
num funeral — chorando enquanto o aparelho deixa a nossa casa.

Entdo voltamos a sala e ficamos em torno do ponto vazio — como os
animais da floresta tristes em volta do corpo da Branca de Neve.

“F. como se a nossa mie tivesse morrido. Nossa mie de verdade”, Krissi
diz. Até mesmo Kirissi estd chorando um pouco — e Krissi nunca chora. A
dltima vez que ele chorou foi quando caiu para trds da bicama em cima de
umas pegas de Lego e um pedaco de pele caiu da sua orelha.

Lupin estd devidamente histérico — estamos na metade da primeira
temporada de Twin Peaks, pela qual estivéramos obcecados.

“Agora nunca vamos ficar sabendo quem matou Laura Palmer!”, Lupin
lamenta, com baba saindo da boca.

Até mesmo minha sugestdo de que a gente “encene” Twin Peaks —
enrolando Lupin em sacos de lixo e deixando ele no jardim — ndo
melhora o clima geral. Depois de vinte minutos, Lupin reclama que nio
estd conseguindo respirar direito — apesar de termos feito enormes
buracos no pldstico — e a brincadeira é abandonada. Sentamos junto a
drvore, soturnamente, contemplando um futuro sem televisio.

“Nada de Blue Peter ou Saturday Superstore”, Lupin choraminga.

“Ou  Crimewatch”, Krissi diz. Adoramos Crimewatch. Anotamos
regularmente as placas de todos os carros que passam pela nossa rua —



para o caso de um deles conter um assassino e se tornar uma prova crucial.
O bordio estranhamente ameagador de Nick Owen, o apresentador de
Crimewatch — “Por favor, ndo tenham pesadelos. Por favor, durmam bem”
— ¢ nossa maneira tradicional de dar boa noite para Lupin, depois de
contar a ele uma histéria de terror longa e macabra.

Agora essa despedida soa falsa aos nossos ouvidos. Pois o pesadelo enfim
chegou, e é pior do que um assassinato.

Nio € s6 a televisdo. Tudo tem de ser cortado. Agora ndo hd mais caixas
de frutas e legumes comprados no atacado. Papai compra um saco de
cinquenta quilos de farinha integral, e pelo menos uma refei¢io por dia
consiste em chapattis — farinha, dgua e sal misturados numa massa,
achatados 2 mio em rodelas do tamanho de um prato que sio assadas e
entdo besuntadas com margarina.

Descobrimos que, achatando os discos com um garfo, antes de asséd-los,
¢ possivel dobrar a quantidade de gordura derretida que eles absorvem — o
que os torna ligeiramente mais saborosos. Fazemos competi¢des para ver
quem consegue colocar mais margarina num chapatti — concurso que
estou ganhando, com mais de uma colher de sopa — até que mamie
descobre e raciona a margarina também: “Essa etiqueta — 79p — significa
‘setenta e nove centavos’. E ndo ‘gratis”.

Nés nos tornamos especialistas em descobrir barganhas de produtos
prestes a passar do prazo de validade. Durante um tempo, o mercado local
liquida enormes latas de salsichdo em salmoura, e as comemos trés vezes
por semana, com repolho branco cozido e muito ketchup de marca prépria
de supermercado ou molho de salada. Vivemos de ketchup e molho de
salada. Sem eles, haveria realmente um motim. O contetdo total do nosso
estado de espirito estd encerrado em garrafas de um quilo de condimento
de marca propria.

Chega uma conta de gids e, entdo, uma de eletricidade. Mamie
consegue um limite extra no banco para pagi-las: agora estamos andando
para trds, no dobro da velocidade. Os sapatos de Lupin se gastam — mas



nido temos dinheiro para comprar outros: ele tem de usar as galochas de
borracha velhas de Krissi. Seus pés ficam perpetuamente macios, e
umidos, e brancos de suor.

Meus roubos em lojas vdo as alturas — “Esperanca: Fique bonita”, a
placa da farmdcia me lembra, enquanto recheio meus bolsos com
absorventes internos e desodorantes. Como Robin de Locksley, estou
roubando absorventes dos ricos para forrar as calcinhas dos pobres.

Roubar lojas estd mais dificil agora, jd4 que ndo hd mais dinheiro para
pagar pelo 6nibus até o centro da cidade: preciso chegar e ir embora a pé:
quase nove quildémetros para ir e nove para voltar, pelo acostamento, com
caminhdes derrubando o chapéu da minha cabeca incontaveis vezes.

Frequentemente levo os gémeos comigo, no carrinho — para nio me
sentir sozinha durante a caminhada. Ou entdo Lupin e a cadela — eu
canto para eles, enquanto caminhamos. Canto “I Am the Ressurection”, e
“Cemetry Gates”, dos Smiths.

Fssas musicas significam ainda mais para mim agora que o dinheiro
acabou. Até mesmo os punhados de moedas de vinte centavos para
encomendar novos CDs acabaram — e entdo minha colecdo encalha nos
148 discos que eu tinha antes: esses 148 discos, pirateados de CDs da
biblioteca, sdo todo o meu mundo. Um farol na distancia para o qual s6 eu
estou remando. Um lugar ao qual vou chegar, algum dia.

Na Biblioteca Central — os bolsos ainda cheios de absorventes internos
roubados, a cadela amarrada 14 fora — os gémeos dormem no carrinho
enquanto leio a DGME, a Melody Maker e a NME, pelas quais caminhei
nove quilometros. Para fazer valer, leio todas as palavras — até mesmo as
listas de shows, na frente, que nio sdo nada mais do que um registro de
palcos pequenos ou médios em toda a Gra-Bretanha de 1993: Rayleigh
Pink Toothbrush, Derbyshire Wherehouse, King Tut’s Wah-Wah Hut,
Buckley Tivoli, Windsor Old Trout. Sei de cor todos esses nomes, como

um rosdrio de lugares aonde as pessoas ainda vdo, e onde coisas ainda



acontecem — e aos quais, um dia, eu também irei, e onde eu também vou
acontecer. Nio vou ficar presa aqui. Me recuso.

Em certa semana hd uma entrevista com John Kite na DG&GME,
anunciada na capa. Reflito sobre a utilidade de ter amigos famosos que sdo
entrevistados por revistas. I© uma maneira adordvel de poder colocar o
assunto em dia com eles no meu tempo livre. Téao prético. Olhe s6 como
estamos mantendo contato!

Ja no primeiro pardgrafo descubro que John ganhou um colar novo de
uma fi na Alemanha — um crucifixo, “para caso eu me veja
repentinamente em meu leito de morte e precise rapidamente dar uma
guinada no meu catolicismo moribundo”; escreveu uma mdsica sobre
cogumelos chamada “Increase the Lexicon”, e também fez uma pequena
tatuagem, um dragio escocés, pintado sobre seu braco pélido e macio:
“Muito embora, vou ser franco com vocé — o lugar aonde fomos nio era
muito bem-afamado e a tatuagem parece mais um gato comprido com
eczema’.

A parte principal da entrevista, porém, é sobre classes sociais — um
assunto em voga atualmente. Todos sdo questionados sobre a recessdo, o
governo, os beneficios, politica e pobreza. Fstdo perguntando a todo
mundo qual sua posigio.

F. entdo a seguinte pergunta recai sobre John Kite — um bebedor da
classe proletdria de Gales e infame monologador de bar — numa
entrevista com Tony Rich na D&ME. Sentada na Biblioteca Central com
a chuva caindo 14 fora, leio:

“H4 uma enorme diferencga entre pobres e ricos”, Kite diz, dando uma tragada no
cigarro. Estamos num bar, na hora do almoco. John Kite estd sempre, a menos que o
local ndo permita, fumando um cigarro, num bar, na hora do almoco.

“Os ricos ndo sdo maus, como tantos dos meus companheiros diriam a vocé.
Conheci pessoas ricas — jd toquei em seus iates — e elas ndo sdo grosseiras, ou
malignas, e ndo odeiam os pobres, como muitas pessoas diriam. E ndo sido estipidas

— ou pelo menos ndo mais que os pobres. Por mais que eu ache divertida a ideia de



uma classe dominante composta de dandis tagarelas, incapazes de vestir as proprias
meias sem uma babd para ajudéd-los, ela ndo é verdadeira. Eles constroem bancos, e
empreendimentos imobilidrios, e formulam politicas, tudo com perfeita
competéncia.

“Ndo — a grande diferenca entre ricos e pobres é que os ricos sdo alegres.
Acreditam que nada pode realmente ser tdo ruim. Nascem com o adordvel e
aveludado lustro da jovialidade — como lanugem, num bebé — e isso nunca é
prejudicado por uma conta que ndo pode ser paga; por uma crian¢a que nio
consegue receber educacido; por uma casa que deve ser abandonada por um abrigo,
quando o aluguel fica alto demais.

“A vida deles é a mesma por geracdes a fio. Nio existe revolugdo social que
realmente os afete. Se vocé se encontra confortavelmente na classe média, qual é o
maior mal que uma politica de governo pode fazer? O pior dos piores? Cobrar
noventa por cento de imposto e deixar suas lixeiras cheias na calgada. Mas vocé e
todo mundo que vocé conhece vdo continuar a beber vinho — talvez mais barato —,
tirar férias — talvez em algum lugar mais perto — e pagar seu empréstimo
habitacional — embora talvez com atraso.

“Pense, agora, nos pobres. O que é o maior mal que uma politica de governo pode
fazer para eles? Pode cancelar sua cirurgia, sem possibilidade de recorrer a satde
privada. Pode acabar com suas escolas — sem rota de fuga para uma escola
particular. Pode tirar vocé de casa e colocd-lo numa pensio até o final do ano.
Quando as classes médias falam apaixonadamente sobre politica, estdo discutindo
seus privilégios — seus incentivos fiscais e seus investimentos. Quando os pobres
falam apaixonadamente sobre politica, estdo lutando pela sobrevivéncia.

“A politica sempre vai significar mais para os pobres. Sempre. E por isso que
fazemos greve e passeatas, e entramos em desespero quando os jovens dizem que néo
votam. E por isso que os pobres sdo vistos como mais vitais e animalescos. Nada de
musica cldssica para nés — nada de passeios em propriedades histéricas do Tesouro
Nacional, ou comprar assoalhos de antdncios. Ndo temos nostalgia. Nao trabalhamos
com o dia de ontem. Nio suportamos isso. Ndo queremos ser lembrados de nosso
passado, porque era terrivel: morrer em minas, e corticos, sem alfabetizacdo ou
direito a voto. Sem dignidade. Era tudo tio terrivel. E por isso que o presente e o

futuro sdo para o pobre — este é o lugar no tempo para nés: sobreviver agora, esperar



pelo melhor no futuro. Vivemos o agora — para que nossos deleites quentes, rapidos
e instantdneos nos incitem: agicar, um cigarro, uma nova masica ligeira na rddio.
“Vocé nunca, nunca pode esquecer, quando fala com uma pessoa pobre, que é
preciso dez vezes mais esfor¢o para chegar a algum lugar quando se sai de um cédigo
postal ruim. I um milagre quando alguém de um cédigo postal ruim chega a algum

lugar, filho. E um milagre que facam o que quer que seja.”

A matéria continua — como sempre faz em entrevistas, Kite acaba
ficando bastante bébado, e o clima fica mais leve quando ele fala sobre sua
proxima turné europeia, que estd se aproximando, e a recente ado¢io de
um bicho-preguica do zool6gico do Regent’s Park. (“As semelhancas fisicas
entre nés dois sdo incriveis. FEu esperaria, em circunstancias diferentes,
que a raga dos bichos-preguica tivesse a mesma consideragdo por mim.”)

Mas, na Biblioteca Central, tento disfarcar o fato 6bvio de que estou
chorando. Entdo ¢ assim! Sou de um cédigo postal ruim! Eu sou aquelas
palavras! Eu amo John Kite. Ele entende os onze por cento. Tenho
vontade de deixar o carrinho dos gémeos junto dessa mesa e sair correndo
— correr para onde ele estiver e apertar sua mio, e arregacar minha
manga e mostrar a ele a nova tatuagem que eu teria feito, na qual se leria
“Wv4 — Cédigo Postal Ruim”.

Quero levar aquela entrevista comigo para todos os lugares, como um
documento de apresentacio — para o supermercado, para os 6rgios da
prefeitura, para a DGME — e mostra-la as pessoas, dizendo, “E assim que
é. Isso € o que estd acontecendo comigo. E por isso que estou tdo cansada”.

Fstou muito cansada. Cansada — mas tdo tdo tio eletrizada.

Porque a tnica coisa que nio confessei a ninguém ¢é que tudo isso é
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culpa minha. Que nossa repentina, aterrorizante e excruciante pobreza
culpa minha.

O clima na nossa casa jd estd terrivel — trés vezes tive que arrebanhar
Lupin e os gémeos no quarto e tocar “Bridge Over Troubled Water” de
Simon & Garfunkel bem alto enquanto mamie e papai gritavam um com

o outro 14 embaixo. Esse tipo de briga sempre terminava com papai saindo



de casa para ir ao Red Lion, onde Johnny Jones o embebeda — ¢ mamae
ficava em casa remanejando as contas da gaveta; como se cada contato
com a mio dela pudesse diminuir a soma.

Krissi estd, é claro, profundamente deprimido. FEle estava fazendo
planos de ir para a universidade — mas agora parece uma péssima hora
para discutir algo que vai envolver gastos e discussdes, entdo ele estd quase
totalmente em siléncio. E como se estivesse temporariamente se fazendo
de morto.

FE. é minha culpa — tudo culpa minha —, ¢ a ansiedade estd me
matando. As injegdes de adrenalina que tive enquanto vigiava a caixa de
correio, esperando — ndo sdo nada se comparadas as novas: minhas mios
as vezes chegam a ficar dormentes. Fico apavorada. Meus pensamentos
sdo tdo rdpidos e aterrorizantes que eu frequentemente penso no trecho da
autobiografia de Bob Geldof (Is That It?) e que, depois que sua mie morre,
ele se vé se empurrando contra um prego saliente de uma parede —
empurrando a cabega do prego na prépria testa, como um trépano amador.

Isso é o que eu gostaria de fazer, penso. Enfiar um longo, gélido e limpo
prego bem no meio da minha cabega. Isso me acalmaria. E ninguém me
culparia — uma garota com um prego no meio do crinio. Eles me
levariam ao hospital — e, como estaria ferida, e doente, eu ficaria segura.
Se eu quebrasse todos os meus ossos, ninguém me odiaria. Se eu estivesse
em apuros. Se eu estivesse no fundo do poco. Se eu fosse esmagada. Se eu
morresse.

Vocé nio pode se poupar de ataques mesmo sendo poderoso — e eu,
visivelmente, ndo tenho poder algum. Minhas maos estdo vazias — entdo,
talvez, em vez disso, vocé possa se defender de ataques por estar arruinado.
Explodir a si mesmo pelos ares antes que o inimigo chegue até vocé.

A razdo pela qual estou tdo assustada é que tudo isso jd aconteceu antes.
J& estivemos pobres assim antes — numa casa assim tdo furiosa, na qual os



olhos de papai estavam totalmente frios e tudo parecia préximo do fim —,
quando ele parou de trabalhar, em 1986.

Tem uma histéria sobre isso que vou contar a vocé agora — costumava
me deixar triste, mas ndo mais. Pode ouvir.

No meu décimo primeiro aniversdrio, eu queria uma festa. FEu nunca
tinha tido uma festa antes. Isso foi quando eu tinha acabado de fazer
minha dnica amiga — Emma Pagett —, e eu queria convidé-la para a
nossa casa.

Minha mie disse que era possivel — meu presente de aniversdrio seriam
dez libras, e eu teria total liberdade para usar aquele dinheiro para
comprar comida de festa e receber minha amiga.

Fu fiz meu préprio bolo — e fui uma cozinheira alegre. Vocé bate a
margarina com agucar, entdo adiciona os ovos, a farinha, fermento, faz
camadas com creme e geleia, ¢ entdo vocé tem um bolo.

Krissi fez uma foto minha, quando a mesa estava totalmente posta: o
bolo num prato forrado de papel-aluminio, por causa da festa, e eu com
meu chapéu de aprendiz de confeiteiro, como John Lennon. Estou em pé
junto 2 mesa, mostrando os quitutes com um gesto elegante — como
Anthea Redfern chamando a atencio para os talheres da cantina em The
Generation Game.

Mas, durante todo esse tempo, papai estava na cama. Era um daqueles
dias em que ele simplesmente... ndo se levantava. Ficava na cama, ao lado
do seu grande frasco de remédio, com os olhos quase brancos.

As trés da tarde, minha mie veio até a sala, onde eu estava sentada
numa cadeira lendo Os meninos e o trem de ferro e esperando Fmma
chegar, as quatro.

“Seu pai nio estd se sentindo bem”, minha mie disse. “Ele vai para a
cama. Ele... ndo quer que vocé convide a Emma, para caso ele precise...”
— ela pensou por um momento — “... tomar um banho.”

Nio lembro como foi que falei para Emma, no telefone, que ela nio
poderia vir. Fu ndo contaria para ela que, quando seu pai caiu de um



prédio, as vezes ele ndo gosta que pessoas venham a sua casa. Que ele ndo
deixa que ninguém entre, ou saia.

Acho que falei que ndo estava me sentindo bem — que estava com dor
de barriga e que entdo ela nio podia vir.

E era verdade, no final das contas — sobre a dor de barriga. Porque comi
tudo o que estava na mesa. Comi todo o meu aniversdrio.

F. depois fui para a cama.



Catorze

Ainda assim, a vida em Wolverhampton nio é de todo desprovida de
excitagdo. Na quinta-feira, levamos Lupin ao dentista, onde cinco de seus
dentes sdo removidos.

A, talvez, resida a razio por ele ter estado chorando tanto. No fim das
contas, ndo é que a sua natureza tenda instintivamente para a melancolia
e a meditacio — é s6 que seus dentes estavam repletos de cdries. O
dentista precisa anestesid-lo e tirar cinco dentes, numa porrada cirdrgica
brutal e com uma hora de duracio.

“Sdo s6 seus dentes de leite, filho!”, papai diz, alegre, enquanto
voltamos com Lupin para casa na van — ele deitado, com a cabega no
colo de Krissi. “Seus primeiros dentes! Agora vocé vai ter seus Dentes de
Homem! Logo vocé vai estar mastigando tijolos — como em Tubardo!”

Lupin estd segurando o saco de balas que lhe deram, como prémio. Nio
temos nenhum outro sistema de prémios no momento. Pagaram-lhe pelos
seus dentes em Black Jacks, Refreshers e Fruit Salads. E ele pagou por seus
Black Jacks, Fruit Salads e Refreshers em dentes. De certa forma, é um
perfeito e circular sistema odontoldgico para criancas.

“Quando eu era crianga, todos nés tinhamos dentes estragados!”, papai
conta por cima do ombro, com alegria. “Todos nés! Todos os tios! Seu tio
Jim tinha um que nasceu preto. Nasceu. Preto. N6s o chamdvamos de ‘O
dente do deménio’. Sua V6 Gorda jd usava dentes falsos aos vinte e oito

anos! Fla dizia que tinha perdido um dente por filho.”



“Parece que Lupin também perdeu”, Krissi diz, friamente — olhando
em volta na van cheia de irmios.

Nenhum de nés consegue parar de olhar para Lupin. Ele ainda estd
grogue — dormente — e, quando abre a boca, parece que um quinto do
seu rosto estd faltando. Lacunas vermelhas e imidas em sua cabeca. Ele
nio tem mais uma boca — s6 um buraco.

Em siléncio, Krissi pde o dedo na bochecha de Lupin, me indicando
algo: abriram os ldbios dele, também, enquanto ele estava anestesiado. Os
dentes e os 1dbios. S6 o que deixaram foi uma polpa baguncada — com
apenas um incisivo, do lado direito, como uma torre martelo, erguendo-se

sobre uma costa de sangue. Pobre Lupin.

Quando chegamos, vemos que mamie deixara a casa superarrumada —
como s6 acontece quando vamos receber visitas. Hoje a visita ilustre é a
boca sangrenta de Lupin. Ele recebe o melhor lugar no sofi — com mais
molas funcionando embaixo — e o melhor cobertor sobre os joelhos, e
quando ele se recupera totalmente da anestesia, para se divertir ele pede
para todos nds fazermos coisas cada vez mais humilhantes em troca de
balas do seu saquinho.

Krissi precisa fingir que é um orangotango preso embaixo da poltrona.
Fu preciso dizer que gosto de uma série de pessoas cada vez mais
desagraddveis — comecando pelo sr. Bennett, o coveiro de Take Hart, e
terminando por A Luva, do Yellow Submarine — até que comeco a chorar,
e a mamde precisa intervir, e dar bronca em todo mundo por deixar a coisa
sair do controle.

Todos nés fazemos de conta que estamos fazendo as coisas humilhantes
para alegrar Lupin. Na verdade, é em boa parte pelos doces. O jantar é
macarrdo e repolho cozido. Estamos em busca dos “pequenos e baratos

deleites” de John Kite. Lupin recebe uma lata inteira de pudim de arroz sé



para ele, com uma colher cheia de geleia por cima, porque, sem dentes,
ndo consegue comer macarrdo e repolho branco.

“O meu jantar é o melhor!”, diz. Deixamos Lupin gozar da sua vitéria.

“Esses aqui sdo demais”, Krissi diz, mais tarde. Estamos no quarto —
todos os filhos, em circulo, no chio. Estamos todos brincando com os
dentes de Lupin. Krissi estd cuidadosamente raspando com um alfinete a
cdrie macia de um molar,

“Tem cheiro? Cheiro podre?”, Lupin pergunta.

Krissi cheira o dente, com cuidado.

“Niao.”

Mas hd um cheiro ruim no quarto, de todo jeito. Dez minutos antes,
Krissi pegara um fésforo e o aproximara de um dente — para queimar um
restinho de gengiva que ainda estava preso ali.

“T'ipo bacon humano”, dissera, riscando o fésforo.

Disso emanou um cheiro de cabelo queimado — mas talvez fosse do
proprio dente. H4 marcas pretas chamuscadas nos lados. Quem diria que é
possivel se divertir tanto com dentes!

Uso trés dos dentes para tirar meu [ Ching. Meu hexagrama é quarenta
e quatro — “Vir ao encontro”.

Consulto o livro de I Ching, para ver o que significa.

(743

Vemos uma mulher que € ousada e forte”, leio. “Deve ser eu! Vou me
casar com John Kite!”

Mostro meus deddes em sinal afirmativo para todo o recinto.
Comemoro. Dou socos no ar.

Continuo lendo.

“Naio serd bom casar com tal mulher.”
Todo mundo me lanca um olhar de “eu avisei”.

Olho para os dentes de Lupin.
“Vou jogé-los de novo”, digo.



Torno a jogar meu I Ching nove vezes, uma atrds da outra — até que o
resultado seja bom. Continuo jogando até que ele diga que vou me mudar
para Londres, e viver em um apartamento na Rosebery Avenue, e me casar
com John Kite, tendo Stephen Fry como padre. As vezes obter esse futuro
leva a noite inteira. Mas agora tenho todo o tempo do mundo.

O livro do I Ching estd sendo muito usado no momento. Enquanto as
investigagdes sobre os nossos beneficios se alongam, todos nés ficamos
obcecados com a previsio do futuro. Estamos tentando conseguir alguma
sensagdo de controle, ainda que ténue, sobre o que acontecerd em seguida.

Por alguma razdo, mamaie decide que Krissi tem “A Visdo” e o faz ler a
sorte de todo mundo, dia sim, dia nio — infinitamente apertando o botio
de “refresh” do nosso futuro, até que consigamos um que nos agrade.

“Vai ser exatamente o mesmo que ontem”, Krissi larga, jogando as
moedas-ordculo no chio.

Mas, com a pressdo do tempo, o foco principal das nossas sessdes de
leitura de sorte ainda é o papai.

Sabendo que agora tem um prazo — fama mundial ou o abrigo de
pobres! O dobro ou nada! —, papai tem redobrado seus esforcos para
voltar para sua terra Elisea de rock e doguras. Com consentimento da
familia, ele tirou dez libras do orcamento de comida semanal para mandar
doze fitas demo recém-terminadas para gravadoras em Londres. Enfim
encontrando uma utilidade para a surrealmente pouco prdtica caneta de
caligraia que ganhei de Natal, escrevo os enderecos nos envelopes de
papel pardo — Virgin Records, Island Records, WEA — e lhes mando a
tltima versdo de “Dropping Bombs”, que agora foi retrabalhada como um
cldssico “grunge”, ao estilo do Happy Mondays.

A recente adocdo por parte de papai da mdsica moderna me chegou
com certa surpresa. Quando ele chegou a sala, enquanto eu assistia Top of
the Pops, eu esperava totalmente que ele se langasse em sua cldssica
ladainha ex-hippie sobre a porcaria que é a misica moderna. Ndo apenas
eu estava preparada para isso — mas eu ansiava por isso. Seria capaz de



discutir com ele, de forma indignada, defendendo a minha geracio, e me
sentiria vigorosa, furiosamente adolescente.

Em vez disso, ele ficou ali por um minuto, junto a porta, vendo os
Mondays tocarem “Step on”, claramente chapados, e disse, apreciativo,
“Eisses caras tém colhdes. Olhe s6 para eles! Caralho!”.

Fle acrescentou esse tltimo termo quase. .. amorosamente.

Fntdo, quando esses envelopes pardos cheios de grunge sdo postados,
Krissi — orientado por mamae — 1€ a sorte de papai. De novo.

“Entdo — quando vou receber meu primeiro milhdo?”, ele pergunta,
chegando até a sala e esfregando as maos uma na outra.

Todos nés nos juntamos para ouvir a novidade — papai deitado de lado,
no chio, depois de alguns minutos, jd que seus joelhos ndo aguentam seu
peso.

As moedas dizem que talvez seja preciso esperar um pouco mais do que
idealmente gostariamos por nossa riqueza — “Merda — espero que nio
passe de margo. A carteira de motorista estd vencida, e é o casamento do
Chris, no maldito Hull” —, mas nossa fortuna estd, com certeza, a
caminho. Foi o I Ching quem disse.

No final da sessdo, todos nés damos uma salva de palmas para Krissi.
Todo mundo est4 alegre.

“Entdo estd resolvido”, papai diz, lentamente se levantando do chio.
“Argh! Joelho! Johanna — estd na hora de darmos o golpe, agora.
Fnquanto os auspicios sdo bons.”

“Sim!”, digo, pois ndo hd nada mais para ser dito. H4 uma pausa.
“Como assim?”

“Podemos tomar Londres de assalto juntos”, papai diz. “Vocé precisa
falar com algumas dessas pessoas nas gravadoras. Langar um rumor sobre
mim. Me promover um pouco.”

“Sim!”, digo novamente. E entdo: “Como?”.

“Nio set”, papai diz. “O que as bandas fazem hoje em dia para se
promover? Talvez a gente devesse perguntar ao I Ching de novo”, ele diz.



“O I Ching estd cansado agora”, Krissi afirma, com firmeza. “Vocés
precisam deixd-lo se... regenerar um pouco.”

«’ A : ”” M . (44

Vocé e eu temos que pensar juntos”, papai me diz. “Invente algum
plano. Seja como P. T. Barnum. Fu e Johanna vamos pensar em alguma
coisa.”

Tenho quase certeza de que ndo consigo pensar em nada.

Mais tarde esta noite, Krissi se deita na cama, em seu beliche, fitando o
teto. Lupin estd dormindo na parte de baixo do beliche. Vejo que ele quer
dizer algo. Finalmente:

“E tudo bobagem, vocé sabe”, ele diz. “lTodas as sortes que tirei sdo
bobagem. Nem cheguei a ler o livro.”

Fle continua fitando o teto.

“O qué?”

“Nio sei ler o futuro. Nio sei ler o I Ching. E tudo mentira. Claro que
¢é bobagem, Johanna.”

“Mas — mas vocé disse que eu teria um namorado até o Natal!”,
lamento.

Estou sentada na beira da minha cama de casal, vestida com as velhas
ceroulas de inverno de papai, com uma mdscara facial a base de aveia
sobre a qual i no The Brownie Guide Handbook. Aparentemente é bom
para as espinhas — as quais estou adquirindo rapidamente desde que
comegamos a viver numa dieta que é noventa por cento repolho branco
refogado e chapattis com margarina.

Krissi olha para mim por um minuto. As vezes ele me olha com algo
que é quase — quase — pena. E o que estd fazendo agora.

“Oh, sim. Isso vai acontecer, é certo”, ele acaba por dizer, se virando e
tapando a cabega com o edredom.



Espero até que todos estejam dormindo e entdo coloco minha mao
sobre meus pelos. Minhas fantasias sexuais se tornaram bem medievais,
recentemente — como uma extensio de todos os livros de previsoes
esotéricas que temos emprestado da biblioteca, eu me interessei pelo resto
da secio “sobrenatural” e tenho lido bastante sobre feiticaria.

Os livros sobre feiticaria sdo cheios de pornografia, descobri, para
minha surpresa. Claro que ndo dizem que é pornografia — sdo apenas
relatos histéricos de mulheres, frequentemente freiras, que fizeram sexo
com o diabo.

A histéria, parece, é cheia de freiras que transaram com Sata. Se o diabo
come vocé na posi¢do papai e mamie, ele é um incubo. Se vocé monta
nele, ele é um sticubo. Hd muitos detalhes técnicos a aprender sobre
transar com o diabo.

“A jovem ned6fita, aparentemente drogada, é levada ao meio do grupo, e
fazem com que fique em pé, nua, diante da multiddo”, um relato diz.
“Jovem iniciante!’, o Alto Padre diz. ‘Vocé me serviu adequadamente!
Levante-se ¢ se junte a essas pessoas aqui para que elas possam olhar para
vocé, e fazer o que quiserem!” Ela é entdo submetida ao desejo carnal de
qualquer membro da multidio que a solicitar, e tomard parte em
perversdes grupais.”

Seja como for. Sim, sim, sim. O que interessa é, eu me masturbo
bastante pensando em demdnios medievais.

Estressada depois do dia que tivemos, comego a pensar sobre ser deitada
no altar e forcada a “conjuracdes de luxtria” com uma série de demonios
e padres excitados. Os trigais estdo secos e definhando, e, a menos que
comam uma virgem numa Missa Negra, todos na aldeia vio morrer de
forme.

Imagine se fazer sexo com alguém fosse til. Todo mundo precisando
de vocé. Sendo a colheita serd terrivel. Estd tdo quente. Perversdes grupais.
Hummmmm. E ou pensar nisso, ou em John Kite, e, cada vez que penso

nele, eu choro. Entdo, em vez disso, penso na Missa Megra.



“Johanna.”

Siléncio.

“Johanna, o que estd fazendo?”

E Krissi. Ele estd acordado.

“Ahn... S6 estou com um pouco... de coceira. Me cocando.”
Siléncio.

“Vocé tem tido muita coceira, recentemente. Tarde da noite.”
Outro siléncio.

“Vocé tem se cocado muito, Johanna.”

Uma pausa muito longa. Até que:

“Acho que estou com... léndeas.”

No dia seguinte, Krissi pergunta para mamae se pode sair do quarto que
divide comigo e Lupin, e ter seu préprio quarto.

“Claro!”, mamie diz, alegremente. “Fu adoraria!l Vou inventar um
quarto enorme e fantdstico para vocé — vai sair da minha bunda! Quer
um poénei, também? E um estdbulo? Tenho uns aqui, também, acho!”

“Eu podia ficar com a sala de jantar”, Krissi diz, friamente.

Mamaie é nocauteada.

“Asala de jantar?”

“Sim. Pensei nisso. Todo mundo come na sala de estar, afinal de
contas.”

I verdade. Todas as refeicdes sdo pratos no colo, no sofd, no chio. Ou
em pé na cozinha, comendo pedagos de queijo e pao.

“Vocé nio pode ficar com a sala de jantar”, mamie diz, simplesmente,

“Preciso do meu préprio quarto”, Krissi diz.

H4 em Krissi uma nova e impressionante firmeza, desde que todos o

seus planos de ir & universidade foram calados. Algo de: “E essa foi a



ultima vez que vocés vio foder comigo. De agora em diante, ndo me
submeterei. Vou lutar”.

Obviamente sei que ele estd pedindo para se mudar para a sala de jantar
porque o acordei com minha masturbagio de fantasias satdnicas por
semanas a fio — como sou a culpada, sou levada a apoid-lo na mesma hora
para levar a cabo esse plano.

“Acho que Kirissi deveria ter o préprio quarto”, digo. “Ele estd com
dezessete, e precisa de privacidade.”

“Sim, preciso de privacidade”, Krissi diz, resolutamente sem olhar para
mim. “E preciso de mais espago, para as minhas mudas.”

Krissi recentemente comegou a curtir jardinagem, com a intengdo de
cultivar legumes, para que ndo morramos de escorbuto. Nosso quarto estd

“ervilha”,

>

cheio de potes espalhados com etiquetas de “abobrinha”
“tomates” e “pimenta vermelha”.

Como é costume da nossa familia, segue-se entdo um enorme e
acalorado debate sobre a possibilidade de Krissi ficar com a sala de jantar,
no qual todo mundo se aproveita e usa a abertura do pedido de um irmao
para apresentar também suas demandas. Ld pelas tantas Lupin estd
barganhando uma bicicleta, uma lumindria de cabeceira e um
Transformer.

Mas, pelas quatro da tarde, mamae capitulou. A cama de Krissi estd na
sala de jantar — onde antes estava a mesa. E a mesa agora estd no meu
quarto, onde vou usd-la como escrivaninha para “meus textos”.

A noitinha, a sala de jantar tem na porta uma placa que diz “Harém de
Alan Titchmarsh” — escrita por mim —, e Krissi estd arrumando suas
mudas no sistema de estantes improvisado feito a base de tdbuas e tijolos.

E eu — eu tenho uma escrivaninha! Nio faz mal que metade da mesa
esteja coberta com caixas de brinquedos e roupas — a outra metade,
delimitada com uma faixa de fita adesiva, é toda minha: um lugar onde

posso finalmente escrever.



Removo todas as minhas fotos e citacdes de cima da minha cama e as
coloco na parede atrds da mesa. Tenho coisas novas a acrescentar, que
encontrel nas dltimas semanas. O “Lines on a Young Lady’s Photograph
Album”, de Larkin, com os versos “Uma garota de verdade, num lugar de
verdade” e “sempre adordvel” salientados em vermelho. Sempre adordvel.
Sempre adordvel. Uma garota de verdade, num lugar de verdade. Coloco
uma foto grande de John Kite ao lado. Isso era quando eu era uma garota
de verdade, num lugar de verdade.

H4 também uma lista intitulada “Minhas palavras favoritas”, que estive
colecionando tio assiduamente quanto outras pessoas devem colecionar
borboletas, ou broches: Chagrém. Uxdrio. Mimosa. Catedral. Coloidal.
Merciirio. Iodo. Tagarela. Lilds. Mascavo. Atol Brose. Zooldgico.

Nessas semanas em que estou tendo tdo pouco trabalho, sinto que
preciso reunir melhores armamentos: preciso me certificar de ter na
parede as melhores, mais afiadas e mais potentes palavras — de forma que,
quando for chamada a batalha novamente, eu possa lutar no mesmo
instante, de forma imbativel — e jamais ser relegada de novo.

Também tenho as pdginas centrais do guia London A-Z presas com
alfinete a parede, as quais estive estudando e decorando como minha grade
de hordrios. Quero que as pessoas pensem que Londres é minha cidade
natal — que nasci em Londres e que apenas por acidente fui parar noutro
lugar. Quando eu voltar para 14, entre os adultos, quero que parega que
conheco esse lugar melhor do que eles: quero poder imediata e
casualmente dizer, “Sim — Rosebery Avenue, EC1. Vocé pode chegar até
14 pela Clerkenwell Road. Pronuncia-se Marylebone Road ‘Marra-lee-bom
Road’, e os pubs de Billingsgate Market ficam abertos toda a noite, e de
manha cedo, para o café da manha. Vocé vé, conheco todas as ruas de
Londres. Conheco Londres inteira. Esse lugar ndo é misterioso para mim.
Fu sempre soube que viria para cd. FEsta é a minha verdadeira casa.
Tivemos outra vida por engano — mas estd tudo melhor agora. Tudo estd
bem melhor agora”.



Vou voltar para Londres assim que puder, e 14 vou ser uma garota de
verdade, num lugar de verdade, novamente.

Uma coisa boa acontece nesse més terrivel: no dia 29, finalmente
recebo um cheque por todo o trabalho que fiz para a DGME até entio:
352,67 libras. Vou até o centro e compro uma televisio de uma loja de
produtos usados, e a instalo na sala de estar em meio a vivas e
exclamacgdes alegres. As criangas correm e beijam a televisdo, deixando
marcas de boca em toda a tela.

“Estamos de volta ao negéceio”, Krissi diz, plugando a tomada, ligando a
TV e voltando a iluminar a sala com seu belo e tremeluzente brilho.
Assistimos ao noticidrio pela primeira vez em meses ¢ a previsio do
tempo, e a programas de culindria. Spitting Image fez um boneco de John
Major que € todo cinza e nio consegue entender por que a economia estd
indo ralo abaixo. Ndo hd mais tantas piadas.

“A televisdo era mais engracada quando Margaret Thatcher era
primeira-ministra”, Lupin diz, com sabedoria.

Naquela noite, ficamos acordados até as trés da manhd assistindo a
Hammer House of Horror e comendo pilhas de queijo ralado. Adoro
dinheiro. Uma coisa quebrada pode deixar de ser uma coisa quebrada. Fu
sabia que podia provar que Paul Tillich estava errado. Tudo o que eu
precisava era de um pouco de dinheiro. O dinheiro melhora tudo.



Quinze

Finalmente, o telefonema — Kenny me chama para outra reunido
editorial: “Parece que ndo vemos vocé hd um bom tempo, Wilde”.

Por um momento pisco ao ouvir o nome — faz tanto tempo que
inventei Dolly Wilde, e hd semanas ninguém usa esse nome.

“Quinta ao meio-dia, Wilde”, Kenny diz. “Iraga ideias. Deus sabe que
podemos usd-las.”

Parece que fui perdoada por seja 14 o que fiz de errado com minha
matéria sobre John Kite. Ou, pelo menos, estio me dando outra chance.

Excitada por ouvir o nome de Dolly novamente, eu me recordo o
quanto eu a amava e a ressuscito para valer.

Preparo Dolly para Londres como se eu fosse a sua criada: na pia,
primeiro fago uma descoloragio no seu cabelo e entio o pinto de
vermelho-cereja — a cor dos sapatos de Dorothy, a cor de Miki Berenyi, de
Lush. Reconstruo os olhos de Dolly, com tragos generosos de delineador
preto; visto-a com meias sete oitavos, um vestido preto e sua cartola.

Fiz minhas anotagdes, vejam vocés, sobre do que é feita uma garota e
como langd-la no mundo. Todo mundo bebe. Todo mundo fuma. A Miki-
Esponja-Berenyi é uma puta de uma mulher legal. Fingir até conseguir.
Vocé conversa sobre sexo como se fosse um jogo. Vocé tem casos. Vocé
ndo faz citagdes extraidas de musicais. Vocé faz tudo aquilo que os outros
estdo fazendo. Vocé fala coisas para ser ouvida, mais do que para estar

certa.



Vocé lamenta para as luzes dos postes, pensando que sdo o Sol.

Estou na estagdo de trem de Wolverhampton, e subo no trem como se
fosse uma bala sendo propulsionada de uma arma suja. A vista da janela é
como folhear um livro: terragos de prédios, pdtios traseiros, canais —
terras devastadas como pratos de repolho cozido demais. Mal posso
esperar esperar esperar para dar o fora desta cidade e estar em Londres
novamente. Vou fazer de todos os momentos um sonho quente e louco
que eu posso segurar no fundo da minha boca, a meu bel-prazer, e
saborear de novo e de novo quando eu estiver de volta aqui, comendo
chapattis e olhando para paredes sujas.

Quando se sai do tinel, do lado de fora da Euston Station, os muros sio
altos, e brancos, e cobertos por trepadeiras. Parece que vocé estd entrando

na antiga, rica Roma.

DGME. Elevador. Corredor. Indo direto para o sempre deserto
banheiro feminino, me dirijo ao espelho.

“Oi de novo”, digo para mim mesma. Desta vez, estou preparada.
Tenho um mago de cigarros numa mio — Silk Cut, os cigarros da mulher
trabalhadora — e, na outra, uma garrafa de bebida. Tomei a decisio
executiva de comegar a beber, aqui, na frente dos meus colegas de revista.
E o que eu faco agora.

Levei um tempdo para decidir qual garrafa de bebida comprar para
trazer aqui. Parece ser uma questdo-chave da vida adulta — sua bebida
predileta. Nos livros, as pessoas fazem julgamentos instantdneos sobre a
personalidade de alguém inteiramente baseados na bebida escolhida.

“Ah, um homem do uisque!”, dizem. Ou, “Mas claro — champanhe!”.

No final — na loja de bebidas préxima a estagdo, ao lado de um
mendigo trémulo — optei pela garrafa de Mad Dog 20/20, o “vinho



fortificado” verde-claro tao popular nos anos 90.

Nio apenas é barato e tem uma cor alegre, mas também observei que
essa € a garrafa vazia mais comumente vista junto a acampamentos
improvisados de colchdes e baterias de carro queimados, no The Green.
Isso funcionou como uma campanha de marketing viral pelos baixos
aluguéis muito bem-sucedida — marcando MD 20/20 como a primeira
bebida preferida de jovens como eu.

Penso em tomar um golinho de Mad Dog antes de ir para a reunido —
aqui e agora, no Banheiro Feminino — mas decido ndo fazé-lo.

Nio faz sentido beber se ninguém estd vendo.

A Sala de Reunides estd quase cheia quando entro. Eles estdo sentados
em cadeiras, ¢ na mesa, conversando e fumando.

A maior parte das pessoas ri — de forma que jd estou levando vantagem,
em comparacido com a dltima vez.

“Wilde”, Kenny diz, levantando os olhos para mim, para o meu cabelo e
meu MD 20/20. “Vocé estd que nem a Joplin.”

Abro a garrafa de Mad Dog e ofereco para todos na sala.

“Aperitivo?”, pergunto. Todo mundo recusa. Eu dou um golinho direto
da garrafa.

I o primeiro gole de dlcool que j bebi. E terrivel — a principio parece
um ataque brutal aos meus olhos, que incham e enchem-se de ldgrimas.

“Ah, gracas a Deus. Agora sim”, digo, colocando a garrafa sobre a mesa e
limpando minha boca com o dorso da mio. Fingir até conseguir. “A noite
passada foi depravada.”

Mais risos divertidos. Essa coisa de “garota roqueira e beberrona” estd
caindo melhor do que todo o negécio de Annie. Fu, claramente, encontrei

meu nicho.



“Bem, antes que Wilde encontre e jogue uma televisido pela janela, é
melhor a gente comegar esta reunido”, Kenny diz, fechando a porta num
chute 14 de onde estd sentado.

Se eu tivesse que resenhar a mim mesma nessa Reunido Editorial, em
comparagdo a primeira, eu me daria retumbantes sete estrelas de dez. Nao
apenas conto trés piadas que fazem a sala toda rir — sobre Prince ser um
sex symbol, digo: “Desculpem, mas, falando como mulher — o que quase
sempre sou —, Prince é pequeno demais para ser sexy. A menos que vocé
coloque um cabo elétrico na bunda dele e o use como vibrador”.
GARGALHADAS por essa — mas, no final, eu também estou bem bébada.

Se eu tivesse que adivinhar, antes, como era “ficar bébada”, eu nunca
teria imaginado esse resultado pouco comum: seus joelhos ficam quentes e
a sua ansiedade se transforma alquimicamente em algo meloso, e
agraddvel, e maledvel. Como todos os remédios, o gosto é revoltante —
mas faz vocé se sentir melhor. Faz vocé ficar melhor. Se eu tivesse quatro
colheres de sopa disso por dia, nunca mais precisaria morder minhas
juntas novamente. O dlcool é a cura para isso, e para a preocupagio. Mary
Poppins bebe sua colherada de ponche de rum. John Kite a observa,
lascivamente. Meus pensamentos se espiralam, num agraddvel turbilhdo
alcodlico.

No final da reunido, Kenny dd a costumeira indica¢do de que o negdcio
acabou — “S’imbora, galera, para a porra do pub!” — e, dessa vez, também
fui embora para a porra do pub.

Fste é o segundo pub a que vou — e Dublin nio contou, na verdade,
porque 14 s6 bebi Coca-Cola.

Dessa vez, porém — largamente medicada com o MD 20/20 —, eu de
repente me dou conta de que, de todos os prédios do mundo — galerias de

arte e hospitais e bibliotecas e casas —, os pubs sdo o melhor tipo. Como



meu pai sempre insistiu, sdo os paldcios do proletariado. Os castelos das
vadias.

Em 1993, os pubs estdo no alto de sua esplendidez e nobreza. Cada
esquina em cada cidade é cravejada por uma dessas fortalezas vitorianas:
opulentas com espelhos adornados de dourado, enormes janelas com
batentes ¢ mesas envernizadas e reenvernizadas de marrom tantas vezes
que parece que foram laqueadas com molho de carne.

Cada mesa tem um cinzeiro no meio — e, quando todo mundo se
senta, vocé se dd conta de que o cinzeiro € o eixo do grupo.

Toda a tarde e toda a noite, a mesa vai girar, cada vez mais rdpido,
como uma roda — mas, desde que consiga ficar batendo a cinza de seu
cigarro no eixo, no centro, vocé nio vai cair da mesa, nem sair voando
porta afora. E uma boa politica a dos pubs colocarem seus cinzeiros em
lugares menos propensos a gravidade centrifuga. Proprietdrios sio homens
que prezam a seguranca ¢ a ciéncia. Jd foi comprovado que tais
estabelecimentos funcionam.

“Dolly — o que vocé quer?”

A equipe da D&GME ocupou uma mesa grande, ¢ Kenny estd pedindo as
bebidas. Tenho quatro libras na bolsa e enfio a mio para pegi-las, mas
Kenny faz um gesto para eu deixar isso para l4.

“O que vai beber?”, ele me pergunta, de novo.

“Outro MD 20/20 cairia bem, senhor”, digo. Kenny olha para mim.

“Sim — mas acho que nio vendem Mad Dog aqui”, Kenny diz, com
cuidado. “Mas podemos voltar 14 e perguntar a um dos mendigos do
Waterloo Roundabout se te venderia uma dose. Tenho certeza de que vocé
conseguiria trocar por um... rato, ou um jornal molhado, algo.”

Penso em todas as bebidas das quais ja ouvi falar. Ndo consigo pensar
em muitas. Fico pensando em Cary Grant no sagudo de um aeroporto,
pedindo algo — mas nio consigo me lembrar se é um “High Ball” ou um

“Screw Ball” e ndo quero errar. Que bebidas existem?



“Uma sidra com soda, por favor”, acabo dizendo. Kenny me encara,
atonito.

“Uma sidra... com soda?”, ele repete.

“Sim!”, digo, alegre. “E uma tradicdo das Midlands. Senhor.”

77 olha para mim por um momento. Ele é das Midlands. Ele sabe que
ndo é uma tradi¢io de l4.

“Bem, vivendo e aprendendo”, Kenny diz, indo até o balcio e fazendo o
pedido. Vejo a reagdo do barman para a “sidra com soda”. Kenny da de
ombros para ele. “Parece que é bem popular nas Midlands”, ele diz.
“Talvez seja bom vocé anotar a receita — caso Slade venha para cd.”

Quando Kenny traz a bebida, dizendo, “sua sidra com soda, Wilde” —
claramente ainda divertido com a coisa toda —, eu respondo “muito
obrigada, senhor”.

“Vocg, na verdade, estd dando uma de Elvis Presley com isso?”, Kenny
pergunta.

“Sim, senhor”, respondo. “Muito obrigada, senhor.”

“O.k”, ele responde.

O editor ergue o copo. “Satde, pessoal!”

“Sauide!”

Todos nés brindamos. Parecem os Trés Mosqueteiros, batendo espadas.
Fago parte de um bando fago parte de um bando fago parte de um bando.

“H4 uma razdo para vocé estar toda de preto?”, Kenny pergunta,
sentando-se a meu lado.

“E para todos os futuros amantes que vou matar”, digo, brincando. Eu
me sinto muito alegre. Invencivelmente alegre. Como Debbie Reynolds
em A inconquistdvel Molly. Eu poderia muito facilmente fazer um
nimero musical agora mesmo. Em vez disso, depois de dez minutos
discutindo sobre o REM. (“Eu os conheco hd cinco anos. Punheteiros”,
Kenny diz), redno coragem para enfim perguntar a Kenny por que tenho
recebido tdo pouco trabalho recentemente.

“Kenny — por que ndo estou recebendo nenhuma grande pauta?”



“Bem”, Kenny diz, constrangido, remexendo-se na cadeira. “Ah. Wilde.
E que. Sua entrevista com John Kite...”

“O que tem?”, pergunto, com toda a bravura do rei Arthur.

“Nos ficamos... meio decepcionados, para ser sincero”, ele disse, ndo
sem alguma gentileza. “Quer saber a verdade?”

Nio! Claro que nio!

“Sim.”

“Ficou um texto meio... groupie”, Kenny diz, quase pedindo desculpas.
“Vocé parecia uma adolescente histérica no aeroporto Heathrow, batendo
nas portas e gritando, ‘OQUEREMOS OS ROLLERS!.”

Fle olha para mim, e entdo se lembra de que eu sou uma adolescente
histérica e que provavelmente também nio sei quem sdo os Bay City
Rollers.

“Nio leve a mal”, ele diz. Entdo, mais gentil ainda: “Ei — vocé tem
uma queda por John Kite?”.

“Nio”, digo, pateticamente. . um 6bvio ndo-sim.

“Porque me pareceu que o tltimo pardgrafo era basicamente um pedido
de casamento. Sabe? Quero dizer, todos nés jd passamos por isso. Mas
Dolly — nés somos criticos musicais, ndo... fds. Estou pensando em vocé.
Como vocé chega até o leitor.”

Na real ndo consigo ouvi-lo, porque estou ocupada escrevendo uma
enorme nota mental que diz: “INFORMACAO FUNDAMENTAL PARA O
RESTO DA SUA VIDA: NAO ESCREVA COMO UMA FA, NEM SE APAIXONE”,

Kenny vé que estou prestes a chorar, entdo ele leva a conversa para um
territério menos arriscado.

“E as referéncias musicais que vocé fez foram um pouco... nada a ver.
Vocé compara o disco de Kite a Deacon Blue e com uma faixa de The Best
of Simon & Garfunkel. Nenhuma mencio a American Music Club, ou
Nick Drake, ou Tim Buckley?”

Dou de ombros, me sentindo pior ainda. Nick Drake é o préximo na
minha lista de discos para pedir a biblioteca, quando eu conseguir algum



dinheiro. F nunca ouvi falar de Tim Buckley. Quantas malditas bandas
vocé tem que ouvir para ser um critico musical decente? Se forem mais de
duzentas, vai levar décadas. S6 posso pedir cinco discos de cada vez, com
minha carteirinha de adolescente.

“Pegar CDs da biblioteca pode ser langado como despesas?”, pergunto,
de repente. “Custa vinte centavos cada um. Posso langar isso como
viagem, ¢ como ‘bebidas? Seria bem util.”

Por um minuto, Kenny parece tdo surpreso que, pela primeira vez, o
vejo em siléncio. Finalmente diz:

“Wilde — vocé pode ter o disco que quiser. Ligue para os assessores e
eles vdo te mandar um envelope pardo cheio de todos os onanistas em
busca de atencdo, molhadores de cama e idiotas e miserdveis do canone do
rock ocidental. Vocé pode encher suas botas com tanto Superchunk, Ned’s
Atomic Dustbin e Bum Gravy que puder aguentar. E entdo, se chegar a
conclusdo de que ndo gosta de um disco especifico de algum mediocre e
desclassificado antissocial, vocé pode vendé-lo por uma boa grana. Bryce
Cannon, dessa pardquia, tem sustentado um saudavel, leia-se fatal, vicio
em cocaina com os lucros desse sistema hd quase quatro anos. Este é o
Club Tropicana. Linx gratis.”

Fle olha para mim.

“Linx é uma banda, Wilde.”

Quatro horas depois: estamos numa festa, em algum lugar do Soho.

Safmos do pub as cinco da tarde, em bando. E algo majestdtico sair de
um estabelecimento em um grande esquadrdo bébado, para o inicio de
uma longa noite de primavera. Os prédios no South Bank sio cinza-pdlido,
como damas de honra sujas; mulheres em vestidos coloridos, passeando
até seu proximo destino. Londres parece um brinquedo infinito. As noites
ndo tém fim — simplesmente, sem que vocé perceba, elas se transformam

no amanha.



Fu tinha bilhete para o trem das sete da noite para Wolverhampton —
mas na rua, quando comego a dar tchau, a conversa muda para a festa
aonde todos eles vio a noite.

“Venha conosco”, Kenny disse. “Junte-se & gangue demolidora. Os caras
do Disc & Music Fcho estdo aqui — nés bebemos seus homens e fodemos
sua cervejal”

“Fu realmente deveria ir para casa”, digo. Ndo quero ir para casa.

“Seu John Kite vai estar 147, Kenny diz, esperto.

“O tdltimo trem para Wolverhampton é as 22h357, Zee acrescenta.

“E John Kite vai estar 14”7, Kenny diz de novo, me fitando nos olhos.

Fntdo cd estou, na minha primeirissima festa da inddstria musical.
Primeirissima festa, na verdade — se vocé ndo contar recepgdes de
casamentos de primos. Na tdltima dessas a que fomos, sentamos sob a
mesa do bufé e chupamos o recheio de uma bandeja inteira de éclairs — e
entdo jogamos um jogo no qual famos até a pista de danga e chutdvamos
nossos sapatos pro ar ao som de Star Trekkin’ do The Firm. Infelizmente
Lupin estava usando galochas de borracha, e a prima Ali estava sentada
onde estava, mas, de resto, foi uma noite bem divertida.

A tal festa é muito diferente do casamento de uma prima. O principal
problema é que ndo conheco ninguém. Claro, vim com todo o pessoal da
DGME, mas ainda assim ndo sei o que fazer com eles. Eles entram e
ficam junto ao bar — e esperam, irritados, para serem servidos. Sinto,
estranhamente, que eu deveria tomar alguma providéncia a respeito disso
— nem que seja porque nio consigo juntar-me a eles nas conversas sobre a
banda Faust, pois nunca ouvi falar de Faust.

Apds mais dois minutos de espera, resolvo tomar a frente da situagio.

“O que querem, rapazes?”, pergunto — me debrugando sobre o bar e
comecando a servi-los. Estou corajosa de tanto MD 20/20 e sidra.

“Eu vou tomar um Jack Daniels com Coca, Wilde — mas, ahn, serd que

vocé deveria fazer isso?”, Kenny pergunta.



“Chamamos isso de ‘self-service de Wolverhampton™, digo, gostando de
ser folclérica. “Uma vez fiquei responsavel pelo bar do pub Posada durante
vinte minutos numa véspera de Natal. Considerando-se o quanto eu estava
ajudando, achei rude quando, depois, me proibiram de por os pés 14.”

Tudo isso é uma mentira deslavada — eu nunca havia bebido dlcool
num pub até hoje —, mas todo mundo parece gostar da minha histéria, e
qual a graca de ter dezessete anos se vocé nido puder inventar
completamente sua prépria histéria? Estou apenas fazendo o que Bob
Dylan fez — s6 que com vestido, e uns drinques gritis.

Rob Grant estd gargalhando deliciado, como uma menina — “Uma
cerveja para mim, Wilde” —, de forma que reforgo minha disposic¢do para
anedotas e jogo algumas nozes sobre o balcio.

“Salgadinhos, alguém?”, pergunto. Mas o barman vem e me faz uma
cara muito feia, entdo tenho que me recolher, dizendo “lava s6 tentando
ajudar, meu irmao!”, de um jeito amistoso, e engulo de uma sé vez o gim
que servi para mim mesma — me deleitando com o ar escandalizado e
afeminado dos rapazes da DGME.

“Temos uma empolgadinha”, Rob diz, em aprovacio.

Adoro ser “uma empolgadinha”. Tratase de um substituto/upgrade
admirdvel para “conseguir se enturmar”.

Ainda assim, quando a excitagdo “garconete freelance” termina,

continuo nio conseguindo participar da conversa sobre Faust, que fora

retomada.
John Kite ainda nio estd aqui — “Ele estd gravando um video no leste
de Londres. Vai chegar as nove horas” —, e entdo, caminhando a esmo,

me afasto da equipe da DGME, com boas duas horas para matar até ter
alguém com quem festejar.

Uma festa é definitivamente um esforco colaborativo, observo, olhando
para todas as outras pessoas que conversam e dancam juntas e se beijam

no cantinho. Oh, beijar. Observo os beijos até ficar na cara que estou



observando os beijos, e entdo me afasto, rapidamente. Ndo ¢é legal ser vista
observando beijos alheios.

A essa altura, meu beijo nio beijado parece pélvora nos meus 1dbios —
se qualquer pessoa chegar perto de mim com um vago calor de atracio,
vou me incendiar numa ldmina de chamas — comegando pela boca. Sinto
uma furia sexual, por um momento. Oh, Deus — por que vocés ndo me
deixam transar com vocés! Todos vocés! Todas as pessoas nesta sala. Tenho
a sensacdo de que sé farei sentido na cama, deitada de costas. Vocé
entenderia o que quero dizer se estivéssemos 4.

Bem. Nos noventa minutos seguintes tento uma variedade de téticas
diferentes para tentar ndo parecer tdo solitdria na festa. Minhas
descobertas sobre “como festejar sozinha” sdo as seguintes:

1) O bufé. Hi um bem bacana, e nenhuma garota pode dizer
verdadeiramente que estd sozinha se estiver ao lado de um prato de
minilinguicas com mel! Como seis, parcimoniosamente — entdo fico
preocupada de apenas parecer uma garota abandonada comendo um
monte de minilinguigas. Sob o comum e erréneo juizo adolescente
de que qualquer pessoa a) estd nos observando e b) dd alguma bola
para o que estivermos fazendo, pego dois pratos de papel e os encho
— como se estivesse buscando comida para uma amiga que estd do
outro lado do recinto. Dou o melhor de mim nessa encenacio —
deliberando sobre fatias de quiche miniatura e entdo as rejeitando,
porque minha amiga — “Claire” — ndo gosta de quiche, “lembrando”
que, diferentemente de mim, “Claire” na verdade gosta de bolovos —
entdo atravesso a pista de danga, “procurando” por minha “amiga”
“Claire”, até que eu e meus dois pratos de estivador chegam ao...

Z2) ... banheiro, onde tranco a porta e como os dois pratos inteirinhos.
Quando termino, vejo a Lixeira da Vergonha, que estd cheia de
absorventes, mas nio consigo enfiar nela os pratos de papel, por causa
dos bolovos nao comidos, entdo, em vez disso, os deixo praticamente



enfileirados no chdo. Quando saio do banheiro, uma pequena fila se
formou do lado de fora. A primeira mulher da fila olha para dentro e
vé os pratos com os bolovos no chdo. “Vao eclodir logo logo!”, digo-
lhe, alegremente. “Sio ovos de dragdo! Boa sorte!”

Sendo uma jornalista muito ocupada. Se vocé escreve, alguma vez
estard realmente de folga? A condi¢io humana ndo tira folga —
precisa ser reportada, vinte e quatro horas por dia, sete dias por
semana. Sento-me no canto com minha caderneta e anoto todas as
incriveis observacdes que me ocorrem. Quando encontro as
cadernetas, anos mais tarde, vejo que consistem em desenhos de um
gato usando uma cartola; o nimero da minha conta no banco — que
eu estou tentando decorar; e, em uma pédgina sozinha, “Fu queria que
Krissi estivesse aqui”.

Uma conversa com um estranho! “Sabe onde é o banheiro?” “Sim —
ali.” “Ah — obrigada.” Fico feliz por parecer o tipo de pessoa em
quem se confia para perguntar onde fica o banheiro. Sempre que
perguntam a Krissi, numa festa, ele sempre aponta na dire¢do de um
armdrio e entdo fica observando, enquanto ri. Nossa, que saudades do
Krissi.

E, finalmente, fumar. Nio tem jeito — essa merda é bem util.
Observei longamente sua utilidade na sociedade e conclui que é
fundamental. Todo mundo fuma — é simplesmente algo que precisa
ser feito. Tendo finalmente admitido isso, na noite passada, comprei
um maco de dez Silk Cut de uma banca de revista da cidade. A loja
em questdo é conhecida por sua atitude relaxada ao vender cigarros a
menores. Até pouco tempo atrds, costumavam vender cigarros avulsos
junto com uma bala de menta Polo, por quinze centavos — a fim de
atrair fumantes de hora de almoco que precisavam refrescar o halito
antes de voltar para o trabalho. Sentada na grama do lado de fora da
catedral de Sdo Pedro, diligentemente ensinei a mim mesma a fumar.

Estou impressionada com a minha diligéncia, porque é — e ndo tem



como dizer de outro jeito — nojento. Tem o pior gosto de queimado
do mundo. E como sugar tudo o que vocé ji colocou numa lata de
lixo — cinzeiros, carpete queimado de bar, neve suja, morte. Papai as
duas da manhi. Enquanto minha adoravelmente limpa garganta ¢
meus pulmdes réseos absorviam a fumaga, fiquei com muita, muita
pena de mim: ndo € isso o que uma crianga deveria estar fazendo.
Num mundo justo, eu ndo deveria precisar fazer nada mais a nio ser

gastar aquele dinheiro em oito Curly Wurlys e uns Refreshers.

Mas agora, aqui, na festa, fico feliz de ter os cigarros na mochila —
porque agora tenho uma tarefa a desempenhar, que me mantém ocupada.
Vou até a janela, pego o mago, acendo um cigarro e fumo, enquanto olho
pensativamente para a rua 14 embaixo. Tento lembrar como foi que vi
Elizabeth Taylor segurar cigarros, e o ergo até a altura do meu rosto. No
meu reflexo na janela, vejo que a coisa toda parece menos com Gata em
teto de zinco quente ¢ mais como se eu estivesse fazendo um cisne com
teatrinho de sombras. Volto a baixar meu brago e tusso um pouco. Deus, é
nojento.

“Aaaaaaaaah”, diz um homem em pé ao meu lado, acendendo o cigarro.
“Que delicia de cigarro, ndo?”

“Sim, de fato”, digo, numa voz ligeiramente estrangulada. “Passei o dia
todo morrendo de vontade de fumar. E entio, claro”, continuo, com o
humor negro que imagino que todos os fumantes tém, “vou morrer disto
literalmente quando chegar aos cinquenta!”

Parece que essa ndo é a coisa certa a se dizer.

“E” ele diz, antes de se afastar.

Tudo bem. Tenho outras coisas nas quais me concentrar. Na rua 14
embaixo, um homem bébado de aparéncia elegante estd lendo o cartdo de
uma prostituta, grudado na campainha de um prédio. Ele o examina com
todo o cuidado forense que imagino que empregue ao ler uma carta de
vinhos.



“O que vocé estd procurando?”, eu pergunto, na minha cabeca. “Que
mulher caird melhor com o seu prato principal de terrivel e punheteira
soliddo?”

Especulo, brevemente, sobre o quio diferente o mundo seria se fosse
dirigido por mulheres. Nesse mundo, se vocé fosse uma mulher solitdria,
cheia de tesdo — como eu; como sou sempre —, vocé veria cartdes-postais
grudados as portas de entrada do Soho, dizendo, “Belo homem de cardig3,
24, vai falar com vocé sobre os Smiths enquanto prepara torrada de queijo
+ vai a festas com vocé. Interessadas, favor candidatar-se aqui”.

Mas este ndo é esse mundo.

Fico observando o bébado elegante — claramente nem um pouco
atraido pelo que acabou de ler — sair tropecando pela rua, escuridio
adentro, ainda sozinho. Encosto minha cabeca contra o vidro. Ainda estou
fumando.

As 21h59, John Kite finalmente aparece — um burburinho junto 2
porta anuncia sua chegada, além do som de um cara do Pais de Gales
bébado, dizendo “Preciso tirar este maldito casaco — a chuva deixou ele
com cheiro de zooldgico. Um animalarium”.

Vou até 14 e o vejo — tirando seu enorme e encharcado casaco de pele e
o pendurando na chapelaria, com o cabelo molhado caindo-lhe pelos
olhos, cigarro na boca.

“Duquesa!”, ele diz, ao me ver. Seu abrago — enorme — é a quarta
melhor coisa que jd aconteceu comigo, depois de aniversdrios, Natal e
aquela Pdscoa em que nevou nos primeiros botoes de rosa. Sinto os velhos
anéis dourados das suas maos pressionando minhas costas.

“Vocé é como uma bebida ruim num mundo bom. Eu nio sabia que
vocé estaria aqui! Isso é — demais, cara. Onde estd o gim?”, ele pergunta.

Entrego-lhe um gim-tonica. Comprei-o exatamente as 21h29 —
prevendo sua chegada. A maior parte do gelo jd derreteu. O drinque estd



bem aguado.

“Quer que eu pegue um com gelo para vocé?”, Ed Edwards pergunta.
Kite tem um pequeno entourage ao seu redor.

“Nio, ndo — isto conta como o copo de dgua entre drinques”, Kite diz,
bebendo metade do drinque de uma vez. “Faz bem para a satde.” FEle
tosse. O entourage de Kite ainda estd a sua volta.

“Vamos fumar um cigarro?”, pergunto a Kite. Estou com o mago na
mido — a caixinha que funciona como um escudo contra a solidio, cada
cigarro uma pequena varinha que posso agitar para rearranjar o mundo
como eu quiser. Com esse cigarro, posso atrair Kite para longe das pessoas.

“Sim!”, Kite diz.

Estamos proximos a janela — o entourage deixado para trds — quando
ele enfim se dd conta do que estd acontecendo.

“Estd fumando agora, Duquesa?”, ele pergunta.

“Achei que estava na hora de eu ter outro hobby”, digo, com um ar de
ousadia, tentando acendé-lo.

Kite se inclina na minha dire¢do. “Mas a maioria das pessoas fuma do
outro lado.”

Ele gentilmente tira o cigarro da minha boca, o vira e o recoloca no
lugar. Minha boca se enche com o gosto de filtro queimado.

“Mas nunca tenha medo de experimentar coisas novas, dogura”, ele diz,
acendendo a ponta certa com um floreio. “Se alguém pudesse inventar
Cigarro Ao Contrdrio, s6 poderia ser vocé, meu amor.”

Durante dez minutos, estou feliz como nunca. Ao lado dessa janela
grande com John, fumando nossos cigarros — sdbia decisdo, a minha — e
tagarelando sobre o que estivemos fazendo. Ele me conta uma histéria
sobre sua turné no Canadd que me faz rir, e eu conto sobre os dentes de
Lupin e enceno tudo, com muito sucesso, acredito. L4 pelas tantas, ele
pega minhas maos nas suas ¢ diz, “F. obrigado pela adordvel entrevista que
vocé escreveu. Vocé me fez parecer Owain Glyndwr com um violdo de
doze cordas, explodindo seu préprio castelo. Foi algo lindo de ler no



onibus da turné. Li em voz alta para Ed Edwards até ele me dizer que eu
estava agindo como um macaco de zooldgico, apalpando o préprio pau e
rindo”.

Mas entdo John apaga o cigarro, acaba seu drinque num s6 golpe e faz o
mesmo que pressionar um enorme canhio contra o meu coragio.

“Muito bem — preciso ir agora, Duquesa. Estd na hora da cama para
John-John.”

Eu rio.

“Voce estd indo embora cedo? Kite, o tinico jeito de vocé ir embora de
algum lugar cedo é numa maca — paramédicos massageando seu coragio
e gritando, ‘O QUE VOCE TOMOU, JOHN? JOHN, DIGA O QUE VOCE
TOMOU”

Impossivel essa figura ir embora cedo.

Essa figura vai embora cedo.

“Sério, Duquesa. Amanha vamos gravar na MTV na Holanda as oito da
manha. Tenho que 117, ele diz. “Recebi uma adverténcia. Aparentemente
nunca mais terei permissio de passar a noite acordado com vocé, e entido
morrer numa piscina.”

Levanto os olhos e vejo Ed Edwards segurando a porta aberta para ele
— esperando ele atravessa-la, entrar no carro e ir embora, para a Holanda.

“Porra — vocé vai mesmo.”

Fico em siléncio por quase dez segundos — o maior periodo de tempo
em que fiquei em siléncio na vida. Entro num caixdo. Prego a tampa.
Basicamente morro durante esse siléncio.

“Bem”, digo, enfim. “Bem. Boa sorte. Lembre-se — sempre saia como
se estivesse prestes a se encontrar com a sua Némesis.”

Fle se inclina e me beija na boca. Nio sei o que isso quer dizer. S6 fico
ali, e sou beijada. Um beijo. Delicado como a neve.

Meu coragio explode como um enxame de abelhas.

“Adeus, Duquesa”, ele diz.



E entdo ele se foi — toda a minha razdo para estar naquele recinto; em
Londres; viva. Meu bilhete de trem de 18,90 libras e toda a minha vida
entrando num tdxi, me deixando como presente de despedida aquele lugar
cheio de gente — uma festa.

Nunca desejei menos uma coisa.

Fico ali em pé, sozinha, por alguns minutos, seu beijo ainda ecoando
em meus 0ssos. Enquanto tento descobrir o que eu penso, fumo outro
cigarro. Nossa, eles sdo titeis. Eu devia ter comecado com isso muito mais
jovem! Talvez se fumasse quando ainda ia a escola eu nio tivesse me
sentido tdo sozinha!

Fssa é a primeira vez que um homem toca minha boca. A primeira. Foi
s6 um beijo de tchau — seco, tranquilo —, mas foi a primeira vez em que
uma pessoa ndo beijou a minha bochecha direita ou a esquerda — mas foi
direto no centro, como homens e mulheres fazem.

“A boca ¢é o coragdo do rosto”, penso, pegando um célice de vinho gratis
da mesa e virando-o de uma vez s6; mios vibrando; cabeca zunindo. Nio
sel bem o que fazer comigo mesma. Quero mais daquele beijo. Quero
termind-lo — continui-lo mais e mais e chegar ao ponto em que alguém
simplesmente arranca as roupas do meu corpo com os dentes, e
simplesmente me come. Por que continuo sem fazer sexo? O que estd
acontecendo? Isso é um enorme erro operacional.

Olho em volta. Eu deveria ir em frente e participar da festa. Zee estd 14
no bar, segurando um copo e conversando com alguém. Zee é legal, meus
cinco gins me dizem. Vou até 14 e me junto a ele.

......... , U
“Dolly — este aqui é Tony Rich”, Zee diz, me apresentando. “Anthony,

esta é Dolly.”
“Ola”, Rich diz.



Sei quem Rich é, é claro — ele é o principal jornalista da D&EME. Com
sua educacio exdtica, ele se formou em Harvard — ele esteve na Américal
O lugar de onde Marilyn veio! — Rich é absurdamente inteligente e
absurdamente doente. Seu humor é uma insatisfagdo geral com a maior
parte das musicas que estdo nas paradas de sucesso. Na semana passada,
ele descreveu The Wonder Stuff, os alegres heréis indie das Midlands,
como “O som de cinco idiotas rindo de boca aberta. Eles sdo o ponto em
que a mdasica termina sua incrivel e expansiva jornada para o espaco,
aterrissa numa estacdo espacial desolada e entio comega a
orgulhosamente colonizar calhas de lixo, recolhendo a bosta como se fosse
um tesouro”.

Seja como for, nada disso importa agora. O que importa é que acabo de
me dar conta de que Tony Rich é incrivelmente gato. Um rapaz alto com
uma boca grande e pele bem clara cujos olhos sdo penetrantes como
foguetes — armas — o sol — e da mesmissima cor da Coca-Cola.

Acho incrivel ndo haver noticias de qudo lindo ele é nas piginas de
noticias, todas as semanas. Por que alguém ndo daria essa noticia nas
manchetes? O jornal realmente pisou na bola aqui. Isso é o que acontece
se vocé tem um ambiente de trabalho totalmente masculino: ndo apenas
ndo te avisam que vocé deve usar um top esportivo na hora do mosh, mas
também deixam que oportunidades de perversdo de primeira linha para as
mulheres sejam desperdigadas por todos os lados.

Nido posso acreditar em como o timing é adequado: trinta segundos
depois de John Kite, meu futuro marido, ir embora — deixando-me
excitada, e de mdos abanando, com um beijo —, o mundo me apresenta
de bandeja meu segundo futuro marido. Ou talvez eu tenha um caso com
Rich, enquanto for casada com John. Ou talvez eu s6 faca sexo com os
dois — sexo pleno, de verdade — e entdo me case com Gonzo de Os
Muppets, conforme planejei desde meus nove anos. Tudo ainda estd em

aberto. Sou s¢ possibilidades agora.



“Vocé ¢é judeu, ndo?”, pergunto a Rich, no meu melhor estilo “puxando
papo”. “Na semana passada descobri que também sou meio-judia! Pelo
lado da minha mae!”

“Mazel tov”, Richard diz, laconicamente. Claro que nio tinha
descoberto que era meio-judia na semana anterior —, mamaie ¢é de
Peterborough, e seus pais sdo das Hébridas — mas eu [i toda a
autobiografia de Harpo Marx (Harpo Speaks!, Limelight, 1985), entdo sei
o que significa “shiksa” e também “pinochle”, e as vezes eu gostaria de ser
judia — o que d4 basicamente na mesma. Além disso, mentir tem
funcionado muito bem para mim esta noite. Estou me inventando
enquanto as coisas acontecem! Fu sou o jazz! Bebo outro gim.

“Nio hd muitos de nés em Wolverhampton”, suspiro, do jeito mais
judaico que consigo.

Considero a possibilidade de denegrir Wolverhampton como uma
cidade cheia de gentios, mas ainda nio set bem como pronuncii-lo — s6
conheco a palavra pela leitura — e imagino que seria bastante gentio
pronunciar “gentio” errado, entdo deixo de lado minha fervilhante
etnicidade para perguntar “Entio — de quem vamos falar mal? Eu
também detesto eles. Pode contar comigo”.

“Estdavamos agora mesmo falando sobre o seu carinha, John Kite”, Zee
diz, com olhos brandos e piscando. “Ientando descobrir quanto ele finge.”

“Finge?”, digo. Fico tdo atonita que momentaneamente paro de
admirar Rich — o que significa um choque e tanto. Sinto-me tdo ofendida
como um cristdo que acaba de entrar numa conversa sobre se a cruz que
Jesus carregou em seu calvdrio tinha ou nio rodas retrateis secretas — tipo
bagagem de levar na cabine do avido — e se Jesus, na verdade, encenou
tudo.

“Finge? Nio acho que John Kite finja ser John Kite”, digo. “J4 passei
algum tempo com ele. Em Dublin, ele fez xixi ao meu lado enquanto eu

estava na banheira, usando seu casaco de pele e fumando um cigarro. John



Kite é cem por cento John Kite, cem por cento do tempo. Acredito nele
como acredito em Elvis cantando salmos no domingo.”

“Foi uma musica do FEurythmics o que vocé acabou de citar
erroneamente, defendendo John Kite?”, Zee pergunta.

“Sim. Entrei em panico.”

“Muito bem”, Zee consente.

Rich estremeceu 4 mengdo dos Eurythmics — uma banda, agora
lembro, que ele certa vez descreveu como “O som de praticamente nada
se masturbando enquanto se admira no espelho”.

Nio apenas eu adoro os Furythmics — Krissi e eu fazemos uma versio
incrivel de “Sex Crime”; ele é sempre Annie Lennox — como também ja
me masturbei me olhando no espelho. Bem, no verso de um CD. O
buraco do CD se alinhando com o meu. Era muito irritante. Talvez Rich e
eu ndao nos casemos, afinal de contas.

“As pessoas se tornam autoconscientes de suas préprias lendas muito
rapidamente”, Rich diz. “Depois de ler meia dizia de resenhas sobre si
mesmo, qualquer artista perde a inocéncia que alimentava sua persona
original. Todo ato estd fadado a acabar se transformando em seu préprio
tributo. ABBA se transformou em Bjorn Again anos antes de Bjorn Again
aparecer.”

“F. qual é a minha lenda?”, pergunto a Rich.

Rich me olha de cima a baixo — digerindo o delineador, a cartola, as
meias sete oitavos, o vestido curto, o cigarro. Gosto dele olhando para
mim.

“Bem, vocé ainda a estd forjando”, ele diz, me olhando bem nos olhos.
“Mas suspeito que inclua confusio.”

Sua boca é demais. Ndo me importa o que esteja dizendo. Sé a quero
em cima de mim. Deus, imagine essa boca na sua barriga. Imagine ele
caindo de boca e deixando meus pelos imidos. Como as imagens em The
Whole Earth Catalog — mas acontecendo comigo. Com todas as partes do
meu verdadeiro eu.



Bom Deus! DEUS! DEUS QUE ESTAIS NO CEU! Atendei minhas stplicas
agora! Porque estou avisando — h4d de haver beijos, logo. Beijos — sendo
vou morrer. H4 de haver beijos para molhar meus ldbios e refrescar o meu
calor — tenho algo na minha boca que precisa ser dominado. Como
filhotinhos de pdssaros que pegam sementes da boca de suas maes. FEu me
pergunto se conseguiria fazer caber toda a boca de Rich na minha — se eu
segurasse sua cabeca perfeitamente imével e me pressionasse contra ela.
Se eu o comesse. Se eu simplesmente safsse por af e forcasse as pessoas a
me beijar. Talvez seja isso que eu deva fazer.

Estou doida com esse negécio de beijar.

Preciso pegar meu trem.

No dltimo trem para casa, uma hora depois — ainda semibébada de
vinho, e gim, e beijos, e da boca de Rich — pondero sobre isso. Penso no
dia inteiro — em fumar, e beber, e na importante informacio de que uma
entrevista ndo é uma carta de amor; e de que eu sou uma jornalista agora
— ndo uma fa. E que eu cheiro a confusio. Deve ser isso mesmo — Rich
me resenhou, e ele é o critico mais inteligente que eu conheco.

Na minha bolsa, tenho minha caderneta de anotagdes, na qual comecei
a tomar notas para o préximo disco que devo resenhar, de uma banda
fracassada chamada The Rational.

O disco é mediocre de cabo a rabo — s6 mais um caca-niquel
alternativo —, e comecei a esbogar descrigdes extravagantes das guitarras e
fiz umas piadas sobre o fato de a banda vir de Dunedin — eles
dunedinaram algumas mdasicas, para ser sincera.

E tudo muito alegre — apenas uma suave amostra da essencial
desesperanga deles. 1.4 no final, comecei a descrever o vocalista, Alec
Sanclear — um homem bastante sombrio com mullets loiros e cabelo
espinafrado no topo da cabega: “Parece que alguém alfinetou a foto de um
homem confuso numa cacatua”, escrevi.

Risco tudo, menos essa tltima frase, e recomeco.



“Oh, Deus — por que esse imbecil de cabelo de cacatua foi libertado da
gaiola para fazer um segundo disco?”, escrevo. “Ndo dd para a gente ligar
para alguma espécie de central de atendimento e enviar a Sociedade Real
de Proteg¢do aos Pissaros com grandes redes — para recapturd-lo? Ou
talvez pudéssemos por remédio em algumas uvas-passas, e espalhd-las em
volta de seu poleiro — como fazem em Danny, o campedo do mundo. Sim
— isso funcionaria. Esse plano é bom. Entdo injetamos Secobarbital nas
guloseimas do camarim de The Rational, vamos até a plateia e

“Essa dltima parte, alids, também ¢é uma descrigdo perfeitamente

b

onomatopeica de quase todas as faixas desse disco: é s6 ‘ei” e ‘poft’.

Estou no tltimo trem para casa, encarnando a confusio.



Dezesseis

Nos dois meses seguintes me sinto permanentemente bébada. Metade
disso é por causa do sucesso instantdneo do meu novo papel: o de uma
pistoleira arruaceira. Confusio.

Apareco em shows, com minha caderneta, e assisto a uma sucessido de
bandas alternativas medianas com um olhar sarcdstico no rosto, e depois
vou para casa ¢ as eviscero. E tio mais ficil do que aquilo que eu estava
fazendo antes — tratar bem as bandas — e, para ser honesta, ¢ mais
divertido. Por que ficar ali tentando educadamente participar de uma
conversa sobre Faust se vocé pode apenas pular sobre o balcdo do bar e
distribuir BEBIDAS FORTES para todo mundo? Todo mundo adora uma
garota m4 se dando bem.

As resenhas seguintes sio um sucesso — meu passe no jornal vai as
alturas. Estou trabalhando seis dias por semana — sentada em meu quarto,
com minha mais recente aquisi¢io financeira — um computador novinho
em folha — dando machadadas para todos os lados a sete centavos a
palavra. Causar confusio é rentdvel. Confusdo é uma coisa boa, trabalho
garantido. Confusio ¢é o futuro.

“Se quiser subir na vida, semeie o 6dio”, Kenny diz, alegremente,
enquanto me passa resenha principal ap6s resenha principal.

A sensacdo é vertiginosa — comecam a surgir cartas sobre mim na
Pigina do Leitor, bandas falam de mim em entrevistas. Para alguém que

vive numa casa sem espelhos, ver as pessoas falarem de vocé é algo muito



excitante. Sempre me preocupei ligeiramente com a possiblidade de eu
ndo existir — de ndo passar de um sonho longo que eu estava sonhando.
Ou entdo um sonho de Kirissi, do qual ele estivesse desesperadamente
tentando acordar.

Mas agora sou incontroversamente real — agora que outras pessoas
estdo falando sobre mim. Agora que minha assinatura estd na pagina 7, e
na pagina 9, ¢ da pdgina 17 a 20, e a Pigina de Fofocas tem uma foto
minha, bébada, numa festa, em pé em cima de uma mesa com minha
cartola, acompanhada da legenda “Slash se libertou”.

Pois a outra razdo que faz eu me sentir permanentemente bébada é o
fato de eu estar bébada permanentemente. Bem, ndo permanentemente.
Mas todas as noites, em cada show a que vou, eu bebo — quem é que
deixaria de beber um centavo da sua “verba para bebidas” de vinte libras, a
ndo ser algum louco? Nos dias longos, o guincho violinesco e enervante de
preocupacio pode ser firmemente aplacado com o pensamento, “As nove
horas estarei na balada”. E, além disso, estou bebendo por razdes priticas.
Tendo gastado todo o meu dinheiro no computador, volto dos shows a pé,
descendo a A449 até o nosso bairro, e o dlcool me mantém aquecida, e faz
com que nido desafine nas notas altas quando canto. A musica “High Land,
Hard Rain”, de Aztec Camera, me leva até a saida da Springhill, e entdo
pelas ruas escuras e vazias até nossa casa — passando pela casa de Violet.

“O que vocé disse a eles?”, me pergunto, quando passo por ali — as
cortinas de renda como cataratas rigidas e brancas nas janelas, fazendo a
casa parecer miope e teimosa. “O que vai acontecer agora?”

Em um show em Wolverhampton — bébada, é claro — dou de cara
com Ali, minha prima gética.

(44 ”»” : : *

Bacana”, ela cumprimenta por cima de seu copo de cerveja. Percebo

que ela ndo é mais gotica — agora estd vestida como uma cldssica jovem



alternativa shoe-gazing:* botas curtas pretas, jeans, camiseta listrada, uma
franja enorme.

“Ali!”, exclamo. “Oh, meu Deus! Oi! Eu também adoro o John Kite
agora! Dormi na banheira dele! Ouvi ele fazer xixi!”

“Nio curto mais”, Ali diz, pura e simplesmente. “Agora estou curtindo
The Nova. Sdo brilhantes.”

Nio faco a menor ideia de quem sdo The Nova.

“Eles tdo ali”, Ali diz, acenando com a cabeca para o canto da boate
onde estdo, carrancudos, cinco meninos magrelos de jeans pretos e cabelos
pretos, também de camiseta listrada.

“Eles estdo nova ali, vocé quer dizer”, digo. “Nova ali. Estdo nova ali.”

“Estou dormindo com o baixista”, Ali diz, acrescentando: “Jd4 o ouvi
fazer xixi e tudo. F. nimero dois também”.

“Nunca ouvi um popstar fazendo nimero dois”, admito. Ali sempre estd
na minha frente.

“Fu me pergunto quem é que faz o coc6 mais barulhento na musica
pop”, devaneio. “Aposto que Céline Dion tem um daqueles vasos
vitorianos chiques, com desenhos de flores na parte de dentro, que ela
enche com milhdes de mindsculas pastilhas — como um coelho. Tic tic

tic tic tic!”
“Ah”, Ali diz. Sua expressio nio muda — é o mesmo rosto frio,
inexpressivo que tem desde que nasceu — mas ela estd claramente

intrigada, pois diz, “Prince faz escondido atrds do sofdi — como um gato. E
entdo se esfrega um pouco no tapete, antes de sair para transar com
Sheena Faston”.

“Acho que Nick Cave faz pela boca, como uma coruja. Ele abre a boca
e o trogo sai — cheio de ossinhos.”

Continuamos assim por algum tempo, até termos descrito os habitos de
banheiro de praticamente todo mundo na lista dos Top 40. Entao:

“E ai — transou com ele?”, Ali pergunta, depois de contemplativamente
dar uma baforada no cigarro em siléncio. “Vocé transou com John Kite?”



“Talvez”, digo.

“Entdo ndo”, Ali diz. “Seja como for, vocé ainda parece uma virgem.”

“Nio sou virgem!”

“E, sim.”

“Nio sou! Fu sei como é... o gosto de sémen!”

Ali olha para mim.

“Tem gosto de alvejante.”

Li isso certa vez numa entrevista com Sally da banda Bleach, que estava
explicando por que a banda se chamava “Bleach”. Aparentemente, a
informacdo de Sally procede, ¢ Ali fica satisfeita.

Mas sua pergunta perturbou algo em mim. Meu beijo ndo beijado tem
agora um peso palpdvel — como bécio; ou uma ferradura de cavalo sem
sorte, ou uma corrente, que tenho de arrastar comigo. As vezes parece que
me faz parar de falar. As vezes, parece que me faz parar de respirar.

“Mas ndo transo com ninguém hd séculos”, confesso, o que é verdade:
meu aniversdrio de dezessete anos jd passou, e em todos esses anos ndo
transei com ninguém. Uma vida inteira é séculos. John Kite nio conta —
ndo teve lingua.

“Estou subindo pelas paredes.”

Ali me olha por um segundo e entdo acena na dire¢do do The Nova.

“Eistd vendo o carinha com a banda?”, pergunta. Junto aos integrantes
hd um rapaz desengongado, com cabelo e rosto indefinidos.

“Ele fica com vocé. Ele é ‘O beijoqueiro’.”

Olho para ele de novo. O Beijoqueiro. Nio sei como descrevé-lo. Ele é
s0... normal. Todas as partes no lugar, e na dire¢io certa. Ele tem tipo...
uma cabeca, e tudo o mais. Pernas. Dr. Martens. O Beijoqueiro.

“Ele fica com voce, se vocé quiser”, Ali diz. “FE o que ele faz. Ele saiu
com todas as minhas amigas. Sabe aquelas coisas que ficam do lado de fora
das lojas, que sdo tipo uma girafa, e vocé coloca uma moeda de dez
centavos e entdo dd um passeio? Fle é assim. Vocé s6... sobe nele, e transa
com ele. Ele é tipo um homem-puta.”



Olho mais uma vez para O Beijoqueiro. Entdo, como jd bebi alguns
drinques, olho para meu relégio. Acho que subconscientemente estou
verificando se estd na hora de eu ter meu primeiro beijo para valer. Meu
relégio me diz que sdo 21h47 de quarta-feira, dia 17 de maio de 1993 —
mas ¢ tudo meio rdpido. Como eu! Eu quero ser rdpida! Porque vou
ganhar meu primeiro beijo!

“Como € que... funciona, entdo?”, pergunto.

Ali comega a atravessar a pista de danga, e eu vou atrds.

“Oi, caras”, Ali diz, para o The Nova e O Beijoqueiro.

“Oi, Al”, eles respondem.

“Essa é a Jo — Dolly Wilde. Minha prima.”

“Vocé é Dolly Wilde de Disc & Music Echo?”, um dos integrantes do
The Nova pergunta, parecendo impressionado.

“Sim”, respondo. “Quase sempre.”

“Uau — legal!” E entdo ele faz uma cara feia. “Mas, espere ai — vocé
acabou com Uncle Tupelo na semana passada. Eles sdo legais, Uncle
Tupelo.”

Oh, francamente — vim até aqui para descolar um beijo — e nio para
ser levada a uma discussdo sobre musica americana.

“Estou de folga no momento!”, digo, com um amplo gesto de mio.

“Fra sua a resenha com todas aquelas coisas sobre Neil Young ter, tipo,
setenta por cento de todos os bifalos dos Estados Unidos?”, outro
integrante do The Nova pergunta.

“Sim”, digo.

“E verdade?”

“Acho que sim”, respondo.

“E impressdo minha, ou isso ¢ estranho?”, ele pergunta. “Neil Young ter
todos os bufalos. Isso é estranho.”

“Sim”, digo. “E como descobrir que a mie de Mike Nesmith do The
Monkees inventou o corretivo liquido.”

Os Nova ficam surpresos.
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“Nio pode ser

“Pode, sim”, respondo. “Aparentemente depois que viu quido mal o filho
tinha datilografado a expressio “The Monkees’, e precisou corrigi-la com
um pouco de... branquinho.”

O namorado de Ali revela que a primeira vez em que ficou doidio foi de
cheirar Errorex — “Bem, era fluido corretor de marca prépria” —, e o
papo descamba para uma conversa inteligente de cinco minutos sobre
quais artigos de papelaria, exatamente, deixam vocé doiddo. Cola, caneta
marca-texto, refil de gds butano para isqueiros — eu ndo fazia ideia.
Basicamente, a papelaria WH Smith no Mander Centre é a versio de
Wolverhampton para o Studio 54. E uma mina de ouro de narcéticos. Eu
ndo fazia ideia. Fu s6 a usava para comprar grampos para o grampeador.

Mas nada disso estd me levando a beijo algum, entdo olho para Ali —
que entdo, com muito tato, leva o The Nova para “fazer... umas coisas” e
me deixa com O Beijoqueiro.

Como nio fui beijada antes, nio tenho bem certeza de como ativar essa
funcio num homem. Penso em todos os beijos que jd vi. Sei que dizer
“agora vocé pode beijar a noiva!l” tem uma taxa de éxito de cem por cento
— mas isso parece inapropriado aqui. Leia fez Han beijd-la antes de eles se
pendurarem juntos numa corda num abismo de uma nave especial — mas
isso demandaria muito mais infraestrutura do que tenho disponivel no
momento.

Estou apenas tentando relembrar como os beijos comecam em A noviga
rebelde — normalmente, quando chegamos as partes melosas, damos um
fast-forward, porque Lupin comeca a gritar “ECA!”, e s6 o que consigo
lembrar sdo imagens de Christopher Plummer e Julie Andrews correndo
um atrds do outro ao redor de uma pérgula — quando O Beijoqueiro faz
jus a sua fama e simplesmente... me beija.

Parece ser um tipo de “Beijo Pré-Fabricado” — um, dois, trés beijos nos
ldbios, e entdo a lingua desponta — mas estd acontecendo! Estou
beijando! Os capitdes daquela casa noturna estdo escolhendo seus times de



Adolescentes Sexualmente Ativos — e meu nome, finalmente, foi
chamado!

Continuo beijando por mais alguns minutos — é um pouco dificil,
porque meu cabelo insiste em atrapalhar, e precisamos ficar o tempo todo
tirando-o das nossas bocas. No final, resolvo ser prética e digo, “Espere um
minuto”, e faco um rdpido e conveniente rabo de cavalo — e rapidamente
volto a beijar. Beijar, como sempre imaginei que fosse, é demais: eu
colocaria logo atrds da televisio — mas com certeza na frente de beber,
espremer cravos ou feiras de rua. Ou de espremer os cravos nas costas de
Krissi — o que ele me deixou fazer num Natal, se eu prometesse ndo
contar a ninguém.

L4 pelas tantas abro meus olhos e vejo Ali no outro lado da sala, me
olhando — de bragos cruzados, fumando um cigarro.

“Mete bronca”, ela fala, sem som.

Fu e O Beijoqueiro nos beijamos por nove minutos — confiro mais
tarde no meu rel6gio — e entdo a banda sobe no palco, e O Beijoqueiro
diz, “Oh, eu gosto dessa mdasica”, e vai até a frente, para entrar no mosh —
mas ndo hd ressentimentos. O Beijoqueiro fez sua parte. Sou grata por
seus servicos. Se eu precisasse que ovelhas fossem levadas de um campo
para outro, eu teria chamado um pastor. Se tivesse perdido minha alianca
de casamento no ralo da pia, eu chamaria um encanador. E como eu
precisava do meu primeiro beijo antes de ficar um s6 dia mais velha,
lancei mio d’O Beijoqueiro. Me sinto melhor agora.

“Qual o nome dele?”, pergunto a Ali, depois. “D’O Beijoqueiro, quero
dizer.”

“Gareth”, ela diz. Olhamos uma para a outra.

“Melhor continuarmos chamando ele de O Beijoqueiro”, digo.



Quando volto para casa, Krissi estd na sala, assistindo a Furotrash, com
Lupin dormindo em cima dele.

“Pensei que seria educativo para ele”, Krissi diz, baixando o olhar para
Lupin. “Mas ele caiu no sono antes de os homens com roupas sadomasé
entrarem.”

“Dei meu primeiro beijo!”, digo a ele, triunfante. No caminho para
casa, s6 conseguia pensar em contar para o Krissi. Me parece muito
importante contar a ele o que fiz.

“Oh”, ele diz, sem tirar os olhos da TV.

“Primeiro beijo! Dei meu primeiro beijo!”, digo, de novo.

“Certo”, Krissi diz.

“Eu nio queria que vocé... se preocupasse sobre isso”, digo. “Pensei que
talvez vocé pudesse pensar que havia algo de errado comigo. Mas na-nio!
Sou uma pessoa beijdvel!”

Krissi olha para mim.

“Foi Gareth, por acaso?”, ele pergunta. “Parece um... garoto normal?”

“Sim! Sim — foi Gareth!”, engasgo. “Foi Gareth!”

“Ele ficou com o Tommy Gordo no ano passado”, Krissi diz, atendo-se
aos fatos.

Ainda estou tentando descobrir o que fazer com o meu rosto quando ele
acrescenta, “Papai quer falar com vocé. Ele estd no jardim. Estd bébado”.

Fu também estou bébada, entdo estamos empatados — podemos ficar
bébados juntos! Esse é o objetivo de se ficar bébado.

L4 no fundo do jardim, Papai estd sentado no banco que ele fez — é
claro — com uma tdbua e alguns tijolos. Seu cigarro flutua no escuro,
acima da sua mio, como um mindsculo fogo-fituo cor de laranja.

“Ei, Johan!”, ele diz, fazendo lugar para mim. “Foi boa a noite?”

“Sim”, digo, sentando ao seu lado.

Gosto de quando sentamos juntos assim. Quando menor eu era a
Companheira de Compras do Papai. Ele gostava de ir ao supermercado
cedo, antes de qualquer outra pessoa chegar, entdo nos sentdvamos no



muro 4 fora, esperando que abrisse, e ele me contava histérias sobre como
era sua vida quando ele era garoto, em uma cidadezinha de Shropshire,
com sete irmaos e 1rmas.

“Nio havia beneficios sociais, naquela época”, ele dizia, enquanto
ficivamos sentados esperando — um garoto de uniforme amplo recolhia
os carrinhos abandonados do estacionamento, com um barulho
estrondoso. “A par6quia vinha e verificava quais eram suas necessidades, e,
se vocé tivesse algum movel que pudesse ser vendido — bang! Nada de
dinheiro da paréquia. Entdo, quando vocé ouvia a batida na porta, sua vé
os distrafa enquanto todas as criancas pegavam as cadeiras e as mesas e
iam até o fundo do jardim e os passavam por cima do muro, para os
vizinhos. E eles faziam o mesmo quando a paréquia batia nas portas deles.
'Toda a rua jogando colchdes por cima das cercas quando batiam na porta.
Devia ser muito engragado visto de um avido. Todos aqueles méveis,
constantemente emigrando de um lado para o outro, para evitar
problemas.”

“Devia haver um grande senso de comunidade”, eu dizia, falando sério,
balancando minhas pernas no sol da manha.

“Oh, ndo — era horrivel”, papai dizia, alegre. “A guerra tinha terminado
havia pouco, e metade dos homens na cidade estavam traumatizados e
bébados. Os homens batiam em suas mulheres, e ninguém dizia nada.
‘Dei de cara com uma porta’, elas diziam, com o olho roxo, ao chegar ao
acougue. Fra cruel, Johan. Todo mundo era muito mais sofrido, naquela
época. Na escola, as freiras batiam em vocé com uma régua se vocé fosse
canhoto.”

“Flas batiam em vocé?”

“Sim! Eu era um anjinho. Eu era lindo, meu amor. E elas faziam vocé
ficar em pé na frente de toda a escola — cinco reguadas na palma esquerda
— para vocé nio segurar mais o ldpis com ela. Aquelas vacas.”

Penso na caligrafia do papai. Ele escreve com a mio direita agora, e
sempre tiramos sarro de sua caligrafia cheia de garatujas, feiosa, com uma



ou outra letra invertida, de vez em quando. Uma de suas coisas favoritas
de ser diagnosticado como deficiente é que ele nio precisa assinar todo o
seu nome — “S6 um X! Como um maldito espido!”.

“Por isso fugi e me juntei a banda”, ele dizia. “Para sair daquele
lugarzinho pestilento. Voltei seis meses depois de calgas boca de sino e o
cabelo até a bunda, junto com o resto da banda. Voltamos com cachimbos
de haxixe da Turquia, ¢ incenso de Londres. Todo mundo ficou chocado.
Fizeram o baixista tomar seu chd sentado no telhado da varanda.”

“Por qué?”

“Ele era negro. Nunca tinham visto um preto em Shropshire antes.”

“De onde ele era?”, perguntei.

“Bilston”, papai respondeu.

Fu adorava essas conversas com o papai. Essas histérias desse lugar
absolutamente estranho — aqui, exatamente aqui, mas vinte e cinco anos
antes. Uma época tdo recente, mas que parece mais préoxima da Idade
Média do que de 1993, com suas freiras violentas, padres distribuindo
dinheiro, fome, ratos, guerra ¢ medo de homens de pele preta. Me deu a
sensagdo poderosa de que tudo o que compunha o meu mundo —
beneficios sociais, multiculturalismo, rock ‘n” roll e até mesmo escrever
com a mio esquerda — eram invengdes bastante novas — um mundo tdo
novo que tinhamos acabado rasgando seu papel de embrulho. Percebi que
grande conquista era a vontade de um pequeno nimero de homens e
mulheres que escreveram, e pensaram, e protestaram e cantaram. Se vocé
matasse as duzentas pessoas certas, esse futuro nunca teria acontecido.
Talvez esse futuro tivesse vindo tdo tarde porque, no passado, de fato
mataram as duzentas pessoas certas — indmeras vezes ao longo da
histéria,

Toda vez que papai me conta histérias de como era quando ele era
jovem, estremeco novamente de alivio e alegria por estar aqui, agora.



Acho que eu nio teria sido eu mesma em nenhuma outra época. Nio
teriam me permitido. Sei o que acontece com garotas como eu, na
historia. Elas tém maos dsperas, suadas e sem perfume, frutos do trabalho
manual. Pegam tdo pesado que parecem ter cinquenta anos aos trinta. Eu
trabalharia numa fdbrica, ou no campo, sem livros por perto, ou mdsica,
ou trens que me levassem até Londres. Fu seria uma de um milhdo de
cabegas tristes de gado, pegando chuva, sem deixar rastro. Eu nio
significaria confusdo, com minha cartola, em Londres.

Deixo escapar um pequeno e condoido “Muuuuu” para a Johanna do
século XVI.

“Vocé o qué, filha?”, papai diz. Lembro de onde estou: bébada, no
jardim.

“Ah, nada, s6 estou feliz de estar aqui”, digo, descansando a cabega em
seu ombro.

“Filha, temos de tracar um plano, t4?”, papai diz, beijando minha
cabeca e enrolando outro cigarro. “Sua mie estd em pé de guerra.
Recebemos uma carta do Departamento de Satde e Seguridade Social.
Terminaram sua in-ves-ti-ga-¢do e vao manter os beneficios como estdo.”

“Genial!”, digo. “Oh, gragas a Deus!”

“Nao”, papai diz. “Vao manté-los como estdo agora. Cortados.”

“Por qué? Disseram por qué?” Oh, por favor, faca com que nio seja
culpa minha.

“Nio”, ele diz, casualmente. “S6... um deles, né? Descobriram que
estavam pagando a mais para a gente. Fintdo estamos quebrados.”

“Eu posso dar mais dinheiro para vocés!”, digo. “Se eu nio guardar nada
na poupanga. Poupanca é uma coisa idiota. Precisamos de dinheiro agora.”

“Sua maie ndo vai aceitar”, papai fala. “Entdo vamos ter que ser
espertos. Somos uma familia — ndo podemos depender de vocé. Para
comegar, ndo ¢ justo com vocé, querida. Nao — temos de utilizar nossos
recursos. Que sio — vocé e eu. Vocé escreve sobre miusica. Fu faco
musica.”



Fle faz uma pausa e acende o cigarro.

“Vocé tem que me colocar 14, filha. Me consiga uma brecha. Faga eu
aparecer naquela revista. I estaremos miliondrios até o Natal.”

Como estou furiosa, e como o amo, e como estou me sentindo grata por
viver no século XX, eu o abraco.

“Combinado”, digo. E apertamos as mios.

* Referéncia ao estilo de rock alternativo surgido no sul da Inglaterra no final dos anos

1980. (N. T.)



Dezessete

Jd que agora sou uma colaboradora regular na DGME, envelopes
pardos comecam a chegar em casa — dez, quinze, vinte por dia. Todo
disco langado na Gri-Bretanha é entregue na minha casa — o carteiro
praguejando, com a bolsa recentemente prenha de pacotes. Se o barulho
da caixa de correspondéncia antes significava apenas contas vencidas e a
ameaca dos envelopes pardos da prefeitura, agora essas correspondéncias
mintsculas sdo afogadas por CDs, singles, LPs e fitas brancas pré-langadas.
Parece Natal, todos os dias. Estd chovendo musica.

Junto tudo num cesto de roupa suja, levo para meu quarto e escuto,
dividindo o material em duas pilhas: aquilo que eu adoro, e sobre o que,
portanto, nio me permitirei escrever (NAO SE COMPORTE COMO UMA FA)
e aquilo que posso rasgar em pedacinhos em criticas divertidamente
venenosas, contrariando seja 14 qual for o grupo de temerdrios forasteiros
que estiver tentando desperdicar o tempo e o dinheiro da juventude
britanica.

Depois de trés semanas desse novo butim, vou para o banheiro no meio
de um disco e volto para encontrar um visitante inesperado no meu
quarto: Krissi. Ele estd sentado no chio, revirando o cesto de roupa suja.

“Ola”, digo.

Fste ¢ um desenvolvimento interessante — Krissi ndo pde os pés em
meu quarto desde o episédio SataSiririca. Na verdade, ele mal falou

comigo desde SataSiririca — nem mesmo quando tentei contornar a



situacido referindo-me a ele como “SatidSiririca”. Quando o fiz, ele
simplesmente baixou sua tigela de Ready Brek, suspirou e deixou o
cémodo.

Outro triste coroldrio do “SataSiririca” é que ndo consigo mais pensar
em Satd enquanto me masturbo. Agora impreterivelmente associo O
Grande Lucifer com a irritagio de Krissi — e isso é assustador.

“Ol4, nojenta”, Krissi replica, ainda vasculhando o cesto de roupa suja.

“O que vocé...”

“Vocé tem algo dos Bee Gees?”, ele pergunta.

“Acho que tem um The Best of ali...”, digo, apontando para minhas
prateleiras: tdbuas e tijolos, como no quarto de Krissi; mas onde ele tem
sementeiras, eu tenho centenas e mais centenas de CDs. Fico olhando
enquanto ele vai até 14.

“Eu estava assistindo Grease de novo ontem, e lembrei como aquelas
musicas sdo boas”, Krissi diz, examinando as prateleiras. “Preciso de um
pouco de Grease.”

Pego o disco e o seguro perto do aparelho de som — quer que eu toque?
Krissi faz que sim, eu coloco o disco para tocar enquanto ele continua
examinando as prateleiras.

“E vocé tem alguma coisa do Velvet Underground?”, ele pergunta,
enquanto a magia suave e enxuta de Grease enche o cémodo e eu comeco
a pedir carona no canto.

“Bem, eles ndo langaram nada ultimamente, desde que se separaram,
em 1973 — entdo eu teria de pedir”, digo.

“Eu sei que eles ndo estdo mais fazendo shows”, Krissi diz, murchando.
“Percebi que eles ndo apareceram no Going Live! recentemente, sendo
anunciados por Gordon, o Castor.”

“Gordon, o Castor, ndo poderia anuncid-los — ele é mudo.”

“Ele poderia gesticular”, Krissi diz, fazendo uma pilha de CDs sobre

minha mesa. “Fle poderia... apontar para Lou Reed.”



>

“Entdo — vocé estd curtindo musica, é?7, digo, me deitando
casualmente na cama.

“Sempre curti musica, 6 diva”, Krissi diz. Tenho um repentino flashback
de nés encenando “Sex Crime” do Eurythmics. No dia seguinte ao Natal.
Para a Vové Gorda. Antes de ela morrer. Ele tem razdo. “Sé que diferente
de vocé. Também tenho ido a biblioteca.”

“0000000000000h, 0 que vocé pegou?”, pergunto. “Fi — nio foi vocé
quem reservou o disco do Smashing Pumpkins antes de mim, foi? Ainda
estou esperando por ele.”

“Eu evito Smashing Pumpkins”, Krissi disse. “Ndo dd para fazer nada
com eles.”

“O que vocé faz com musica?”

“Danco”, Krissi diz. “O KLF, e Pet Shop Boys, ¢ Public Enemy, e Ice-T,
e NWA.”

“Hip-hop? Vocé gosta de hip-hop? Como vocé conhece hip-hop?”

“Eu leio.”

“Vocé 1é a D&ME? Voce 1é os meus textos?”

Este é um desenvolvimento insanamente excitante. Krissi nunca, até
entdo, fizera alguma referéncia ao meu trabalho. A ideia de que ele esteja
me lendo escondido hd meses me enche de alegria — me sinto como
Bruce Wayne quando Vicki Vale menciona casualmente que gosta do
Batman.

“Nio, eu nio leio a Dame”, Krissi diz, em tom de menosprezo. “Nio
leve a mal, mas é muito estipido — como sentar numa sala de aula de
ensino secunddrio com uma dizia de aspirantes a sapatas discutindo sobre
o aparelho de som. Eu gosto de muisica, Johanna. Leio fanzines. Gosto de
Thank You.”

Thank You é o principal fanzine das Midlands, escrito por ZZ Top — a
publicacio que ele toca paralelamente e que rendeu a ele o emprego na
Dame. Custa cinquenta centavos, e a tltima edi¢io tem uma andlise
incrivel, frenética, de duas mil palavras de O.G. Original Gangster, de Ice-



T, segundo a qual o disco traz “um funk amargo, furioso, militarizado —
como se Bootsy Collins sofresse um engavetamento numa perseguicgio
policial em alta velocidade e emergisse das ferragens com as calgas boca
de sino queimadas, empunhando uma metralhadora, pronto para a
guerra’,

77 apenas escreve sobre pessoas de quem gosta. A nio ser por Sting,
com quem tem uma longeva e imagindria rixa. ZZ escreve como um fa. E
por isso que ele ainda é o mais modesto colaborador da Dame. Certa vez
ouvi Kenny se referir a ele, desdenhosamente, como “o groupie”.

“Thank You? Nio, obrigado”, ele disse, antes de cair histericamente na
risada e dar a ZZ outro show alternativo barato num lugar vagabundo na
cidade de Derby para resenhar.

“Oh”, digo, agora, para Krissi. Na verdade ndo sei como responder.
Nunca me ocorrera que eu talvez nio fosse o jornalista preferido do meu
irmdo. E um momento meio estranho. Penso em pedir desculpas
novamente pelo episédio SataSiririca, sé para dizer alguma coisa — mas
Krissi, se dando conta de que a coisa toda ficou um pouco delicada, me
encara com um olhar atonito e aponta para mim, dramaticamente:
“Staying Alive” comecou a tocar.

Krissi comeca a dangar na minha direcio sacudindo-se num estilo disco
exuberante. Ainda um pouco chateada, faco para ele vagos e burocraticos
“dedinhos dancantes”.

Krissi avanga e passa por mim, e apaga a luz. I o que costumdvamos
fazer quando éramos mais novos — criar boates escuras. Desligar todas as
luzes e dangar ao som de Hotter Than July, de Stevie Wonder, na
escuriddo, para podermos dangar tio dramaticamente quanto quiséssemos,
sem o constrangimento de ver os membros agitados um do outro, e rebolar
de forma irremediavelmente desajeitada.

Sempre vou dangar no escuro com Kirissi. Fle sempre me anima com a
danga. Em menos de trinta segundos, ele me encurrala, dangando, num

canto. Ao lado da luz verde do aparelho de som vejo minha garrafa de MD



20/20, tomo um gole e ofereco para Krissi — ele faz uma pausa por um
minuto e entdo toma uma golada.

“ARRRRRGH!”, ele fala em falsete.

“AHHHH!”, é a minha réplica.

Dancgamos e bebemos sem parar durante “Night Fever”, “Jive Talkin” e
“Iragedy”, e entdo caimos sobre a cama para “I've Got to Get a Message to
You”, suarentos e um pouco irritados.

“Deus, os Bee Gees sdo tdo gays”, digo, entre uma linha e outra da letra
da musica. Estou refestelada junto a Krissi como faziamos quando éramos
bem pequenos — como cachorrinhos num cobertor. “Fu adoraria ter um
amigo gay. Me pergunto se hd algum gay em Wolverhampton. Acho que a
pessoa provavelmente seria fuzilada.”

Krissi fica um pouco duro, na cama, entdo dd um suspiro profundo.

“Kenny ndo é gay? Da revista?”, ele pergunta. “Ele ndo é seu amigo?”

Penso em Kenny por um minuto. Kenny, com seus agasalhos de corrida,
tomando sua terrivel anfetamina e ouvindo Yes escondido.

“Ele é o tipo errado de gay, para mim”, digo.

A essa altura as luzes de repente sdo acesas, e papai entra no quarto,
furioso.

“O que estio fazendo, batendo o pé como malditos elefantes? Os
gémeos estdo tentando pegar no sono”, ele diz, olhando para nés dois, na
cama.

Ele olha para o aparelho de som, e para mim, deitada em cima de
Krissi, e para a garrafa de MD 20/20 em minha mio.

“Oh, estou entendendo”, ele diz, a raiva se dissipando imediatamente.
Ele estende a mido na minha direcio.

“Arolha”

Fu pateticamente tento esconder a garrafa de MD 20/20 sob meu
casaco, mas a mdo dele continua estendida. Entrego a garrafa, ¢ ele a

entorna como um profissional.



“Isso deve dar uns quinze por cento”, ele diz, segurando a garrafa contra
a luz e avaliando o novo nivel do liquido. Entdo d4 mais um gole.

“Mais a gorjeta, é claro”, ele diz, me devolvendo a garrafa.

Fle vem e se senta na cama, obrigando-nos a abrir espaco, e entdo volta
a pegar a garrafa de mim.

“E. imposto de circulacdo”, ele diz, tomando mais um gole. Quase nio
sobra nada.

“Entdo, o que estdo fazendo?”, papai pergunta, olhando para os CDs e
envelopes pardos espalhados pelo chio.

“Separando a correspondéncia”, digo. “Sendo uma critica de rock. Esses
sdo os vencedores”, aponto para uma pilha, “e esses sdo os perdedores, em
quem eu bato.”

Papai olha para a pilha de envelopes pardos, de um jeito bastante
curioso. Por um momento, ndo consigo entender o que sua expressio
significa, e entdo penso: esses envelopes sdo exatamente como os que ele
vem mandando para Londres — que sdo sempre devolvidos, com os
polidos bilhetes de recusa: “Prezado PAT MORRIGAN, Obrigado por enviar
o material para nossa andlise, mas infelizmente...”.

H4 uma longa pausa.

“Vou resenhar vocé logo logo, papai”, digo. “S6 preciso escolher o
momento certo.”

“E”, papai diz, aquiescendo. “Vocé tem que escolher o momento certo.
Tudo é uma questio de timing. Os ritmos do universo. Fngrenagens
dentro de engrenagens.”

Olho para ele. Seus olhos estdo fixos. Ele claramente tomou uma dose

excessiva do seu remédio hoje.



Dezoito

e

E s6 que... estou meio ocupada fazendo outras coisas. Com a minha
boca. Dois meses depois, e fiquei com Tony Rich seis vezes. A dltima foi
no apartamento dele, onde passei a noite: trés longas, lentas e dmidas
horas beijando a luz verde e brilhante do seu computador que, no canto do
quarto, exibia um texto pela metade sobre My Bloody Valentine — até que
subo em cima dele e coloco seu rosto na sombra.

Fle ndo vai me comer esta noite, jd que td “meio que saindo com uma
pessoa”’, mas a “pessoa’ evaporou na proxima vez em que eu vou a
Londres:

“Agora estou solteiro”, ele diz, no pub, depois da reunido editorial, antes
de me puxar para fora e me beijar na soleira quente do verdo. Quando
levanto o olhar, metade da equipe estd fitando para fora da janela,
acenando sarcasticamente. Fu abano como a rainha, e Rich faz para eles
um V de vitdria, antes de comecarmos a nos beijar de novo, e eles acabam
por se desinteressar e se dispersam.

Voltamos para dentro e tentamos acompanhar a conversa — mas
estamos ambos tdo bébados de tesdo que a coisa gradualmente se torna
insuportdvel: as mios dele estio nas minhas coxas, sob a minha saia, e,
sentada ao seu lado, me inclinando sobre ele, posso sentir seu coragio
batendo forte sob a camisa.

“Vocés ndo acham que deveriamos deixar os pandas copularem em

paz?”, Kenny pergunta a todos na mesa, enfim, quando minhas pupilas



dilatadas e as respostas cada vez mais dispersas de Rich deixam claro que
ndo estamos devidamente aptos a socializar, naquele momento.

Pego Rich pela mio e o levo para fora de novo e, agora, os beijos sdo
inacreditdveis. Ndo é nada como O Beijoqueiro. Isso é... emocionante. A
boca de Rich ¢é tao grande e ondeante — é como uma festa sem fim, o
banquete de um homem para o qual finalmente fui convidada. Ele estd
me beijando de um jeito que restituiria a vida aos moribundos. Tem meu
rosto em suas maos, e hd uma alegria urgente, indolente, no jeito dele de
se mexer — tenho quase certeza de que nunca ninguém beijou daquele
jeito. Ninguém beijou antes. Estamos inventando o beijo, nesses tltimos
dez minutos. Se vocé seguir todos os beijos do mundo correnteza acima,
vocé acabard dando aqui — na soleira de uma pizzaria em frente a estacio
Waterloo, com tdxis e pessoas passando, pés se distanciando, alheios, ¢
Tony Rich beijando os cantos da minha boca — lenta, cuidadosamente —
antes de mergulhar com tudo em mim outra vez. As primeiras duas
pessoas a jamais pensarem em fazer isso. Primeirissimas.

F. quando vocé estd sendo beijada assim, é como o Dia de Natal; vocé é
o foguete que vai a Lua; vocé é as cotovias dos campos. Meus sapatos de
repente valiam um milhdo de libras, ¢ meu hdlito era o dlcool do
champanhe. Quando alguém o beija desse jeito, vocé é a razdo de tudo.

Fui eu quem sugeriu o tdxi — fui eu que desabotoei o primeiro botio,
enquanto passdvamos pela ponte de Waterloo. Nos livros, um homem
galante sempre diz, “Tem certeza?” antes de abrirem a porta da frente, mas
Tony ndo perguntou, porque teria sido uma lamentdvel perda de tempo.
Fu exalava tanto tesdo que estdvamos ambos tontos — e quando vocé tem
a mio de um homem a envolvendo com for¢a por quase uma hora,
também ndo se trata de uma pergunta que vocé precise fazer.

E fomos para sua cama, e trepamos.



Perder a virgindade é uma coisa estranha, quando vocé pensou no
assunto por anos a fio. Nada no sexo foi surpreendente — diferentemente
do beijo supernova, que nem mesmo o Nostradamus da masturbagio
poderia ter previsto até que acontecesse com a sua prépria boca. A
mecanica bdsica da coisa foi tudo o que eu jd tinha pensado — dedos
molhados, bocas; de repente — enfim! — ter alguém dentro de mim.

Fu ndo gozei — mas, também, isso ndo me surpreendeu. Porque tudo o
que eu queria era fazer sexo. Eu ndo sabia que tipo de sexo. Eu s6 queria —
sexo. E foi tudo incrivel, acrobético, urgentemente divertido, e, quando
ficamos exaustos, deitamos um ao lado do outro, rindo. E isso foi perder
minha virgindade com Tony Rich, que outrora havia sido apenas palavras
numa revista, mas que agora deixara roxos nas minhas coxas, onde seus
dedos agarraram enquanto ele chamava meu nome. Fiz ele gritar meu
nome — “Dolly!” — bem alto, como se fosse a palavra primordial. F,
quando o fez, fiquei momentinea e inesperadamente triste por ele nio
estar dizendo “Johannal” — mas ignorei esse sentimento, por ora.

Enfim me vi surgindo para o mundo. Fazendo sexo, e registrando
palavras. Fu estava lentamente entrando em foco, no campo de visio, ao
fundo de um telescépio.

FEntdo, ndo — o sexo ndo foi aquela coisa surpreendente, desconhecida,
que eu precisava foder para descobrir.

Todo o resto é que foi a surpresa. Eis a coisa incrivel sobre sexo: vocé
tem uma pessoa inteirinha para vocé, pela primeira vez desde que vocé era
um bebé. Alguém que estd olhando para vocé — s6 vocé — e pensando em
vocé, e desejando vocé, e vocé nem precisou deitar ao pé da escada
fingindo-se de morto para convencé-la a fazer isso.

Gostei tanto de tirar a camiseta de Rich que achei que eu ia morrer —
tirar a camiseta de um homem ¢ finalmente se sentir uma mulher adulta.
Nio é aquela merda dos catorze anos. Apenas mulheres fazem isso.

E vocé estd num quarto com a porta fechada, e ninguém mais pode
entrar. Ninguém pode chegar e interromper — ninguém vai vir e sentar ao



seu lado e estragar a conversa toda. Ndo hd aquele momento triste em que
o telefonema vai terminar — ou em que as luzes vio acender de repente, e
a musica termina, e vocé tem que ir para casa, sozinha, ao final de um
show, ou de uma festa.

Me pareceu que essa é a verdadeira razido pela qual as pessoas querem
tanto transar. Para chegar aqui. Para chegar a esse pequeno, mintsculo
lugar em que ndo hd mais nada a fazer a nio ser estar com alguém. Apenas
dois humanos que — por um breve periodo — ndo tém mais ambigdes.
Este é um belo objetivo, um objetivo final. O final das coisas.

F tdo amigdvel, ficar aqui deitada. A luz da lampada de cabeceira, ele
segura minha méo e vira meu brago, para ver a parte de dentro. Hi marcas
de mordida em toda parte ali, de quando eu era infeliz.

“Vocé andou dando mordidas de amor em vocé mesma?”, ele brinca.
(43 A A ”

Vocé tem transado com vocé mesma?
“Sim — mas é uma relacdo bem aberta. Também estamos saindo com

outras pessoas.”

Fle faz torradas de queijo com cogumelos por cima, também — “A
coisa mais importante que aprendi em Harvard” —, o que parece exético,
e encontra um vinho tinto — “Da loja da esquina, desculpe” —, que

bebemos em copos de vidro verde, e oh!, é tudo tdo adordvel. Nio
imaginei que escolher alguém e casualmente transar com essa pessoa seria
adordvel.

Os livros sempre me levaram a acreditar que a segunda transa deveria
ser lenta, e meio onirica, e mais saciante, mas, quando terminamos de
comer, a segunda transa foi até mais urgente do que a primeira, e eu ainda
nio gozei, mas, quando ele gozou, eu me senti... incrivelmente Wtil.
Homens precisam gozar — e eu fiz aquilo acontecer. Eu tinha um

propoésito muito simples.



E de manhi eu disse, “A gente podia fazer isso de novo”, e ele disse
“Volte logo”, e ficou me beijando na parada até que o meu 6nibus chegou
e me levou embora — minha boca pressionada contra o vidro para se
refrescar de todos aqueles beijos. Os beijos ndo tinham me refrescado nem

um pouco. Tinham me deixado com mais tesdo.

Entrar em casa, em Wolverhampton, foi bizarro. Eu me sentia fresca de
uma vitéria no campo de batalha. Dentre as realizacoes da nossa familia
naquela semana, eu havia, com certeza, conseguido o feito mais
importante. Em qualquer outro mundo, eu poderia abrir a porta da frente
num chute, como Lord Flashheart em Blackadder, ¢ gritar, “OH, YEAH!
AQUELE HIMEN SE FOI. NAO PRECISAM MAIS SE PREOCUPAR COM ISSO”,
e entdo correr pela sala, recebendo high-fives dos meus pais ¢ irmdos. Eu
havia, literalmente, marcado um ponto para o time.

Na realidade, é claro, eu sabia que aquela nio era a coisa certa a se
fazer. Por mais injusto que fosse — e era absurdamente injusto —, eu
tinha que fingir que aquela era sé6 mais uma semana normal, pela qual eu
passara sem causar ere¢des, sem ter constituido a metade de uma dupla
olimpica de beijacio, e que tinha fracassado em fazer um homem que
frequentara uma universidade nos ESTADOS UNIDOS ejacular na minha
genitdlia educada em escolas publicas.

Tentando encontrar uma maneira de equilibrar esse embate dos meus
instintos versus limites sociais, acabei, em vez disso, decidindo andar de
um lado para o outro toda vaidosa.

“O que vocé estd fazendo com o seu rosto?”, Krissi perguntou, enquanto
eu fazia um sanduiche de queijo na cozinha. Tendo ficado fora por duas
noites, eu tive um insight repentino e vertiginoso de quanta margarina
parecia permanentemente espalhada nas bancadas da nossa cozinha.

Aquele comodo inteiro era um atentado a satide publica.



“O que vocé quer dizer?”, perguntei — demonstrando ainda mais
vaidade enquanto cortava o queijo.

“Seu rosto — estd claramente pedindo uma bofetada”, Krissi disse, me
encarando. “Estd se comunicando comigo numa frequéncia inaudivel.
Estd implorando que eu estapeie ambas as bochechas ao mesmo tempo —
como Cannon & Ball.”*

“Nio ¢é nada”, falei, continuando a ralar queijo sobre o sanduiche.
“S6... t6 me sentindo meio fodona no momento. Sabe. Meio...
gostosona.”

“Vocé ¢ meio gostosona”, Krissi disse. “Meio gostosona mesmo.”

“Obrigada!”, falei.

“... gostosona que nem Basil Brush”,** Krissi continuou. “Vocé tem a
mesma habilidade de Basil para rir, furiosa e longamente, de suas préprias
piadas. E”, ele acrescentou, deixando o comodo de fininho, “um homem

andou passando a méo na sua bunda.”

Mais tarde naquela noite, digo a palavra “Ptarmigan” para Krissi —
nosso velho cédigo, que quer dizer “Me encontre no armdrio, vou te contar
um segredo”. Contamos todos os nossos segredos ali. Foi ali que admiti
que eu gostava de Jason de Battle of the Planets, e Krissi me disse que ele
também gostava, e concordamos que, quando crescéssemos, ou nos
casarfamos com alguém do G-Force, ou com mais ninguém. Isso foi hd
muito tempo.

Sentamos dentro do armadrio, apertados um contra o outro — tdo
maiores do que costumdvamos ser quando comegamos a fazer isso.

“E ai?”, ele diz, sério. “O que foi?”

“O que vocé quis dizer — quando disse que um homem tinha passado a
mao na minha bunda?”, perguntei.

“Vocé sabe”, Krissi diz.

“O qué?”, pergunto.



“Vocé sabe.”
“Naio sei!” Eu sei.
“Estd na cara”, Krissi diz. “Mandou bem.”
Siléncio.
“Vocé quer me fazer alguma pergunta a respeito?”
Krissi, imediatamente: “NAO!”.
Siléncio. Krissi estava obviamente se debatendo entre a curiosidade e o
pavor. Enfim:
“Doeu?”
4‘N§ ”
“Na real, ndo quero ouvir isso.”
Krissi comeca a sair do armdrio. Puxo ele de novo para dentro, e
>
ficamos sentados em siléncio, até que sua evidente ndusea se apazigua.
>
“Voc&”, ele pergunta, enfim, “tirou toda a sua roupa?”
“Sim”, falo.
“Oh, meu Deus.”
“Desculpe”, acrescento.
“Tudo bem.”
Krissi suspira, vdrias vezes. Ele assopra e bufa. Até que: “A questdo é
> >
uero te fazer perguntas — mas as respostas sdo literalmente intolerdveis
>
porque entdo imagino vocé transando e isso, inevitavelmente, faz eu
querer me matar, e a todo mundo nessa familia. F, a todo mundo que eu
jamais vier a conhecer. E — Deus. Nio quero pensar em vocé transando.”
“Vocé tem que pensar em mim, transando.”
“Nao! E nojento.”
“Pense nisso... eu, transando.”
“NAO"’
“Eu transando eu transando eu transando.”
Krissi me d4 um soco de irmio. Qualquer pessoa que tenha um irmio
sabe o que isso significa — um soco que na verdade doi bastante, e que é
para doer, mas com o qual vocé nio pode se ofender, nem retaliar, porque,



para merecé-lo, vocé saiu da linha — porque, as vezes, vocé quer que seu
irmio te dé um soco. Ninguém sabe por que é assim. Ficamos sentados
em siléncio de novo.

Até que: “Por que ndo damos aos protagonistas outros nomes?”, sugiro.
“Nio eu e Tony Rich. Digamos, Peter Venkman e Dana Barrett?”

Krissi concorda.

Entdo eu conto sobre Dana Barrett de Os caga-fantasmas perdendo sua
virgindade com Peter Venkman de Os caca-fantasmas, e ele faz mais
algumas perguntas, e s6 diz “ARGH!” ou “OUERO MORRER” trés vezes.

L4 pelas tantas ele pde um travesseiro sobre a cara e diz, numa voz bem
baixinha, “E como era a aparéncia do pau dele?”, e eu digo:

“A pele era supermacia, como casaquinhos de 1d de bebé, e era meio
curvo, para a esquerda — acho que porque ele é canhoto e o inclina para
esse lado na hora de bater punheta. Fiquei muito orgulhosa de descobrir
isso. Eu me senti como... David Attenborough,”** descobrindo o que
algumas formigas estavam fazendo.”

E, no fiim, contei a Krissi tudo sobre como é fazer sexo pela primeira
vez, e nés dois concordamos, sem dizer uma sé palavra, que nunca, nunca
mais vamos falar nesse assunto de novo.

Quando saimos do armdrio, deixamos ali a perda da minha virgindade,
entre os sacos pldsticos pretos cheios de casacos. F Krissi desce 14 para
baixo e coloca “Gotta Get a Message to You” a todo volume até que os
gémeos acordam, e choram, juntos — o tnico som na ‘Terra mais alto e
mais persistente que as harmonias dos irmaos Gibb.

“ Dupla de comediantes britdnicos formada por Tommy Cannon e Bobby Ball, que se
tornaram conhecidos na década de 1970 gracas a um programa de televisdo. (N. T.)

** Uma raposa antropomérfica que estrelou programas infantis de sucesso na Gra-
Bretanha entre as décadas de 1960 e 1980. (N. T.)

“** Naturalista britdnico, apresentador de inimeros programas sobre histéria natural
na segunda metade do século xx, sobretudo na BBC. (N. T.)



Dezenove

Todo esse tempo, estive escrevendo para John Kite — duas, trés, quatro
cartas por semana, recebendo igual quantidade dele. As minhas partem da
escrivaninha, onde escrevo olhando para fotos dele, batendo a cinza no seu
cinzeiro; as dele partem do estidio em Gales, onde estd gravando seu novo
disco.

Fle é a primeira pessoa a quem conto sobre ter perdido minha
virgindade — bem antes de eu puxar Krissi para dentro do armadrio e
traumatizd-lo, eu estivera no trem a caminho para casa — ainda doida —,
escrevendo para John sobre o que acontecera aquela noite.

Embora eu ji fosse, naquele momento, uma nio virgem por quase
catorze horas, ainda se tratava essencialmente da carta de alguém com
muito pouca experiéncia — agora eu ficaria envergonhada de escrever
sobre algo tdo estranho e inocentemente pornografico. Fu ndo sabia que
ndo se costuma escrever cartas para os “amigos” com descri¢des grificas de
ser virada de um lado para o outro e comida até uivar — que falar sobre
ficar encharcada de suor, e de cavalgar alguém, nua a nio ser pelo colar
batendo em sua clavicula, era... um pouco demais. Fu pensava que, uma
vez que vocé tivesse adentrado a Terra da 'Iransa, fosse desse jeito que
todos os fodedores e fodidos falavam uns com os outros —
independentemente da situacio social.

“As pessoas da Terra da 'ITransa provavelmente falam assim no

supermercado”, pensei, “ou enquanto esperam na oficina mecéinica.”



E, para ser honesta, mesmo se soubesse, eu ainda assim provavelmente
teria escrito aquela carta. E todas as outras cartas explicitas que vieram
depois. Nio foi nenhuma coincidéncia eu ir atrds do primeiro homem no
qual pus os olhos depois que John me beijou — John havia comegado algo
que ele ndo podia terminar, e, em chamas, fui procurar alguém que podia.
Fu basicamente perdi a virgindade na cara de John. Quando escrevi a ele
sobre isso, eu queria que ele imaginasse a si mesmo na transa. Eu queria
que aquelas cartas o perturbassem — que o fizessem vir atrds de mim.

Mas sua resposta foi inigualavelmente imparcial: “Nossa, Duquesa,
vocé estd perdendo tempo com critica musical. Isso é coisa para revistas
pornds da mais alta qualidade — vocé poderia enviar isso para a Razzle e
nunca precisar resenhar Bum Gravy no George Robey de novo. Rende
definitivamente cinco punhetas de cinco. Embora vocé vd me desculpar se
eu fingir que era outra pessoa que ndo Rich com quem vocé transou? E 56
que acho a babacdo de ovo dele pelo Lou Reed intolerdvel. Detesto Lou
Reed. Ele parece o maldito Erik Estrada de C.H.i.Ps com mau humor”.

Mas entdo, se é para eu ser franca, eu quero que todo mundo imagine
que estd transando comigo. Porque, agora que perdi minha virgindade, uso
isso como um trampolim para entrar no que é basicamente uma Jornada
da Trepada. Quero ser como James Bond, que nunca vai embora de uma
festa sem transar com alguém, ou explodir alguma coisa. Essa é a minha
inspiracao.

F. é um modelo de inspiragdo inicialmente escolhido mais em fungio
de esperanca do que em funcdo de uma real expectativa. Pois, até eu sair
com Tony Rich, meu entendimento de mundo indicava que, sendo uma
garota gorda, eu talvez s¢ transasse trés ou quatro vezes na vida — metade
das quais instigada por piedade; todos eles bébados e indiferentes — até
que eu me aquietasse com um marido gordo e abandonasse o sexo casual,
mais uma vez, para as garotas bonitas e magrinhas, para as quais esse



passatempo foi inventado. Se eu fosse uma Lady Sex Bond, entdo o filme
seria So se transa duas vezes — isso se vocé tiver sorte.

Mas agora descobri a verdade sobre isso: que qualquer mulher pode
transar, sempre que quiser. Qualquer mulher. Sempre que quiser. E o maior
e mais incrivel segredo da Terra. Realmente ndo importa se vocé é uma
garota gorda que usa uma cartola e fala com sotaque de Wolverhampton.
F ridiculamente ficil. Vocé vai a uma festa, ou a um show, comeca a falar
com alguém, introduz o assunto do sexo — ndo importa como; e, de todo
jeito, tudo jd gira um pouco em torno disso — e, vinte minutos depois,
vocé estard grudada com alguém num canto escuro, tentando, entre um
beijo e outro, descobrir onde essa pessoa mora.

Pois, no verdo de 1993, tenho um mapa cuidadosamente detalhado das
dreas de Londres em que posso transar — todas elas trianguladas a partir da
estacdo Fuston, para onde inevitavelmente terei de ir de manha a im de
voltar para Wolverhampton. Ndo mais ao leste do que Clerkenwell, nio
mais ao oeste do que Kensal Green, ndo mais ao norte do que Crouch
Fnd, e ndo mais ao sul do que Stockwell. Se é mais do que vinte e cinco
minutos de tdxi de qualquer lugar do Soho, onde invariavelmente me
encontro, irei, por certo, declinar a relagio sexual — pois aprendi a duras
penas quio desagraddvel pode ser, as nove da manhi no dia seguinte, ir de
Putney ao centro da cidade com uma mordida de amor no rosto.

E também tenho um 6dio irracional da District Line, e s6 a uso como
tltimo recurso em casos extremos:

“Por que vocé ndo vem comigo até a minha casa, e entdo [enfiando a
mao sob meu sutid| falamos mais sobre isso?”

“Onde vocé mora?”

“Earl’s Court.”

“Desculpe. Estou trabalhando num albergue de mendigos esta noite e
prefiro dormir 14. Tchau.”



Aprendo muito ao longo do caminho. Se vocé fala sobre sexo com cada
homem bébado que encontra, vocé acessa geragdes de comportamentos
sexuais em questdo de minutos — um estoque de sabedorias e crengas.
Uma estrela do rock me diz que ele pode “dizer quio inteligente uma
garota € pelo seu jeito de andar”.

Isso me deixa confusa. Tenho tornozelos muito fracos, o que significa
que basicamente ando como um pinguim. Sempre me achei bastante
inteligente — mas talvez meus tornozelos ndo pensem assim? Ou entido
sdo s6 meus tornozelos que sio estipidos?

Passo semanas tentando alterar meu passo — tentando adivinhar como
uma garota inteligente caminha. A resposta aparentemente mais provavel
¢ “de forma rdpida e determinada”, entdo comeco a me mexer de forma
bastante parecida ao T-1000 em O exterminador do futuro 2: O julgamento
final, quando comeca a correr atrds do carro. E totalmente exaustivo e
também, ndo posso deixar de pensar, bastante ameacador. Nio tenho
certeza se parece “inteligente”. FEu devia ter pedido mais detalhes.

Um baixista me diz, durante uma entrevista alcodlica, que o fator
determinante para uma mulher ser boa na cama é “Nunca deixe uma mao
ociosa — sempre faga algo com ambas as mios”.

De novo, isso me traz preocupagdes. Lembro disso quando vou transar e
acabo dando tapinhas amigdveis porém vazios nas costas do cara que estd
em cima de mim — como se tentando acalmar um bebé. Foi isso o que
ele quis dizer? Nio parece nem um pouco sensual. Todos esses homens
estdo sendo vagos demais.

Outros homens nio sdo suficientemente vagos. Um caca-talentos com
sotaque cockney — que ndo é a pessoa com quem quero fazer sexo, mas
estd ao lado da pessoa com quem quero fazer sexo, ficando entdo preso no
fogo cruzado do flerte — me diz, de forma confiante, que ele sabe “tudo”
sobre garotas gordas: “Flas sio boas em duas coisas: nadar e fazer

boquete”.



FEle me explica que isso é porque, na escola, as garotas gordas ndo
gostam de esportes que envolvam corrida. “Porque seus peitos ficam
balangando, ndo é mesmo?”, e portanto gostam de estar na dgua. “Porque
nio se sentem pesadas. Elas gostam de flutuar.”

Quanto aos boquetes: “Nao precisa tirar a roupa. Garotas gordas nio
querem tirar a roupa’.

Nio é necessdrio dizer que nio fago sexo com ele — ainda que eu pense
“Meu Deus! Eu sou boa na natagdo!” e me pergunte, a contragosto, se ele
poderia de fato ter razio quanto aos boquetes. Ainda nido fiz nenhum —
mas com certeza é uma coisa na qual quero ser boa. Dominar a arte do
boquete € algo que pretendo fazer, neste ano em que a maioria do pessoal
da minha idade estd, em vez disso, concentrada em suas notas A.

Quero ser uma entendida em sexo — a maioria das minhas piadas é
muito baseada em insinuagdes, e preciso entender dos assuntos que uso
nas piadas. Por enquanto estou apenas fazendo um monte de adivinhacdes,
baseadas em livros, e coisas que li em entrevistas e filmes.

Sinto, urgentemente, que quero ter conhecimento sobre trepar. E uma
qualidade que desejo ter. Quero ser respeitada e admirada pela minha
incrivel bunda — na verdade eu gostaria de ser apresentada como “Esta é
Dolly Wilde — ela tem uma bunda incrivel” —, mas o tnico jeito de fazer
isso € sair e trepar um monte. E isso tem repercussoes.

Pois, de certa forma que parece bastante injusta, a Gnica maneira de eu
me qualificar nisso — sexo —, que € vista como socialmente importante e
desejdvel, é sendo uma baita vadia — o que ndo é visto como socialmente
importante e desejdvel. Isso muitas vezes me deixa furiosa.

“Ninguém falaria mal de um encanador com muita experiéncia em
consertar banheiros!”, penso, furiosa, comigo mesma, sempre que vejo a
expressdo “baita vadia” e lembro que se aplica a mim. “Ninguém chiaria
para um veterindrio que tivesse salvado a vida de mais de trezentos

porquinhos-da-indial Bem, é a mesma coisa aqui! Estou me aprimorando



na tarefal Estou expandindo meu CV! Estou me tornando um par de mios
hdbil — em paus!”

Num exercicio para desconstruir a vergonha, repito frequentemente a
frase “baita vadia” para mim mesma, de forma que ela deixe de parecer tdo
nociva. “FEu sou uma baita vadial”, penso comigo mesma, com fins
motivacionais. “Sou uma Aventureira do Sexo! Sou uma pirata da
genitdlial Sou uma fodedora filha da puta! Sou uma vadia amigivel,
nobre, incrivel — e agora vou tomar meu café da manha de vadia.” Penso
em “leenage Whore” de Courtney Love como meu hino pessoal.

Tem vdrias dreas do sexo nas quais eu gostaria de ser “especialista”. A
primeira é SM — sexo pervertido. Jd ouvi discos do Velvet Underground do
Krissi vezes o bastante para saber do chicote, e da dominatrix; e, nos
apelos de um masoquista, ougo um apetite sexual furioso como o meu.
Um homem que quer ser dominado tem a mesma desesperada, quase
inconsciente, necessidade de ser subjugado que eu tenho. Quero ajudar
esses caras. Quero, novamente, ser titil. Se um homem algum dia quisesse
ser meu escravo, eu ficaria deliciada em ajudd-lo. Como um pequeno
negocio recém-inaugurado, eu ficaria deliciada em atender um nicho de
mercado desassistido. Eu agoitaria com toda a minha bondade aqueles
rapazes famintos.

A segunda é boquete. Boquetes sdo, reza a lenda, aquilo que todos os
rapazes mais querem — e entdo, de novo, como boa estudiosa das forcas
do mercado, tenho muito interesse neles. Margaret Thatcher basicamente
me fez ser pré-boquete. Tendo lido tudo o que pude sobre eles, sou levada
a entender que o essencial é que vocé precisa engolir. Garotas que ndo
engolem sdo frescas, e devem ser coagidas a engolir — o que é
desagraddvel para ambas as partes. Para dominar o mercado, pretendo
engolir, de corpo e alma. De forma que todos os meus boquetes serdo
essencialmente livres de estresse quanto a isso, e ninguém vai se sentir

estranho, ou envergonhado.



Também tem uma habilidade ndo sexual que quero dominar: digitar
enquanto fumo, como em Jejum de amor e em todas as fotos de Hunter S.
Thompson. J4 tentei antes, mas a fumaca sempre entra diretamente nos
meus olhos — e entdo eu fico fumando, chorando e digitando, tudo ao
mesmo tempo.

Da dltima vez que fiz isso, Krissi me viu, saiu do quarto e voltou com
um par de 6culos de natagio.

p

Para ajudi-la a se sentir cool”, ele disse, colocando-os ao lado do meu
laptop e me dando tapinhas misericordiosos na cabeca.

Trés semanas depois de fazer sexo com Tony Rich, dei inicio a essa lista
— tentei um pouco de SM, usando o clipe de “Justify My Love” da
Madonna como minha fonte primdria de informacao prética.

Um homem desavisado que me leva para sua casa parece muito
excitado quando eu digo “Vocé viu o clipe de ‘Justify My Love?” e entdo
muito alarmado quando ronrono “Vocé dd conta?” enquanto pingo cera
derretida de vela sobre suas bolas.

“MEU DEUS!”, ele ruge ao pular da cama e apalpar sua genitilia,
espalhando cera de vela vermelha por toda parte.

Na préxima vez que o vejo, num show, ele ainda estd caminhando de
um jeito ligeiramente estranho e evita meu olhar. Parece um pouco
assustado. Depois ouco falar que havia tanta cera seca em suas bolas que
ele acabou tendo de depilar todo o lado direito para se livrar dela e que,
como resultado, seus amigos o estdo chamando de “Phil Oakey”.*

Obviamente, machuquei aquele pénis para além de qualquer
possibilidade de felagio — mas, uma semana depois, estou num
apartamento em Ladbroke Grove — bem na drea limitrofe do meu Mapa
do Sexo; mais quatro ruas para o oeste e eu teria declinado — fazendo meu

primeirissimo boquete.



Absorvi alguns principios de Jilly Cooper: primeiro, que se trata
sobretudo de entusiasmo e que a parte de cima do pénis — a parte na qual
eu penso como “a cabeca do capitdo Jean-Luc Picard” — ¢ onde a agio
deve ser concentrada.

Também, logicamente — aprendendo com meus préprios hdbitos
masturbatérios —, imagino que precisa ser uma coisa ritmada, e acelerada
no final, como “Release”, de Aztec Camera.

O pénis se revela um mecanismo bastante simples, ficil de entender. A
principio, pelo menos.

No inicio, acho inesperadamente agradavel té-lo na boca — é bem
reconfortante, na verdade. Como chupar seu dedo ¢ ao mesmo tempo
fazer outra pessoa muito, muito feliz. Gosto de como é amigdvel — me
sinto estranhamente honrada que ele confie em mim para ndo mordé-lo, o
que talvez comprove quio jovem ainda sou. Mulheres de quarenta e trés
anos de idade provavelmente nio pensam, “Olhem! Nio estou
mordendo!”

“Aqui estou”, penso para mim mesma, “sendo totalmente habilidosa
com um pénis — e ninguém nunca me ensinou isso! Sou uma autodidata!
Muito bem!”

As coisas, porém, ficam mais complicadas & medida que o orgasmo se
aproxima — momento em que ele comega a se agitar um pouco, a fazer
barulhos confusos e entdo empurra a minha cabega para seu pau.

Bem, esta dltima a¢do nio apenas é mal-educada — estou, afinal de
contas, fazendo um favor a ele; de repente colocar uma porgdo extra, sem
aviso, na minha boca é basicamente como mendigar por uma carona e
entdo tentar enfiar junto consigo seis amigos ¢ um armdrio num Mini
Cooper — como ¢ tremendamente contraproducente. Porque, quando
vocé enfia um pau muito fundo na boca de alguém, essa pessoa vai, quase
que inevitavelmente, vomitar. E. uma questdo de reflexo.

Aténita, dou uma pequena regurgitada — bem na hora em que ele goza.



Sob muitos aspectos — embora inicialmente nio seja bem-vindo — o
vomito facilita o gerenciamento sexual subsequente: pelo menos nio
tenho um dilema de dltima hora sobre se sou na verdade o tipo de pessoa
que cospe ou engole — porque, pelo bem da educagdo, simplesmente
tenho de engolir o vomito, de todo jeito. E a coisa sensata a se fazer. Ndo
hd onde cuspir uma porgio média de vomito, a menos — passo os olhos ao
redor — que eu use um célice de vinho vazio ou as calcas dele, e nenhuma
das quais parece combinar com a manutencio do clima que
estabelecemos: o de uma sensualidade pesada.

Fu me pergunto — como costumo fazer em momentos sexuais — se
isso algum dia jd aconteceu com a Madonna: se ela alguma vez jd fez um
boquete em alguém na beirada de uma cama gasta, com a boca cheia de
vomito.

Ansiosa por ainda parecer “acolhedora”, isto é, ao boquete, continuo
chupando bastante tempo depois de ele gozar — até que ele se deixa cair e
se encolhe na cama, com a mio na minha cabeca, dizendo, “Cuidado,
querida — estd muito sensivel”.

Tentamos fazer mais um pouco de sexo de novo, depois — mas minha
chupada hiperentusiasmada o deixou com um mintsculo arranhio no
prepucio, e entdo o pénis estd fora de cogitacdo: nés dois olhamos para
ele, tristemente, por um tempo, e entdo olho para fora da janela e digo,
“Oh, bem, melhor eu pegar o 6nibus”, e vou embora.

Nio consigo nem mesmo dar um beijo de tchau, porque a minha boca
ainda estd com gosto de vomito e porra, e ndo quero constrangé-lo —
mesmo que a culpa seja dele.

“Adeus, entdo”, digo formalmente enquanto ele avanca para me dar um
beijo, na porta — ao que eu pego a sua mio ¢ a aperto, em vez disso. Ele
parece muito confuso. E também, ainda, com uma certa dor residual na
virilha. Mas nada disso foi culpa minha! Ah, é tudo tdo complicado.
“Continuo  arruinando pénis por ai”, penso comigo mesma

dolorosamente no 6nibus 37, na direcio da estacdo Euston. “E além disso,



até agora, ninguém me fez gozar. Ainda sou a minha maior amante. Ainda
sou o melhor que j4 tive.”

Alguns desses homens tentaram, claro — comecando pelo beijo na
barriga que é o prelidio do sexo oral: me olhando por entre suas franjas, o
olhar perguntando, “Posso?” — mas eu sempre os detive.

Por qué? Estou tentando entender. Nio consigo me decidir se é porque
acho que nio mereco — que eles ndo iam gostar de fazé-lo, estdo s6 sendo
educados, entdo a coisa certa a se fazer é declinar — ou se é porque sinto
que eles ndo merecem: que ndo quero que esses homens me vejam perder
o controle e gozar nas mios deles, como fago quando estou sozinha.

Fu, afinal de contas, nunca vi uma mulher gozar, exceto em Harry &
Sally: Feitos um para o outro, o que para mim ainda é mais uma cena
sobre um sanduiche incrivel do que sobre sexo. Isso foi na época pré-
pornografia de internet. Em todos os filmes de sacanagem que eu vi,
apenas os homens gozam. De certa forma, eu teria de inventar o orgasmo
feminino do zero para poder vivé-lo com mais alguém no recinto. Nio
tenho nenhum modelo para saber onde o encaixariamos no sexo — ou
como. Devo gozar antes de treparmos — ou depois? Qual é o cronograma
certo para esse tipo de coisa? Quanto tempo se deve levar para gozar? Serd
que demora demais? Serd que nio se deve nem pedir isso de um homem se
vocé demora mais do que, digamos, quatro minutos? Serd que isso ¢é
simplesmente impensdvel? Nio quero ser uma pessoa dificil e provocar
lesdo por esforgo repetitivo em alguém. Nao quero ter fama de “cansa-
mao”.

Além disso, tenho de admitir que um fator importante do meu nio gozo
¢ o fato de que alguns dos caras sdo absolutamente lamentdveis. A méo de
um homem na minha calcinha estd tdo dolorosamente longe de onde

seria util que, no final, enquanto ele tenta manipular minha coxa até o



orgasmo, olho para ele e digo, “Sabe do que mais? Se estiver ai, eu mesma
te dou o dinheiro”.

Mas ele nio entende a referéncia, e a piada ndo agrada. Mais tarde,
enquanto me fago gozar ao lado de seu corpo adormecido, sussurro,
ressentida, “Bette Midler nio toleraria esse tipo de merda. Todo mundo
entende as piadas de Bette Midler”, gozo e pego no sono.

* Vocalista da banda inglesa The Human League, de mdsica eletronica, e conhecido
por seus cortes de cabelo assimétricos. (N.T)



Vinte

A intensa temporada de sexo casual chega ao dpice com Al Pau Grande.

Al Pau Grande é membro de uma banda de Brighton chamada Sooner,
e sempre o encontro em shows e fico de amasso com ele — mas sempre é
preciso parar, porque ele precisa pegar o tltimo trem para casa.

Da préxima vez que Sooner faz um show em Brighton, ele me convida
para passar a noite 14, num telefonema que poderia muito bem se chamar
telefonema do “Vamos transar na préxima quinta-feira?”.

Fntdo, cd estou em seu apartamento em Brighton — no quarto andar,
olhando para os terragos dos prédios em um quarto cheio de panos de
batique, pauzinhos de incenso, budas e violdes.

Estou vestindo apenas uma combinagio de ndilon azul-escuro, e Al estd
reduzido as suas calcas. Acabei de baixar o ziper — e libertei o maior pénis
que jamais vi. E preciso duas mdos para tird-lo das calcas. Fu me sinto
como uma encantadora de cobras em Blue Peter.* E assustadoramente
grande. Em meio 4 minha surpresa, acho que o ouco fazer “poft” ao sair. A
tltima vez que vi algo assim foi na casa da minha falecida Vové Gorda, no
chio préximo a porta da frente, na qualidade de peso de porta, com dois
botdes a guisa de olhos. Alguns meninos com os quais fui a escola tinham
pernas mais curtas que isso aqui.

“Caramba!”, digo — agitada, falando como uma limpadora de chaminé
cockney ao encontrar uma moeda prateada de seis centavos.



“Fu sei”, Al diz, com o sorriso preguicoso e triunfante dos
gigantescamente bem-dotados.

Tudo o que li até este momento me levara a inquestionavelmente
acreditar que, quanto mais pénis, melhor. Jilly Cooper foi literalmente
muito firme a respeito: que os paus dos homens sdo basicamente como
mesas de bufés em festas — simplesmente nunca sdo grandes demais. Se
vocé ndo consegue dar conta de alguma coisa no calor da festa, ela pode
simplesmente ser enrolada em papel filme e comida no café da manhi, no
dia seguinte — como uma lembrancinha.

Isso, porém, claramente nio é o caso. Este pénis é tdo grande que é
praticamente uma emergéncia médica. Se vou me arriscar a ter nem que
seja metade dele dentro de mim, vamos precisar de algumas unidades de
paramédicos por perto, para o caso de um terrivel acidente — como nas
curvas perigosas das corridas de Férmula 1.

Com algo daquele tamanho, Al na verdade nio estd me pedindo sexo.
Nio ¢é disso que se trata.

“Vocé ndo precisa de uma vagina”, penso. “Vocé estd simplesmente
tentando evitar o aluguel de um local apropriado para guardi-lo, isso sim.
Meu amigo, vocé vai precisar de um alvard da prefeitura para deixar uma
coisa dessas estacionada.”

Al estd deitado de barriga para cima, olhos fechados, de forma que
tenho a oportunidade de dar uma olhada nele de novo. Ah, ele me faz

,

sorrir. I, uma parte do corpo muito louca — parece o brago de uma
crianca, ou o focinho de Alf, de Alf.

Tem a aparéncia que estou comecando a perceber que todos os pénis
eretos tém — um certo ar de esperanca, misturado com algo que é quase
uma suplica: “Por favor, me toque! Sou bonzinho!” —, mas, considerando-
se seu tamanho, nio deixa de parecer ligeira, inevitavelmente ameacador.
A escala estd totalmente errada. Como o gatinho gigante e fofinho de The
Goodies. I. um adordvel gatinho branco e peludo! Mas estd inegavelmente
pisoteando sua casa e esmagando vocé até a morte!



Este pénis vai, inegavelmente, pisotear minha casa e me esmagar até a
morte.

“Isso”, digo, numa voz amigavel, “é um pénis muito grande.”

“Sim”, Al diz, com bastante urgéncia. “Chupa ele, deixe maior.”

Haha, ndo vou fazer isso, que piada. Ndo sou louca.

Mas entdo o que vou fazer? K um dilema e tanto. Se eu continuar
tocando esse pau, ele vai — como acabei de ser devidamente avisada,
embora, para ser franca, parega impossivel — ficar ainda maior. Se eu
tentar trepar com ele, ele vai simplesmente me atravessar inteirinha e sair
pela minha cabeca, como a estaca de um espantalho. E se eu
simplesmente recuar, ¢ o fiim do sexo — o que seria um desperdicio
enorme ¢ intolerdvel, dado que gastei 25,90 libras chegando até aqui, estou
usando roupas intimas provocantes, quero fazer sexo ¢ hi um homem
inteirinho num apartamento fechado — que é exatamente a coisa que
sempre quero, mas quase nunca tenho.

Passo um segundo pensando sobre o plano de “ndo sexo” e tenho um
rapido flashback da casa dos meus pais. Quinta a noite. Se eu for para
casa, o jantar de hoje é sopa de tomate, e depois vamos ficar brincando de
fazer charadas. Oh, que merda, nio.

O que eu realmente preciso é que Al se ofereca para me chupar — pois
esse é 0 sexo que nds somos capazes de fazer sem que eu seja assassinada
—, mas isso parece ndo ter ocorrido a ele, e meu entendimento sobre
homens chupando mulheres é que as regras sio um pouco como a
Primeira Diretiva de Star Trek. Vocé sabe — na qual a tripulac¢io do
Enterprise é proibida de contar a outras culturas mais primitivas sobre
avangos tecnoldgicos incriveis e interessantes vistos em outros planetas.

Fu, Tiberius Kirk, ndo posso contar a este homem nio oral sobre a
gloriosa revolucdo da chupacdo. Sdo noticias do futuro, com as quais ele
ainda ndo saberd lidar.

Olho para o pau dele e suspiro. Ele levanta o olhar.

“Vocé estd bem, gata?”, ele pergunta.



Acabamos transando, é claro. De cavalo dado ndo se olham os dentes.
No final das contas, descubro que o que funciona é parar de pensar sobre o
que estou pensando quanto a essa relagio sexual especifica — basicamente,
“Estou com medo! Este é o maior pénis de todos os tempos, com certezal
Répido! Ligue para Norris McWhirter!”** — e comeco a pensar sobre o
que ele estd pensando, em vez disso. Como estd claramente excitado pela
minha boca e pelo aspecto “boa de apertar” da minha bunda.

“Ele estd se divertindo muito comigo!”, penso, alegremente, enquanto
ele sobe em cima de mim e diligentemente comega a tentar me alimentar
com trinta quilémetros de pau. “Estou sendo uma amante generosa!”

Anos mais tarde, descubro que isso leva o nome de “desconexio fisica”,
que estd ligada a tendéncia das mulheres de terem sua sexualidade
mediada pelo olhar dos homens. H4 muito poucas narrativas femininas
sobre como é comer alguém e sobre como ser comida. Perceberei que,
como uma adolescente de dezessete anos, na verdade ndo pude ouvir a
minha prépria voz durante o sexo. Eu ndo tinha a menor ideia de como
era a minha voz.

Mas bem ali, naquele quarto em Brighton, com a colcha de batique se
enrolando embaixo de nés e uma pilha de DGME no canto, tudo o que sei
¢ que o tesdo dele estd me deixando com tesdo, e fico muito satisfeita
comigo por conseguir fazer ao menos metade do pau dele entrar em mim
sem gritar “Carambal Ndo empurrem ai no fundo! Acalmem-se!”
Realmente, meu comportamento sexual é quase... nobre.

E. entre um momento de prazer e outro — que eu tenho, em vdrios
instantes —, encontro tempo para compilar, mentalmente, uma pequena
lista de lembretes e dicas para um futuro e hipotético panfleto chamado
“Companheiras: Como VOCE Também Pode Lidar Com Um Peénis

Impossivelmente Grande! Assinado, Uma amiga”.



1.

9.

Quando na posi¢do papai-mamie, coloque suas mios espalmadas no
peito dele e faga forca forca for¢ca com os bracos. Isso limita a
profundidade da penetragdo. E também, agradavelmente, salienta
seus seios, entdo também é meio que uma boa dica para parecer
gostosona, ao posar para fotografias futuras etc.

De quatro, vocé pode sutil, mas essencialmente, rastejar na diregio
oposta ao pénis — impossibilitando que mais do que os primeiros
catorze centimetros entrem. Durante nossa sessio de dez minutos,
consigo dar a volta na cama, de quatro, enquanto Al ardentemente me
persegue, de joelhos. Um filme em fast-forward disso faria Al parecer
Bernie Clifton, muito lentamente cavalgando seu avestruz (eu) em
volta de uma hipotética Arena Quitinete da Foda.

Ao longo de mais ou menos uma hora, vocé vai descobrir que, bem a
calhar, no final das contas tudo numa mulher ¢é eldstico e se adapta.
Embora provavelmente haja um termo técnico para isso, no
momento penso nele como “Usar o pénis como uma pd, para
aprofundar o buraco”.

Pense em Han Solo.

Continue fingindo que vocé é o Al. Pense em quio incrivel é para ele
poder transar com vocé! Ele deve estar admirando sua bunda —
tremendo a cada arremetida — e pensando: é Natal. Sim — este é um
bom dia para Al. Sujeito sortudo, felizardo.

Pense que vocé ndo gostaria nem um pouco de tomar sopa de tomate
e brincar de charadas. Tudo é relativo. Sobretudo sua familia.

Faga pausas de boquete do mesmo jeito que o futebol americano
langa mdo de pedidos de tempo. Todo mundo tem a chance de
recuperar o félego e cuidar de recentes escoriagdes e ferimentos etc.
Pense em Han Solo e Chewbacca trepando — tudo muito terno
depois de alguma luta de laser intergaldctica. Mmmmm, que tesdo.
Até que € divertido.

10. Porém, isto nunca, nunca, nunca vai me fazer gozar.



Al finalmente goza, com um rugido bastante lamentoso — tal como
Aslam faria ao ter um espinho tirado da pata. Emito um ruido de
aprovagao — tipo, “Mmmmm!” —, e ele sai de mim e se deita, sem ar, ao
meu lado, como se tivesse terminado a wltima parte de um salto de
paraquedas e o emaranhado da minha combinacio fosse o artefato.

Ainda nio sei bem o que fazer em situagdes pds-coitais. Imagino que as
regras bdsicas devem ser como as de conversas de bar. Depois de um
minuto de siléncio, me decido por a bola em jogo.

“Vocé leu o artigo de Tony Rich sobre o Cocteau Twins?”, pergunto,
gesticulando para a pilha de DEGME. “Ele usa a palavra ‘basorexia’ — a
necessidade absurda de ser beijado. Ndo é uma palavra incrivel?
‘Basorexia.” Fico pensando que eu poderia arranjar uma latinha e guardar
palavras incriveis 14 dentro. ‘Basorexia.”

Quando isso é recebido com siléncio, eu me viro para olhar para ele.
Fnquanto estou vermelha como um botdo, a aparéncia de Al é muito
estranha — como se ele tivesse acabado de ser atingido na lateral da
cabeca com uma enorme frigideira Acme pelo Papa-Léguas. Depois
descubro que a isso se chama “estado pés-coital”.

“Mmmm, né?”, ele diz, com os olhos estranhamente soltos na cabeca.
“Nio li. Desculpe, gata.”

“Eu transei com Tony Rich!”, acrescento — meio por orgulho, meio
para ndo deixar a conversa morrer. As pessoas adoram conversar sobre
sexo! E o melhor assunto de todos!

Mas Al pegou no sono.

“Parabéns por ter acomodado todo o meu pénis em vocé, Dolly!”, digo,
espirituosamente. “Obrigada pelo sacrificio! Nada mau, considerando que
essa foi a sua terceira transa! Considerando que vocé é praticamente ainda
uma crianga e eu sou um adulto, vocé levou tudo com muito aprumo!”

Al nio se mexe. Se foi.



Nio estou nem um pouco com sono. O que eu sinto é vontade de fazer
mais sexo. Sexo melhor. Sexo com mais participagdo minha. Na verdade,
com um pénis menor — um pénis que nio viva em dois cédigos postais ao
mesmo tempo. Tenho claro para mim que eu gostaria de fazer sexo o dia
inteiro, para ser franca. A ideia de sexo levar apenas, digamos, quarenta
minutos parece estranha — como aquelas pessoas que apenas assistem
televisdo uma hora por dia. Vocé simplesmente mantém a televisio ligada,
de fundo, o tempo todo, certo? E UMA TELEVISAO.

“As mulheres”, penso, “podem manter a TV do sexo ligada o dia inteiro.”

Mas Al pegou no sono, entdo o tnico sexo que vou fazer é comigo
mesma. Fu me masturbo durante dez minutos, entdo g0zo — com forca,
como um acidente de carro, tentando fazer siléncio — ao lado dele.

Fu me pergunto ao lado de quantos homens mortos terei de gozar nos
dez anos seguintes. Quantas vezes vou gozar sozinha, ao lado de um
estranho inerte, enquanto a palida e fantasmagérica Lua observa tudo pela
janela e suspira.

Na hora em que Al acorda, eu ja havia agido como uma total imbecil e
arrumado todo o apartamento. Joguei colchas sobre seu sofd encardido,
esvaziei os cinzeiros e tirei o pé do console da lareira. Também fiz uma
torta assada com restos de pdo velho — havia trés sacos pela metade — ¢
inventei um desodorante de ar rudimentar ao ferver uns limdes partidos ao
meio numa panela (como recomendado em Mrs. Beeton’s Book of
Household Management), para completar. O que estou tentando fazer?
Provar que sou dtil, acho, e legal, e pratica. Que sei como fazer outras
coisas que ndo apenas escapulir graciosa e sistematicamente de um pénis
enorme.

“Tudo bem, gata?”, Al diz, andando pelo quarto — com o rosto e as
calgas do pijama amassados de sono, e acendendo um cigarro.



“As fadinhas estiveram aqui!”, digo, mostrando o apartamento com a
mio num gesto largo. Estou sentada & mesa, comendo a torta de pio. Eu
dou uma colherada a ele.

“Porra — demais! Vou terminar este cigarro, primeiro”, ele diz.

“Oh, me dd um — estou morrendo”, digo.

Nio quero nem um pouco um cigarro — mas vocé sempre fuma um
cigarro quando outra pessoa estd fumando, até mesmo se a ideia te parece
um pouco repulsiva. E assim que os cigarros funcionam. Os fumantes
todos tém de se sincronizar. K um pacto.

Fle me dd um cigarro. Eu o acendo, dou uma tragada e fico com a
cabega um pouco zonza.

“Foi... incrivel”, Al diz, indicando o quarto com a cabega.

“Obrigada”, digo. “Nunca tive nenhuma educagio formal sobre sexo.
Sou totalmente autodidata. Da... Escola de Paus Duros.”

Deito a cabeca sobre a mesa.

“Vocé estd bem?”, ele pergunta, sentando-se 2 mesa. “Vocé estd um
pouco... palida.”

N O digo, meio tonta. “Estou s6... fazendo um cochilo rdpido. Estd
tudo bem. Continue falando.”

Al vai até o aparelho de som e procura algo.

“Aqui”, ele diz, ansioso. “Quer ouvir nossas musicas novas? Tenho umas
demos.”

Normalmente a ideia de ouvir misica que ainda estd em constru¢io —
musica nova, musica ainda quente, recém-saida da cabega de alguém —
me deixaria excitadissima. Faco aquela parte de mim dizer, “Ora, claro!”,
enquanto o resto de mim diz, “Ndo. Na verdade eu ndo gostaria de ouvir
suas musicas novas. Estou me sentindo um pouco estranha e estou com
um ouvido encostado na mesa. Fstou enviando sinais-de-mal-estar. Vocé
também poderia me perguntar se quero dar um passeio em seu novo barco

a remo e sair velejando pelo Mar de Tinta”.



Al coloca uma fita cassete no aparelho de som, e eu ougo minha
primeirissima demo bruta de uma banda.

Rapidamente entendo por que fitas demo brutas nunca sio lancadas. Se
estivesse resenhando isso, minha resenha consistiria da frase “Bobagem
fragmentada, abafada, em esboco”. Tratase de um estraga-magia — como
mostrar a alguém os tubos pelos quais os coelhos dos magicos descem.

“Uau, ¢ tdo incrivelmente... embriondrio”, digo, o que é uma frase que
Krissi uma vez usou quando perguntei sua opinido sobre meu jeito de
dancar.

A fita demo continua tocando. Al me encara, sem descanso, durante
todo o tempo — parando apenas para fechar os olhos num enleio
devaneante em vdrias partes particularmente terriveis.

“Nesta parte vamos colocar uns clarinetes invertidos!”, Al grita, 14 pelas
tantas. Ou: “lemos que arrumar essa equalizagdo na mixagem — o
teclado do Steve estd um pouco espinhoso”.

Com a cabeca sobre a mesa, me sinto cada vez pior.

Dentro de mim, tenho uma sensac¢io ruim.

De inicio, parece s6 um mau humor — o que é compreensivel, dada a
quantidade de exercicio agressivo a que fui submetida. Foi uma noite da
pesada, para as minhas partes. Consegui lidar com pelo menos oitocentos
metros de pau nas primeiras trés horas. Basicamente fodi todo o caminho
de ida e volta até a estacio de trem. Metade do trajeto de um 6nibus.

Mas, depois de meia hora, a irritagdo estd definitivamente se
metamorfoseando numa raiva palpdvel — estou comecando a sentir uma
guerra acontecendo nos meus paises baixos.

Penso em imagens que vi, em livros de histéria, de castelos sendo
atacados. E assim que me sinto 14 embaixo, agora. Como se algo estivesse
me atacando de dentro, e as defesas estivessem capitulando rapidamente.
Camponeses assustados derramando 6leo fervente sobre os parapeitos.

Gado em pénico. Cavalos recuando e relinchando. Princesas tentando ir



embora as pressas, pela saida secreta dos fundos — seus chapéus altos,
pontudos, empurrando minha uretra. Muitos gritos.

Al percebe que estou entrando e saindo da conversa — cada vez mais
distraida pelos telegramas urgentes enviados por minhas partes pudendas.

“Vocé estd bem?”, ele pergunta, enfim — abaixando o som da fita demo.

“Ah. Hmmmmm”, respondo, arrojadamente. “Sé vou ao banheiro.”

Sento na privada. H4 um espelho na frente — fazendo desta a primeira
vez em que vejo como fico sentada no vaso. Embora eu aprecie a
informacio nova e fresca, tenho de admitir, ndo é 14 muito sensual. Tenho
a oportunidade de observar minha postura naturalmente encurvada e
mando um bilhete para mim mesma: “Lembrete para o futuro:
dificilmente provocard atracio sentada no vaso. Nio iria muito longe nos
tempos de banheiros comunitdrios de Roma”.

Dou inicio ao meu xixi, e tenho a incrivel oportunidade de ver meu
rosto se contorcer numa repentina e total agonia. HELLO. Este xixi
aparentemente ¢ feito de veneno fervente. Veneno fervente, um bilhdo de
flechas liliputianas e um cata-vento em rotacio selvagem, feito de dentes
afiados de Satd. O que estd acontecendo? Que defeito € este?

Nio fiz sexo suficiente para saber. Talvez seja isso o que “pds-coital”
realmente signifique. Sempre pensei que significasse “ficar meio
sonolento” — mas talvez na verdade se refira a “sentir como se alguém
tivesse acendido uma fogueira feita de espadas na sua vagina”. Talvez isso.

Volto até a cozinha e sento de novo na cadeira, com cuidado. Pensei
bastante.

“Acho”, digo, lentamente, mas no que espero que também seja uma
maneira estadista de falar, “que estou com cistite.”

“Deus!”, Al diz, alarmado. “Merda! Porra!”

Pausa.

“E o que € isso, mesmo?”

“Minha mie tem”, suspiro. “Ela me contou tudo a respeito.”



Sinto como lobisomens adolescentes decerto se sentem na primeira vez
que explicam a natureza hereditdria da licantropia a seus pares
adolescentes, uma noite ap6s algo terrivel ter acontecido com a lua cheia e
com o gato de um amigo.

“Herdei da familia da minha mde”, eles diriam, meio que se
desculpando — com uma coleira ainda pendurada na boca, exibindo uma
pequena sineta e uma plaqueta circular em que se 1& “T'ibbles”.

Mas entdo: “Significa que dé1 muito ao fazer xixi”.

A expressio de Al é a de um homem tentando entender uma
informacdo bizarra, estranha, peculiarmente alarmante.

“Bem, entdo ndo é tdo ruim?”, ele tenta — obviamente fazendo as
contas para ver quantas vezes por dia ele urina e me vindo com “menos do
que dez minutos de sofrimento”.

“S6 que vocé sente vontade de ir ao banheiro todo o tempo”, esclarego.
“Falando nisso — com licenga”, e volto para aquele cémodo frio, frio, e
me sento no vaso novamente.

Apesar da pressdo desesperada e excruciante em minha bexiga, consigo
espremer menos do que uma colher de chd do que parece uma geleia de
amora aquecida a mil graus Celsius. O espelho me permite, mais uma
vez, ver como fico mijando geleia a mil graus Celsius. A resposta é “rosto
vermelho e infeliz”.

Ougo a voz de Al, do outro lado da porta.

“Vocé precisa de alguma coisa?”, ele pergunta.

“Pode entrar”, digo. “Irés horas atrds, vocé estava me comendo
enviesada num futon. O pudor j4 foi pro saco.”

Ele abre a porta e fica, hesitante, junto ao batente. Quando o espelho se
move, vejo meus olhos chorosos acima da toalha de mio que estou
mordendo, como se nos estdgios iniciais de um trabalho de parto.

“Merda”, ele diz, desolado.

“Nio, nimero um”, digo, como o maldito do Oscar Wilde.



“Ahn, parece sério”, Al diz, mexendo na macganeta da porta, “mas,
ahn... eu também tenho, agora? Cistite... pega? E como chato ou algo
assim? Nio faz mal — j4 tive antes.”

Oh, Deus. Chatinhos nesse banheiro. Este é um dia daqueles.

“Nio, Al”, digo. “Ndo se pega cistite. E. uma infeccdo detonada por
ruptura do tecido”, me sinto como o dr. Chris em This Morning. Muito
esperta.

Embora tente nio deixar 6bvio, Al d4 um suspiro de alivio. “Posso fazer
algo por vocé?”, ele pergunta — parecendo bem mais feliz.

Tento lembrar o que a minha mie faz.

“Preciso de codeina e suco de cranberry, por favor”, digo. “Esses sdo os
remédios para cistite. Codeina e suco de cranberry.”

Ele imediatamente pega as chaves e a carteira em cima do aparador.

“Segure as pontas, princesa — estarei de volta em dez minutos”, ele diz,
batendo a porta atrds de si.

Pingo mais sete gotas — cada uma caindo como um jorro de carvio — e
me permito, agora sozinha no apartamento, a emitir um
“AHHHHHHHHHHH” de dor.

H4 um ruido muito especifico que as mulheres fazem quando estdo
com dor no aparelho reprodutério, causado por algo infeliz tentando
negociar uma rota de saida. Anos mais tarde, durante o trabalho de parto,
reconhego esses mesmos ruidos. Tenho certeza de que um musicologista
poderia determinar com exatiddo o tom da “imolagio vaginal”. Talvez
pudessem tocd-lo num 6rgdo de igreja, enquanto uma plateia de mulheres
estremece.

Incitada pelo barulho, a gata de Al entra no banheiro e senta — a pouca
distAncia — olhando para mim. Seus olhos sdo como pratos de jade palido.
Sua pelagem é como um lindo casco de tartaruga. Eu a aprecio enquanto
animal, e também gostaria muito de usd-la como luvas, peliga ou chapéu.
Usaria os olhos como botdes. Quero vestir essa gata. Essa gata poderia ser
minha melhor roupa de todos os tempos.



“Gatos machos tém espinhos no pénis — entdo, tenha cuidado”, digo a
gata, encostando a cabega na parede. “Li no Your Guide to Cats and
Kittens. Basta uma noite num teto de zinco quente e vocé vai ficar assim,
também.”

Fncaro a gata. A gata me encara de volta.

“Ou talvez vocé seja macho”, continuo. “Nesse caso — vd a merda. Vi a
merda, seu destruidor de vaginas.”

O banheiro de Al é velho, com azulejos verdes e brancos —
provavelmente vitorianos ou eduardianos. O chio ¢ frio, de linéleo preto.
O ar é “duro” — o radiador estd gelado. Tem a aparéncia de um agougue
bem cuidado, ou de uma despensa. Sinto-me como um pedago de queijo
numa prateleira. Ndo vou apodrecer aqui.

A banheira é igualmente antiga — uma estrutura enorme, de ferro
forjado, com marcas de ferrugem onde as torneiras gotejaram por,
provavelmente, séculos. Abro a torneira — a dgua é cuspida pelos canos
velhos. Sinto que a dgua quente vai melhorar tudo.

Assim que trés centimetros de dgua se acumulam no fundo da banheira,
tiro tudo e me sento junto as torneiras, jogando dgua sobre minha pobre e
infeliz vagina, estremecendo. O alivio é imediato. Ndo me cura — mas o
alivio da dor € significativo a ponto de eu nio ter mais medo de comegar a
gritar. Sei, no mesmo instante, que devo ficar naquela banheira por vdrias
horas. Esse é o tinico lugar possivel para mim agora. Ndo ha hipétese de
eu sair desta banheira, nunca. Como vou voltar para Wolverhampton? Em
algum momento, vio ter de me colocar em um daqueles tanques usados
para transportar golfinhos do SeaWorld, e me levar num enorme
caminhio de plataforma pela estrada M1.

“Um enorme caminhdo de plataforma pela M17, eu penso. “Esse é um
bom eufemismo para aquilo que provocou essa dor. Tive um enorme
caminhio de plataforma atravessando minha M1.”



Quando Al volta, meia hora depois, com codeina e suco de cranberry
Ocean Spray, estou até o pescoco dentro d’dgua, ouvindo Screamdelica do
Primal Scream, lendo um exemplar surrado de segunda mio de Adrian
Mole que encontrei em seu quarto e chorando.

Nio sdo ldgrimas de tristeza, de forma alguma — apenas de pura
agonia.

“Tome!”, ele diz, me entregando comprimidos e suco, ainda parecendo
bem assustado. Ndo sei por qué. Sim, ele arruinou uma mulher com seu
pénis, uma mulher que agora estd chorando de dor em seu banheiro, mas
sabe como é. Seguramente € isso o que adultos sexualmente ativos fazem.
Imagino que esse tipo de coisa aconteca todo o tempo.

Tomo os comprimidos ¢ bebo o suco direto da caixa, e continuo a
chorar.

“E sobre isso a musica ‘Slash ‘N’ Burn’, do Manic Street Preachers”,
digo. “E também, possivelmente, aquilo que o Dire Straits estava tentando
nos avisar em ‘Tunnel of Love’”

“Vocé quer algo para comer?”, Al pergunta, ainda parecendo
mortificado.

“Nio. Bebi quatro litros de dgua”, digo. “Estou bem. Cheia.”

“E que...”, Al diz, parecendo ainda mais constrangido. “E que tenho
aquele show hoje a noite.”

“Fu sei!”, digo. “E PORISSO QUE ESTOU AQUIL.”

“E, ahn, bem... Disse que a banda de abertura podia dormir aqui hoje.
Fles vieram de Ayrshire, e acho que ndo tém nenhum outro lugar aonde ir
e...”

“Al”, digo, estendendo imperiosamente minha mio como num sinal de
“pare”. “Nio se preocupe. Tenho certeza de que tudo isto terd terminado
em uma hora e, quando vocé voltar, triunfante, do seu show, estarei
sentada na sala, inteiramente curada, novinha em folha, fazendo
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coqueteis.



23h48

Ouco vozes no corredor, e entdo a chave de Al na fechadura. Estio de
volta, finalmente.

Tive uma tarde interessante, e uma noite também. F com isso quero
dizer: terriveis.

Quando a codeina comegou a fazer efeito, eu me senti bem o suficiente
para enfim sair do banho — tdo branca e enrugada quanto o ET, quando
Eliot e Drew Barrymore o encontram morto, no cérrego.

Fico deitada, me sentindo fraca, por uma meia hora — a dor estd
diminuindo incrivelmente — e entdo me visto devagar e me preparo para
deixar o apartamento. Eu realmente deveria ir para casa — embora Al
tenha me convidado para passar a noite 14, tudo ainda parece bem
estranho 14 nos paises baixos e, além disso, o bom senso me manda fazer
quarentena e me proteger de seu pénis por todo o futuro préximo. Seria
insanidade passar de novo pela dor por que acabei de passar — e entdo
transar de novo com ele. Como Luke, com muito esforgo, explodindo a
Estrela da Morte — entdo reconstruindo a Estrela da Morte, para tornar a
enfid-la em sua vagina.

Nio — vou voltar para a casa de meus pais, ¢ para a minha cama, e nio
vou enfiar mais nada dentro de mim pelo menos até depois do Natal. Toda
essa drea — passo a mio sobre as calgas — estd fechada para manutencio.

Saio do apartamento de Al e vou até a loja da esquina, e entdo a dor
volta com tudo. O que quer que os pequenos e corajosos comprimidos
tenham conseguido fazer, eles foram agora, claramente, derrotados. Fico
com muito, muito calor, e entdo com muito, muito frio, e entro na loja
por um minuto, para comprar batatinhas fritas, porque de alguma forma
estou convencida de que me fardo melhorar.

'Trés minutos depois estou me arrastando para o apartamento de Al de
novo, com trés sacos de batata McCoy’s com sal — grata por saber que ele
guarda as chaves sob o capacho. Eu, claramente, ndo conseguirei ir para



nenhum lugar por algum tempo. Quando enfio a chave na porta, fago um
pouco de xixi agoniante nas calgas, bem como os ratos fazem. Fariam. Se
usassem calgas. Aparentemente, os ratos costumam se mijar bastante.
Estou me excedendo um pouco. Tenho que parar de pensar em ratos.

Quando Al volta, as 23h48, ja consegui fazer alguns preparativos para
sua chegada. Entre as trés e seis da tarde, s6 chorei, exausta, na banheira,
me sentindo muito, muito acuada. Entdo, as seis horas, sento na banheira
e janto as batatas — um jantar bem util, como se configurou, ji que,
aquela altura, eu jd havia bebido tanta dgua que o nivel de sal no meu
sangue estava perigosamente baixo, o que explicava minha confusio
mental.

Depois do piquenique de batatas na banheira, me sinto um pouco mais
recomposta e termino O didrio secreto de um adolescente ¢ entdo Adrian
Mole na crise da adolescéncia. Fntediada, encontro uma extensio e arrasto
a TV e o videocassete de Al para 14 e os posiciono de forma que eu possa
ver seu video de Os desajustados sentada na banheira. Sempre quis ver isso
e, nas circunstancias, achei bastante inspirador — eles estavam tomando
tantas drogas que me senti segura da minha decisdo de tomar duas vezes a
dosagem recomendada de codeina. Escancarei a enorme janela de
guilhotina e olhei para os telhados imidos de chuva de Brighton, e fiquei
sentada no banho escaldante, o cabelo preso no topo da cabe¢a com uma
agulha de tricd que encontrei na cozinha.

Withnail e seu eu foram companhias fantdsticas para a tarde. Na
verdade, ndo fosse pela dor excruciante, eu avaliaria essa tarde como uma
das melhores da minha vida até entdo. Quando Withnail recitou Hamlet
na chuva para os lobos ignorantes no zoolégico do Regent’s Park —
arrebatado pelo amor, embaixo de seu guarda-chuva — eu chorei até meus
olhos sairem das drbitas, entupida de codeina e fumando um cigarro.

Fntdo, quando Al voltou, meu plano fantdstico. Fu ainda estava
definitivamente com muita dor para abrir mao dos efeitos analgésicos do
banho de banheira quente — mas, por outro lado, eu sabia que os hdospedes



de Al — e, de fato, o préprio Al — iriam precisar usar o vaso e achariam
um tanto desconcertante uma mulher pelada na banheira.

“All”, gritei — alegremente e meio embriagada, da banheira. “Amigos
do Al! Venham me dar oi!”

Fu os ouvi se aproximando pelo corredor — hesitantemente — e Al
dizendo: “... ndo estd muito bem...”.

Al surgiu na porta com a formacdo completa de uma banda que, mais
tarde descobri, se chamava Plume — todos de preto, todos parecendo
bastante preocupados.

“Olal”, falei, extrovertidamente — o cigarro na mao. Fu estava me
sentindo muito quente e tonta.

“Me desculpem”; eu disse, “mas estou temporariamente confinada a
esta banheira, devido a uma dor feminina. Porém, como isso ¢ totalmente
inconveniente para qualquer um que queira usar o banheiro, estou vestida
com minha combinacido”, gesticulei para mim mesma, sentada, na dgua
quente, usando a combinagio encharcada, “e sairei temporariamente do
banheiro, para ficar a espera 14 fora, sempre que alguém precisar usar este
comodo.”

E foi o que aconteceu, até as duas da manha. Deixo a porta do banheiro
aberta e participo da festa de forma bastante vivaz, muito embora apenas
para mim mesma. Como naquele filme em que Glynis Johns é uma sereia
que alguém mantém numa banheira, eu, também, sou uma sereia
atraente, que deve ser mantida na dgua o tempo todo — e que, porém,
enfeitica todos que a conhecem.

De inicio, os homens ficam na sala, e eu grito tiradas sempre que
percebo lacunas na conversa — fazendo pausas ocasionais para sair da
banheira e ficar junto a porta, no robe atoalhado de Al, enquanto eles
usam o vaso, com a porta pudicamente trancada.

Ao final da noite, porém, todo mundo estd tio bébado que todos os
limites se dissolveram: os limites sociais entre homens e sereias; os fisicos

entre alguém que estd usando o vaso sanitdrio e as pessoas em pé do lado



de fora. A festa se transfere primeiro para o patamar da porta e entdo para
0 banheiro — eu partilho a garrafa de vodca polonesa da Plume (“E um
liquido cristalino — vai limpar suas entranhas de dentro para fora, gata”)
enquanto eles ficam sentados no radiador da calefagio, ou no parapeito da
janela — janela aberta para os telhados e as estrelas. Todo mundo faz xixi
na frente uns dos outros, e eu faco um dos membros da Plume e Al se
beijarem, porque aqueles eram os tempos da Suede, e todo mundo estd
fingindo ser um pouco bissexual entre as onze da noite e as quatro da
manha.

Finalmente, as quatro da matina, a dor diminuira o suficiente para eu
sair me arrastando da banheira, pendurar minha combinagio molhada no
radiador, me enrolar numa toalha e pegar no sono aos pés da cama de Al,
como um cachorro.

Na manha seguinte, me sinto 6tima — aquela sensagio limpa e leve de
renascimento que temos depois de dormir, quando a dor finalmente cede.
Fu claramente me livrei da minha infec¢do mijando-a. Sou a primeira a
me levantar e caminho na ponta dos pés pela sala — onde todos os
membros da Plume dormem no chio sob cobertores velhos — e entdo
entro na cozinha.

O comodo estd um chiqueiro — latas vazias e garrafas de vodca,
cinzeiros que formavam corcovas, como Pompeia, com cinzas e bitucas
mortas, e uma garrafa de vinho quebrada na pia: vinho respingado sobre
pilhas de pratos, como sangue.

A dor me fez crescer e amadurecer. Ontem, quando encontrei este
apartamento bagungado, eu o limpei de cabo a rabo, como uma boa
garota.

Hoje, eles podem todos se foder. O trabalho doméstico ndo tem fim.
Nunca mais vou optar por fazé-lo.



Faco uma xicara de chd, enrolo um cigarro, abro a janela e me sento no
parapeito — olhando Brighton 14 embaixo. Do jeito que estou sentada,
com minha combinag¢io, qualquer um na rua pode ver a minha xoxota —
mas ndo me importo. Depois do dia que ela teve, ainda é um milagre que
ela esteja ali. Tenho orgulho dela. Passantes deveriam mesmo admirar sua
sobrevivéncia. F, além disso, o ventinho que bate é um alivio.

Estou delicadamente conversando com as gaivotas — grasnando —
quando ouco um barulho atrds de mim. E um dos garotos da Plume,
muito descomposto, procurando cigarros.

“Quer um enrolado?”, digo oferecendo a bolsinha de fumo de Al. Ele
exaustamente aceita e se senta 4 mesa, proximo a janela, passando pelo
processo de montar um cigarro, ¢ a si préprio, para enfrentar a manha.

“Noite boa”, ele diz 14 pelas tantas, depois da primeira tragada seca, e
tosse.

“Sim!”, digo, alegremente. “Foi a melhor festa de banheira a que ja fui.”

“Estd se sentindo bem?”, ele pergunta, olhando por debaixo do cabelo.
“Vocé parecia bem mal.”

“Pensei que estivesse parecendo deleitavelmente intoxicada de épio —
como Stevie Nicks”, digo.

“Na. Mal”, ele diz, dando outra tragada. O CD player estd ligado, no
canto — ainda tocando, baixinho, desde a noite passada, num repeat sem
fim. E Melody Nelson, de Serge Gainsbourg. Eu havia insistido para que
tocassem — “Este disco é demais! F. como — comer um caleidoscépio sexy!”
— enquanto lhes contava tudo sobre John Kite — “Fu acabei na banheira
dele, também! Esta ndo é a minha primeira vez numa festa de banheira de
uma estrela do rock!”.

“E incrivel que este disco seja sobre uma garota ruiva de Newcastle”,
digo.

“E?”, 0 rapaz pergunta.

“Sim. Se vocé prestar atengdo, num minuto ele comeca ‘bld-bli-bl4,
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French French Newcastle™”, digo.



Ouvimos em siléncio, enquanto as cordas, como ondas, lavam a cangio.

“Olhe s6!”, digo, quando Serge canta. “Olha s6! Newcastle!”

O rapaz faz chd, e passamos a préxima hora trocando figurinhas sobre
Serge Gainsbourg. Nos dias pré-internet, era assim que vocé descobria
coisas sobre musica — ndo havia nenhum lugar onde todos os dados
fossem armazenados. Vocé descobria as coisas aos pedacos, em conversas,
isso sim — as vezes tendo que ir longe, até um bar em Nova York, as trés
da manha, para descobrir algo que, vinte anos depois, vocé poderia
descobrir simplesmente usando um iPhone, num 6nibus. Partilhamos todo
o nosso conhecimento sobre Serge como se fosse fofoca de uma
cidadezinha — “Bem, eu ouvi dizer que...”.

L4 pelas tantas, enquanto enrola outro cigarro, o rapaz — seu nome é
Rob — olha para cima e diz, “Sabe, vocé ndo é nem um pouco a coisa que
imaginei”.

“Vocé pensou que eu seria uma coisa?”, pergunto, lisonjeada. Tenho
uma reputacdo! “Que coisa vocé achou que eu seria?”

“Ah, sabe. Pelo jeito como vocé escreve. Pensei que vocé seria...”, ele se
esforca para escolher as palavras certas. “Assustadora. Mas vocé é legal.”

“Assustadora?”

“E, sabe como é.”

Penso, por um momento, sobre as coisas que escrevi recentemente. A
resenha de “Gonna Make You Sweat”, de C+C Music Factory, com uma
piada sobre um dos integrantes da banda — “+C” — recentemente ter tido
meningite: “F, isso vai fazer vocé suar quando sua temperatura chegar aos
38,9 graus. Diferentemente deste detestdvel exemplar de musica house,
composto somente ¢ tdo somente para fazer secretdrias se esfregarem em
seus chefes nas festas de final de ano”.

A resenha do Inspiral Carpets, na qual passo o tempo todo
repetidamente falando que eles sdo feios demais para serem estrelas pop —
“Estrelas pop deveriam ter aparéncia semelhante a de David Bowie: todo
gelo e ossos e ombros imperiosamente cobertos de peles. Comprar um dos



singles de Bowie é como entrar na Tiffany e comprar para si mesma uma
tiara sempre que vocé fica triste. A titulo de contraste, sempre que o
Inspiral Carpets langa um single, é como aquele dia, uma semana antes do
Natal, em que o lixeiro toca sua campainha e diz, ‘Feliz Natal, senhora’,
esperando por uma gorjeta. Sdo feios demais para uma banda. Sdo, em vez
disso, um bando de feios”.

Ou, de fato, a resenha sobre o U2, na qual me refiro a The Edge, do

2 3k Sk 3k

inicio ao fim, simplesmente como “The Cunt — muito embora,
como disse antes, eu secretamente ame o U2.

“lTodas as bandas que conheco tém medo de vocé. Fi — ndo vad nos
resenhar”, Rob diz, com o olhar meio brincando, meio sério de um
homem preocupado por ter possivelmente falado demais.

“Oh, eu nio resenharia vocés! Eu gosto de vocés!”, digo. “Hoje em dia,
s6 resenho bandas das quais nido gosto.”

“Bandas das quais vocé ndo gosta?”, Rob pergunta. “Por qué?”

Por qué?

Porque acredito que a muisica pop é importante demais para ser deixada
para os inertes, broncos e pouco ambiciosos. Porque as pessoas ricas,
poderosas, bacanas ou o tipo de caras presuncosos que integram essas
bandas sdo o tipo de gente que normalmente desprezaria uma adolescente
gorda oriunda de um bairro popular, e, no tdnico lugar em que sou mais
poderosa do que eles — as pdginas da D&ME —, quero minha vinganga —
vinganga em nome de todos os milhdes de garotas como eu. Porque
quando me sento 3 minha meia mesa em casa, diante do meu laptop, com
o cheiro de fritadeira de batatas fritas ainda impregnado nas cortinas e os
gémeos chorando 14 embaixo, quero fingir que sou uma daquelas mulheres
jornalistas — Dorothy Parker e Julie Burchill —, e que elas empunhariam
seus pequenos punhais do mesmo jeito que eu empunho o meu, antes de
arrematar seus martinis e chamar um tdxi. Porque eu sou paga por



palavra, e é uma delicia quando vocé vé que a palavra é “imbecil”. Porque
eu nio corro nem nado nem ando de bicicleta, e sé danco no escuro, e
entdo a adrenalina que me déd de odiar essas bandas é o mais préximo que
chego do exercicio fisico. Porque, numa matéria, pedi John Kite em
casamento e ele, sabidamente, nunca se casou comigo. Porque Kenny
mandou que eu assim fizesse.

Porque sou a mais fraca e mais jovem do bando da D&GME, e preciso
matar para provar minha lealdade. Porque ainda estou aprendendo a
caminhar e a falar, ¢ é um milhdo de vezes mais fdcil ser cinica, e
empunhar uma espada, do que ser franca e ficar ali, segurando um balio e
um bolo de aniversdrio, com o infinito potencial de parecer uma idiota.
Porque ainda nio sei o que realmente penso ou sinto, e estou jogando
granadas e enchendo o ar com fumaga enquanto desesperadamente,
desesperadamente tento sair do chdo: me elevar. Porque eu ainda nio
aprendi a coisa mais simples e mais importante de todas: o mundo é
dificil, e todos nés somos frageis. Entdo, seja gentil.

Na época, penso que meu novo ar pugilista é absolutamente correto.
Sou uma pistoleira solitdria, recém-chegada a cidade. Sou Travis Bickle,
tirando a escdria das ruas. Se alguém tem o direito de fazer algo, entdo eu
tenho o direito de tentar desfazé-lo. Cada vez que atiro em alguma banda
fracassada, abro um pouco mais de espago para o novo David Bowie que
surgira.

Claro, o problema de Travis Bickle, e de pistoleiros solitdrios, é que eles
ndo sdo na verdade o tipo de pessoa que vocé quer convidar para festas.
Pois, se o seu autoproclamado papel é chegar a festa atrasado, vestido de
preto e atirando acima da cabeca de todos na diregdo do palco, a festa vai
comegar a... azedar. As pessoas de voz mais baixa, ou que nio tém tanta
seguranga em si mesmas, nio vio mais se manifestar. Ndo vao chegar ao
palco. Apenas os mais confiantes e barulhentos quererdo se dirigir a

multidio.



A atmosfera muda — por ora, apenas os extrovertidos restaram,
abatendo uns aos outros com gritos. Os introvertidos voltaram para a cena
underground — levando consigo as notas mais baixas, os acordes menores.
A playlist encolhe, se torna estapida: as pessoas sé tocam velhos sucessos.
Todo mundo estd assustado demais para se manifestar e arriscar algo novo,
que poderia soar estranho para ouvidos impacientes.

Pois, quando o cinismo se torna a linguagem-padrio, o lidico e a
criacdo se revelam impossiveis. O cinismo alveja uma cultura como dgua
sanitdria, varrendo milhdes de pequenas ideias em germe. O cinismo faz
com que a resposta-padrdo de uma pessoa seja “ndo”. O cinismo significa
presumir que tudo ird acabar em desapontamento. E esta é a razdo pela
qual, no fim das contas, qualquer pessoa se torna cinica. Porque as pessoas
tém medo de decepcio. Porque tém medo de que alguém tire vantagem
delas. Porque temem que sua inocéncia seja usada contra elas — que,
quando correrem alegremente tentando abarcar o mundo inteiro com a
boca, alguém tente envenend-las.

O cinismo ¢, no fim das contas, medo. O cinismo faz contato com sua
pele, e uma espessa carapaga preta comega a crescer — como a couraca de
insetos. Essa couraga protegerd seu coragido da decepgdo — mas torna
quase impossivel caminhar. Vocé nio pode dangar nessa couraca. O
cinismo deixa vocé alfinetado no lugar, na mesma postura, para sempre.

E, claro, a maior ironia quanto a jovens serem cinicos é que eles sdo
aqueles que mais precisam se movimentar, e dancar, ¢ confar. Eles
precisam dar cambalhotas por uma nova explosio galdctica de ideias em
formacdo, mas ja brilhantes, sem jamais ter medo de dizer “Sim! Por que
nio?” — ou entdo a cultura da sua geragio serd apenas o mais vazio, o
mais agressivo ou o mais defensivo dos antigos tropos. Quando sdo cinicos
e sarcdsticos, os jovens liquidam seu préprio futuro. Quando vocé fica
dizendo “ndo”, s6 o que resta é aquilo a que outras pessoas disseram “sim”

antes de vocé ter nascido. Realmente, “ndo” ndo é uma opgio.



Quando outras pessoas comegam a trazer suas armas para a festa, nio se
trata mais de uma festa. E; uma batalha. Sem se dar conta, eu me tornei
uma mercendria autoboicotadora numa guerra sem sentido. Estou
matando meu préprio futuro.

Mas tudo bem — tenho bastante tempo para ser legal... mais tarde.
Muito tempo. Quando vocé tem dezessete anos, os dias parecem anos.
Vocé tem um bilhdo de vidas para viver e morrer e viver de novo antes de
chegar aos vinte. Essa é uma das coisas boas de ser tdo jovem. Vocé tem
tempo de sobra para corrigir as coisas.

S6 que, depois eu descubro, ndo tenho tempo de sobra.

* Um dos mais antigos programas televisivos infantis, que se anuncia como uma viagem
de aventura e descoberta. (N. T.)
** Um dos criadores do Guinness World Records. (N.T.)

“** Literalmente, “a vulva”. (N. T.)
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Vinte e um

Entdo, uns dois meses atrds, realmente era divertido ser eu. Fu aparecia
na D&GME e ouvia os caras me saudarem com um carinhoso “Bom dia,
Cruella de Vil!”. Eu sentava na escrivaninha deles, fumando cigarros e
contando histdrias sobre todas as estrelas do rock com quem saira.

Meus colegas adoram essas histérias — minha narrativa da minha noite
com Al Pau Grande fez o escritério parar. As vezes, saio com um astro do
rock s6 para poder voltar 14 e contar as histérias — penso em mim mesma
como um pequeno robd drone, saindo e acumulando amostras de
comportamento sexual e entdo trazendo-as para cd, o laboratério, para
todo mundo analisar. E a minha dnica contribuicio ao bando: se isso fosse
Dungeon Master e estivéssemos formando uma equipe, entdo a habilidade
de Rob seria “Confusdo Alcoolizada, 77, a de Kenny, “Bandalheira
Alcoolizada, 8” e a minha seria “Bravatas Sexuais, 107,

Em entrevistas, embriago compositores e os faco me contar suas
fantasias sexuais — “Exm off! Eu s6 quero saber! Isso... contextualiza suas
belas musicas!”.

Quando o vocalista de uma banda me conta que sua fantasia é
conseguir que uma freira passe batom para te fazer um boquete — “Entéo
ele fica cheio de... batom...” —, vou direto da entrevista, num tdxi, até a
redacio, para contar para todo mundo.

“Uma freira”, Rob se espanta. “Assim sido os catdlicos.”



“Os judeus ndo sio pervertidos assim”, Rich diz, num raro momento de
bom humor. “Nunca nos imaginamos ganhando um boquete do rabino.”

L4 pelas tantas, depois de algumas histérias, Kenny grita, “Vamos 14,
vamos ld. O show de horrores acabou. Todo mundo comecando a
escrever”, e eu vou até o computador vago e comego a redigir aquele dia de
trabalho — pegando todas as coisas que testei diante da minha plateia-
cobaia e fazendo um copidesque para a revista. Maldades cuidadosamente
forjadas.

Hoje, jd escrevi seiscentas palavras de uma matéria quando de repente
me lembro de uma coisa: a demo do meu pai, na minha bolsa. Ele a
colocara ali naquela manhi, quando eu saia de casa: “Consiga um milhéo
para o seu papai. S6 um milhdo. E s6 o que eu quero”, ele disse, em pé na
soleira da porta da frente, segurando uma caneca de leite. “S6 mostre para
alguém. Ponha meu pé 14 dentro.”

Olhei para seus pés. Ele estava usando os chinelos da mamae, novinhos
em folha, no formato de abelhas.

“Certo!”, eu dissera, abanando um tchau.

“Kenny”, digo, indo até sua mesa. Seu computador tem um adesivo em
que se 1& “CAIA FORA (quem € vocé?)”, para o qual ele aponta, enquanto
ainda digita. Eu o ignoro. “Estou com a demo de uma banda. Posso te
mostrar?”

Sem levantar os olhos da tela do computador, ele estende a maio:
“Cinquenta paus”.

“O qué?”

“Para ouvir uma banda nova. Cinquenta paus.”

Ele olha para mim.

“Sou velho demais para essa merda de ‘banda nova’, querida”, ele
suspira. “Ainda estou digerindo o fato de Genesis P. Orridge ter saido da
Throbbing Gristle. Ainda acho que poderiam ter sido a maior banda do
mundo. Mostre para um dos rapazes jovens. Para alguém que ainda tenha
esperanga.”



Entro na sala de reunides, onde Rob e Zee estdo fazendo as palavras
cruzadas da NME.

“O ntmero 5 vertical tem que ser Iggy Pop”, Rob estd dizendo, sentado
no parapeito da janela e fumando um cigarro.

“Fu ja tenho Status Quo no nimero 17 horizontal”, Zee diz,
duvidando. “Isso faria dele Iggy Poo.”*
“Ainda assim poderia funcionar”, Rob diz, fazendo uma careta.
“Fi

aparelho de som num s6 movimento. “Estou com uma demo.”

seus otdrios”, digo, batendo na porta, entrando e indo até o

> ?

“Acerte ela com a Biblia. De manh3, se ainda ndo estiver quebrada, v
ao médico”, Rob diz.

“O que é?”, Zee pergunta. Zee iniciara sua prépria e mindscula
gravadora — também chamada de “Thank You” — na qual ele prensa
discos flexiveis e os vende com sua fanzine. Em honra das grandes
gravadoras independentes — Factory e Creation —, a gravadora de Zee ¢
chamada na redagio de “Zeecation” ou “Cacktory”, dependendo do quanto
o falante aprecia Zee.

“F surpresa”’, digo, misteriosamente, colocando a fita no som. “Uma
banda nova. Das Midlands. Vejam o que acham.”

H4 um chiado e um barulho surdo, enquanto a fita comega a girar.
Entdo explodem os sons inconfundiveis de “Sit Down”, de James.

“Talvez tenha problemas de pldgio”, Rob diz. “E bem derivado de ‘Sit
Down’, de James.”

“FEle — eles — obviamente gravaram por cima de uma fita velha”, digo,
parando a fita e dando fast-forward. “Maldito imbecil.”

“I: uma banda gética terrivel?”, Rob pergunta. Rob estd convencido de
que sou gotica.

“Nio sou gotica”, digo, apertando o botdo do aparelho de som, para
fazé-lo rebobinar mais rdpido. “Sé gosto de vestir preto. Como os Beatles
em Hamburgo. Vocé ndo os chamaria de goéticos.”

“Vocé escreve poesia?”



’”

“Sim.

“Vocé ja dangou “Temple of Love’, por Sisters of Mercy?”

“Bem, quem nunca?”

“Ja imaginou que Robert Smith do The Cure ¢ seu irmio mais velho?”

“F, muito comum esse...”

“Vocé sairia de casa sem delineador?”

“Tomei a decisdo de...”

“Quando rabisca num papel, vocé desenha um chorio triste, com todas
as folhas caindo?”

“Vocé viu a minha cadernetal!”

“Sabe do que eu me dei conta?”, Rob diz, pensando. “Na verdade nio da
para evitar, se vocé é gotica. Estd nos seus genes. Vocé nasceu assim —
como ser negro. Acho que daria para identificar géticos se estivessem
pelados numa fila, que Deus me perdoe. Porque seus passarinhos géticos. ..
eles sdo todos meio fofinhos, ndo sdo? Sdo todos um pouco gordos — nio
me leve a mal, Dolly. Viraram géticos porque o preto emagrece, nio é?
a maquiagem ¢é porque sdo inseguros, entdo tentam parecer assustadores,
para afugentar os... predadores. E os meninos géticos, enquanto isso, sem
excecdo, sio malditos andes — porque eles podem vestir esses sapatos de
solado grosso, ja que sdo géticos. Oral Quando dois goéticos copulam, ¢é
hildrio para caralho. Um casal gético descendo a rua parece um nimero
10 perambulando. Estd nos genes.”

Rudemente agradecendo ao ex-punk Rob pelas reflexdes sobre a
deformagio corporal dos géticos — e comentando que todos os ex-punks
que jd conheci parecem s6 ter nove dentes na boca, “E:m funcio de uma
combinacio de anfetamina de mad qualidade e levar socos na cara por
serem ofensivos para caralho” — algo que, estd na cara, magoa Rob, cujos
dentes parecem restos de queijo — dou um fast-forward na fita até a parte
onde estdo as musicas do meu pai. Pressiono “play” e “Dropping Bombs”

toca, timidamente, na sala.



Fsta é a primeira vez que ougo suas musicas fora da nossa casa. Na
nossa casa, elas soam enormes — sobretudo porque papai as toca muito
alto, em suas potentes caixas de som. F sua plateia somos nés, e as
afagamos quando elas tocam, como um fazendeiro faria com uma vaca
que estivesse atravessando um portdo. Essas musicas sdo nossas cabecas de
gado. Os bichos de estimagdo de nossa familia.

Aqui, porém, no mintsculo aparelho de som da redacio, com dois
homens adultos sentados e ouvindo, atentos, as musicas soam muito
diferentes. Fico bastante chocada em ver como papai parece pequeno.
Pequeno e estranhamente solitdrio. Como um pedinte expulso de um bar
por perturbar os clientes, que estd agora em pé do lado de fora. De repente
tenho um fraco de simpatia por ele. Ele estava tio feliz fazendo essas
musicas — mas elas resultaram tdo tristes.

Papai estd cantando “And the bombs you make/ And the lies you fake”
(Rob: “Aqui. Como ¢ que se pode fingir uma mentira?”; Zee, ponderado:
“Bem, uma mentira ¢ um fingimento. E isso o que é”. Rob: “E uma porra
de uma tautologia, isso é o que é”.) quando Tony Rich entra — tirando o
casaco e o colocando nas costas de uma cadeira, e largando sua bolsa no
chio.

Tenho um momentéineo flashback da dltima vez que vi aquele casaco
saindo de seu corpo — eu o tirando a luz de velas antes de ele me comer
no chio, enquanto eu dava palmadinhas em suas costas — conforme fora
instruida por aquele homem, na festa.

“Isso é terrivel”, ele diz, inexpressivamente, indicando o aparelho de
SOm com um meneio.

“Jd escrevi essa resenha”, Rob diz, engracadinho.

Todo mundo escuta por mais um pouco de tempo.

“Oh, vocé podia se divertir muito com isso”, Rich diz. “Quem vai fazer a
resenha? Esse cara é tdo de Birmingham. E, Deus, é tdo piegas. Parece um
poster de Noddy Holder segurando um unicérnio moribundo e gritando,
“Mas POR QUE? POR QUE?”.



Até entdo, eu ndo dissera nada. Fstou em pé numa sala com meus
colegas e meu meio-que-namorado, ouvindo meu pai cantar enquanto eles
o insultam como a qualquer outro amador ousado que manda uma demo
para a DG&GME, e ndo abri a boca. Me pergunto o que vou falar.

“Vou resenhar”, digo, 14 pelas tantas apertando a tecla “Stop” e tirando a
fita. “Posso simplesmente decupar e escrever tudo o que vocés, rapazes,
disseram. O trabalho mais ficil da semana.”

Mais tarde vou até o banheiro, tiro a fita demo da bolsa, a enrolo em
papel higiénico e enfio na cesta de lixo. Enfio até o fundo. Entdo passo
mais delineador nos olhos e entro no elevador com Tony Rich e me
espremo contra ele até ele ter uma erecdo, porque acho demais poder fazer
isso. Que eu possa fazer um homem ter uma erecio. Esse é o meu
principal trabalho agora. Deixar Tony Rich de pau duro. E s6 nisso que
estou pensando.

Naquela noite, toda a equipe da D&ME sai para ver o Teenage Fanclub
na Brixton Academy. Todos nés entramos, como uma gangue, com um ar
vagamente ameacador: com convites para coquetéis aftershow nos bolsos
das nossas jaquetas de couro, fumando cigarros e conversando nos fundos.
Aprendi rapidamente que “conversar nos fundos” € a coisa certa a se fazer
— depois de me jogar na frente do show do Primal Scream, dar moshs
contra o gradeado, voltar suada e ouvir Kenny perguntar, horrorizado,
“Vocé estd coberta de suor plebeu? Algum deles tocou vocé? Mostre para o
Kenny onde foi que a apalparam, querida. Podemos conseguir todo tipo de
injecdo inoculatdria que vocé precisar”.

Entdo me mudei, permanentemente, para o fundo do saldo, préximo ao
bar, onde a minha espécie deveria viver — fazendo comentdrios ao vivo do
show, com os outros jornalistas.

Recentemente, porém, tem se tornado cada vez mais dificil sair —

mesmo que eu fique no fundo, com meu grupo. O mundo indie-rock é um



mundo pequeno, e logo me dou conta de que insultei mais ou menos um
terco dele.

Ali em pé com os outros jornalistas da D&ME, instantaneamente
reconhecivel com minha cartola, estou bem a vista para os inimigos que
fiz — algo que percebi pela primeira vez quando uma garota gética me
abordou no més anterior e me repreendeu por ter destruido o Sisters of
Mercy.

“Como vocé consegue chamar Andrew Eldritch de ‘fuinha de calcas
pintadas’ se vocé é s6 uma... vaca gorda, com o chapéu do Perseguidor de
Criancinhas?”,** ela perguntou — uma boa linha de argumentacio, de
fato.

Alguns assessores de imprensa passaram a se recusar a me mandar mais
CDs — Kenny tem de pedi-los e encaminhd-los para mim quando preciso
resenhd-los, dizendo, “Estdo com medo do seu machado, Wilde — tive que
dizer que eram para 77 Top!”.

E entdo, hoje, na Brixton Academy, no meio do show do Teenage
Fanclub, estou degustando vdrios uisques quando o baixista da Via
Manchester vem até mim no bar e diz, “Vocé é Dolly Wilde, ndo é?”, e
espera que eu dé minha resposta de sempre — “Quase o tempo todo” —
antes de jogar seu drinque na minha cara.

“F isso é um desperdicio de boa bebida”, ele diz, erguendo-se diante de
mim enquanto eu pisco, com vodca escorrendo pelo rosto. “Eu ia usar xixi
— mas meu empresdrio disse para eu deixar para a préxima vez.”

Tento lembrar o que foi que eu disse sobre o Via Manchester enquanto
choro no banheiro, onde Kenny estd me dando minha primeira carreira de
seu lenddrio e terrivel p6, “Para alegrar vocé”.

Antes, quando me oferecera, eu recusara, ja que tenho medo de enfiar o
que quer que seja no nariz. Mas agora sinto como se eu devesse tomar algo,
para me sentir melhor. Preciso de algo novo dentro de mim, para
contrabalancar esse sentimento igualmente novo e ruim. E como remédio,

na real.



“Ndo consigo lembrar se eu disse que eles eram aqueles que
comprovaram que a ameaga da doenca da vaca louca era real — ou se eu
disse que deveriam ser enterrados até o pescogo em seus discos encalhados,
e entdo apedrejados até a morte pela plebe enfurecida”, digo, chorando,
enquanto Kenny estica minha carreira.

Fu cheiro — a carreira esticada em cima da caixa de descarga — como
quem manda tudo pro inferno e percebo que o negécio tem gosto de
dinheiro. Nio sei como eu imaginava que seria o gosto das drogas — gelo-
seco, talvez, ou algum tipo de neve metdlica —, mas aquilo tinha o gosto
exato de uma nota de cinco libras.

Fu me pergunto, com uma repentina lucidez, se é porque toda nota de
cinco libras que ja cheirei continha tragos de anfetamina em pé. Se toda
nota de dinheiro estd polvilhada com drogas. Deus, todo mundo usa
drogas. Ndo acredito que demorei tanto. Gracas a Deus que estou usando
um pouco agora. Sendo, ficaria dificil acompanhar o ritmo.

“Kenny, ndo quero sair por ai magoando as pessoas”, digo, enquanto o pé
me faz comegar a chorar de novo. “Nio pensei que elas iriam de fato ler.
S6 pensei, tipo, que os assessores de imprensa colocavam numa caixa e que
ficava meio nisso, e que elas simplesmente continuavam fazendo o que
estavam fazendo, e nds continuamos fazendo o que estamos fazendo, que
todos sabemos que é bem divertido, eu s6 estava improvisando, quero dizer,
por que eles se importam com o que eu penso? Essa banda que disse que
queria enfiar um ecstasy na bunda de John Major.”

Eles haviam dito isso mesmo — ao vivo, no The Word. Causara uma
controvérsia e tanto.

O speed fez efeito tdo rapidamente que falei tudo isso num sé folego,
enquanto chorava. Olho para cima — Kenny estd me encarando.

“Fodam-se”, ele diz, rispidamente. “Sdo todos adultos. Esse é o jogo. k
isso o que todos nés fazemos. Eles fazem os discos, nés escrevemos sobre.
Fles fazem os discos que querem — nds escrevemos as resenhas que nds
queremos. Todo mundo tem a sua vez. Se ndo quer que escrevam sobre



vocé — ndo lance discos, nem fique se pavoneando num palco como um
cavalo.”

Penso nisso por um minuto. Me sinto reconfortada.

“Esse € 0 jogo”, repito. Pego um lengo e assoo o nariz.

“Oh, meu Deus — o p6, Wilde!”, Kenny me diz, horrorizado — fitando
aténito para o meu lenco de papel. “Nio assoe o pd!”

Fxamino o lengo de papel, onde acabei de depositar metade da carreira
que o meu nariz ainda ndo tinha tido tempo de absorver. Olho para
Kenny. Parece que dei um passo em falso com as drogas. Fle me encara.

“Serd que eu devo... comé-lo?”, pergunto, tentando entender o que seria
o certo a se fazer.

“Nio agora”, Kenny diz, se inclinando para cheirar sua carreira,
amassando o pacotinho vazio e dando descarga nele. “Mas de repente
guarde no bolso, para mais tarde. Quem sabe aonde a noite nos levard?”

A curto prazo, a noite me leva de volta a este banheiro mais trés vezes
para cheirar mais um pouco do speed de Kenny. Estou achando uma
experiéncia surpreendente. Ndo é como eu pensei que seria, nem um
pouco. Muito embora o truismo sobre a anfetamina de Kenny seja que ela
¢ terrivel — “Veneno de rato e aspirina”, alguém na DGME explicou,
grosseiramente. “Até mesmo Shane McGowan do Pogues se recusa a
cheirar isso.” Na real nio tem muito efeito, a ndo ser me fazer querer falar
bem mais, i.e.: em um volume insuportével.

Mas — como beber e fumar — considero essa uma atividade
agradavelmente comunitdria e propicia a confraternizag¢io. Suponho que,
se ainda vivéssemos em uma sociedade agrdria, sentirfamos a mesma
confraternizacio na hora de realizar uma colheita, ou ao reunir toda a
aldeia para construir uma casa de tdbuas em um dia, como em Little
House on the Prairie. Furtados dessa oportunidade, estamos todos
reunidos, como se féssemos um, para me fazer passar desapercebida pelos



olhos do seguranca até o banheiro masculino, para buscar os restos de dois
pacotinhos. Deu a noite uma agraddvel sensa¢io de busca.

Mas a noite acaba levando, como tantas outras noites, a sexo no
apartamento de Tony Rich. Caimos embolados porta adentro — no estado
faiscante em que ficamos quando tudo nio passa de pegagdo — beijando
daquele jeito que conduz a uma série de questionamentos. Se eu fizer...
isto, entdo vocé vai fazer... aquilo, e entdo vou fazer todas aquelas outras
coisas incriveis.

Quando caimos na cama, sem sapatos, casacos ¢ metade das nossas
roupas, estou tdo cheia de tesio que me sinto como uma espécie de
lobisomem embriagado de beijos. Me sinto alegremente, obtusamente
animal. Este é o melhor remédio para uma noite ruim — trepar. Estou em
minha melhor forma no momento em que tiro minhas roupas com um
rapaz. Ndo posso cometer erro nenhum, nem ofender ninguém aqui. Aqui,
sou uma forca do bem — fazendo gozar os rapazes que precisam gozar. I
pura humanidade. De certa forma, é muito nobre.

Meus pensamentos de intensa nobreza sdo interrompidos por Tony.

“Entdo — boquete de batom da freira”, ele diz, divertido, pausando a
bagunca que estamos fazendo na cama. Paramos um pouco para recuperar
o félego. Eu estava por cima, me esfregando nele com forca.

“Vocé tem rodado um pouco.”

“Sim!”, digo, orgulhosa. “Tenho tido muitas Aventuras Sexuais!”

Comego a desabotoar sua camisa — voltando a me esfregar nele. Chega
de papo! Vamos voltar a ser animais!

“Entio vocé é bem aventureira”, ele diz, com as mdos em meu cabelo.
Sua voz é grave e baixa.

“Sim”, digo, beijando o peito agora descoberto. “Sou como Cristévio
Colombo — viajando mundo afora, sempre procurando por uma Terra
Nova nas calgas de alguém. Oh, olha! Acabei de encontrar Nova York!”

Desabotoo sua braguilha.



“Vocé ¢é tdo safada”, ele diz, deliciado. Entdo repete, mas de um jeito
mais sério. “Vocé é tdo... md.”

E uma palavra estranhamente simples e reducionista para Tony usar —
normalmente ele qualificaria qualquer julgamento moral com um
pardgrafo de contexto social, como naquela vez na redacio em que Rob
Grant disse que Sinead O’Connor era uma “mentalista careca com olhos
de psicopata”, e Tony deu um sermio de meia hora sobre a Igreja Catdlica
na Irlanda e sobre a necessidade de o feminismo ter lideres selvagens a im
de “explodir ideias fixas”. O tempo todo durante esse discurso, Rob ficara
atrds de Tony, fazendo cara de “bla-bld-bla” ¢ imitando Sinead O’Connor
como um doido. Bem.

“Superma”, concordo com Tony.

“Sabe aquela histéria que vocé contou para todo mundo sobre o cara
com a vela...”, ele diz. “E a cera quente. Aquela histéria foi. .. interessante.
Sabe, vocé tem que pegar a pessoa certa para esse tipo de coisa. O tipo
certo de pessoa.”

Fle me olha de um jeito eloquente.

Oh, o.k. Certo. Entendi vocé, meu lindo e elegante pervertido. H4 uma
vela perto da cama. Faco para Tony minha melhor pose “dominatrix” —
vendo meu reflexo nos seus olhos, vejo que se parece menos “Venus im
Pelz” e mais “Sra. McCluskey de Grange Hill quando Gonch disparou de
novo o alarme de incéndio”, mas que seja — e me estico para pega-la. Vou
pingar cera quente na genitdlia desse homem! Aceito pedidos! Mas Tony
de repente rola para cima de mim.

“O que me agrada é que vocé gosta de fazer todas as coisas proibidas”,

ele diz, levando minhas maos acima da minha cabeca.

A préxima meia hora é estranha. Sempre pensei que, se eu algum dia

fizesse algum tipo de sexo SM, eu seria o S, ndo o M. Me sinto uma S de



nascimento. O S tem que fazer todo o esforco — o S é levado a trabalhar,
aliviando, controlando e libertando o M, bébado de gratidio.

Sendo uma pessoa que nio tem medo de um dia de trabalho, sempre
imaginei que eu seria a sadista, em qualquer tipo de jogo sexual. Sou uma
operdria do sexo! Uma adordvel, beneficente, trabalhadora mulher numa
espetacular roupa de couro — como que gerada por Madonna.

Mas parece que me entendi totalmente errado — jd que Tony enxergou
a masoquista que se escondia em mim. Deve ser isso — sendo, por que
estaria fazendo o que estd fazendo agora?

Durante os primeiros cinco minutos, eu me sinto meio... ofendida.
Para ser sincera, sinto que seria uma sadista melhor do que Tony. Li a
respeito, em livros de sacanagem, na biblioteca — li Sade, e Anais Nin, e
O arco-iris da gravidade, e A histéria de O. Primeiro vocé precisa ter prazer
— ¢ depois dor. Sei que ndo se deve jamais bater duas vezes seguidas no
mesmo lugar; que vocé tem de escolher as dreas mais rechonchudas, em
vez das ossudas. Que, entre os momentos mais cruéis, vocé deve persuadir,
adular. F sei que vocé deve narrar a trepada.

O que Tony estd fazendo, em vez disso, é essencialmente como as
“lutas” que tenho com Lupin. Com a diferenca de que Tony estd me
machucando de verdade. L4 pelas tantas, digo “All” com um sotaque bem
aberto e indignado de Wolvo, mas vejo que isso estraga o clima — entdo na
vez seguinte faco mais um “Mmmmmmm Al!”. Se tem algo que eu sou, é
prestativa.

De fato, eu deveria estar controlando isso tudo. Sinto como se eu fosse o
Bob Dylan da trepada sddica, e que cheguei a uma festa e ofereci meus
geniais servigos sexuais aos convidados — e o anfitrido respondeu, “Oh,
obrigado — meu irmio tem um 6rgio Bontempi e vai fazer para nds uns
nimeros de Hue & Cry”.

O pensamento que eu ndo posso ter é “Ndo quero fazer isto” — porque
como € que sei se ndo quero mesmo fazé-lo? Ainda estou moldando a mim

mesma. Estou aprendendo muitas coisas novas sobre mim, todos os dias.



Talvez este seja o dia de eu descobrir que, 14 no fundo, eu sou uma
masoquista — embora cada golpe apenas parega alguém me surrando, e
ndo uma libertacio sexual de alta octanagem.

No final — sem entender a graca de ser, basicamente, repreendida por
um homem de pau duro —, faco o que sempre fiz durante o sexo: me
concentro no quanto ele estd aproveitando. Imagino como é ser o sexy e
elegante Tony Rich, com uma garota de dezessete anos safada na sua
cama. Penso em como isso deve deleitd-lo. Penso em como deve ser
incrivel enfiar seu pau em alguém — que mdgico deve ser ter algo tdo
duro e tdo cheio, e fazé-lo penetrar, vezes repetidas, nesse lugar quente e
amigdvel. Poder jogar uma garota de um lado para o outro da cama e
colocd-la nas posigdes que vocé quiser. Ter alguém desejando vocé.

Fle deve estar querendo muito fazer essas coisas. Estou realizando seus
sonhos. . uma coisa bem bacana de se fazer, penso, de quatro, enquanto
ele d4 tapas na minha bunda no mesmo lugar, um atrds do outro, como
um principiante que nunca leu nenhum livro erético, até fazer meus ossos
doerem. Estou realizando sonhos.

“Vocé ¢ incrivel”, ele diz, depois, enquanto ficamos deitados na cama,
sem folego. Ele afaga meu cabelo e me olha de uma forma bastante terna
— com admiracio.

Fu sou? Fui incrivel? O que acabei de fazer é incrivel? Se penso no
assunto, o que aconteceu aqui hoje a noite foi que Tony Rich fez sexo com
alguém que estava fingindo ser Tony Rich. Acho que eu mal estive aqui
hoje, na verdade.

“Vocé é tdo adoravelmente obscena”, ele diz, me beijando. Entio sorrio,
porque sou tdo adoravelmente obscena. Isso é, afinal de contas, a melhor

coisa que alguém disse para mim em meses.

“Vocé é tdo adoravelmente obscena”, penso comigo, no dia seguinte, ja
de volta a Wolverhampton.



Estou deitada na cama, pensando em Tony Rich. Estou fazendo o que
sempre faco: tentar olhar as coisas de forma positiva. Ndo posso deixar de
pensar que o que fizemos ontem significa, basicamente, que estamos num
novo estdgio do nosso relacionamento.

Tenho uma pequena suspeita de que Tony Rich esteja se apaixonando
por mim. A noite anterior foi uma espécie de cerimonia de enlace. Ele
confia em mim. A garota com quem ele estava saindo antes — talvez ela
nio deixasse ele fazer aquelas coisas, e talvez tenha sido por isso que eles
romperam. I por isso que ele estd comigo, agora. Porque estd se
apaixonando por mim. Uma garota com a qual ele pode fazer sacanagens

de verdade.

N

A medida que as semanas transcorrem, meu tnico problema é: tenho
bastante certeza de que perguntar-lhe diretamente vai contra todas as
regras de ser uma garota descolada. Enfiar a cabega pela porta no caminho
para o banheiro e dizer, “Vou fazer um caté — alguém quer? E, eil Quase
esqueco! Vocé estd totalmente enlouquecido de amor por mim? Aquelas
coisas que vocé escreve — sdo sobre mim? Vocé sonha comigo? Eu sou seu
objeto de desejo? Vocé estd comigo nessa — ou estou aqui sozinha?”.

Mas, por outro lado, as oportunidades para descobrir casual e
acidentalmente se estamos num relacionamento parecem poucas e
distantes. Todas as conversas que temos sdo ou sobre musica, ou sobre
trepar. Ndo vejo nenhuma maneira de disparar em Rich a frase “... e,
claro, obviamente, eu sou sua namorada”, seja durante uma desconstrugio
nerd do violdo de Nile Rodgers, ou durante a instrucio “Mais. Mais”,
enquanto ele me bate. Simplesmente nido tenho essas pausas para
conversa.

Todo aquele verdo, quando acabo em seu apartamento, vdrias vezes,
bebendo seu vinho, fazendo sexo sacana e pervertido com ele, e entido
deitada na cama, falando sobre a influéncia de Auden sobre Morrissey,
sinto que estamos em uma enorme, permanente e surreal sessio do jogo

Rizla, e que Rich enfiou um Rizla na minha cabega no qual estd escrito ou



“Minha namorada” ou “Nio é minha namorada”, e eu preciso descobrir
de qual se trata com ajuda de uma série de perguntas as quais ele apenas
({3 b4 « ~ . ~
pode responder “sim” ou “nio”. Toda essa situacdo parece um grande
problema sociolégico. Por que ainda ndo descobrimos uma maneira de
descobrir se alguém estd apaixonado por vocé? Por que nio posso
P
pressionar uma fita medidora de pH contra a sobrancelha suada de Tony,
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quando estamos transando, e ver se fica “rosa” para amor — ou “azul” para
uma trepada casual? Por que ndo hd informacio sobre isso? Por que a
ciéncia ndo cuidou dessa questdo?

Se eu estou apaixonada por ele me parece uma questio bem menos
importante do que se ele estd apaixonado por mim. Nunca levo a mim
mesma para um cantinho e me pergunto “Vocé realmente quer Tony?”,
porque sinto que ndo estamos nos vendo muito. Essa é mais uma

desvantagem de se viver numa casa sem espelhos.

Como se tentando aumentar minha confusio, na metade de julho,
quando estou de volta a Wolverhampton, Rich me liga e me convida para
passar o im de semana na casa de seus pais — COMO SE FAZ COM UMA
NAMORADA —, entdo acrescenta, “Mas nio se preocupe, varios outros
amigos também vao”. Exatamente como ndo se faz com uma namorada,

“Vocé estd fazendo sexo obsceno térrido e casual com vidrios de seus
amigos, também?”, pergunto, como um alegre porém perspicaz detetive
do amor.

“Meus pais tém uma adega incrivel!”, ele responde. “Quem sabe?!”

Na casa de meus pais, que ndo tém uma adega incrivel — apenas um
puxadinho cheio de latas de querosene —, acabo desligando o telefone e
encerrando esse telefonema inigualavelmente sentencioso, e vou procurar
por Krissi.

FEle estd em seu quarto, cuidando de sua sementeira, comprada numa
venda de coisas usadas por cinquenta centavos e que estd novinha, a nio



ser por uma rachadura enorme na tampa, que ele consertou com fita
adesiva.

“O que vocé ta plantando?”, pergunto, me jogando na sua cama e
tomando um gole do meu Jack Daniel’s. Fiz um upgrade para Jack
Daniel’s agora. E o que o Primal Scream bebe, e Slash, e Ernest
Hemingway. Desde as colinas infantis de MD 20/20, até que me graduei
num espaco impressionantemente curto de tempo.

“Saia da minha cama — ndo quero que fique menstruada nela de novo”,
ele responde. “Vocé é muito descuidada com seus fluidos corporais.
FEncontrei evidéncias de suas visceras na minha fronha na semana passada.
Abéboras.”

Olho a fileira de mindsculos brotos de abébora — cada um tdo pequeno
que se parece com um mindsculo capim agulha, com um tnico par de
folhas no topo. Sdo a coisa mais fragil que jd vi. Ndo sei como se mantém
em pé. X uma caixa cheia de impossibilidades.

“Nio sei se sou namorada de Tony Rich ou nio”, digo, obedientemente
sentada no chio, brincando com o difusor de vapor.

“Bem, vocé ndo é”7, Krissi diz, bruscamente. “Senio ele teria te
contado.”

“Nio é tdo simples assim.”

“Ora, é sim”, Kirissi diz, esfarelando um pouco de composto na bandeja.

“N3io, nio é.”

“E, sim. Ele é seu ndo namorado elegante e pedéfilo.”

Olho atonita para ele, boquiaberta.

“Ele ndo é pedohlo.”

“Johanna, ele tem vinte e trés anos e vocé, dezessete.”

“E dai?”

“Meio pedéfilo, né? Quero dizer, com certeza nio se trata de um nio
pedéfilo.”

“A idade nio significa nada, a ndo ser um nimero”, digo, solenemente.

“Tony e eu ndo pensamos nessas coisas. Somos apenas duas pessoas iguais



e sexualmente ativas, transando uma com a outra.”

“O.k., vocé tem razdo”, Krissi diz. “A idade ¢ s6 um ntimero para Tony
Rich. E: um niimero que ele fica repetindo vérias vezes para ele mesmo —
‘Eistou transando com uma garota de dezessete anos! Estou transando com
uma garota de dezessete anos! Vou ganhar uns high-fives por isso 14 na
redacio!”

Decido, furiosa, que esse ndo é o momento para contar a Krissi sobre os
tapas. Sexo é algo complicado, e ele ndo entende. Ele é apenas um
observador, que vé tudo da margem. Sou eu que estou na linha de frente
do sexo, de fato lidando com ele.

Sento-me, rabugenta, na cama, e tomo mais um gole de Jack Daniel’s.
O problema ¢é que Kirissi ainda estd me tratando como se eu fosse uma
virgem de catorze anos que tenta conversar com ele sobre Annie — apesar
da minha cartola, e do meu nome na revista, e de eu transar.

“Sabe, em alguns anos vocé vai entender”, digo para Krissi, sem
piedade. “E espero poder ser mais compreensiva do que vocé foi comigo
hoje, quando vocé finalmente comegar a fazer sexo.”

Assim que digo isso, sei que ndo deveria té-lo feito. E injusto mencionar
que Krissi ainda é virgem. Nio é culpa dele — é uma vantagem injusta de
ser marcada — eu ndo deveria ter dito isso, e pisei na bola.

“Krissi, eu ndo devia...”

Ele se levanta, com o rosto livido. Nunca o vi tdo bravo — na verdade
furioso, e ndo apenas chateado.

“Cai fora do meu quarto, sua merda”, ele diz. Seu rosto estd frio. Mais
frio do que jamais o vi. Parece que ele vai dizer mais alguma coisa — dizer
um bilhdo de coisas —, mas entdo ele sé repete, mais friamente ainda:
“Cai fora, sua merda”.

Imediatamente saio do quarto e me inclino sobre a porta que separa o
quarto de Krissi da cozinha. Digo, através da madeira, “Kriss, me desculpe.
Sinto muito mesmo. Fu ndo deveria ter dito aquilo”.

Do outro lado da porta, numa voz fria: “Vocé é uma merda completa”.



“Sou uma merda.”

Papai entra na cozinha, carregando um prato com restos de torrada e
rastros lambuzados de ovo frito, que ele larga na pia.

“Vocé é uma merda, €27, ele pergunta.

(44 ~ () . . .

Agora ndo, papai”, digo, ainda me apoiando na porta.

“De certo modo, somos todos uns merdas”, papai diz, expansivo. Ougo
Krissi falar, numa voz baixa e monocoérdica, “Bem, vocé com certeza
entende disso”, no seu quarto.

(44 < pe . ~ ” . .

F. s6 uma conversa de irmios”, digo a papai.
(« A . . . L .
Vou matar vocé”, Krissi diz, na mesma voz monocérdia.
« z * ~ ”
S6 uma conversa de irmaos.

“Vocé ja mostrou a fita para alguém na revista?”, papai pergunta.

“Ainda estou esperando a hora certa”, digo, tdo positivamente quanto
possivel. “F, preciso saber quando pegd-los de surpresa, quando dobrd-los.”

“Ah, Kenny Rogers”, papai diz, concordando, e deixando o recinto.
“Sim. Faga como Kenny.”

Continuo apoiada na porta de Krissi por algum tempo, dizendo
“Desculpe” incontdveis vezes. Mas tudo o que consigo ouvir é Kirissi
molhando as mintdsculas sementes com seu difusor.

Sento no chdo, as costas encostadas na porta, apenas ouvindo Krissi se
movimentar. Sei que nio poderei entrar 14 de novo por muito, muito

tempo.

* Poo: Excremento em inglés. (N.T.)
“* Personagem do filme Calhambeque mdgico, de 1968. (N.T.)



Vinte e dois

Entdo vem bem a calhar dar uma escapada a noite — para a casa dos
pais de Rich. I uma casa linda — daria para beijar a fachada dela, como o
rosto de uma menina.

“E. um antigo vicariato”, Rich me explicara, no trem, enquanto
rumdvamos velozmente para o arborizado Cotswold August. Tinhamos
nos encontrado na Paddington Station e nos beijado com tanta
intensidade e por tanto tempo que algumas criancas se aproximaram e
ficaram olhando. Quando finalmente interrompi o beijo, fiz um sinal
afirmativo para elas com o deddo. Quero que a sexualidade adulta tenha
boas primeiras conotagdes para elas.

Mas quando chegamos ao vicariato que é a casa dos pais de Rich, vejo
que ndo é como o vicariato da regido vinicola, que é dos anos 70, e tem
um estranho muro de concreto amarelo no qual vadios locais escreveram
“OH, DEUS” com spray.

I£ um vicariato vitoriano com gramados lisos e chordes e um degrau na
porta de entrada onde toda a minha familia caberia sentada. H4 rosas em
volta das janelas e um labrador com artrite sai da casa para investigar
nosso tdxi, quando o carro estaciona ali fora.

Os pais de Rich estdo em pé sobre o degrau de entrada para nos receber,
como pais de um seriado cujo produtor de elenco buscava uma “mie
simpdtica, elegante, ligeiramente fuitil” e um “pai ostensivamente rude,

tipo pilar da sociedade com um pendor para o uisque”.



Tudo neles imediatamente faz eu me sentir maltrapilha — quando nos
levam até o quarto de Rich, que tem uma cama de casal, fico com
vergonha das minhas botas Dr. Martens gastas sobre o tapete branco e da
minha mochila de Exército comprada de segunda mio, ainda suja de lama
seca de um dia inteiro passado num festival de misica no Finsbury Park.

Imediatamente prometo nio colocd-la no chio, sobre a cama ou sobre o
toucador, com sua bela toalha de croché. Nido quero manchar o lugar com
minhas coisas inadequadas.

“E um quarto muito bonito, sr. e sra. Rich”, digo.

“Nio é mesmo?”, a sra. Rich diz. “Era o quarto do Tony quando ele era
garoto. Olhe!”, ela diz, apontando para uma cumbuca de argila sobre o
toucador, berrantemente pintado com tinta roxa. “Este foi o presente de
Dia das Mies que ganhei quando ele tinha sete anos.”

Olho para o objeto. Tony pintou uma imagem que faz sua mie parecer
um Data de Star Trek semiderretido.

“Que graga!”, digo, examinando. A mie-prato s6 tem um olho.

“Quando estiverem instalados, venham tomar uns drinques conosco no
terraco”, a sra. Rich diz, se retirando.

Nés nos “instalamos” comigo fazendo um boquete em Rich enquanto
ele fica sentado em uma linda cadeira de balanco de carvalho — a miao
dele na minha cabeca, repetidamente fazendo “psiu!” cada vez que me
mexo rdpido demais, fazendo a cadeira de balango ranger — pois sou uma
6tima, mesmo que por ora ainda nio assumida, namorada.

Fntdo subimos na cama e nos beijamos por algum tempo: aqueles
beijos longos, em camara lenta, que ele di tio bem; toda a sua
inteligéncia concentrada na boca, enquanto eu me faco gozar, porque
agora o costume ¢é que ele nem sequer tenta, e sussurra “psiu” de novo ao
menor barulho que fago. Todo o meu sexo é feito por mim mesma e em
siléncio.

Entio coloco minha mochila no banheiro da suite, onde nio sujard
nada, e coloco um vestido, e limpo minhas botas com um lengo



umedecido até que brilhem, e nos juntamos a seus pais no terrago, quando
entdo eles exclamam: “Ol4! Chegaram bem a tempo do champanhe!” e a
rolha salta, e as tacas tilintam, e as borboletas levantam voo, lindas e
difusas, e ficam presas no dossel do guarda-sol gigante.

Nunca estive num lugar desses antes — um lugar tdo dedicado ao prazer
tranquilo, ordeiro, suntuoso. O terrago de pedra que dd para o gramado, o
rio serpenteante 14 embaixo, ornado por chordes. As margens sdo
luxuriantes de lavanda, euférbia e rosas.

Fntrego a seus pais o presente que eu trouxe — uma xicara de
Wolverhampton, do  Escritorio de Informacio Turistica de
Wolverhampton, na Queen’s Square. Eles ignoram sua existéncia, e lhes
digo que tém razdo em fazé-lo: “Enquanto eu estava 14, duas pessoas
entraram e perguntaram, ‘Vocés vendem salgadinhos?”.

"Todo mundo ri.

Bebemos champanhe, e eu cuidadosamente espalho meu vestido sobre
a cadeira, e eles me contam como Tony era quando mais novo, enquanto
Tony aperta minha mio sob a mesa de um jeito “ndo dé ouvidos aos meus
pais”: “Gastava toda a mesada naqueles discos terriveis...”.

“... discos experimentais...”

“... e faltava a provas importantes em Harvard para assistir aos Pixies.”

“Fra a ovelha negra da familia”, sua mie fala, olhando para ele de
modo condescendente.

Aparentemente todos os amigos advogados deles ficaram decepcionados
por sua falta de interesse em seguir o negécio da familia — “Cobigaram
Tony para seus escritérios durante anos!” —, até que se lembraram de seu
amigo Martin, que trabalha para a Observer, e entregaram a ele alguns
textos de Rich: “E ele disse que o rapaz sabia escrever! Quando vimos, ele
emplacou uma matéria que explicava que essas raves eram o futuro da
musica”.

Rich age de forma bem tola e autodepreciativa quanto a tudo — “E s6
uma onda momentanea, pai”, ele diz, acendendo um cigarro enquanto sua



mae faz “tsc, tsc”, mas traz um cinzeiro.

“Nio foi o que disseram sobre os Beatles?”, seu pai pergunta, tornando a
encher os copos. “S6 uma mania passageira?”

I tudo muito agraddvel durante uma hora. Entdo os pais de Rich se
retiram — “Vamos deixd-los para o seu... bacanal selvagem! Nos vemos
mais tarde”, a mde de Rich diz, beijando o rosto do filho, voltado para
cima — bem quando os amigos de Rich comegam a chegar. Will! Emilia!
Christian! Frances! Rapazes e mogas confiantes, de cabelos reluzentes,
cumprimentando em voz alta enquanto atravessam o gramado.

Fstou entusiasmada com o fato de todos aqueles jovens elegantes terem
vindo. Uma das coisas que nunca consigo confessar a meu pai, em meio a
seus discursos sobre o Choque de Classes, é que na verdade gosto de gente
elegante. Bem, para ser especifica, pessoas autoconfiantes, ligeiramente
almofadinhas, oriundas de Oxbridge: rapazes de casacos tweed, mogas de
6culos e vestidos floridos, que estudam fisica.

FEm outro mundo — num mundo em que eu nio tivesse fugido da
escola para ganhar dinheiro — eu teria frequentado Oxbridge, penso.
Minhas notas preliminares eram altas o suficiente, e eu teria deixado
Wolverhampton e entrado naquela Gormenghast intelectual, onde ndo hi
rapazes em esquinas gritando para vocé; nenhum homem ameagando
enfiar um machado na cabeca do seu cachorro.

Fu teria levado a cadela comigo, é claro — se Byron pdde levar um
urso, eu poderia facilmente esconder minha pastor-alemdo nas minhas
tralhas. Talvez no armadrio.

Eu teria sido monitora de inglés, e escrito para a Varsity, e teria saido
com os irmdos mais novos de Hugh Laurie, e iria de barco até a mercearia
para comprar cigarros. Teria sido como férias de trés anos de duracio,
salpicada por banquetes. Eu teria me [uxuriado.

Mas, em vez disso, fugi da escola e me juntei ao circo do rock n’ roll

por dinheiro.



Fntdo é como membro do circo do rock ‘n” roll que os satido. Agora os
pais de Rich jd se foram, posso voltar a ser como antes. Inclinando minha
cartola no 4ngulo mais devasso possivel e colocando um cigarro aceso na
boca, eu me levanto para cumprimentd-los.

“Olal”, digo, estendendo a mio. “Sou Dolly Wilde! Encantada em
conhecé-los! Venham colocar um pouco de bebida nesse corpinho! Trouxe
um souvenir para vocés, de Wolverhampton.”

Exibo a garrafa de MD 20/20 que trouxe da loja que vende dlcool para
menores proxima da estacio.

Will diz, “acho que vou tomar uma cerveja, obrigado” — mentalmente
o anoto como um criador de problemas e imediatamente coloco seu nome
na minha Caderneta de Contendas, sob a rubrica “recusa bebida” — mas
0s outros se sentam e, alegremente, tomam uma dose.

“E como estar de volta 2 universidade!”, Emilia diz, alegre, enquanto
bebem o medicamento verde brilhante.

“Entdo vocé é a enfant terrible da DGEME”, Christian diz, simpdtico,
sentando-se. “Fu leio seus textos.”

“Rob Grant me chama de elephant terrible”, digo, indicando meu corpo,
“o que é muito notdvel, vindo de um ex-punk desdentado. Rob tem o
recorde de ser o jornalista mais fisicamente atacado por musicos por ele
destruidos — embora eu venha num segundo lugar bem préximo. O
baixista da Via Manchester jogou um copo de mijo em mim, no show do
Teenage Fanclub no més passado.”

“Era vodca, Dolly”, Tony diz, enquanto os outros riem, horrorizados e
compadecidos. “F. foi em junho.”

“Ele disse que na préxima vez seria xixi. F, além disso, a vodca no
Academy tem gosto de mijo. F, além disso — blerg.”

Silenciosamente, no fundo da minha mente, receio que esses rapazes e
mogas dourados possam levar a conversa para as coisas inteligentes sobre
as quais ainda ndo li na biblioteca — Kant, filosofia grega, Schopenhauer.
Li Rimbaud, sim — mas ainda nio tenho certeza de como se pronuncia



seu nome — certeza de que ndo pode ser Rambo? Mas, se for, ja tenho
cinquenta piadas com o Sylvester Stallone prontas para serem disparadas
— e ainda sinto a queimagdo da vergonha de quando entrevistei uma
banda e pronunciei “paradigm” como se escreve, e eles me corrigiram,
com gozacoes.

Isto é a coisa terrivel de aprender tudo de livros — as vezes vocé ndo
sabe como dizer as palavras. Vocé conhece a ideia, mas ndo pode discuti-la
com as pessoas de forma confiante. E entdo vocé fica quieto. E a maldicdo
do autodidata. Ou “autodidiata”, como eu disse no mesmo vergonhoso dia.
Oh, aquela conversa deu muito errado.

F entdo faco o que todas as pessoas inseguras fazem — levo a conversa
para um territério no qual me sinto segura. Eu. Falo sobre mim, a tarde
inteira. Conto todas as minhas histérias de batalha — o boquete de batom
da freira, Al Pau Grande, “garotas gordas nadam bem”. Conto até mesmo
a histéria de aparecer no Midlands Weekend, porque sinto que posso rir
daquela garota, agora. Dolly Wilde pode rir de Johanna Morrigan, com
seu rosto lavado e suas roupas ruins.

“Sou a vida e a alma desta festa!”, penso, enquanto me sirvo de mais
uma bebida e observo todos rindo, alegremente escandalizados por minhas
historias. Christian estd particularmente impressionado pela historia de
como, quando entrevistei Mark E. Smith do The Fall, perguntei se ele
sofria muito assédio de groupies, ¢ Smith respondeu — espirituosamente
— “J4 tive mais pombas do que todos os seus jantares romanticos, meu
amor”, ao qual respondi, alisando minha ampla barriga, “duvido muito
disso”.

“Hahaha, simplesmente brilhante”, Christian diz.

Nio conto que, na realidade, s6 pensei em dizer “duvido muito disso”
quatro dias depois da entrevista, enquanto tomava banho. Na ocasido, eu
s6 disse, nervosamente, “Que 6timo para vocé! F para elas!” e passei para a
proxima pergunta.



Mas pequenas mentiras ndo importam. Fu sinto que poderia té-las dito
— e isso é basicamente a mesma coisa do que se as tivesse de fato dito.
Pequenas mentiras ndo importam quando vocé é lenddria. F, quando vocé
é lenddria, ndo faz mal que vocé fique tirando o microfone dos outros.

Seis da tarde, e o dlcool teve a imprevista consequéncia de deixar muita
gente descontraida.

“Chega de papo!”, Rich diz, com firmeza — pastoreando seus convivas
levemente inquietos até o gramado para um jogo que envolve petecas e
raquetes de badminton.

“Fu ndo estou com o sutid certo para isso”, digo, quando me convidam
para jogar. Percebo, com uma ponta de dor, que Rich parece aliviado de
eu ndo jogar. Decido ser nobre a respeito — acenando para eles irem ao
gramado, & maneira de uma imperiosa Maggie Smith.

Nio hd hipétese de eu me envolver numa atividade fisica na frente
dessas pessoas magras — ndo sou cachorrogrande num cendrio que
envolva corrida e coordenagio 6culo-manual.

Em vez disso — dando-lhes um beatifico aceno de cabeca — eu me
sento e os vejo jogar, na luz do final de tarde. Eles parecem languidos
agora. It como o clipe de “Avalon”, da Roxy Music — tudo num foco
enevoado, e a juventude dourada.

“Venha jogar, Dolly!”, Will grita — sem félego, com uma raquete na
mao.

Balanco a cabeca, num alegre arrependimento.

Porque, no paraiso, eles convidam para jogar, mas vocé nio sabe como
embarcar na caravela deles, e nio sabe como montar seus cisnes. Eles
gritam seus nomes — “Fmilial Willl Frances! Christian!”. Nomes que ndo
precisam carregar fardos pesados, ou serem escritos em formuldrios de

beneficios sociais — implorando. Nomes que serdo sempre apenas uma



alegre assinatura num cartdo de aniversario, ou num cheque — e nunca
chamados em voz alta numa sala cheia de pessoas ansiosas.

Oh, seus nomes — seus nomes! Serd que algum dia vocés entenderdo o
quanto me deixam ansiosa, em segredo? Que eu me preocupo por nio
conseguir dizé-los sem sarcasmo. Seus nomes sdo piadas, 14 de onde eu
venho.

Fu suspiro e acendo outro cigarro.

Duas horas depois, e o sol havia se posto. Estou sentada com Emilia,
que se machucou e caiu fora do jogo depois que Tony acidentalmente deu
uma raquetada na sua mio.

Sua mio repousa num saco de ervilhas congeladas, e estamos
medicando sua dor com gim — o MD 20/20 jd acabou. Estamos bem, bem
bébadas — aquele estdgio confortdvel em que duas pessoas sdo apenas dois
rostos flutuantes, falando uma com a outra.

Tivemos uma conversa interessante e bem ampla — marxismo,
camurca, Chanel N2 5, medo de ficar louca, Guns N’ Roses, como ela é a
preferida de seus pais e como isso é estranho, qual o melhor animal — o
consenso a que se chegou foi “centauro” — e se todos os casacos de veludo
fazem vocé parecer gorda (sim).

Fla passou muito tempo discorrendo sobre meus textos da DGME, dos
quais ela é “fa” — em particular minha resenha do The Breeders, na qual
digo que as panturrilhas de Kim Deal eram tido absurda e
desproporcionalmente musculosas que imagino que ela “passa todo o dia
pedalando uma bicicleta muito, muito pequena montanha acima”. “Foi
hildrio para caralho.”

E entdo, por volta das nove da noite, ela diz uma coisa chocante. Ela se
inclina para a frente, como quem vai fazer uma confidéncia, e diz que sabe

tudo a meu respeito — pois ela e Rich safam juntos, até pouco tempo



atrds. Ela o largou, e ele ficou “muito mordido”, mas “Ainda transamos, as
vezes. Ndo é nada de mais. Sabe como é?”.

Entdo 14 vem algo para o qual eu nio estava preparada, nessa noite
agradabilissima, na qual estou muito bébada: uma repentina e
emergencial remessa de dor e constrangimento. Fu me sinto como se
estivesse recebendo um pacote que agora ocupa todo o gramado.

Quando me conta, a principio quero me debulhar em ldgrimas. Quero
fugir. Quero fugir — talvez enquanto ponho fogo no meu cabelo — e
nunca mais voltar.

Fle ainda estd apaixonado por essa garota, que ainda estd comendo — e
me trouxe aqui, para conhecé-la? Que coisa terrivel de se fazer.
Curiosamente, para alguém cujo coracio deveria estar despedagado, o que
me deixa mais furiosa é que ele nem sequer se ofereceu para pagar minha
passagem de trem.

“Torrei quase cinquenta paus para chegar aqui, para conhecer a garota
que ele prefere a mim. Comprei uma xicara para os seus pais’, penso. “Por
esse dinheiro, espero algum tipo de exclusividade — e ndo uma festa
surpresa estilo ‘Oh, Dolly, aqui estd a pessoa em quem geralmente penso
quando gozo em vocé”” E tudo uma mentira.

“Mas tudo bem, né?”, Fmilia diz — confusa com a expressdo em meu
rosto. “Quero dizer, ele disse que vocés dormem juntos bastante — que é
s6 uma coisa sexual. Que vocé... faz coisas... quero dizer... que vocé é...”

“Uma Aventureira do Sexo? Sim, sim, eu sou”, digo, para aliviar seu
constrangimento. “Sou uma fodedora-fodona. Sou Indiana Boquete
Jones!”

“Isso é demais. Fu também gostaria de ser assim”, Emilia diz. “Uma
Aventureira do Sexo!”

E fazemos tim-tim, num brinde as Aventureiras do Sexo.

E, em minha mindscula mente bébada de fuinha — desesperada para
ndo chegar perto daquela vergonha, sentada a espreita, no gramado —,
tomo uma decisdo, a fim de salvar meu orgulho.



Decido que vou mostrar que ndo me importo com essa situagdo
humilhante da qual eu nada sabia — ¢ a melhor maneira de fazé-lo é
ficando com Emilia. E assim que vou sair por cima, nessa situagdo: vou
ficar com a garota de que ele mais gosta. Afinal das contas, todo mundo ¢é
bissexual depois das onze da noite.

Trinta segundos depois, descubro que beijar uma garota é estranho.
Bem, essa garota, pelo menos. Ela é tdo macia, e seu rosto é tdo pequeno
que ¢ quase como se nada estivesse acontecendo. E uma coisinha terna,
aconchegante — como gatinhos enfiando o focinho contra sua mie. Mas
tudo bem. Quem ndo gosta de gatinhos? Fu gosto de gatinhos. Continuo
beijando.

No gramado, posso ver que os demais pararam o jogo e que estdo nos
observando.

Do gramado, ouco Tony dizendo, positivamente, “Ela é tdo sacana”.

Fico entusiasmada por ouvi-lo dizé-lo de novo.

“Isso mesmo!”, penso comigo. “Sou absolutamente sacana! Ougam o
Tony, contando minha histéria para todo mundo!”

Redobro meus esforcos para beijar Emilia — fago carinho em seu rosto;
coloco minha mio em seus cabelos. Estou dando um show.

Depois de uns minutos dessa plateia silenciosa 14 no gramado, Tony
deixa os demais e vem se sentar a mesa conosco. Ele fuma um cigarro, em
siléncio — ocasionalmente se inclinando para fazer uma caricia no cabelo
de Emilia, ou no meu — mas, de resto, nada é dito.

No final, eu interrompo o beijo, encaro ‘Tony, e digo “Ol4” de um jeito
provocante.

“Oh — ndo parem por minha causa”, Tony nos diz, do seu jeito lento
que significa que ele estd com muito tesdo. “Fico feliz de ver que vocés
estejam se dando tio bem, meninas.”

Mas percebo que ele estd acariciando o cabelo dela mais do que o meu.,

Entdo minha mente de fuinha — atacada por MD 20/20 e gim — decide
reganhar o controle dessa situa¢io, mudando de marcha: sugerindo um



ménage a trois. Ndo posso desafiar a minha légica — sobretudo porque
estou bébada. Mas deduzo que, se sou a garota preterida, que, ainda assim,
sugere a coisa mais desejada, eu vou voltar a ser a garota mais desejada.

F. quando Tony gentilmente pega Emilia por uma mecha de seu cabelo
e a puxa para longe de mim para poder me beijar, penso, “Yes! Fiz a coisa
certal”.

E. quando ele entdo a beija, penso, “Bem, ele estd s6 sendo educado. E,
além do mais, foi tudo ideia minha. Ainda tenho o controle da situacio”.

Acaricio o cabelo de Emilia enquanto ele a beija — sé para participar.

“I'do ultrajantemente sacana”, ele diz, recuando — encarando primeiro
a mim, entdo a ela, com as pupilas dilatadissimas.

“Bem, estd tudo correndo esplendidamente!”, penso. “Estou prestes a
mudar de Nivel Sexual!”

“Me deem licenga, um momento”, murmuro, ficando em pé — e entio
quase volto a cair. Tomei muito gim desde a Gltima vez em que estive de
pé. “Eu volto em um... ‘sexy-gundo’.”

Abanando ostensivamente a mdo por cima do ombro, 3 maneira de
Carmen Miranda, caminho com muito cuidado até a casa e subo até nosso
quarto. Preciso estar pronta para meu primeiro ménage a trois! Preciso
estar bem para isso!

Tiro o delineador da bolsa e o aplico até que meus olhos estarem
circundados de preto. Coloco desodorante nas axilas — preciso ter cheiro
bom para a garota! Garotas sdo exigentes! — e entdo perfume: Body Shop
Vanilla Musk, a maneira mais sofisticada dos anos 90 de encobrir cheiro
de cigarro. Entdo vou ao banheiro e escovo os dentes sentada no vaso. Sou
como uma noiva gética pervertida se preparando para sua noite de nipcias
bissexual.

A janela do banheiro estd aberta, e d4 para ouvir a conversa, um pouco
abafada, 14 fora. Tony estd conversando com Christian, Will e Frances —
eles estdo claramente sendo incentivados a ir embora. Paro de escovar os
dentes por um minuto.



“Deviamos dar uma volta”, Will estd dizendo. “Até o bar.”

Christian parece relutante.

“Estou cansado”, ele diz, insolente.

H4 uma rixa e alguns risos — parece que Tony estd brincando de lutar
com Christian.

“A1!” Christian diz — ainda rindo. “O.k.! O.k.!”

Entdo ele fala algo num murmitrio que ndo consigo ouvir, mas que
termina com “... seu lado rude”.

Fntdo o som deles indo embora — garrafas tilintando, Christian
reclamando, “Bem, s6 espero que nio esteja cheio demais. Ndo quero ficar
em pé num bar”.

Fico sentada ali por um momento, tentando absorver o que acabo de
Ouvir.

Um lado rude. Eu sou o... lado rude dele.

E, pela segunda vez esta noite, digo a mim mesma como lidar com a
situagdo. Ordeno a mim mesma que fique o.k. com isso. Serei quem a
situagdo demandar que eu seja. Fingir até conseguir, garota. Fu vou ser o
lado rude dele — como quando Rochester é conquistado pela empobrecida
Jane Eyre. Ou... como Julia Roberts e Richard Gere em Uma linda
mulher. Hi nobreza nisso! Triunfei sexualmente, a despeito de todos os
prognésticos sociais — apenas sendo eu mesma! Sou duas em umal! Sou a
garota do ménage SM da classe trabalhadora! Meu CV sexual tem todas as
taras! Cara, sou hiperqualificada. Hot tramp, I love me so.

Mas, quanto volto até o terraco e cumprimento meus dois futuros
. (44 ~
companheiros de foda com um alegre, “Entio — vamos comecar este
ménage!”, vejo Tony dando uns amassos em Emilia contra a parede, com
a mio sob seu sutid.
“Oh”, digo. “Vejo que vocés... jd comecaram.”
Fico ali em pé por um minuto.



Nos primeiros trinta segundos, nio tenho absolutamente nenhum
pensamento — sinto-me como Coiote quando ele passa o limite do
penhasco e suas pernas ficam bicicletando no ar. Isso é mau? E mau que
eu me sinta mal? Serd que eu deveria me dizer para ndo me sentir mal?

“Ahn... ola?”, digo.

Tony e Fmilia se viram para me olhar. Emilia estd totalmente bébada,
mas ndo tira as mdos do peito de Tony. Tony estende uma mao para mim.

“Venha se juntar a nés!”, ele diz, alegremente.

Nao me mexo.

“Venha — junte-se a nés!”, ele diz de novo — o braco ainda estendido.

Na verdade ndo consigo pensar em nada para dizer.

“Vocé parece... triste”, ele diz, como quem fala com uma crianga
amuada.

“Bem”, digo. Tento entender o 4mago do meu descontentamento. S6 o
que posso fazer é constatar: “Vocé estava com a mio no sutid da Emilia”.

“Vocé concordou em fazer um ménage a trois!”, Tony diz.

“Bem, sim — mas entdo vocés comegaram um ménage a dois”, digo,
devagar.

“Um ménage a dois é algo englobado pelo ménage a trois. E inerente”,
Tony diz, rindo. Ele vem até mim — deixando Emilia contra a parede,
confusa — e me beija. “Venha, querida”, ele diz. “Deixa eu te mostrar algo
realmente safado.”

E de repente — pela primeira vez em anos — eu fico brava. Antes, eu
sempre me esquivara da raiva — ndo gosto do jeito como ela acelera
nossos pensamentos e nossas emogdes; se parece demais com a ansiedade
para ser bem-vinda. Raiva é como colocar dcido numa dgua que jd estd
fervendo — deixa as coisas incontrolavelmente efervescentes. Faz vocé
agir e falar com uma perigosa rapidez, e eu ja me sinto rdpida demais.

Mas agora — agora parece uma inesperada explosdo cerebral de forca.

Parece — se é que consigo lidar com isso — a solugdo para este dia



conturbado. Pois estou indignada. Estou ofendida com tudo isso. Minha
carruagem chegou, é uma indignagio furiosa, e eu estou embarcando nela.

“Vamos esclarecer uma coisa”, digo, empurrando minha cartola para

,
trds, para o seu lugar, e tentando permanecer montada nessa raiva
galopante. “Vamos esclarecer uma coisa. Eu — sou a depravada aqui. Fu
— sou a sexpert. FEu ja trepei mais vezes do que vocés jd tiveram jantares
romanticos. Fu estava gozando, pensando em ledes falantes de Ndrnia,
enquanto vocés ainda estavam no nivel A do sexo. Eu [i Sade — em vez de
apenas escutar Velvet Underground usando ridiculas botas pontudas. Eu
trepei com um pénis tdo grande que quase me matou. Eu vi navios
inimigos em chamas nos ombros de Orion, e raios ¢ brilharem na
escuriddo perto do Portdo de Tannhauser — nas minhas calcinhas.
pervertido eu trepar com vocés. Nio o contrdrio. Fu puxei vocés.”

Comecei a chorar enquanto dizia tudo isso. Ndo de tristeza, mas de...
lamento, por ter tido que dizé-lo. Por eu estupidamente ter ido até 14, com
aquele rapaz esttpido.

“Fu estava fazendo vocés de objetos”, continuo, tentando suprimir os
solugos que aniquilariam esse soliléquio. “Eu tenho um cartdo de
milhagem por transar com gra-finos. Estou numa porra de uma Corrida do
Ouro por transar com vocé. Recebo cumprimentos no Working Men’s
Club. Nos bairros populares, nds inventamos a nossa prépria diversdo. Eu
ndo sou... seu lado rude. Vocé é... meu lado gra-fino.”

Fle é meu baterista. Ele é meu baterista. Todos esses homens com
quem transei sdo meus bateristas.

Olho para ele — estd me olhando fixamente. F, atrds dele — Emilia.
Também me fitando. Vejo o que fiz: lancei um soliléquio bébado sobre o
sistema de classes. Sei o que isso significa. Finalmente me transformei no
meu pai. S6 conhego uma maneira de terminar um discurso desses.

“Sou a maldita filha cigana e judia de Brendan Behan”, digo, “e um dia,
VOCES, SEUS MERDAS, VAO SE DOBRAR PARA MIM.”

Faco uma pausa. Rich e Emilia continuam me fitando, simplesmente.



“Vou embora agora — para fumar um furioso cigarro marxista”,
concluo.

Fumo o cigarro todo o caminho escada acima, e até o nosso quarto,
embora ndo se possa fumar na casa. Entdo apago o cigarro na pequena
cumbuca de argila que Tony fez quando tinha sete anos — esfarelando-o
na cara de Star Trek derretida da sua mae — e capoto na cama.



Vinte e trés

Acordo em meio a opuléncia do coral da aurora — a pluma cor de gema
da fénix, e o couro cinza perolado especifico do pé da cacatua, que daria
um belo sofd Chesterfield, ao custo de cinquenta mil cacatuas mortas.
Pissaros sdo ultrajantes. Ouga-os cantar para o nascer do sol! As vozes
enchem sua inerte pele dourada até fazé-los flutuar pelo horizonte, como
um reluzente zepelim de barulho; oh, Deus, ainda estou bébada.

Volto a pegar no sono e acordo de novo as oito horas. Estd claro.

Saio da cama — Rich ainda estd dormindo, estatelado 14 onde ele deve
ter se jogado, horas depois de eu télo deixado, com marcas roxas no
pescoco. Que imbecil — me vestir, arrumar as coisas, encontrar a lista
telefonica e chamar um taxi.

Sentada na soleira da porta de entrada, fumando um cigarro enquanto
espero o tdxi chegar, tenho um repentino e inesperado momento de calma
— como se eu tivesse pressionado pause por um segundo, numa vida que
estd no fast-forward ja ha algum tempo.

Observando enquanto a fumacga se espirala, como o truque da corda
indiana, olho para minhas mios e penso, “Parecem as mios de um adulto.
Vocé tem mios de adulto, agora, Johanna. Mios de adulto fumando um
cigarro de adulto, apds a noite em que se evitou uma derrocada sexual”.

Fu me sinto revigorada... livre. Na noite passada estavam prestes a
acontecer comigo coisas de que eu ndo gostava — e eu dei um basta.

Nunca antes eu havia manejado meu préprio destino. Nunca antes eu me



colocara no caminho de uma certa infelicidade e me dissera —
amorosamente, como uma mide de mim mesma — “Nido! Esta
infelicidade ndo te cai bem! Vire para outro lado e vd por outro
caminho!”.

Antes eu me resignara a todo e qualquer destino — muda e
complacente; preocupada quanto a possibilidade de parecer estranha, ou
incomivel, ou de fazer um escandalo.

Mas agora as coisas mudaram: parece que agora sou o tipo de garota
capaz de promover um ménage a trois — entdo cancelar o ménage, e entdo
chamar um tixi. Sou a dona do meu nariz. Posso mudar o curso das
coisas! Posso reinventar as noites! Posso dizer “Sim” — e entdo, “Nio”!
Esta informagio é nova para mim. Gosto dessa informacio. Gosto de toda
informagdo a meu respeito. Fstou reunindo um dossié. Sou o objeto de
minha prépria especialidade.

Quando o tdxi chega, vem atrds da BMW dos pais de Tony. Os dois
veiculos trituram os pedregulhos da entrada de carros, disparatados — a
reluzente BMW, para eles, e o Ford Fiesta surrado com a enorme antena,
para mim.

Os pais dele saem do carro carregando suas sacolas com coisas para
passar a noite e vém na minha dire¢do me cumprimentar. Jogando minha
mochila nas costas, vou até eles apertar-lhes a mio.

“Sr. e sra. Rich, obrigada por me receberem”, digo, na minha voz mais
metida. “Vocés tém uma casa muito bonita. Uma casa muito, muito
bonita. Mas um filho péssimo.”

Entro no tixi e vou embora.

No trem de volta para Londres — tonta de ressaca —, me dou conta de
que ndo estou mais saindo com Tony Rich. Em parte porque gritei com
ele, bébada, mas sobretudo porque eu nunca estive saindo com ele, para
comego de conversa. F percebo que, na verdade, eu nunca sequer quis



fazé-lo. Eu s6 agira como uma camponesa desesperada para se casar que se
ofereceu ao primeiro mascate ousado que chegou a aldeia, vendendo fitas
para o cabelo e fortificantes.

Prensando minha testa contra a janela, tenho uma conversinha comigo
mesma.

“Entdo, o que vocé quer?”, me pergunto, de forma amigdvel. “Onde
vocé quer estar? O que é bom para vocé? De quem vocé realmente gosta?”

E isso é 6bvio: John Kite. Eu gostaria de me sentar e conversar com
John Kite. Eu gostaria de ir e ter uma conversa com John Kite na qual
fazemos todas as coisas que fazemos juntos: concordar sobre coisas, e
terminar as frases um do outro, e sentir que somos as duas melhores
pessoas do mundo. E sei onde irei encontrd-lo: The Good Mixer, em
Camden. E ali que ele vai aparecer, se eu esperar o suficiente. Vou descer
deste trem, e vou encontrar John Kite.

Vou até 14, na hora do almocgo. Aparentemente um bar de velhos sem
nenhuma qualidade especial, o Mixer é, em Camden, em 1993,
essencialmente o Cheers do mundo da mdsica indie: se vocé ficar sentado
no bar tempo o bastante, todos os membros do elenco fixo vdo aparecer.
James do Manic Street Preachers, Norman do Teenage Fanclub, Miki da
Lush. Blur parece ter a mesa de sinuca permanentemente reservada —
com canecos sobre a mesa do lado. Como sou apenas um membro muito
secunddrio desse seriado indie — basicamente a mie do Cliff —, faco um
sinal para aqueles que conheco vagamente, entdo volto a baixar a cabeca,
caminho em dire¢do a uma mesa vazia no canto, acendo um cigarro e
espero por John Kite.

A uma e meia da tarde fico impaciente de tanto esperar e vou até 14
fora, onde ha ruidosas bancas de feira, e compro um exemplar surrado de
Ulisses e um saco de tangerinas. Sentada no meio-fio, descasco as
tangerinas, lendo Joyce ao sol pdlido. Durante vinte minutos, gosto da



maneira como ele parece estar escrevendo sem limites de espago e tempo
— seu passado, presente e futuro; como ele préprio, e um cachorro, e
como o préprio mar — e entdo me dou conta de que li a mesma pédgina
duas vezes, e penso, “O Deus, nio consigo lidar com isso neste momento”,
e compro uma Viz no minimercado do outro lado da rua.

Finalmente, as 14h59, quando estou de volta ao bar, John surge —
casaco de linho surrado, sapato de couro irlandés, anéis dourados. Fle estd
com um grupo de pessoas — mas se afasta delas quando me vé e se inclina
sobre a minha mesa, sorrindo, o rosto resplandecendo; ja um pouco
bébado.

“Duquesa!”, ele exclama. “Natal em agosto — entregue no meu bar, na
minha mesa, para meu deleite! Que alivio para a rabugice vocé é!”

“Como vai?”, digo, fingindo que tudo estd bem.

“Oh, sabe como ¢”, Kite diz, acendendo um cigarro e se sentando ao
meu lado, me obrigando a chegar mais para 14. “Caminhando em direcdo
ao oeste, sempre. O que” — ele olha para mim — “estd acontecendo com
voce?”

Desato a chorar.

Kite passa trés minutos tentando me acalmar — “Duquesa! Duquesa!”
— e entdo simplesmente me abraca com seus bragos enormes, de forma
que fico totalmente envolvida e dentro dele, como uma coruja numa
drvore oca. Fsse é o meu choro mais agraddvel de todos os tempos — se
todos os choros fossem assim agraddveis, eu choraria com mais frequéncia.

Desacelero o choro — em parte porque estou me sentindo melhor e em
parte para poder disfarcadamente cheirar o perfume de Kite — e entdo
estremeco e fago uma pausa, como um carro que deslizou colina abaixo e
finalmente parou numa cerca viva.

Quando emerjo de seus bracos, vejo que o barman trouxe uma garrafa
de gim a mesa e Kite serviu uma dose para cada um de nés dois.

“Va lavar o rosto”, Kite diz, gentilmente, “e entdo vamos ficar aqui
sentados e acertar os ponteiros do mundo. E se vocé ficar infeliz por mais
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um segundo — algum cretino vai SE VER comigo

Vou até o banheiro ¢ lavo meu rosto, retirando a maquiagem borrada.
Comeco a desenhar o rosto de Dolly Wilde sobre o meu de novo — entio
decido que ndo vale a pena. Kite jd viu meu velho rosto, sem maquiagem,
antes. Ndo faz sentido se dar a esse trabalho.

Quando volto, seu entourage se foi — “libertei-os, para sairem por ai” —
e ele estd me estendendo um copo de gim. Dou um gole e imediatamente
me sinto mais calma.

“Quebrei um puta pau com Tony Rich na frente da sua verdadeira
namorada, e o larguei. Acho que nio consigo ir a lugares elegantes, ou
conversar com pessoas elegantes”, acabo por dizer. “Acho que ndo consigo
fazer isso. Meu lugar é o gueto, com o meu povo.”

“Bobagem — vocé adornaria o Paldcio do Doge”, Kite diz, com firmeza.

“Nio, é sério — é... muito cedo para me deixarem sair”, digo. “Estou
sempre quebrando convencoes sociais. F pénis.”

Fntdo conto sobre a casa de Rich, e seus amigos, e o que eu disse, e
como tudo terminou. Ele ri sonoramente vérias vezes ao longo da histéria
— “Navios inimigos saindo dos ombros de Orion, nas suas calcinhas!
Hahaha!” —, mas estremece cada vez mais a medida que nos
aproximamos do fim, quando conto sobre o sexo terrivel. Finalmente:

“Entdo — o que hd entre vocé e esse Rich? Nio é o primeiro beijo do
amor verdadeiro, afinal de contas?”

Baixo o olhar para meu copo de gim.

“Sabe quando a princesa Diana disse que havia trés pessoas no seu
relacionamento? Acho que s6 tinha uma pessoa no nosso: eu”, digo. “Nio
era a coisa certa, para ele.”

“Ndo — acho que ele ndo ¢ a coisa certa para vocé”, Kite diz. “Fu diria
que vocé sé estd interessada nele porque ele é jornalista, e vocé é
jornalista, e vocé basicamente quer transar com um jornalista, porque isso

¢ a coisa mais préxima de transar com vocé mesma. E vocé gosta de vocé



mesma, querida. Como, é claro, vocé faz muito bem. Vocé teria saido com
ele se ele fosse um... vaqueiro, ou um... espido?”

“Haha, ndo”, digo.

“Entao”, Kite diz.

Penso nisso por um minuto. Penso no que mais gosto de Rich: os
telefonemas sacanas; a maneira como ele descreve o sexo enquanto
transamos. Me dou conta de uma coisa:

“Acho... que talvez eu s6 tenha transado com ele pela resenha”, digo,
finalmente. “Acho que eu queria ser resenhada por Tony Rich. Para ver
como eu era.”

“HAHAHA! E tenho certeza de que seria uma cinco estrelas”, Kite diz.
“Tenho certeza de que vocé foi o Album do Ano. A Transa do Ano. Mas,
sabe do qué? Vocé nio pode namorar com o texto. As pessoas nio sdo o seu
trabalho. Nés ndo somos a nossa arte.”

“Eu sou”, digo — entdo percebo que Kite estd me olhando, com as
sobrancelhas erguidas. “Quero dizer, ndo agora. Nao toda a... maldade.
Mas vou ser. Quero fazer algo importante. Algo grandioso, como os
homens fazem.”

“Tenho certeza de que vai fazer, meu doce”, ele diz, beijando minha
cabega. “Ienho certeza de que vocé vai ser arte das boas, um dia.”

Fntdo bebemos mais gim, e mais gim, e tenho uma das mais adordveis
tardes da minha vida — o mesmo tipo de devaneio onirico, irreal que
tivemos em Dublin. Levamos a garrafa de gim conosco Mixer afora —
“Voltaremos!”, Kite disse ao dono, com um floreio de mdao — e subimos a
Oval Road, na direcio do Regent’s Park, ao sol de final de tarde estival,
dando grandes goles e fumando enquanto caminhdvamos.

“Iissa é a casa de Alan Bennett”, Kite disse, apontando com um dedo
cheio de anéis para uma casa georgiana com uma van velha estacionada
do lado de fora. “E ali — a de Morrissey.”

A madgica de Londres é ébvia, naquela tarde — que cada rua tem um
génio de estimagio; que este é o lugar para o qual todos correm.



Chegamos ao Regent’s Park e caminhamos pelo jardim de rosas, e eu
sou atraida por rosas especialmente frageis, que me levavam, como garotas
sensuais, a enfiar o rosto em seu turbilhdo de pétalas perfumadas enquanto
gritava para John, “Esta é a melhor de todas — ndo, estal Ndo — esta!”

Fiquei doida com as rosas — queria me embriagar com o cheiro das
rosas. 'u me vi como uma garrafa de vidro onde elas turbilhonavam. Sou
decantadora; sou atomizadora. Estou apaixonada pela opuléncia da rosa.

Com John, ndo preciso criticar as coisas, ou ter uma opinido, ou fazer
pose — simplesmente saimos por ai, vivendo e apontando coisas.
Simplesmente estamos no mundo. Nunca me ocorrera que coisa
maravilhosa isso era. Ou talvez tivesse me ocorrido, hd muito tempo —
mas eu esquecera. Estou repleta do esplendor da vida. Sou muito feliz por
estar viva. Por saber que o objetivo da vida é a alegria — crid-la, recebé-la.
Que o planeta Terra é uma caixa do tesouro de pessoas e lugares e
cangdes, e que todos os dias vocé pode enfiar nela seus bragos e encontrar
uma nova, ridicula e perfeita delicia.

Encontramos um emaranhado de rosas amarelas e procuramos seu
nome na plaquinha logo abaixo — “Chuva dourada” — e ficamos
histéricos. Depois de trés minutos eu estava com medo de que algum vigia
do parque nos expulsasse de 14, enquanto John exclamava, “CHUVA
DOURADA! Vocé passa trinta anos fazendo enxerto atrds de enxerto, e no
fim chama as malditas de CHUVA DOURADA! Por que ndo chamd-las de
CUS CASCATEANTES, seus merdas, seus loucos? Ou PORRA FLORAL?”.

Caminhei dentro do chafariz enquanto John ficou sentado na beirada,
fumando, contando sobre a dltima visita que fizeram a sua mie — “Ela
nem mesmo me olha nos olhos agora, Duquesa — ela s6 fica sentada
junto a janela, olhando para fora, descrevendo coisas, até que a hora da
visita termina” — e eu dou um soco na coxa dele, num gesto
compreensivo, quando ele diz, devaneante, “Nunca falo sobre essas coisas

com outra pessoa a ndo ser vocg, irma’”.



Passeamos a esmo pelo zool6gico — Kite comprou os ingressos — e nos
sentamos, fumando e ouvindo os gibdes darem seus gritos elétricos e
circulares uns para os outros, de cima de drvores.

A essa altura, jd estamos muito bébados — matando as dltimas gotas de
gim — e cantamos em voz baixa com os gibdes. Kite faz um dueto com
um macho solitdrio; cantando trechos de suas préprias mdsicas entre um e
outro lamento. H4 algo muito bonito em observar um homem que vocé
ama fazer um dueto com um macaco — a melancolia dos gibdes cai bem
a luz da lua, que se ergue, branca, acima das jaulas.

A fim de maximizar a experiéncia — para tirar o maximo do mdximo —
eu estivera fumando um cigarro atrds do outro a tarde inteira. Quando
abro meu segundo maco de Silk Cut, John me olha, por um instante.

“Nunca tinha visto uma pessoa fumar tio avidamente e com tanta
dedicagio quanto vocé”, ele diz, suavemente.

“Vocé ndo pode falar isso”, digo — interrompendo o processo de acionar
o isqueiro. “So6 comecei a fumar por sua causa.”

“Oh, bem — eu s6 comecei a fumar por causa do John Lennon”, ele
suspira, pegando um cigarro do meu maco. “O rock ‘n’ roll é uma péssima
bab4d, meu bem.”

Observando-o, me dou conta de que estou tdo excitada que ndo consigo
disfarcar mais muito tempo. Tenho algo a te dizer.

Arrasto Kite até a jaula dos lobos — murmurando, explodindo,
cambaleando — porque foi 14 que Whitnail fez seu grande discurso, e eu
estou prestes a fazer o meu. John mexe nas suas abotoaduras e diz,
“Bem?”.

“Pensei bem, cientifica e matematicamente, e¢ a conclusio é:
deveriamos nos beijar”, digo, decidida. “Temos que nos beijar, e tem que
ser agora. Ndo posso ndo beijar vocé por mais tempo. Precisamos nos
beijar, para saber. Ndo vamos mais ficar de lenga-lenga. Vamos comegar a
nos beijar de uma vez. JAl”



Quando acordo na manhi seguinte, essa é a wltima coisa da qual
lembro direito — falar sobre beijo com John Kite, diante da jaula dos lobos
no Regent’s Park.

E depois? E depois? Nio sei. Tudo o que veio depois disso é uma
escuriddo pés-bebedeira de gim — as células cerebrais que guardariam essa
perturbadora lembranca foram destruidas pelo dlcool. E um sistema que
funciona, até.

Estou no quarto de hotel de Kite — deitada em sua cama, totalmente
vestida. Ele ainda estd dormindo, na banheira, inteiramente vestido. Me
vem uma lembranca dele dizendo “Minha vez de dormir na banheira,
Duquesa”, e entrando ali, para dormir. Entio ainda estdvamos
conversando? Nio posso ter feito nada péssimo demais — sé que eu sei que
fiz. Falei sobre a gente se beijar. Oh, Johanna — nunca fale sobre beijos.
Pare. Pare de agir e pense um pouco.

Certo. Vou para casa — para pensar.

Enfio tudo na minha mochila — pego os cinzeiros da mesa, como Kite
me ensinou — e deixo um bilhete: “Preciso ir para casa. OBRIGADA.
Desculpe. Peguei os cinzeiros, claro. xxxx”.

Saio do hotel — onde estamos? Soho, acho. Serd que ainda estou
bébada? Sim. Comego a caminhar para a estacdo de trem, tentando ficar
sobria. Falo comigo mesma, como falaria com uma crianca perturbada, ou
com Lupin, no meio de um de seus ataques. Johanna — o que vocé estd
fazendo?

Lembro novamente de como eu pensava que minha vida adulta seria: ir
a uma festa em Londres cheia de colegas, que aplaudem quando entro no
recinto, homenageando a tltima coisa que escrevi ou fiz. Pessoas gritando
“Bravo!” e mandando champanhe de presente, como faziam quando

Wilde estreava uma nova e ousada pega.



Penso no que estou de fato conquistando: uma nova edi¢io de DG&GME
saindo, e eu recebendo dos meus pares cerveja lager na cara porque
chamei um deles de “perda de tempo, um maldito Womble™ com cara de
balde”.

Mas, com certeza, 14 no fundo eles sabem que sou uma pessoa boa ¢
nobre, apaixonada pelo mundo? Com certeza vocé percebe isso, por tris
do que estou de fato dizendo. As pessoas decerto sdo capazes de farejar que,
por trds das palavras agressivas, sou alguém que ainda quer ter um
cachorro salsicha e que chora por Nelson Mandela.

Quando chego a estacio Euston, vou até uma banca de revistas e
compro um exemplar de D&ME. Vou fazer uma experiéncia. Vou fazer
de conta que sou John Kite — acordando, confuso quanto a uma de suas
amigas ter tentado fazer propostas romanticas na noite anterior e se
perguntando se talvez ela seja um pouco louca — e vou ler tudo o que
escrevi na revista desta semana e ver se ele poderia concluir que eu sou
uma pessoa boa ou ndo. Vou julgar minha persona literdria, para ver se sou
de fato eu ou ndo. Se sou mesmo arte, como eu gostaria.

No trem, pego um lugar — uma mesa inteira sé6 para mim! Bingo! — e
comego a tomar meu emergencial milk-shake de chocolate cura-ressaca
comprado no McDonald’s, folheando a nova edi¢io com maos trementes.
H4 um pinico momentineo quando vejo uma matéria grande de Tony
Rich — nido pense sobre Rich! Nio pense sobre Rich! — mas entio volto
atrds e a leio de todo jeito, fazendo o que sempre fago: ver se hd qualquer
coisa, mesmo que vaga, sobre mim ali.

Mas ndo hd nada — nada sobre amor, ou sexo, ou sobre qualquer tipo de
mulher: fica claro que, independentemente de quantas vezes eu chupe o
pau de um homem, ele ndo vai me imortalizar. John tem razdo. O tnico
lugar em que jamais me verei nesta revista é naquilo que escrevi — e ali,
na pigina seguinte, estd a minha resenha principal: maior que a de Rich,

percebo, ndo sem algum prazer.



Trata-se da minha “andlise” sobre o novo disco dos Soup Dragons —
uma banda escocesa que desembarcou no Madchester, para decep¢io
geral. Kenny havia mencionado algo sobre isso no telefone, depois de eu
té-la entregado, mas, na época, nio dei bola. Percebo agora, com alarme,
que ele deu a chamada “Enfim — Wilde vai longe demais”.

A resenha gira em torno da ideia de que a banda estd no tribunal, sendo
acusada de crimes contra a humanidade, por conta de sua carreira.

“Se levarmos a sério a Convencio de Genebra...” — assim comecei —

...se nods responsabilizamos aqueles que cometem atrocidades que levam a
destrui¢io da humanidade, entdo, com certeza, o golpe também chegard, logo, aos
Soup Dragons. Eles serdo tirados de seu precdrio casebre escocés de pé-direito baixo
— ndo bebam leite na casa dos Soup Dragons! Pois, com certeza, serd leite coalhado,
podre e sujol — por segurangas armados de olhar soturno, e serdo levados ao
tribunal. Observe-os, com algemas.

“Qual € sua defesa?”, pergunta o juiz — um homem de olhar bondoso, exausto
por tudo o que jd testemunhou; um homem que ainda tem flashbacks traumadticos e
perturbadores de todos os quatro minutos de “Dream on (Solid Gold)”.

“Estdvamos somente tentando divertir Os Jovens”, os Dragons vido balir.
“Estavamos s6 tentando be free, to do what we want, any old time.”

“Mas vocés, de forma deliberada e consciente, pegaram seu rock alternativo
ultrapassado, requebrante, ritmado, e impiedosamente cravaram nele uma batida de
fundo Funky Drummer — de forma bem parecida com os outros membros anteriores
daquele tribunal? Dr. Mengele friamente costurou os corpos de gémeos romenos
6rfaos — sem nem mesmo ter como desculpa a defesa da ciéncia, mas simplesmente
para fins pecunidrios, e uma colocag¢io surpreendentemente ineficaz no nimero 72
das listas independentes?”

“Quero minha mae!”, o vocalista Sean Dickson grita, enquanto o publico na
galeria dos visitantes comega a gritar, em unissono, pela pena maxima — que os
Soup Dragons sejam colocados no palco no festival de Reading as onze da manha de

domingo e lapidados até a morte com garrafas cheias de urina de seus pares.



Nio consigo ler mais nada do que escrevi. Fecho a revista. Oh, meu
Deus. Comparei um baterista, um baixista, um guitarrista e um homem
com algumas maracas e um corte de cabelo tijelinha aos nazistas, ¢ a
musica deles aos experimentos médicos de Mengele. Avacalhei com um
monte de jovens provincianos da origem proletdria, que apenas gostam de
musica — jovens como eu — e tentei deixd-los envergonhados de quererem
fazer essa coisa gloriosa: compor uma miusica. Compor uma musica da
qual alguém, em algum lugar, possa precisar. De todos os trabalhos do
mundo que precisam ser feitos, eu designei a mim mesma essa tarefa
ingloria.

Embora eu tenha escrito todas as palavras, isso — assim como a resenha
de Rich — também nio tem nada de mim. Nio estou ali — nessa persona
envenenada por bile que tive um trabalhdo para forjar.

Comecel a escrever sobre mdsica porque eu adorava musica. Comecei
querendo ser parte de uma coisa — ser alegre. Fazer amigos.

FEm vez disso, s6 fingi ser uma completa idiota. Por que eu faria isso?
Por que eu faria todo esse esforco para fingir ser... menos do que sou?
Depois de quase dois anos na DGME, sou obrigada a concluir: essa
experiéncia foi um total fracasso.

Como se a revista estivesse contaminada, eu me levanto e a enfio na
lixeira do banheiro. Volto para meu lugar, mas estou achando cada vez
mais dificil dar conta de ficar sentada. Me sinto péssima. Me sinto
péssima em todos os sentidos. Ndo tenho nenhum pensamento
reconfortante em que me apoiar.

Meu pior pensamento é este: que eu tenha ofendido John Kite. Ele vai
se levantar esta manhd — confuso sobre o que eu fiz — e ler isto, e decidir
que nunca mais quer me ver na vida. Ndo hd nada ali que fizesse alguém
me amar, ou desejar estar ao meu lado. Nem mesmo eu estou ao meu
lado, nisso. Perdi minha dnica amiga. Meu espelho espelho meu.

Fsse pensamento é o pensamento que veio para acabar com todos os
pensamentos. Descubro que ele me deixa sem foélego. Minha respiragdo



fica cada vez mais fraca, até que preciso me apoiar na janela do trem e
chupar meu dedio, e respirar, sofregamente, sobre o né do dedo. Estou
sem esperancas. Me pergunto quantas vezes na vida vou explodir comigo
mesma por ser uma otdria e ser obrigada a gritar “O que vocé esta
fazendo, Johanna? O que foi que vocé fez?”, como se houvesse acabado de
flagrar Lupin escrevendo na parede.

Passo a hora seguinte da viagem de trem pensando em como — se é que
é possivel — posso consertar isso tudo. Primeiro devo escrever uma carta
com um pedido de desculpas aos Soup Dragons, claro. E para C+C Music
Factory, e para o Inspiral Carpets, e para o U2, e mais ou menos para um
terco das bandas existentes, para ser franca. Jesus — ser uma otdria
reformada vai me custar uma fortuna em selos.

Entdo, devo me exilar e me distanciar de John Kite, por algum tempo
— para ndo passar pelo momento insuportdvel de vé-lo me olhando com
tristeza.

E, depois disso, preciso voltar ao jeito como eu costumava escrever —
antes de eu me transformar num velho rabugento e bizarro, furando a bola
de qualquer banda que chutasse a sua por cima da minha cerca. Preciso
sair 4 rua e provar que sou um ser humano minimamente decente. Essa
serd minha nova carreira.

Mas todas essas coisas vio, é claro, levar tempo. Elas nio respondem a
minha questio mais premente: O que é que eu fago agora com esta
sensacgdo horrivel? Hoje? Agora a tarde? Neste segundo?

A dnica coisa em que consigo pensar é uma repentina e ansiada
regressdo a infincia — ser novamente encontrada deitada ao pé da escada
—, s6 que dessa vez realmente machucada. Pois machucar a si mesma
significa que vocé se arrepende por algo, e eu me arrependo muito. Meu
remorso ¢ forte, selvagem e desconfortdvel, do tipo que faz vocé querer se
jogar de cara contra uma parede.



De volta para casa, no meu quarto, tendo bebido quase meia garrafa de
Jack Daniel’s, estou fazendo a coisa mais préxima possivel de me jogar
escada abaixo, ou correr de cara numa parede: muito silenciosamente
corto minha coxa com uma navalha. Escolhi a perna porque uma coxa
parece um pedago de porco, e ja cortei banha de porco antes, na cozinha,
num domingo. Se vai comecar a se autoimolar furiosamente em
autoflagelo, vocé pode pelo menos usar suas habilidades aprendidas na
se¢do “Carne” do livro Food in England, de Dorothy Hartley.

“lorta de porco (século XVI): Esfole o porco e corte em pedacos.
Praticamente nada de um bom porco é desperdicado. Um porco morto em
novembro fornece carne fresca, conservas e torta até o Natal.”

O primeiro corte déi tanto que fago o segundo apenas como tdtica
diversionista — dessa vez no brago. E entdo outros oito — bem rdpido.
Com uma raiva incontroldvel.

Déi para caramba. Fico surpresa.

Nunca me ocorrera que autoflagelagio seria... dolorosa. Pelo resto da
minha vida, é uma verdade na qual simplesmente ndo posso acreditar —
do mesmo jeito que ndo consigo acreditar que o tnico jeito de parar de
fumar é ndo acender outro cigarro, a Gnica maneira de ndo ficar bébada é
ndo bebendo, e a Ginica maneira de guardar um segredo é nunca, nunca
contd-lo para ninguém.

Mas entdo — a recompensa. Pois, enquanto fico ali sentada, com dor,
de repente percebo que mudei. Nio estou mais me odiando. Esses bilhoes
de melros vagabundos dentro de mim — rompendo os arames da gaiola,
freneticamente — estdo agora no fundo da gaiola, dormindo. Essa bagunca
de mil olhos, que nido consigo entender, conter ou nomear, agora
desapareceu — substituida por esses tracos quentes e vermelhos na minha
perna e no meu brago.

“Entdo essa ¢ a razdo para o autoflagelo!”, fico maravilhada. “E a
traducio de um sentimento em acdo! E simples! E administrativol E
burocracial”



A simplicidade essencial da coisa quase me derruba. Fu tinha pensado
que em vez disso eu teria um barato e ficaria meio byronica com a
endorfina. Em vez disso, estou s sendo... meio estipida e otdria com
meus membros. Estou apenas destilando firia na minha pele.

Por um minuto, me sinto bem inteligente e calma. Entdo percebo que
estou sangrando bastante.

L4 de cima, posso ouvir “The Black Angel’s Death Song”, do Velvet
Underground no volume mdximo, vindo do quarto de Krissi. Desco até 14
e bato na porta, dizendo, tdo alegremente quanto possivel, “C’est moi!
Clest le festal”,

Normalmente isto é refutado com um “Cai fora!” — mas dessa vez h4
siléncio. Abro a porta e vejo Krissi deitado na cama, inteiramente vestido,
cercado por prateleiras e prateleiras de mudas. O volume é ensurdecedor
— o terrivel e horripilante violino de John Cale, o ocasional e feroz sibilo
de pistio do feedback, e Lou Reed cantando como um Gollum
acorrentado. O quarto é tdo alegre quanto as catacumbas de Paris. Este
comodo parece um ossdrio das Midlands.

“Desse jeito vocé vai matar suas plantas”, acabo por dizer.

“Esta cidade estd me matando”, Krissi diz. Sua voz é totalmente
monocérdica. Continuo em pé junto a porta, até que ele olha para mim.
Quando me vé, a expressdo em seu rosto muda imediatamente.

“Meu Deus, Johanna — o que vocé fez?”

“FEu estava tentando melhorar as coisas”, digo. “Mas ndo deu certo.”

Fle pula da cama e levanta minha manga.

“Que inferno. Sangrando. O.k”, ele diz, como um homem de negécios.
“Precisamos de um torniquete.”

Fle vai até uma gaveta e pega sua gravata da escola, ¢ a amarra em volta

do meu braco.



“Levante o brago”, ele diz. “Isso vai parar o sangramento. Meu Deus,
vocé estd fedendo a uisque.”

Totalmente muda, faco o que ele manda. O sangue pinga no chio, mas
lentamente — até que para.

“Sente-se na cama”, Krissi ordena “Vou limpar vocé. E entdo vou querer
saber que porra vocé estd fazendo.”

Fle pega o vaporizador que usa com as plantas, uma toalha limpa e
comega a limpar meu braco, cuidadosamente, enquanto eu estremeco.

“Isso é como aquela parte em Indiana Jones e o templo da perdi¢do, na
qual Marion o limpa, depois da luta”, digo, tentando puxar conversa.

“Baixe o braco agora. Eu ndo vou ficar com vocé”, Krissi diz, ainda
limpando, gentilmente. “Vocé ndo é um arquedlogo gostosio.”

Depois de um minuto limpando, ele de repente para.

“Johanna, vocé... que porra é essa?”

Fle olha para o meu braco.

Em panico e totalmente cega, eu nido havia olhado como estava me
cortando, e as incisoes, de forma surreal, parecem compor letras no meu
braco.

“NWA?”, ele diz, olhando, incrédulo. Olho para o brago de novo. Sim.
Os cortes parecem formar as letras “NWA”. Pareco a fa mais louca do
mundo do Niggas With Attitude.

“T'ive um acidente com autoflagelagio!”, digo. “Ndo é uma declaragdo
— ¢ um erro de ortografia. £ muito dificil escrever com navalhas! Os
subeditores vio corrigir, depois.”

Fle continua olhando para o braco.

“Vocé parece louca.”

“Eu sou! Eu sou louca!”, digo, comegando a chorar, para valer.

Krissi termina de limpar o resto de sangue do meu braco e diz, com
muito carinho, “Johanna. Vocé gostaria de me contar que porra é essa que
estd acontecendo?”.



Entdo comeco a contar tudo — sobre Rich, e Kite, e o panico, ¢ a
resenha, e sobre ser uma pessoa horrivel. No meio do caminho, comego a
chorar porque meu braco estd doendo, e ele vai até a gaveta de novo e
volta com dois comprimidos — e toma um deles ele préprio.

“E. 0 remédio do papai. Tome um. Sdo muito fortes. E vocé ndo pode
tomar mais do que um”, ele diz, em tom de adverténcia. “Sendo pode ficar
viciada neles.”

Tomo um e olho para ele. Penso em como ele se tornou quieto,
recentemente.

“Vocé esta viciado neles?”

“Nio sei”, ele diz, casualmente. “Ainda nio tentei parar.”

Quando o comprimido comeca a fazer efeito, eu me enrolo junto a
Krissi na cama, e ele me abraga, e afaga meu cabelo. Continuo contando
sobre John Kite — mas a coisa toda nio parece tdo ruim agora, porque
estou segura na cama de Krissi, e provavelmente eu poderia ficar ali para
sempre. Tudo estd muito morno. Estou muito cansada.

“Sempre tivemos os Bee Gees, Kriss”, digo, quase dormindo. “Sempre
tivemos Robin, Maurice e Barry.”

“Johanna”, ele diz, olhando para o teto. “As vezes acho que isso ndo vai
ser suficiente.”

Mas j4 peguei no sono.

E:m meu sonho, estou de novo com John Kite, no zoolégico do Regent’s
Park, tarde da noite. Estou relembrando o que aconteceu. Estamos
proximos préximos proximos um do outro — somos praticamente um
corpo s6, diluidos com gim. Somos como as vozes dos Bee Gees. Conhego
ele desde sempre e ndo hd nada que eu nio possa te dizer, e eu sei o que eu
quero dizer: é um discurso que j4 fiz mil vezes, na minha cabega.

Estd escrito no meu didrio, ao longo de duas piginas — eu o recito de
cor enquanto espero trens, ou enquanto caminho na chuva, ou quando



preciso do apoio de um mantra. E é assim:

“Desde que conheci vocg, sinto como se eu pudesse visualizar o sistema
operacional do mundo — e trata=se de amor nio correspondido. E por isso
que todo mundo faz tudo. Todo livro, toda casa de dpera, todo foguete
enviado a Lua e todo manifesto estd aqui porque alguém, em algum lugar,
se 1luminou em siléncio quando outro alguém entrou no recinto, e entio,
ardeu lentamente ao nio ser percebido.

“Tendo como alicerce os bilhdes de beijos que nunca demos, construi
essa casa de Opera para vocé, baby. Atirei no presidente porque eu nio
sabia o que dizer a vocé. Tive esperangas de que vocé reparasse. Tive
esperancas de que reparasse em mim. Transformamos as nossas coisas ndo
ditas na obra de nossas vidas.

“Amar vocé é o combustivel sujo que tem me impulsionado, durante a
minha era industrial. Todo mundo precisa de um hobby — e o meu é
vocé. O meu ¢é estar apaixonada por vocé. Nunca foi o sol nascente que
iluminou o quarto. Era eu, brilhando em siléncio, quando vocé dizia ‘Mais
um?’.”

Esse ¢ o discurso que guardo no coracio hd um ano. E isso o que quero
dizer a ele. Mas sei que nio posso. Nio se pode fazer discursos livrescos na
cara de alguém.

Fntdo eis o que eu disse, bébada, no zooldgico do Regent’s Park, em vez
disso.

Explico que sou Chrissie Hynde, e que tenho dinheiro nos bolsos, e que
vou fazé-lo perceber “usando” 1) meus bragos 2) pernas 3) estilo 4) ginga
5) dedos 6) my my my imagination. Resultado = dé para mim.

“Seremos como Burton e Taylor”, concluo, vivamente. “Amanda
Burton e Dennis Taylor.”

Digo isso a John Kite, e ele levanta o olhar para mim, e abre a boca, e
os lobos uivam, e os gibdes guincham, e eu acordo, na cama de Kirissi,

com o rosto enfiado em seu peito. F isso é tudo o que lembro.



Ha4 algo errado. Entorpecida pelo remédio do papai, demoro um tempo
para entender do que se trata: uma dor agonizante em meu braco. Sinto
como se ele fosse explodir.

“Krissi!”, grito.

Fle acorda num susto.

“Estou explodindo!”

Krissi acende as luzes e olha para meu brago. Estd enorme — inchado,
roxo e com as unhas de um azul-escuro alarmante.

“Meu Deus! O torniquete! Nio se deve usd-lo por mais de vinte
minutos!”, Krissi diz — desfazendo o né enquanto estendo o brago, como o
monstro de Frankenstein.

“Merda! Merda!”, ele diz.

“Serd que vou perder o brago?”, choramingo.

“Nio seja tola, Johanna”, Krissi diz. “Abra e feche a mio. Faca circular
o sangue.”

“Nio consigo! Ndo consigo sentir nada!”

Krissi enfia o dedo no meio da palma da minha mio.

“Aperte o meu dedo”, ele diz.

Fu curvo os dedos um pouco, pateticamente.

“Mais”, Krissi diz, com firmeza.

Tento de novo — com mais forga agora. Consigo sentir seu dedo contra
0 meu.

“Estd vendo”, Krissi diz, aliviado. Aperto seu dedo, com forga.

“Fu te amo, Krissi”, digo.

“Eu também te amo, sua criatura insuportdvel”, ele me responde, sem
tirar os olhos da minha mio. Entdo ele me olha nos olhos. “Sério, é
verdade.”

Nas semanas seguintes, escondo os cortes no braco com camisetas de
manga comprida — as casquinhas pegando levemente no tecido quando



me mexo, para me lembrar do que fiz.

As cicatrizes sdo como se eu tivesse uma mensagem no brago. Algo que
precisa ser lido, urgentemente, por alguém. Somente anos depois me dei
conta de que a pessoa para quem eu havia escrito a mensagem — a pessoa
que ndo estava ouvindo — era eu. Eu era a pessoa que deveria ter lido
aquele brago e descoberto o que aqueles hieréglifos vermelhos
significavam.

Se os tivesse traduzido, eu saberia que aquelas linhas significavam:
“nunca se sinta mal assim de novo. Nunca volte para este lugar, onde
apenas uma faca funciona. Viva uma vida suave e gentil. Nio faga coisas
que fardo vocé querer se machucar. Faga o que fizer, todos os dias, lembre-
se disso — e entdo afaste-se daqui”.

Mas naquela época nio entendi tudo tdo claramente. Em vez disso,
busco aquilo que penso ser a li¢io mais premente a ser tirada de tudo:
pego emprestados de Krissi os discos do NWA e aprendo todo o rap de
“Fuck Tha Police” — para o caso de alguém algum dia vir a cicatriz em
meu braco e resolver testar minha devocio.

* Referéncia aos personagens de Elisabeth Beresford que dao titulo ao livro de mesmo
nome, The Wombles (1968); foram popularizados na Gra-Bretanha na década de 1970,
gracas a uma animagio da BBC. (N. T.)



Vinte e quatro

Entdo o que vocé faz quando se constréi — e se dd conta de que vocé se
construiu com as pegas erradas?

Vocé rasga tudo e comega de novo. Esse é o trabalho dos seus anos de
adolescéncia — construir e rasgar e construir de novo, repetidas vezes,
infinitamente, como filmes acelerados de cidades durante bombardeios e
guerras. Ser destemido e infinito em suas reinvencbes — continuar se
retorcendo aos dezenove, fracassar e comecar de novo, e de novo.
Inventar, inventar, inventar.

Nio te contam isso quando vocé tem catorze anos, porque as pessoas
que poderiam contd-lo — seus pais — sdo as mesmissimas que
construiram essa coisa com a qual vocé estd tdo insatisfeito. Eles te
fizeram como bem entenderam. Fles te fizeram do jeito que precisam que
vocé seja. Eles te fizeram com tudo o que sabem, e amor — e portanto nio
podem enxergar aquilo que vocé ndo é: todas as lacunas que te tornam
vulnerdvel. Todas as novas possibilidades imaginadas apenas pela sua
geracdo, e ndo existentes para a deles. Eles fizeram o seu melhor, com a
tecnologia que tinham a mio, na época — mas cabe a vocé, pequeno,
corajoso futuro, fazer o seu melhor com o que vocé tem. Como
Rabindranath Tagore aconselhava aos pais, “Nao limitem uma crianga ao
aprendizado de vocés préprios, pois ela nasceu noutra época”.

Entdo vocé entra em seu mundo, e tenta encontrar as coisas que serdo

tteis para vocé. Suas armas. Suas ferramentas. Seus encantos. Vocé



encontra um disco, ou um poema, ou uma imagem de uma garota que
vocé prega na parede, e diz, “Fla. Vou tentar ser como ela. Vou tentar ser
ela — mas aqui”. Vocé observa a maneira como os outros caminham, e
conversam, e vocé rouba-lhes pequenos pedagcos — vocé se faz numa
colagem daquilo em que conseguir por as maos. Vocé é como o robd
Johnny 5 em Short Circuit, gritando, “Mais input! Mais input para Johnny
5”7 enquanto vocé folheia livros, e assiste a filmes, e fica sentado diante da
televisio, tentando adivinhar qual dessas coisas que vocé estd assistindo —
Alexis Carrington Colby descendo uma escada de marmore; Anne de
Green Gables segurando sua maleta surrada; Cathy se lamentando nas
charnecas; Courtney Love se lamuriando de combinacio; Julie Burchill
atirando em pessoas; Grace Jones cantando “Slave to the Rhythm” —
serdo necessdrias quando vocé sair 14 fora. O que serd 1til? O que serd,
afinal de contas, vocé?

E vocé vai estar bem sozinho quando fizer tudo isso. Nao hd academia
onde aprender a ser vocé mesmo; nido hd gerente de se¢do, lentamente
empurrando vocé para a resposta certa. Vocé é sua prépria parteira, e vai
trazer vocé a luz, repetidas vezes, em quartos escuros, sozinha.

E algumas versdes de vocé vdo terminar num triste fracasso — muitos
protétipos ndo vdo nem sequer dar os primeiros passos, quando vocé de
repente se der conta de que, ndo, ndo ¢ possivel deshlar um macacio
dourado e uma enorme rebeldia em Wolverhampton. Outros conseguirdo
sucesso tempordrio — marcando novos recordes de velocidade, e
surpreendendo todos a sua volta, e entdo, de repente, inesperadamente
explodindo, como o Bluebird em Coniston Water.

Mas um dia vocé encontrard uma versdo de vocé que vai fazer com que
seja beijada, ou faca amigos, ou que te inspire, e vocé vai fazer anotacoes
nesse sentido; ficar acordada a noite para melhorar e improvisar em cima
de um mindsculo fragmento de melodia que funcionou.

Até que — lenta, lentamente — vocé vai fazer uma versdo vidvel de

vocé, uma versdo que vocé pode cantarolar, todos os dias. Vocé vai



encontrar o mindsculo griozinho de areia em torno do qual vocé pode
virar pérola, até que a natureza aja, e a sua concha simplesmente vai se
encher de mdgica, mesmo quando vocé estiver ocupado com outras coisas.
O que vocé comegou, a natureza levard adiante, e comecard a completar,
até que vocé vai parar inteiramente de ter que pensar em gquem vocé serd
— ja que vocé estard ocupado demais fazendo, agora. E dez anos se
passardo, sem que vocé nem sequer perceba.

E mais tarde, sobre um cdlice de vinho — porque vocé bebe vinho,
agora, pois cresceu —, vocé val se maravilhar com o que fez. Vai se
maravilhar por, na época, ter guardado tantos segredos. Tentou guardar
seu proprio segredo. Tentou se metamorfosear no escuro. O segredo
barulhento, embriagado, sexual, de delineador borrado, risonho, agudo,
em panico e insuportavelmente presente sobre vocé mesma. Quando, na
verdade, vocé era tdo secreto quanto a lua. E tdo brilhante, sob todas

aquelas roupas.



Vinte e cinco

E outubro de 1993 — dois meses desde que fiz uma merda tdo grande
que quase acabei com o meu braco.

Estou num show do Take That, no NEC em Birmingham. Estou com 77
Top. Eu sei. Eu seil Meu circulo social mudou bastante, nos dltimos
meses. Ndo saio mais com a equipe da DGME — chega de Kenny
maldoso, no fundo da sala; chega de Tweedledum e Tweedledee de
insanidade; gim e anfetamina.

Aprendi aquilo que meus contemporineos terdo aprendido em seus
primeiros semestres na faculdade ou na universidade — que os primeiros
amigos que vocé faz num lugar novo sdo geralmente aqueles que vocé
passard os trés semestres seguintes tentando descartar: e que sdo as pessoas
que ficam em siléncio, nos cantos, aquelas com as quais vocé vai querer
estar quando seu segundo ano comegar. Os mamiferos silenciosos, que
labutam nas sombras dos fabulosos e fatais tiranossauros rex que, para seu
orgulho, ndo te devoraram quando vocé entrou pela porta pela primeira
vez.

Zee é um desses mamiferos silenciosos. “Vamos ao show do Take That”,
ele me disse, no telefone. “Vocé precisa ver montes de garotas, aos gritos,
pois € isso o que vocé é. Uma enorme garota das Midlands aos gritos. Vocé
¢ uma entusiasta, Dolly. Venha e se entusiasme. Venha e seja uma
adolescente de novo. Venha e seja uma fa.”



Penso nele dizendo isso, agora, enquanto grito — como todas as outras
garotas — para Robbie Williams. Suas palavras sio como beijos de
Glinda, a Bruxa Boa do Sul, na minha testa. Sou uma entusiasta que
andou se fazendo passar por cinica. Mas agora fui corretamente rotulada.
Sou a favor de coisas — ndo contra elas. Preciso lembrar disso. Sobretudo
porque é muito mais divertido. Ser cinico é exaustivo. . como tentar ser
uma pedra parada e furiosa no meio de uma corrente. Mas a corrente nio
altera seu curso. E vocé quem vai ser tediosamente gasto até virar um
palito.

Fu grito, mas a pessoa em pé ao meu lado estd gritando ainda mais alto.

“Krissi!”, digo.

“EU TE AMO, ROBBIE!”, Krissi grita. Ele estd com glitter no rosto, como
as garotas a seu lado, e estd vibrando de alegria. “Johanna — com quem
vocé transaria? Em que ordem? Vamos 14.”

“Robie, Jason, Mark”, digo. “Howard, os roadies, os amigos dos roadies,
um homem na rua, Robie de novo — mas de mdscara, para ele ndo se dar
conta e dizer Jd transei com vocé’. Todo o resto do mundo. Entio eu
dormiria. Entdo arrumaria minha gaveta de meias. Talvez tomasse um
cha. Entdo Gary. E vocé?”

“ROBBIE!”, Krissi grita. “Robbie, até que os segurancas me afastassem
dele. Entdo eu me masturbaria pensando nele, atrds de uma porta. OH,
ROBBIE!”

Estou tdo emocionada por Krissi estar pegando o espirito da coisa. Ele
realmente é um bom irmao mais velho.

Vai ser tdo fdcil escrever essa resenha. Primeiro, ninguém mais na
D&ME queria resenhar a Take That — “Querida, eles sdo s6... um forra-
punheta para garotas adolescentes”, Kenny disse, horrorizado, enquanto eu
concordava e dizia: “Sim! E é impossivel se cansar disso!”.

E, em segundo lugar — exatamente como eu, no inicio —, eu posso
voltar a explicar... por que eu amo uma coisa. Explicar por que vocé ama
uma coisa é um dos trabalhos mais importantes do mundo.



No dia seguinte depois de quase ter acabado com meu braco, eu me
deitei embaixo da minha cama, com o braco ainda enfaixado, e pensei:
&« . »” :

Preciso morrer — de novo”. E, de novo, esse pensamento me deixou
muito feliz.

Vasculhei o inventério de tudo aquilo em que eu me transformara, até
entdo, e o dividi em dois montes — como fago com os discos que me

mandam. O que guardar, o que jogar fora.

PARA GUARDAR:

A cartola

Cigarros

T.S. Eliot

Dolly Wilde

Escrever. Obviamente

Delineador

Bebidas

Coturnos

Larkin

Ouvir Pixies e fingir ser Kim Deal

Fazer sexo com tanta gente quanto possivel

Ficar acordada até o nascer do sol

Aventura (ver também: fazer sexo com tanta gente quanto possivel)
Londres

PARA REJEITAR:

Cinismo

Anfetamina de md qualidade

Ficar em pé nos fundos

Andar com pessoas que ndo fazem eu me sentir confortdvel
Me autoflagelar — o mundo vai vir com facas para cima de vocé, de todo jeito. Vocé ndo

precisa fazer isso.
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Sair com pessoas sem confirmar — comigo — se eu quero mesmo

Qualguer pénis que tiver mais que 20 centimetros de comprimento

Aceitar conselhos sexuais de homens estranhos em festas

Dizer “ndo”. Vou sempre dizer “sim”. Com Deus por minha testemunha, nunca mais

“passarei raiva” novamente.

Depois de renascer embaixo da cama, tenho trés conversas
interessantes. A primeira é com minha mie.

Foi como se eu nio a visse havia muito tempo, e nds nos sentamos
juntas no jardim — eu com os gémeos no colo — e ela a trés metros de
distancia, baforando a fumaga do seu cigarro para longe deles. David e
Daniel. “Daniel — abreviacdo de ‘denial [negacio]”, como disse minha
mie, quando voltou para casa com as certiddes de nascimento.

“Antidepressivos sdo uma coisa incrivel, Johanna”, ela diz agora,
enquanto observa David se desvencilhar do meu colo para brincar com a
Fazenda de Lesmas na bandeja da grelha.

Ressuscitamos a Fazenda de Lesmas — no final de semana fizemos uma
Corrida de Lesmas que levou quase trés horas. Lupin teve que ficar o
tempo todo tirando Carol Decker de T"Pau e colocd-la na dire¢do certa de
novo — ela ficava o tempo todo subindo as laterais da lata e fugindo dos
demais. Ela claramente quer seguir carreira solo.

“Se vocé algum dia sem querer tiver gémeos e ficar com vontade de se
jogar embaixo de um o6nibus aos berros, eu os recomendo vivamente”, ela
continua.

“Vou lembrar disso”, digo, solenemente. Colocando Daniel no chio,
para brincar com David, me aproximo e me junto 4 minha mie.

“Me dd um?”, peco, estendendo o brago para um cigarro.

“Nio”, ela diz. “Sou sua mie. Sou responsavel por vocé. Fu pus vocé no
mundo. Nio vou te dar algo que vai te matar.”

Tiro um cigarro da bolsa dela e o acendo. Ela balanga a cabeca. Justo.

“Encontrei um apartamento em Londres”, digo, finalmente, enquanto
solto a fumaca. “Posso me mudar no final do més. Vou usar minhas



economias como cauc¢io.”

Coloco a mio no braco dela.

“E 6timo poder usar minhas economias como caugdo. Obrigada.”

Minha mie fica olhando para a ponta de seu cigarro.

(44 A »”

Vocé quer mesmo?

“E. Estou gastando tanto dinheiro em trens para descer até Londres que
na verdade vai sair mais barato, e estou entusiasmada por morar sozinha, e
por ter meu préprio banheiro.”

“Nem tudo é como parece, vocé sabe.”

“O que — ter seu proprio banheiro?”

“E.. Vocé logo vai aprender a odiar depésitos de calcdrio. Vocé pode usar
aquelas pastilhas para a cisterna — mas deixa a dgua azul, ¢ envenena o
cachorro se ele bebe do vaso. Vocé vai levar a cadela?”

“Claro!”

“Oh, bom. Podemos comegar a usar as pastilhas de novo. Mais Blu Loo
para mim. Oba.”

Vejo que mamae estd chorando. Fu a abraco.

“Vou voltar sempre.”

“Nio se esquega de me avisar com antecedéncia. Vou assar uma
galinha. Ndo muito grande.”

Coloco meu brago em volta dela.

“Vocé vai ser sempre minha bebé”, ela diz, numa voz baixinha.

“Sua bebé grande, preta e deprimida?”

“Minha bebé grande, preta e deprimida.”

“Agora que eu estou indo, vocé pode finalmente dizer que estd
orgulhosa de mim, e que eu sou a melhor”, digo, dando-lhe uma
cotovelada.

“Tenho orgulho de todos vocés”, ela diz, feroz.

“Bem, claro, obviamente. Sempre admirei como vocé sempre nos
tratou de forma igual, independentemente das nossas habilidades.” Pausa.
“Mas eu sou a melhor, nio sou?”



“Também fiquei orgulhosa de David, quando ele comecou a usar o
penico”, ela diz.

“Bem, é — em tese. Mas trabalhar para uma revista de circulagio
nacional aos dezessete anos ¢ quantitativamente melhor. E uma
verdadeira e notdvel realizacio.”

“Vocé nunca ensinou uma crianga a usar o penico, ensinou, Johanna? k
como trabalhar de boleiro em Wimbledon, s6 que com merda. F dura
meses. Com pessoas chorando na sua cara.”

Continuamos fumando.

“Eu tenho panelas e frigideiras extras, e talheres, e vocé pode levar um
dos budas”, ela diz, comegando a ficar agitada. “Escolha o que quiser,
desde que nio seja o grande. Do sorte. F tenho um filtro de sonhos extra.”

“Ahn, obrigada, mamae. Eu nio ia querer que meus sonhos... vagassem
pelo apartamento. E bom capturd-los, numa janela.”

Fla fuma mais um pouco.

“Mae. Vocé vai conseguir se virar sem o dinheiro? Vocé precisa do
dinheiro que eu te dou? Vocé vai ficar bem?”

Minha mie fica em siléncio por um minuto.

“Tem certeza de que quer se mudar?”, ela pergunta.

“Sim”, digo. “Londres é o lugar para mim.”

“Entdo ficaremos bem, meu amor”, ela diz, apagando o cigarro. Ela

sorri de um jeito estranho. “Vamos ficar bem.”

A segunda conversa é com Krissi. Hd uma festa de despedida para mim,
na casa do tio Jim — “Pois ndo vamos fazer uma festa aqui”, minha mae
diz, com firmeza, servindo o empadio de carne na sala. “Da ultima vez
que convidamos toda a familia do seu pai, peguel seu tio Aled tentando
subir no berco com a cadela.”

Nio é s6 minha festa de despedida — como meu pai romanticamente
diz, “O filho da sua tia Soo engravidou uma baranga de Halesowen —



entdo também € a festa de noivado deles”.

Quando chego a festa, localizo a “baranga de Halesowen” e tento
parabenizd-la — mas ela estd jogando futebol no jardim com algumas
criangas ¢ me manda sair da porra da sua frente quando atrapalho seu
impressionante chute a gol (duas latas de lixo perto da cerca).

“Desejo a vocés um futuro muito feliz”, digo, apalpando meu seio onde
a bola bateu e me retirando dignamente para a sala. Ela joga de forma
inesperadamente competitiva para alguém com cinco meses de gravidez.
I. uma verdadeira mulher da Terra Negra.

Na sala, Krissi estd sentado no parapeito da janela com a prima Ali, que
parece muito diferente da dGltima vez que a vi. Ela estd fumando junto a
uma janela. Meu seio ainda déi. Digo isso para eles.

>

“Ela agora é rave”, Krissi diz, gesticulando para Ali, assim que me
aproximo. D4 para ver.

“Estou numa onda ragga”, Ali diz, fazendo com a mio vagos gestos de
usudrio de ecstasy. Ela estd usando um macacio tie-dye e uma touca
fosforescente.

“E. o que aconteceu com o cara do The Nova?”, pergunto. “O que
aconteceu com o sonho do rock alternativo?”

“Encontrei um cara rave com um pau grande”, Ali diz, se achando.
Krissi fica visivelmente pdlido.

“Entdo o que hd de incrivel na... rave?”, pergunto.

Ali me conta tudo sobre os discos que tem ouvido recentemente, e se
regozija sobre os miticos baixos gravissimos da rave que, segundo reza a
lenda, fazem algumas pessoas se cagarem.

“F isso é uma... vantagem?”, Krissi pergunta, secamente. Ali o ignora.

“O que eu quero saber, Ali, é: como vocé gerencia seu amor por tantos
géneros musicais diferentes?”, digo.

“Oh, sou gética na cozinha, uma roqueira alternativa na sala e rave no

quarto”, Ali diz, batendo suas cinzas para fora da janela.



Quando Ali vai pegar uma bebida, Krissi se inclina na minha dire¢io e
diz, “Nio aguento ela. Maldita fémea estapida. Vamos.”

Fle pula a janela. Olho em volta para ver o que as criangas estdo
fazendo — David estd tentando meticulosamente enfiar o dedo no
videocassete. Sua concentracdo é total — e, certa de que ele estd
devidamente ocupado, sigo Krissi janela afora.

Atravessamos a rua até os balancos e os escorregadores do parquinho.
Krissi tira duas latas de sidra dos bolsos.

“Entdo vocé estd indo embora”, ele diz, enquanto nos balangamos — as
pernas longas demais para as cordas.

“I”, digo. “Voce vai ficar bem sem mim?”

“Fu me virei perfeitamente bem no meu primeiro ano de vida.”

“E. — mas vocé passou esse tempo principalmente chorando e se
mijando”, pondero.

“Acho que posso redescobrir esses primeiros prazeres, entdo”, Krissi diz,
se balancando — os joelhos quase tocando o chio.

“Krissi — preciso perguntar: vocé acha que vai realmente conseguir se
virar sem mim? Quero dizer, ndo posso ndo ir — se eu ndo sair de casa
agora, vou morrer. Muito. Mas serd que todo mundo vai... ficar bem?”

Krissi suspira: “Sim, Johan, conseguiremos nos virar. Vocé é uma boca a
menos para alimentar, afinal de contas”.

Minha indignagio ¢ instantinea, e grande. “Fi, cara”, digo. “Nio sou eu
que bebo uma lata inteira de pudim de arroz. E, seja como for, metade do
tempo é o meu trabalho que pde comida na mesa. Fu eviscero os Soup
Dragons — e entdo vocés ganham sopa. I essa a matematica da comida.”

“Bem, para ser franco”, Krissi diz, lentamente, “se vocé vir as coisas por
outro dngulo, também se pode dizer que ¢ o fato de vocé trabalhar que tem
tirado comida da mesa.”

Olho para Krissi, atonita. Sinto que em meu rosto hd uma expressao

vaga de incompreensao.



“O que... vocé quer dizer, eu tirei comida da mesa?”, pergunto. “E,
além disso, podemos parar de dizer ‘mesa’ — nio temos uma. A mesa estd
no meu quarto. F. uma escrivaninha com um monte de CDs do Primal
Scream em cima.”

Depois de graciosamente me conceder a vitéria nesse ponto — “O.k.
Seu trabalho tirou comida do nosso colo, onde equilibrdvamos os pratos
em almofadas” —, Krissi suspira, esfrega a prépria testa e entdo explica o
que esteve acontecendo esse tempo todo.

Quando sai da escola para trabalhar para DGME, essa foi a razio de
eles terem cortado nossos beneficios. Porque eu havia abandonado a escola
em tempo integral. Esse foi o corte de onze por cento.

Nosso empobrecimento foi todo culpa minha, afinal de contas. Nio por
causa de algo que eu disse a Violet — mas porque eu abandonei a escola.
Fu arruinei minha familia — ao tentar salva-la.

Oh, a rede intrincada de panico e causalidade. De repente sinto uma
grande afinidade com Marty McFly de De volta para o futuro, que volta no
tempo e entdo quase causa sua prépria ndo existéncia ao heroicamente
evitar que seu pai fosse atropelado por sua mée. Pobre Marty McFly. Pobre
de mim.

“Puta merda”, digo, absolutamente imével no balanco. “Sou Marty
McFly. Sou Marty McFly, Krissi.”

Krissi me entrega uma lata de sidra.

“Sim. Sim, vocé &7, ele diz, de forma tranquilizante. “Vocé é Marty
McFly. Beba sua sidra, querida senhora. Vocé estd obviamente em choque,
pois comecou a falar bobagem. Provavelmente precisa de um cobertor de
papel-aluminio ou algo assim.”

“Nido com esses sapatos”, digo, automaticamente, abrindo uma lata.
“Nio ia combinar.”

“Entdo, quem sabia?”, pergunto a Krissi. “Vocé, é claro — ¢ a mamaie e
o papai?”



s

“E. — por isso todas aquelas discussdes”, Krissi diz, olhando para dentro
de sua lata. “F entio a mamde disse para mim e para o papai nio
contarmos para vocé, para vocé ndo entrar em surto, por causa da pressio.
Mas agora vocé sabe. Agora vocé sabe o grande segredo! Bem a tempo de
vocé resolver o problema — caindo fora.”

“F— obrigada pelo resumo, Ceefax”, digo, bebendo um pouco de sidra.
“Que inferno.”

“Nos fomos muito nobres”, Krissi diz, pensativo. “Fomos todos muito

)
nobres com vocé.”

“Mas... vocés me chamaram de messias quando comprei a televisio
nova!”, falei.

“F, — ¢ todos sabfamos da ironia.”

“Que inferno.”

Fico empoleirada no balango totalmente parada, como uma batata.
Nio sei mesmo o que dizer. Estou aprendendo uma coisa totalmente
nova: que, as vezes, o amor nio é observdvel ou barulhento ou tangivel.
Que, as vezes, o amor é anénimo. As vezes, o amor é silencioso. As vezes,
o amor fica ali, parado, mordendo a prépria lingua e esperando, enquanto
o chamamos de otdrio.

“Assim que vocé for embora, nés vamos ficar bem. Vamos perder seu
beneficio para menores, obviamente — mas, para ser sincero, vocé estd
nos custando mais que sete libras e cinquenta por semana em papel
higiénico. Vocé gasta uma quantidade absurda.”

“lodas as garotas gastam”, digo. “Ser uma garota implica se limpar
muito com papel higiénico. Vocé nio faz ideia. E normalmente é melhor
do que absorventes internos. Sdo traicoeiros. Uma vez tive um
probleminha num banheiro em Vauxhall, eu estava tentando colocar um
novo e encontrei um velho jd 14 dentro. L4 dentro € tipo... um armdrio
maluco.”

“Sua vagina nunca deixa de me espantar”, Krissi diz. “E simplesmente

um enorme repositério de problemas.”



“Oh, eu sei”, digo.

Ficamos ali um pouco mais de tempo, nos balangos, enquanto a
temperatura cai, até que a tia Lauren nos chama, 14 da casa, do outro lado
da rua.

“VOCES ESTAO DANCANDO?”, ela rosna. Ouco “Groove Is in the
Heart”, do Dee-Lite, sendo tocada, alto, no aparelho de som.

“VENHAM MEXFR AS PERNAS COM ESSA AQUI!”, ela grita. “A PROXIMA
VAI SER SALT-N-PEPA, E O PAI DE VOCES DISSE QUE VAI DANCAR.”

Atravessamos a rua correndo.

A tdltima conversa que tenho é um telefonema tarde da noite com John
Kite. Ndo tive mais noticias dele desde o péssimo episédio do beijo no
Regent’s Park — ndo consigo tomar coragem para escrever uma carta,
embora seja a minha vez. Eu me proibi de sequer pensar nele, para nio
entrar em panico de novo. Bati com forga para todo o sempre a porta que,
na minha cabega, leva até os pensamentos sobre John Kite.

Isso é bem dificil — jd que, ao longo do dltimo ano, me habituei a dizer
o nome dele sem parar na minha cabega, como um rosdrio, em momentos
em que meu cérebro fica a esmo, ou estressado: “JohnKite JohnKite
JohnKite”. Fago isso em paradas de 6nibus, e quando estou caminhando, ¢
quando me machuco, e¢ quando fico sozinha. “JohnKite JohnKite
JohnKite.” Do mesmo jeito como algumas pessoas contam ou recitam
salmos.

As vezes pronuncio como se fosse o nome de um novo mineral, ou
pedra: “Jonkite. Jonkite. Jonkite”. Algo rajado de cores, mas endurecido
pelo movimento de placas tectonicas e pela compressio da Terra. Eu
gostaria de ir ao Museu de Histéria Natural e encontrar um pedaco de
Jonkite repousando sobre uma almofada de veludo. Imagino que a pedra
esquentaria sob meu toque. Fu usaria um colar com ela, casualmente, até
que ele reparasse. Eu o usaria com um vestido vermelho e combinaria



com meus olhos. Eu teria conquistado John Kite se tivesse um vestido
vermelho. Frequentemente me censuro por nio ter um. Estive a um
vestido de conquista-lo.

Porém, desde aquele dia no parque, todas as vezes que fago isso tenho de
imaginar um monte de policiais entrando na minha cabeca e gritando,
“NAO PENSE MAIS NESSE HOMEM. VOCE NUNCA MAIS PODERA PENSAR
EM JOHN KITE DE NOVO”.

Mas agora, as duas horas da manh3, o telefone toca no meu quarto e eu
o atendo antes de o primeiro toque terminar. Sei quem serd, e é ele— é
John bébado em algum lugar da Espanha.

“Estou na cama com um burrico perdido, Duquesa”, ele diz, com a fala
levemente enrolada.

(44 . : ” :
Ainda fazendo sucesso com as menindas, posso ver Sussurro. VC]O

)
Lupin se remexendo um pouco, em seu beliche, entdo entro no guarda-
roupa com o telefone na mido e fecho a porta, para ter um pouco de
privacidade.

“Entdo, como vocé estd?”, pergunto, com a voz ligeiramente vacilante.

“Oh, vocé sabe como € a vida na estrada”, Kite diz. Ouco-o acender um
cigarro. Gostaria de poder acender um cigarro, mas até mesmo eu sei que
¢ uma péssima ideia fazer isso dentro de um guarda-roupa.

“Comprei um novo casaco de pele”, ele diz. “Encontrei num mercado
de pulgas. E espléndido. Acho que é de pele de cachorro. Ndo tem mangas
— s6 buracos.”

“Entdo é uma capa”, digo.

“ISSO MESMO!”, ele esbraveja. “E EXATAMENTE ISSO, PORRA! Achei que
eles estavam me passando a perna!”

“Bem, agora que esclarecemos isso, quero dizer que é 6timo ter noticias
suas”, digo. “Senti saudades.”

“Eu também senti saudades suas, Duquesa. Tive que beber muitas

garrafas de gim sozinho no dltimo més.”



“Achei que talvez eu ndo tivesse mais noticias suas, depois... da dltima
vez”, digo.

“POR QUE PORRA VOCE PENSARIA ISSO, SUALOUCA?”, ele esbraveja.

“Bem, vocé sabe”, digo. “Fui uma completa idiota.”

“Vocé 10i?”, ele diz. “Eu estava ocupado demais sendo eu mesmo um
completo idiota para perceber.”

“Acho que eu fui uma idiota mais completa que vocé”, digo. “Vocé
sabe.”

“Na verdade ndo sei”, ele diz, parecendo confuso. “O que aconteceu?
Fu estava totalmente bébado. Eu estava bebendo desde as onze. Fu nio fiz
nada... inadequado, f1z?”

“Nio, ndo — nossa, vocé, nio”, digo. “Vocé realmente ndo lembra de
nada?”

“Ahn... Acho que lembro de lobos e pinguins. Tivemos um dia e tanto,
ndo foi? O que aconteceu?”

Fle parece genuinamente ndo saber — e agora eu me coloquei na
situagdo de ter de contar o que aconteceu. Pela primeira vez num més, me
vejo cutucando as cicatrizes do meu brago esquerdo. Oh, Johanna — por
que vocé ndo cala a boca? Por que vocé diz as coisas que diz? Tento falar
com ele da maneira mais casual possivel.

“Bem, nés ficamos bébados, e cantamos um pouco com uns gibdes, e
entdo... acho que fui tomada pelo meu lado animal e disse que eu era
Chrissie Hynde e Elisabeth Taylor, e que estdvamos fadados a fazer sexo”,
digo.

Eu havia planejado dar uma gargalhada no final da frase, mas descubro
que ndo consigo. Ha uma pausa.

“Oh, bem, sabe como é — provavelmente vamos”, ele diz, suavemente.
“E uma questdo de estatistica, baby. Como é que vamos ndo fazer sexo, em
algum momento? Vocé é vocé, e eu sou eu. E s6 uma questdo de idade

agora, garota. Jovem demais.”



“Jovem demais? FEu tenho dezessete anos”, digo, com toda a
mundanidade ofendida de que sou capaz.

“Nio vocé, Duquesa — eu. Eu sou jovem demais para vocé. Sou
incorrigivel.” Ele suspira. “Nossa, vocé me deu um cagago — por um
minuto achei que algo ruim tivesse acontecido. Uma vez eu me mijei no
palco, sabe? Aquilo foi ruim.”

Fle continua, me contando como aquilo aconteceu — “Foi por causa de
uma conversa; eu estava no palco fazia horas...” —, mas na verdade nio
estou prestando atengio, ja que estou quase chorando de felicidade.

Oh, eu estou chorando.

I como nascer de novo — como voltar a superficie depois de longos
meses de afogamento. Fiz minha confissdo no guarda-roupa e fui absolvida
por meu padre mais bébado — e agora posso voltar ao mundo e comecar
tudo de novo. Meu futuro estd conectado de novo, com um arrepio e um
baque, e todos os cinceres do meu coragdo morreram. Eu ndo compreendi
errado o mundo quando eu estava bébada! Ndo fiz a coisa erradal Agi
como pessoas bébadas agem! Posso simplesmente seguir em frente, como
eu sou! E eu vou! Vou seguir adiante com essas aventuras!

“Duquesa?”, Kite diz, finalmente. Eu ndo tinha respondido a tltima
coisa que ele dissera. “Duquesa? Ainda estd ai? Vocé pegou no sono?”

E eu suspiro, e suspiro de novo — de pura felicidade — e digo, “Nao —
ainda estou aqui”, e entdo digo a coisa mais linda do mundo. Digo: “John
— precisamos sair para tomar um drinque”.

Quando finalmente terminamos de falar, uma hora depois — depois de
eu contar a ele sobre me mudar para Londres, e sobre ficar louca, e depois
melhorar —, a luz estd entrando pelo vdo do armdrio. Presumo que seja o
nascer do sol — mas, quando emerjo, vejo que é a luzinha noturna, na
verdade: Lupin a acendeu e estd sentado na minha cama.

“Posso dormir com vocé?”, ele pede.

“Oh, sempre, bebé”, digo, puxando ele para a cama comigo. “Vocé
sempre pode dormir com a Johanna.”



No6s nos enrodilhamos no oco deixado por nossa avé. Fssa é a tltima
vez que vou dormir aqui.



Epilogo

SERVICOS DE AUTOESTRADA, M1. QUINTA-FEIRA

Papai sai do Burger King comendo um Whopper.

“A vida na estrada, né?”, ele diz — com a cara suja de molho. “Sempre
em frente.”

Fstamos no Gap Services de Watford — a fronteira entre o sul e o norte.
FEstd frio e ventando — minha cartola fica o tempo todo caindo.
Realmente, sdo muito poucas as circunstincias em que é possivel usar
uma cartola decentemente... Ndo sei como o Slash faz. Ele deve usar
algum tipo de velcro. F talvez o cabelo para grudar.

A van estd estacionada na drea dos deficientes — com um adesivo de
deficiente exibido cuidadosamente no para-brisa. As janelas mostram
como a van estd cheia — edredons e caixas cheias de roupas pressionadas
contra o vidro, como uma terrina de tralhas, tudo isso em cima da minha
comoda e o terceiro Buda que escolhi (“Oh, esse vocé também nio pode
levar, Johanna — gosto do rosto dele”).

Todas as minhas coisas estdo nessa van.

Paguei pelo Whopper do papai — “E a rolha, Johanna”.

Também paguei pelo tabaco — “Para eu ficar acordado, durante a
jornada” — e pelo milkshake de chocolate grande que estd na sua miao —

“Um homem de idade precisa de alguns prazeres”.



Além de tudo isso, também paguei o valor da gasolina que, papai me
garantiu, com a cara mais séria deste mundo, chegou a noventa libras. S6
anos mais tarde realmente descobri o verdadeiro preco da gasolina em
1993, e ndo pude deixar de ter uma admiracdo pelo velho cretino: me
explorando, até o fim, até mesmo na despedida.

FEntramos na van e o velho di mais um trago no seu milk-shake
enquanto observamos todo mundo 14 fora, fugindo da chuva.

« L. , o5y . .
Se fosse necessdrio, acampariamos aqui”, ele diz, carinhosamente

,
acariciando o painel do carro. “lemos um fogio, ¢ uma pia, ¢ o beliche —
poderiamos viver aqui, se precisdssemos. Acampamento a jato. Esta é a
nossa nova casa.”

“Que ideia de merda” — diz a voz de Krissi, vindo 14 de trds.

Posso ver Krissi pelo retrovisor. Ele estd espremido entre os edredons e
minhas cortinas, com a cadela no colo. Ela, como eu, fica enjoada em
viagens e ndo pode viajar no chio, sendo vomita.

“Ndo podemos simplesmente dar o fora daqui? Esta van agora estd
fedendo a carne e ndo consigo abaixar a janela, porque tem uma cabega de
cachorro no caminho.”

Na noite anterior, Krissi fora até o meu quarto — “lem alguém em
casa? Me diga que vocé nio estd se embriagando com uma garrafa de
Flnett, Johanna, senio juro por Deus que mato vocé” — e me disse que ia
para Londres comigo, para as primeiras semanas, “Para ter certeza de que
vocé estd bem e que ndo vai acidentalmente fazer uma lista de compras
no seu braco com um machado”.

Isso é o que ele diz — mas eu o vira procurando secretamente as listas
de casas noturnas no The Pink Paper em bancas de revistas, e eu sei a real
razdo de ele estar vindo: para me levar a minha primeira casa noturna gay,
para que eu enfim faca um melhor amigo gay!

“Por favor, ligue o motor”, Krissi diz. “Este estacionamento estd

comecando a me sufocar.”



Papai d4 a partida no motor, sai devagarinho da drea de estacionamento
e comega a mexer no aparelho de som: “Algum pedido em especial?”.

Fsta é uma pergunta para a qual me preparei hd algum tempo. Tenho o
novo single do Blur, “For Tomorrow”, numa fita cassete. Estive obcecada
por essa musica no dltimo més. Ainda com um fraco pela encenacio,
planejei durante muito tempo que essa seria a musica que eu ouviria ao
emigrar para o sul — Damon cantando tudo a respeito de Londres, eu me
perdendo na Westway enquanto pareceria tdo nobre e predestinada quanto
possivel. Até imaginei meu pai se virando para mim e dizendo, “Ai — af
estd vocé, filha. Vocé ¢ uma garota do século XX”, e eu acendendo um
cigarro e dizendo, “Pode apostar, pai”. Vai ser como lancar um feitico bom
sobre minha vida futura. Vai encantar o meu caminho. Vai ser um
momento-chave na minha vida.

Todo mundo a escuta em siléncio por um minuto, enquanto voltamos
para a autopista.

“Isso é merda cockney”, Krissi diz, 14 pelas tantas. “Ponha os Bee Gees.”

Coloco os Bee Gees — “lragedy” — enquanto papai ultrapassa trés
carros.

“Entdo”, papai diz, puxando conversa ao ultrapassar um Vauxhall Astra.
“Vi que Bjork vai fazer um show amanha a noite. Vocé consegue nos
colocar na lista de convidados, ndo consegue, Johanna? O velho Pat
Morrigan e acompanhante? Porque eu tenho um plano. N6s vamos a festa
depois do show, ah!, e comecar a falar com os sacanas.”

Fle parece entusiasmado.

“Os grandes sacanas. Os sacanas poderosos. Os piores sacanas. Para ser
franco, eu me sinto um verdadeiro fedelho com todo esse negécio de
‘mandar demos’ e essa bobagem de ‘jornalistinhas’ — ndo leve a mal,
querida. Todo esse tempo, o que eu deveria ter feito era ir até [d. Estar na
sala quando todo o pé e todas as putas aparecem — ¢é ai que os negécios

sdo feitos. Aposto que sdo ainda os mesmos caras de antes. Eu aposto que



conheco alguém ali. FEu conhecia todos eles. Tinha esse olheiro de uma
gravadora...”

Olho para a estrada a frente — onde todas as placas dizem, numa
emocdo impossivel, “LONDRES e SUL”. Tenho dezessete anos. Tenho meu
irmdo, minha cadela e um laptop com “John Kite” escrito com corretor
liquido. Acredito na musica e no gim e na alegria e em falar demais, e na
bondade humana. Tenho cicatrizes de adverténcia nos bragos, uma parede
em branco novinha para encher de rostos e palavras. Ainda quero mudar o
mundo de algum jeito, e ainda tenho que tornar meu pai famoso. Comi
drogas de um lenco sujo, fiz sexo com um pénis clinicamente
desaconselhdvel, aturdi os Smashing Pumpkins, cai fora de um ménage a
trois citando uma fala de Blade Runner e tentei beijar meu idolo enquanto
ouvia uma serenata de gibdes cantores. I, como em todas as boas
jornadas, no final, fiz tudo isso por mim: por mim.
“... e ele definitivamente estdi em divida comigo”, papai continua,
comegando a enrolar um cigarro com a mio esquerda, como um
caminhoneiro. “Nio consigo lembrar do nome dele. Ndo consigo lembrar
do nome de ninguém, para ser sincero. Mas quando vocé fez o favor de
carregar a esposa de um cara num hotel de Berlim escada de incéndio
abaixo, vocé tende a lembrar da cara do sujeito. Se eu o enxergar, bingo.
Se ele estiver 14 amanha, querida, entdo...”

Papai acende seu cigarro.

“Tlim, tlim. Vamos estar cagando diamantes 14 pelo Natal.”
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— no inferno — e depois morrer, e ter que ter outro bebé que, desta vez, sai
dos seus olhos — muito embora seus olhos nio sejam buracos e seja
impossivel um bebé sair deles. Mas, pior do que isso. Falei que ¢ dificil? E
muito dificil. Quando vocé se senta em uma cadeira o dia inteiro, sua
bunda déi para burro. Mesmo. E entdo, hda aquele bebé saindo dos seus
olhos. Oh, modo de dizer. FEntdo estes “agradecimentos” nio sio na
verdade agradecimentos — sdo mais uma expressio de gratiddo
sentimental e lacrimosa para as pessoas que me arrastaram até a linha de
chegada. A meu editor britdnico — Jake Lingwood — e minha editora
americana — Jennifer Barth —, ambos os quais dedicaram muito de seu
tempo, amor, atencdo e pura habilidade a Do que ¢ feita uma garota.
Realmente ndo consigo imaginar pessoas melhores nos dois lados do
Atlantico. E como ser editado pelo Godzilla e Mothra. Vocés sio
extraordindrios. Double-bubble.

E a Louise Jones e Claire Scott na Ebury UK, e Gregory Henry na
HaperCollins US — ndo hd nada mais sexy do que exceléncia alegre e o
grito de “coquetéis?” e vocés exalam ambas as coisas constantemente.

A John Niven, que foi tdo legal com o esboco que mostrei que até
chorei. Vejo vocé no inferno, Shitbix.

A meus irmios ¢ minhas irmds — homens e mulheres foddes. Sinto
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