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Para meu pai e minha mãe, que felizmente não são nem um pouco
parecidos com os pais deste livro, e que me deixaram fazer a minha
garota como eu queria.



Nota da autora

Este é um trabalho de ficção. Músicos de verdade e lugares de verdade
aparecem de tempos em tempos, mas todo o resto, os personagens, o que
eles fazem e o que dizem, são produtos da minha imaginação. Assim como
Johanna, venho de uma família grande, cresci em uma moradia popular
em Wolverhampton e comecei minha carreira como jornalista cobrindo
música quando era adolescente. Mas Johanna não sou eu. Sua família,
seus colegas, as pessoas que ela encontra e suas experiências não são
minha família, meus colegas, as pessoas que conheci, nem minhas
experiências. Este é um romance e é inteiramente ficcional.



PARTE UM

Uma página em branco



Um

Estou deitada na cama, ao lado de meu irmão Lupin.
Ele tem seis anos. Está dormindo.
Eu tenho catorze. Não estou dormindo. Estou me masturbando.
Olho para meu irmão e penso, nobremente, “Isso é o que ele iria

querer. Ele ia querer que eu ficasse feliz”.
Afinal de contas, ele me ama. Ele não ia querer que eu ficasse

estressada. E eu o amo — embora eu tenha que parar de pensar nele
enquanto me masturbo. Parece errado. Estou tentando ficar com tesão.
Não dá para ter irmãos vagando pelos meus rincões sexuais. Tudo bem,
estamos dividindo uma cama esta noite — ele saiu de sua bicama à meia-
noite, chorando, e entrou na minha e se deitou ao meu lado —, mas não
podemos dividir um rincão sexual. Ele precisa sair da minha mente.

“Preciso fazer isso sozinha”, digo para ele, com firmeza, mentalmente
— colocando um travesseiro entre nós dois, para ter um pouco de
privacidade. Este é o nosso pequeno e amigável Muro de Berlim.
Adolescentes sexualmente ativas de um lado (Alemanha Ocidental),
meninos de seis anos do outro (Europa comunista). A fronteira tem de ser
mantida. É de bom-tom.

 
 
Não é de admirar que eu precise me masturbar — o dia de hoje foi

muito estressante. O Velho não ficou famoso, de novo.



Depois de ficar desaparecido por dois dias, ele voltou esta tarde, logo
depois do almoço, com o braço em volta de um rapaz desgrenhado, o rosto
cheio de abscessos, com um terninho cinza reluzente e uma gravata rosa.

“Isso, caralho”, meu pai diz, afetuoso, “é o nosso futuro. Digam oi para
o futuro, criançada.”

Todos nós dissemos oi para o caralho, nosso futuro.
No corredor, nosso pai nos informou, em meio a uma nuvem de

Guinness, que achava que o rapaz era um olheiro de talentos de uma
gravadora de Londres, chamado Rock Perry — “mas ele também atende
por Ian”.

Olhamos mais uma vez para o sujeito, sentado no nosso sofá rosa e
arruinado, na sala. Rock estava muito bêbado. Estava com a cabeça
apoiada nas mãos, e sua gravata, que parecia ter sido colocada por um
inimigo, estrangulava-o. Ele não tinha cara de futuro. Tinha cara de 1984.
Em 1990, isso significava algo muito antigo — até mesmo em
Wolverhampton.

“Toque isto direito e nós vamos ficar milionários, porra”, nosso pai disse,
num sussurro alto.

Corremos até o jardim para comemorar — eu e Lupin. Brincamos no
balanço juntos, planejando nosso futuro.

Porém, minha mãe e meu irmão mais velho, Krissi, ficaram em
silêncio. Eles já tinham visto o futuro chegar à nossa sala — e dar no pé. O
futuro sempre tem nomes diferentes, e roupas diferentes, mas a mesma
coisa acontece, vez após outra: o futuro só vem à nossa casa quando está
bêbado — porque o futuro precisa, de algum jeito, ser persuadido a nos
levar consigo, ao ir embora. Precisamos nos esconder sob o casacão de pele
do futuro, feito carrapichos — todos os sete —, e pegar carona na sua
traseira, para fora daquela casa minúscula e voltar a Londres, à fama, à
gente rica, às festas, aonde nós pertencemos.

Até então, isso nunca tinha acontecido. O futuro sempre acabava em
algum momento saindo porta afora sem nós. Então estávamos encalhados,



em uma moradia popular em Wolverhampton, havia treze anos —
esperando. Cinco filhos agora — os gêmeos não programados têm três
semanas de vida — e dois adultos. Temos que sair daqui logo. Deus,
precisamos sair daqui logo. Não podemos aguentar ser pobres e
desconhecidos por muito mais tempo. Os anos 90 são uma época terrível
para ser pobre e desconhecido.

 
 
Em casa, as coisas já estão saindo errado. A ordem que minha mãe

sussurrou para mim, “Vá para a cozinha e reforce aquele molho à
bolonhesa com ervilhas! Temos visita!”, significa que acabo de servir um
prato de macarrão para Rock — ensaio uma reverência enquanto entrego o
prato — que ele vai jogando boca adentro com toda a paixão de um
homem que quer desesperadamente ficar sóbrio, apenas com o auxílio de
ervilhas miúdas.

Com Rock absorto no prato quente sobre seus joelhos, meu pai está
agora à sua frente, em pé, um pouco trôpego, fazendo o seu papel.
Conhecemos o papel de cor.

“Você nunca diz o papel”, o Velho explicara muitas vezes. “Você é o
papel. Você vive o papel. O papel é quando você faz eles saberem que você
é um deles.”

Debruçando-se sobre o convidado, meu pai está segurando uma fita
cassete na mão.

“Filho”, ele diz. “Parceiro. Permita que eu me apresente. Sou um
homem de… bom gosto. Rico, não. Ainda não — hahaha. E juntei vocês
todos aqui hoje para lhes mostrar um pouco de verdade. Porque há três
homens sem os quais nenhum de nós estaria aqui hoje”, ele continua,
tentando abrir a caixa de fita cassete com seus dedos inchados de bebida.
“A Santa Trindade. O alfa, o ípsilon e o ômega de todas as pessoas
esclarecidas. O Pai, o Filho e o Espírito Santo. Os únicos três homens a



quem amei. Os três Bobbies: Bobby Dylan. Bobby Marley. E Bobby
Lennon.”

Rock Perry levanta os olhos para ele — tão confuso quanto nós ficamos
quando papai nos disse isso tudo pela primeira vez.

“O que todo e qualquer músico que se preze neste mundo está tentando
fazer”, papai continua, “é atingir aquele ponto de poder chegar naqueles
putos no bar e dizer, estou te ouvindo, cara. Estou te ouvindo, cara. Mas
você está me ouvindo? Você diz para eles, ‘Você é um buffalo soldier,
Bobby. Você é Mr. Tambourine Man, Bobby. Você é a porra da morsa,
Bobby. Eu sei disso. Mas eu — eu sou Pat Morrigan. Eu sou isto’.”

Meu pai finalmente consegue tirar a fita da caixa e a agita diante de
Rock Perry.

“Sabe o que é isso, meu chapa?”, ele pergunta a Rock Perry.
“Uma fita de noventa minutos?”, Rock pergunta.
“Meu filho, estes são os últimos quinze anos da minha vida”, papai

responde. Ele enfia a fita nas mãos de Rock. “Não parece, não é? Não dá
para imaginar que seria possível segurar a vida inteira de um homem nas
mãos. Mas é isso o que você tem aí. Acho que isso faz de você uma porra
de um gigante, meu rapaz. Você gosta de se sentir um gigante?”

Rock Perry olha, inexpressivamente, para a fita cassete em suas mãos.
Ele parece um homem que está se sentindo bastante confuso.

“E sabe o que vai fazer de você um rei? Lançar isto aqui, e vender dez
milhões de cópias, em compact disc”, papai diz. “É como alquimia. Você e
eu podemos transformar nossas vidas em três malditos iates cada, e um
Lamborghini, e mais xoxotas do que seria possível afugentar com galho.
Música é como mágica, cara. A música pode mudar a sua vida. Mas, antes
disso — Johanna, sirva um drinque para este senhor.”

Papai agora está falando comigo.
“Um drinque?”, pergunto.
“Na cozinha, na cozinha”, ele diz, irritado. “As bebidas estão na

cozinha, Johanna.”



Vou até a cozinha. Mamãe está parada ali, em pé, exausta, segurando
um bebê.

“Vou me deitar”, ela diz.
“Mas papai está prestes a fechar um contrato para um disco!”, digo.
Mamãe faz o mesmo som que, anos mais tarde, tornaria Marge

Simpson famosa.
“Ele pediu para eu pegar um drinque para Rock Perry”, digo, levando o

recado com toda a urgência que sinto que merece. “Mas não temos
nenhuma bebida, temos?”

Minha mãe gesticula, com um cansaço infinito, na direção do aparador
sobre o qual repousam dois grandes copos com Guinness até a metade.

“Ele trouxe há pouco. Nos bolsos”, ela diz. “Junto com aquele taco de
bilhar.”

Ela aponta para o taco de bilhar, roubado do Red Lion, que está agora
encostado contra o fogão. Na nossa casa, parece tão perdido quanto um
pinguim.

“Estava nas suas calças. Não sei como ele faz isso”, ela suspira. “Ainda
temos um da última vez.”

É verdade. Já temos um taco de bilhar roubado. Como não temos uma
mesa de bilhar — nem mesmo o papai consegue roubar uma coisa dessas
—, Lupin tem usado o primeiro taco como o cajado de Gandalf, sempre
que brincamos de O senhor dos anéis.

Essa conversa sobre taco de bilhar é interrompida quando, lá na sala, há
um súbito aumento de volume. Reconheço a música no mesmo instante
— é a última fita demo de papai, uma música chamada “Dropping
Bombs”. A sessão começou, é óbvio.

Até bem pouco tempo antes, “Dropping Bombs” havia sido uma balada
de meio-tempo — mas então papai descobriu a configuração de “reggae”
no seu teclado Yamaha — “A porra do botão do Bob Marley! Yes! Vamos
lá!” — e a retrabalhou.



É uma das “músicas políticas” de papai, e é muito emocionante: os três
primeiros versos são escritos do ponto de vista de uma bomba nuclear
sendo largada sobre mulheres e crianças no Vietnã, na Coreia e na
Escócia. Durante três versos, a bomba impassivelmente imagina a
destruição que vai causar — destruição narrada por papai com um efeito
robotizado no microfone.

“Your skin will boil/ And the people will toil/ To make sense of it all/ And
crops from burnt soil”,* o robô-bomba diz, com tristeza.

No último verso, a bomba de repente se dá conta dos erros que está
cometendo, rebela-se contra as forças americanas que a construíram e
decide explodir em pleno ar — chovendo sobre os atônitos, cobrindo as
pessoas lá embaixo com arco-íris.

“I was blowing people up — but not I’m blowing minds”,** diz o último
refrão, acompanhado por um riff assustador tocado no ritmo do teclado
Yamaha número 44: “Flauta oriental”.

Papai acha que é sua melhor música — ele a tocava para nós todas as
noites, antes de irmos para a cama, até que Lupin começou a ter pesadelos
sobre crianças em chamas e voltou a molhar a cama.

Vou até a sala, carregando dois copos pela metade, fazendo uma mesura
e esperando encontrar Rock Perry loucamente entusiasmado com
“Dropping Bombs”. Em vez disso, encontro papai gritando com Rock
Perry.

“Isso é inaceitável, cara”, ele esbraveja, por cima da música. “Isso é
inaceitável.”

“Desculpe”, Rock diz. “Eu não quis…”
“Nã”, papai diz, balançando a cabeça devagar. “Nã, não se pode dizer

isso. Simplesmente não se diz.”
Krissi, que estivera sentado no sofá esse tempo todo — segurando o

frasco de ketchup, caso Rock Perry quisesse molho de tomate —, me
atualiza, num sussurro. Aparentemente, Rock Perry comparou “Dropping
Bombs” a “Another Day in Paradise”, de Phil Collins, e papai ficou



furioso. O que é curioso, pois papai na verdade gosta bastante de Phil
Collins.

“Mas ele não é um Bobby”, papai está dizendo — lábios apertados e
ligeiramente espumantes. “Estou falando da revolução. Não tô brincando
— sem essa de no jacket required. Não dou a mínima para paletós. Eu não
tenho um paletó. Não exijo que você não exija um paletó.”

“Desculpe — eu só quis dizer — na verdade gosto bastante de Phil
Collins…”, Rock está dizendo, de um jeito de dar dó. Mas papai já
arrancou dele o prato de espaguete e o está empurrando na direção da
porta.

“Vá embora, seu imbecil”, ele diz. “Vá. Imbecil. Caia fora.”
Rock fica parado junto à porta, hesitante — sem saber se aquilo é uma

piada ou não.
“Não — pode cair fora”, meu pai repete. “Você — foda-se, caia fora.”
Ele fala isso com um sotaque chinês. Não sei bem por quê.
No corredor, minha mãe se aproxima de Rock.
“Por favor, me desculpe”, minha mãe diz, com um ar experiente.
Ela olha em torno, buscando alguma maneira de melhorar as coisas —

então apanha uma penca de bananas, de um cesto próximo da entrada.
Sempre compramos frutas em grandes quantidades, no atacado. Meu pai
tem um cartão de identidade falsa, que confirma aos funcionários do
mercado que ele tem uma vendinha no vilarejo de Trysull. Meu pai não
tem uma vendinha no vilarejo de Trysull.

“Por favor. Leve isto aqui.”
Por um momento, Rock Perry fita minha mãe, que estende a ele uma

penca de bananas. Ela está no primeiro plano de seu campo de visão. Atrás
dela está meu pai, cuidadosamente aumentando até o máximo todos os
botões do seu estéreo.

“Só… uma?”, Rock Perry diz, tentando parecer razoável.
“Por favor”, minha mãe diz, enfiando toda a penca na mão dele.



Rock Perry pega as bananas — claramente ainda em profundo choque
— e começa a descer os degraus da nossa entrada. Está no meio do
caminho quando meu pai surge na soleira.

“Porque — É ISSO O QUE EU FAÇO!”, ele grita para Rock.
Rock dá início a um suave trote de retirada e atravessa a rua apressado,

ainda segurando as bananas.
“É ISSO O QUE EU FAÇO! ISSO SOU EU!”, papai continua gritando, do

outro lado da rua. As cortinas de filó dos vizinhos estão se mexendo. A sra.
Forsyth está na rua, na soleira da sua porta, com sua costumeira
desaprovação. “ESSA É A PORRA DA MINHA MÚSICA! ISSO É A MINHA

ALMA!”
Rock Perry vai até a parada de ônibus, mais adiante na rua, e se agacha

bem devagar, até se esconder atrás de um arbusto. Ele fica assim até o 512
chegar. Eu sei porque subo, com Krissi, e o observamos da janela do nosso
quarto.

“Que desperdício de seis bananas”, Krissi diz. “Eu podia comer essas
bananas com sucrilhos a semana toda. Ótimo. Outro café da manhã
irremediavelmente insosso.”

“A PORRA DO MEU CORAÇÃO!”, meu pai ruge, depois que o ônibus
parte — golpeando o peito com o punho. “Sabe o que você está deixando
para trás aqui? A PORRA DO MEU CORAÇÃO.”

 
 
Meia hora depois da gritaria — quando “Dropping Bombs” termina,

depois do triunfante final, com doze minutos de duração —, meu pai volta
a sair.

Ele sai para reabastecer seu coração, no mesmo pub em que encontrara
Rock Perry.

“Talvez ele esteja indo ver se Rock deixou para trás um irmão gêmeo
que também possa ser destratado?”, Krissi diz, causticamente.



O Velho só volta para casa à uma da manhã. Sabemos quando ele chega
em casa, porque o ouvimos bater a van contra a árvore lilás, na entrada. O
câmbio desengata, com um rangido característico. Conhecemos o som do
câmbio de uma Kombi Volkswagen desengatando. Já ouvimos muitas
vezes antes.

 
 
De manhã, descemos e encontramos, no meio da sala, uma grande

estátua de concreto, no formato de uma raposa. A estátua não tem cabeça.
“É o presente de bodas da mãe de vocês”, papai explica, sentado na

escadinha da porta dos fundos, fumando e usando meu robe rosa, que é
pequeno demais para ele e deixa seus testículos à vista. “Amo a mãe de
vocês pra caralho.”

Ele fuma e olha para cima, para o céu. “Um dia, seremos todos reis”,
diz. “Sou o filho bastardo de Brendan Behan. E todos esses filhos da puta
vão se dobrar para mim.”

“E Rock Perry?”, pergunto, depois de um minuto ou dois durante os
quais consideramos esse futuro inevitável. “Ele vai dar notícias?”

“Não lido com merdas, menina”, meu pai diz, autoritário, puxando o
robe para cobrir as bolas e dando outra tragada no cigarro.

Descobrimos mais tarde — por meio do tio Aled, que conhece um cara
que conhece um cara — que Rock Perry é, na verdade, um homem
chamado Ian, que não é um olheiro de talentos de uma gravadora, e sim,
na verdade, um vendedor de cutelaria, de Sheffield, e o único “negócio”
que ele jamais poderia conseguir para nós é um conjunto de oitenta e oito
peças de faqueiro galvanizado, cinquenta e nove libras, com juros anuais
de 14,5%.

 
 
Então é por isso que estou deitada na cama, ao lado de Lupin, tocando

essa siriricazinha silenciosa. Meio por estresse, meio por prazer. Pois eu



sou, conforme registrei em meu diário, uma “romântica incurável”. Se
não posso sair com um garoto — tenho catorze anos, nunca saí com um
garoto —, então pelo menos posso ter um encontro romântico comigo
mesma. Um encontro na cama, i.e.: uma siririca.

Eu gozo — pensando no personagem de Herbert Viola em A gata e o
rato, que eu acho que tem um rosto meigo —, volto a baixar minha
camisola preta, dou um beijo em Lupin, adormecido, e trato de dormir.

* “Sua pele vai ferver/ E as pessoas vão dar duro/ Para extrair algum sentido disso tudo/
E safras do solo queimado.” (N. T.)
** “Eu estava explodindo gente — agora arejo mentes.” (N. T.)



Dois

Quinta-feira. Acordo e dou de cara com os enormes olhos azuis de
Lupin me encarando. Seus olhos são gigantescos. Ocupam metade do
cômodo. Quando o amo, digo que seus olhos são como dois planetas azuis
girando na galáxia do seu crânio e que vejo satélites e foguetes navegando
por suas pupilas.

“Ali vai um! E mais um! Estou vendo Neil Armstrong! Ele está
segurando uma bandeira! Deus abençoe a América!”

Quando o odeio, digo que ele tem um problema de tireoide e que
parece um sapo louco.

Como Lupin é muito nervoso, passamos bastante tempo juntos. Ele
tem pesadelos e muitas vezes deixa o beliche que divide com Krissi para
vir até minha cama, pois agora eu tenho uma cama de casal. As
circunstâncias em que ganhei um grande divã foram confusas,
emocionalmente falando.

“A sua vovó morreu — você vai ficar com a cama dela”, papai dissera,
no último mês de abril.

“A vovó morreu!”, gemi. “A vovó MORREU!”
“Sim — mas você vai ficar com a cama dela”, papai disse mais uma vez,

pacientemente.
Há um buraco enorme no meio do colchão, onde a vovó se deitava e

onde, por fim, morrera.



“Estamos na profunda depressão que o fantasma dela deixou para trás”,
às vezes penso, nos meus momentos mais piegas. “Nasci num ninho da
morte.”

Leio muita ficção do século XIX. Uma vez perguntei à mamãe como
seria meu enxoval quando minha mão fosse pedida em casamento. Ela riu
histericamente.

“Tem duas cortinas em um saco de lixo no sótão que você pode pegar”,
ela disse, limpando as lágrimas dos olhos.

Mas isso foi quando eu era mais nova. Eu não faria isso agora. Tenho
mais consciência da nossa “situação” financeira.

 
 
Eu e Lupin descemos, ainda de pijamas. São onze horas e não temos

aula. Krissi já está de pé. Está assistindo A noviça rebelde. Liesl está no
meio da tempestade, flertando com Rolfe, o jovem carteiro nazista.

Sinto-me um pouco inquieta, então me posto na frente da televisão por
um minuto, bloqueando sua visão.

“Sai da frente, Johanna. SAI.”
Esse é Krissi. Quero descrevê-lo, porque ele é meu irmão mais velho, e

a minha pessoa favorita no mundo inteiro.
Infelizmente, acho que sou sua pessoa menos favorita — nossa relação

muitas vezes me faz lembrar um cartão de aniversário que vi certa vez e
que mostrava um enorme são-bernardo com a pata na cara de um daqueles
cachorrinhos estridentes, com a legenda “Cai fora, pirralho”.

Krissi é um cachorrão. Aos quinze anos, já tem mais de um metro e
oitenta: um enorme e macio tanque na forma de um garoto, com suas
mãos grandes e macias, e um incongruente penteado afro loiro que sempre
é comentado nas reuniões familiares.

“Oh, lá vem ele — o ‘pequeno’ Michael Jackson!”, a titia Lauren
costuma dizer, quando Krissi entra no cômodo — encurvado, tentando
parecer menor do que é.



Nem a personalidade de Krissi nem seus traços combinam com os de
um garoto de um metro e oitenta. Ele tem a pele clara, olhos azul-claros e
cabelo loiro — tal como nossa mãe, quase não tem pigmentação alguma.
Sua boca e seu nariz são muito delicados — como a sereia daquele filme
mudo, Clara Bow. Certa vez tentei abordar esse assunto numa conversa
com Krissi, mas isso ensejou péssimos resultados.

“É engraçado, porque você tem um rosto enorme — mas tem um nariz
e uma boca bastante atrevidos”, falei. Pensei que esse fosse o tipo de
conversa que poderíamos ter.

Mas acabou que esse era o tipo de conversa que não poderíamos ter. Ele
disse “Vá à merda, sua bruxa gorda” e saiu do recinto.

Não saber que tipo de conversa podemos ter é uma das razões pelas
quais sou uma das pessoas menos favoritas de Krissi. Estou sempre
dizendo a ele as coisas erradas. Quer dizer, para falar a verdade Krissi
simplesmente não gosta de gente, ponto. Na escola não tem nenhum
amigo — suas mãos macias, seu cabelo desgrenhado e seu tamanhão,
somados a um ódio visceral por esportes, significam que David Phelps e
Robbie Knowsley costumam provocá-lo e colocá-lo contra as lixeiras,
como dois terriers apavorando um alce, e o chamam de “gayzão”.

“Mas você não é um gayzão!”, eu disse, indignada, quando Krissi me
contou. Ele ficou olhando para mim de um jeito estranho. Krissi me olha
bastante de um jeito estranho.

 
 
Agorinha mesmo ele está olhando para mim de um jeito estranho

enquanto joga um boneco-bebê, que me atinge no rosto, não sem força.
Para um garoto que detesta todos os esportes — preferindo, a isso, ler
George Orwell —, ele bem que tem um muque de boliche. Levo as mãos
ao rosto — então deito no chão e me finjo de morta.

Eu me fingia de morta bastante, quando era mais nova — com dez ou
onze anos. Hoje já não faço mais tanto isso. Porque 1) estou ficando mais



madura. E 2) cada vez menos gente ainda acredita que eu esteja morta.
Da última vez, na verdade, funcionou. Fiquei deitada ao pé da escada

fingindo que havia caído e quebrado o pescoço, e minha mãe me
encontrou e teve um chilique.

“PAT!”, ela gritou — num tom agudo e cheio de medo. O medo me
deixou feliz, e me acalmou. Até mesmo quando meu pai me olhou e disse
“Ela está sorrindo, Angie. Cadáveres não sorriem. Deus sabe que vi o
suficiente para saber. Cadáveres são aterrorizantes. Vi homens mortos que
te dariam tanto frio na barriga que você cagaria neve.”

Eu gostei dos dois olhando para mim, e falando sobre mim. Fez eu me
sentir segura. Só estava conferindo se eles me amavam mesmo.

 
 
Hoje, mamãe não parece preocupada quando me encontra caída no

chão, me fingindo de morta.
“Johanna, você está fazendo minha pressão subir. LEVANTE-SE.”
Abro um olho.
“Pare de ser tão pentelha e faça o café da manhã de Lupin”, ela diz,

saindo do cômodo. Os gêmeos estão chorando.
Eu me ponho em pé com relutância. Lupin ainda se assusta um pouco

quando me finjo de morta. Ele está no sofá, com os olhos arregalados.
“Jojo ficou boa”, digo a ele, heroicamente, indo até lá e ganhando

abraços. Sento Lupin no meu colo e ele se inclina na minha direção,
ligeiramente traumatizado. É um abraço apertado, dos bons. Quanto mais
assustadas as crianças ficam, mais apertado elas abraçam.

Após meu abraço restaurador, vou até a cozinha, peço a caixa tamanho
família de Rice Pops, o garrafão de leite de quatro litros, o saco de açúcar,
três tigelas e três colheres, e levo tudo para a sala — com o leite
canhestramente embaixo do braço.

Coloco todas as tigelas no chão, numa fileira, e sirvo sucrilhos e leite.
Atrás de mim, na TV, Maria está secando com uma toalha a sexy e



molhada Liesl.
“Hora do RANGO!”, grito, animada.
“TIRE a cabeça da frente”, Krissi diz, gesticulando enlouquecidamente

para eu sair da frente da TV.
Lupin está metodicamente colocando colherada após colherada de

açúcar sobre seus sucrilhos. Quando a tigela está cheia de açúcar, ele cai
para o lado e se faz de morto.

“Morri!”, diz.
“Não seja tão pentelho”, digo, com brusquidão. “Tome o café da

manhã.”
 
 
Vinte minutos depois, eu estava cheia de A noviça rebelde. A parte

depois de Maria e o capitão terem se casado se arrasta um pouco, embora
eu possa me identificar um pouco com ela: por exemplo, vindo de uma
família também grande, entendi totalmente que foi preciso a força de um
iminente Anschluss nazista para Maria conseguir pôr os sapatos em todas
aquelas crianças e então sair para uma caminhada montanha acima.

Fui até a cozinha e comecei a fazer o almoço. Hoje era torta de carne.
Para isso seria necessária uma panela grande de batatas. Comíamos muita
batata. Éramos, basicamente, batatíferos.

O Velho estava sentado nos degraus da porta dos fundos, com sua
ressaca, no meu robe rosa que deixava suas bolas à mostra. Claro que
estava de ressaca. Na noite anterior, bebera o suficiente para roubar uma
raposa de concreto.

Quando terminou seu cigarro junto à porta dos fundos, ele entrou em
casa — pinto e bolas ainda pendendo para fora do robe.

“Pat mit café”, ele disse, fazendo um Nescafé repugnante. Às vezes ele
falava em alemão. Sua velha banda fizera uma turnê por lá nos anos 60 —
as histórias que ele contava sempre acabavam com “… e então
conhecemos umas, ahn, boas moças, que eram muito simpáticas”, e minha



mãe olhava para ele com uma expressão estranha que era meio
reprovadora e meio, só mais tarde me dei conta, excitada.

“Angie!”, ele gritou. “Onde estão as minhas calças?”
Minha mãe gritou do banheiro: “Você não tem nenhuma!”.
“Devo ter!”, meu pai gritou de volta.
Minha mãe ficou quieta. Ele ia ter que sair dessa sozinho.
Continuei descascando batatas. Adoro essa faca de descascar batatas.

Encaixa-se tão acolhedoramente na minha mão. Juntas devemos ter
descascado toneladas de batatas. Formamos uma boa equipe. Ela é a
minha Excalibur.

“Hoje é um grande dia. Preciso encontrar minhas calças”, o Velho disse,
bebericando o café. “Vou fazer outro teste para o papel de ‘Pat Morrigan, o
miserável aleijado’. Meu papel mais grandioso.”

Ele largou a xícara de café e começou a praticar seu manquejar pela
cozinha.

“O que acha desse?”, perguntou.
“Ótimo, papai”, eu disse, lealmente.
Então ele tentou mancar noutro estilo — arrastando o pé um pouco

atrás de si.
“Esse é o meu Ricardo III”, ele disse.
E prosseguiu em seu Ensaio de Mancos.
“Acho que suas calças estão na máquina”, falei.
“Será que eu deveria usar algum efeito sonoro?”, ele perguntou. “Alguns

dos meus melhores grunhidos?”
Meu pai adorava o teatro de uma consulta médica. A consulta anual era

um verdadeiro deleite para ele.
“Eu estava pensando em trabalhar em alguma dor nas costas também”,

ele disse, casualmente. “Minhas costas já estariam acabadas se eu
mancasse assim há vinte anos. Só uma corcundazinha. Nada muito
exagerado.”

Alguém tocou na porta da frente.



“Deve ser a minha enfermeira!”, mamãe gritou lá de cima.
Três semanas antes, mamãe tivera os Gêmeos Inesperados. Durante

todo o outono ela reclamou de estar engordando, e aumentou sua já
demente dieta de corrida — passando de oito quilômetros por dia para
nove e meio, até chegar a onze e então dezesseis. Até abaixo de granizo ela
percorria as ruas próximas — um fantasma alto e branco, tão pálido
quanto Krissi, com uma barriga incomumente inchada que não diminuía
de jeito nenhum, por mais rápido que ela corresse.

Então, no Natal, ela descobriu que estava grávida de gêmeos — “O
Papai Noel tem um senso de humor do caralho”, ela disse, voltando de
uma clínica de medicina da família na véspera de Natal. Ela passou o
resto da tarde deitada no sofá, olhando para o teto. Seus suspiros eram tão
fortes e desesperadores que faziam tremeluzir os enfeites da árvore de
Natal.

No momento, ela está com depressão pós-parto — mas não sabemos
disso ainda. Papai fica colocando a culpa em seus distantes ancestrais
hebridenses — “Amor, é o seu DNA de caçador de araus. Todos eles são
atraídos pelo suicídio — não é nada pessoal” —, o que, obviamente, a deixa
ainda mais acabrunhada.

Só o que sabemos é que, dois dias antes, quando ela ficou sabendo que o
queijo acabara, ela chorou por uma hora, sobre um dos gêmeos.

“Não é assim que você lava a cabeça do bebê!” Papai tentara alegrá-la o
tempo todo.

Como ela continuava chorando, ele foi até a loja da esquina e comprou
para ela uma caixa inteira de Milk Tray e escreveu “EU TE AMO” onde
havia uma etiqueta de “De/Para” e ela os comeu todinhos enquanto
fungava e assistia a Dinastia.

Antes de dar à luz os Gêmeos Inesperados, ela era uma mãe muito
alegre — costumava fazer grandes panelões de sopa e jogar Banco
Imobiliário e beber três drinques e prender o cabelo em dois coques e



fingia ser a Princesa Leia de Guerra nas estrelas (“Me dê mais uma bebida,
Pat. Você é minha única esperança”).

Mas desde que teve os gêmeos sua boca está sempre contraída numa
linha fina e seu cabelo não está escovado, e as únicas coisas que ela diz são
ou muito sarcásticas, ou a frase “Estou tão cansada”. É por isso que os
Gêmeos Inesperados ainda não têm nomes. É por isso que Lupin chora
muito e que grande parte do tempo em que eu deveria estar lendo
romances do século XIX ou me masturbando, passo descascando batatas.
Neste exato momento não contamos com uma mãe. Apenas com o espaço
onde antes ela existia.

“Estou cansada demais para pensar em nomes de pessoas”, ela diz
sempre que perguntamos como os gêmeos vão se chamar. “Eu fiz essas
pessoas. Não é o suficiente?”

Nesse meio-tempo, eu, Krissi e Lupin começamos a chamar os gêmeos
de “David” e “Mavid”.

“Vamos esconder estas bolas”, papai dizia agora, puxando o robe sobre
seu corpo e evitando a porta da frente. “Não quero uma inspeção de bolas
gratuita.”

Um dos gêmeos — Mavid — estava chorando no carrinho de bebê
duplo estacionado no corredor. Eu o segurei no colo no caminho até a
porta da frente.

A representante da saúde estava em pé na soleira da porta da frente. Era
uma novata. Mavid continuou chorando. Eu o embalei um pouco.

“Estamos bastante ocupados!”, falei, alegremente.
“Bom dia”, a moça da saúde disse.
“Será que você gostaria de vir até a sala?”, perguntei, atenta aos meus

modos. Vou mostrar a ela que esses bebês são bem cuidados por toda a
família — apesar de a mãe deles ser atualmente um fantasma.

Fomos até a sala — os olhos azuis de Lupin e Krissi voltaram-se,
ressentidamente, para o intruso. Krissi estava segurando o controle remoto



e se divertiu ao apertar o “pause”, sem muito esforço. A Edelweiss dos Von
Trapp parou bem na parte de “Bloom and grow”.

Depois de uma pequena e ressentida pausa, Krissi e Lupin se apertaram
no sofá e a parteira sentou no espaço vago, alisando a saia sobre os joelhos.

“E então — como está a mamãe?”, ela perguntou.
“O.k. …fisicamente”, respondi. Mas mamãe parecia mesmo bem. À

exceção de sua pressão sanguínea. Mas isso era culpa minha, por me fingir
de morta. De forma que eu não mencionaria isso.

“Os bebês estão dormindo bem?”
“Sim. Eles acordam algumas vezes durante a noite, mas, sabe. Essa é a

inefável natureza dos jovens!”, falei. Aquela mulher inevitavelmente
ficaria impressionada por eu ser uma irmã mais velha tão engajada. E
também por causa do meu vocabulário.

“E a mamãe está dormindo bem?”
“Sim. Acho que sim. Nada mal. De pé quando os bebês acordam, e,

então, dorme de novo.”
“E como estão… os pontos da mamãe?”
Isso me pegou meio desprevenida. Eu sabia que mamãe tivera que levar

quarenta e dois pontos depois do parto e que ela lavava os pontos todos os
dias com água salgada morna — pois ela pedia para pegar a água salgada
morna —, mas ela não nos dera mais informações sobre o estado de sua
vagina. Eu sabia, por causa do Spiritual Midwifery (Ina May Gaskin, Book
Pub. Co., 1977), que mulheres puérperas muitas vezes tinham pavor de
compartilhar detalhes de seus partos com as virgens da tribo, de forma que
não fiquei indevidamente preocupada com isso. Ainda assim, eu tinha
alguma informação, e ia compartilhá-la.

“Lavando todos os dias com água salgada!”, falei, com a mesma alegria.
“E os pontos estão doendo?”, a enfermeira insistiu. “Sangrando ou com

secreção?”
Fiquei olhando para ela.
“Será que a mamãe prefere não falar sobre isso na frente dos filhos?”



Nós duas olhamos para nossos irmãos, jogados ao longo do sofá. Seus
olhos estavam redondos como bolitas.

“Crianças, vocês poderiam dar à mamãe e à enfermeira aqui um
tempinho para falarmos a sós, por favor?”, a parteira perguntou.

O terror recaiu sobre mim como… uma bomba atômica.
“Ohmeudeus, isso é incrível”, Krissi disse. “Isso é na verdade uma nova

era.”
“Não fui eu que tive bebês!”, falei, em pânico. Será que ela pensara que

eu tinha cinco filhos? Oh, isso era demais.
“Esses não são meus filhos!” Olhei para baixo, para o minúsculo

rostinho avermelhado de Mavid. Seus dedos agarravam o bizarro cobertor
térmico pink em que ele estava envolto.

“Você não é Angie Morrigan?”, a enfermeira perguntou, verificando
seus papéis, também em pânico.

“Não — sou Johanna Morrigan —, a filha dela de catorze anos de
idade”, eu disse, com toda a dignidade que pude reunir.

Minha mãe finalmente apareceu na porta, caminhando com um pouco
de dificuldade por causa daqueles pontos que ela tem, na vagina dela — e
não eu na minha.

“Sra. Morrigan, me desculpe — houve um pequeno mal-entendido”, a
enfermeira disse, colocando-se em pé, apavorada.

Todos os meus irmãos estavam deslizando porta afora, como manteiga
numa panela quente. Entreguei Mavid para mamãe — “Tomei conta
direitinho do meu irmãozinho recém-nascido”, falei alto — e fugi atrás
deles.

Fomos para o jardim, trepamos na cerca quebrada no fundo e corremos
campo adentro.

Krissi gritou “Aaaaaaaaaaaaaaaah” durante todo o trajeto. Quando nos
sentamos, num círculo, escondidos na grama alta, ele finalmente encerrou
com “… aaaaaaaaaaaahhhhhhhh você é nossa MÃE”.



Eles estavam gritando e rindo. Lupin começou a chorar por causa do
barulho. Deitei com a cabeça para baixo e exclamei, “PFFF!”.

Isso tudo porque sou gorda. Se você é uma adolescente gorda, fica difícil
para as pessoas adivinharem que idade você tem. Quando você está usando
um sutiã 48, as pessoas só vão presumir que você tem uma vida sexual
ativa, e andou fazendo sexo selvagem e procriativo com machos alfa em
algum lugar desértico. Não seria tão mal assim. E eu ainda nem fui
beijada. Quero muito ser beijada. Estou furiosa por ainda não ter sido
beijada. Acho que eu seria muito boa nisso. Quando eu começar a beijar, o
mundo todo vai ficar sabendo. Meus beijos vão mudar tudo. Vou ser os
Beatles do beijo.

Enquanto isso, de boca virgem, estão achando que sou a santa mãe de
cinco crianças. Na verdade tenho quatro a mais que Maria. Olhe só para
mim, com todos os meus pequenos e barulhentos Jesuses, rindo de mim.

“Mamãe, posso tomar SEU LEITINHO?”, Lupin está dizendo, fingindo
querer mamar em mim. Oh, isso não teria acontecido se eu fosse magra
como minha prima Meg. Meg já foi tocada cinco vezes. Ela me disse isso
no Badger Bus para Brewood. Não sei bem o que quer dizer “ser tocada”.
Tenho medo de que seja algo que acontece com a sua bunda. Meg usa
macacão. Como é que ele conseguiu acessar a bunda dela?

“Mamãe, posso voltar para DENTRO?”, Lupin grita, enfiando a cabeça
contra as minhas partes baixas, enquanto todo mundo fica histérico até
perder o fôlego. É tudo tão constrangedor que esqueci como se faz para
xingar:

“CAI FORA”, grito. Eles riem mais ainda.
Alguém nos chama do outro lado da casa. É a mamãe. Nossa mãe de

verdade. Aquela que realmente teve cinco filhos.
“Alguém pode encontrar as calças do pai de vocês?”, ela está gritando

pela janela aberta do banheiro.
 
 



Uma hora depois, estou passando de carro pelo centro de
Wolverhampton com meu pai, que agora está de calças. Nós a
encontramos embaixo da escada. O cachorro estava deitado em cima
delas.

Wolverhampton, em 1990, parece uma cidade a que algo terrível
aconteceu.

“Algo terrível de fato aconteceu”, papai explica enquanto descemos a
Cleveland Street. “Thatcher.”

Meu pai tem um ódio muito pessoal e visceral por Margaret Thatcher.
Crescendo, venho a entender que, em algum momento do passado, ela
venceu meu pai numa briga da qual ele mal saiu vivo — e que, na próxima
vez que se encontrarem, vai ser uma briga até a morte. Um pouco como
Gandalf e Balrog.

“Eu mataria ela, caralho — Thatcher”, ele dizia, assistindo à greve dos
mineiros no noticiário. “Ela cortou os colhões de tudo o que eu gosto
neste país e deixou sangrando no chão. Seria legítima defesa. Maggie
Thatcher entraria nesta casa e tiraria o pão da boca de vocês para provar
que tem razão, crianças. Tiraria o pão da boca de todos vocês.”

E, se estivéssemos comendo pão naquele momento, ele o tiraria da
nossa boca, para ilustrar seu argumento.

“Thatcher”, ele dizia, com os olhos em chamas enquanto nós
chorávamos. “Maldita Thatcher. Se qualquer um de vocês aparecer na
minha porta e me disser que votou pelos tories, vai sair voando pelos ares
num piscar de olhos com a marca da sola da minha bota na bunda. Nós
votamos nos trabalhistas.”

O centro da cidade está sempre sossegado — como se metade das
pessoas que deveriam estar ali tivesse partido já há algum tempo.
Buddlejas crescem nas janelas altas das quadras vitorianas. A base do canal
é tomada por velhas máquinas de lavar. Ruas inteiras de fábricas
fecharam: as fundições, metalúrgicas, todos os serralheiros, menos Chubb.
As fábricas de bicicleta: Percy Stallard, Marston Sunbeam, Star, Wulfruna



e Rudge. As joalherias de aço e oficinas de estanho. Os comerciantes de
carvão. O sistema de trólebus — que já foi o maior do mundo — é apenas
uma série de veias fantasiosas deixadas em mapas antigos.

Tendo crescido durante a Guerra Fria e a insistente ameaça de um
apocalipse nuclear, sempre presumi vagamente que o apocalipse nuclear,
na verdade, já havia acontecido — aqui. Wolverhampton parece a cidadela
em ruínas de Charn, de O sobrinho do mágico (C. S. Lewis, Bodley Head,
1958). Uma cidade que sofreu um trauma enorme e evidente quando eu
era muito pequena, mas ao qual ninguém mais se refere agora. A cidade
morreu embaixo do nariz deles, e há um sentimento comunitário de culpa
quanto a isso. É esse o cheiro das cidades industriais moribundas: culpa e
medo. Os mais velhos silenciosamente pedindo desculpa a seus filhos.

Enquanto dirige até o centro da cidade, papai começa o mesmo
monólogo confuso de sempre.

“Quando eu era criança, nesta hora do dia só o que se ouvia era o ‘tum-
tum-tum’ das botas dos homens marchando para as fábricas”, ele diz.
“Todos os ônibus ficavam cheios, as ruas fervilhavam de gente. As pessoas
vinham para cá em busca de trabalho, e o conseguiam no mesmo dia.
Olhe só para isso agora.”

Eu olho em torno. Realmente não há mais o “tum-tum-tum” das botas
masculinas. Não se vê nenhum homem jovem até chegar à agência de
empregos, próximo do Molineux, onde eles de repente aparecem em uma
longa e paciente fila — todos usando jeans azuis apertados, justos nas
pernas, cabelos em vários comprimentos, fumando cigarros enrolados.

Enquanto espera o semáforo abrir, papai baixa a janela e grita para um
dos homens na fila — ele tem uns quarenta anos e usa uma camiseta
desbotada do Simply Red.

“Macks! Beleza, cara?”
“Levando, Pat”, Macks diz, não muito alto. Ele está a umas vinte

posições do início da fila.
“Te vejo no Red Lion”, papai diz quando o semáforo muda.



“O.k. Guarda uma cerveja para mim.”
No centro — Queen’s Square. Este é o coração da cena jovem de

Wolverhampton — nossa Rive Gauche, nosso Haight-Ashbury, nosso
Soho. À direita — cinco skatistas. À esquerda — três góticos sentados em
torno do Man on ’is ’Oss — uma estátua de um homem montado em seu
cavalo. Este é o nosso único ponto turístico — o equivalente de
Wolverhampton à Lady Liberdade.

Meu pai baixa o vidro da janela.
“Alegrem-se! Pode ser que o fim nunca chegue!”, ele grita para os

góticos, fazendo sessenta quilômetros por hora numa zona de trinta
quilômetros por hora.

“Tudo bem, Pat!”, a menor gótica grita de volta. “Sua embreagem está
parecendo bem detonada.”

Papai segue em frente, rindo. Fico estupefata.
“Você conhece ela?”, pergunto. Não pensei que góticos conhecessem

qualquer pessoa neste plano existencial. Não se imagina que góticos
tenham, digamos, vizinhos.

“É sua prima, Ali”, papai diz, tratando de fechar a janela e seguindo
adiante.

“Mesmo?”, pergunto, me esticando para olhar para a pequena gótica
diminuindo de tamanho no espelho retrovisor. Não a reconheci.

“É. Virou gótica no ano passado. O negócio é o seguinte — logo, logo
você vai ficar sem primas estranhas nesta cidade, garota.”

Seguimos em frente. Embora meu pai tenha nove irmãs e irmãos, e
vinte e sete sobrinhos e sobrinhas de variados credos, tipos de energia e
nível de intelecto (o primo Adam ganhou fama pois certa vez comeu uma
pequenina lâmpada numa festa), eu não fazia ideia de que tínhamos uma
prima que tinha passado para a contracultura. Quase nunca vemos o tio
Aled, já que ele mora em Gosnell e uma vez ferrou com meu pai num
negócio envolvendo um tanque para peixes tropicais de segunda mão.



Isso é algo inesperadamente exótico — ter uma prima gótica. Todas as
primas que conheci até hoje usam macacões rosa e adoram Rick Astley.

 
* * *

 
Hoje papai vai, como ele disse antes, refazer o teste para o maior papel

de sua vida: o de Pat Morrigan, o miserável aleijado. Ele na verdade é
deficiente — certas semanas ele não consegue levantar da cama —, mas,
como ele diz, nunca se pode ser deficiente demais. As pessoas têm
diferentes percepções do que é a deficiência. Seu trabalho é expor sua
deficiência de tal maneira que nunca haja um vigilante especialmente
minucioso que peça exames mais aprofundados enquanto suspende nossos
benefícios por seis meses — destinando cinco crianças e um casal ao
abrigo de pobres.

“Estou aqui para erradicar qualquer dúvida”, ele diz, estacionando a van
acima do meio-fio do lado de fora do Civic Centre.

Hoje ele vai ser examinado para ver se recebe mais doze meses de seu
Atestado de Deficiente. O Atestado — laranja vivo, com a imagem de um
homem de pauzinhos numa cadeira de rodas — permite que ele estacione
em quase qualquer lugar. Locais proibidos, calçadas, vagas de
estacionamento personalizadas com o nome de alguém. É como ser da
realeza, ou famoso, ou um super-herói. Encaramos a deficiência de nosso
pai como um nítido bônus. Temos orgulho dela.

Ele manqueja, cuidadosamente, pelo pátio — “Você nunca sabe se eles
estão vigiando você”, ele diz, acenando com a cabeça para as janelas lá em
cima. “Mirando você, como em O dia do chacal. Tem que manter o passo
manco bem caprichado” — e Civic Centre adentro.

O Civic Centre é, essencialmente, o centro de toda a mendicância de
Wolvo. Aluguel, benefícios, confusões comunitárias — é aqui que tudo se
resolve. Todo mundo que se aproxima deste prédio está tentando conseguir
algo de alguém que trabalha aqui.



Consequentemente, o edifício emite vibrações de um castelo medieval
em meio a um sítio particularmente apático, passivo-agressivo. Em vez de
derramar óleo fervente nos cidadãos que se aproximam, haverá a
apresentação de uma incompreensível papelada. Ou “encaminhamentos”.
A promessa de um desenlace pelo correio em catorze dias. Infinitos
pequenos atrasos. Sempre me lembro do conselho de Graham Greene, em
Viagens com minha tia (Bodley Head, 1969), no qual tia Augusta o instrui
a sempre saudar qualquer pessoa com uma carta iniciando por “Referente
à minha carta datada de 17 de julho…”. Não há, é claro, nenhuma carta
datada de “17 de julho”. Mas tal carta causa uma confusão crucial, quase
infinita, no inimigo.

Papai cumprimenta todo mundo com quem tem contato ali com uma
familiaridade alegre, televisiva — “Tudo certo, Barb. Tudo certo, Roy.
Joia, Pamela!” —, que, vendo agora em retrospecto, ele claramente copiou
de Joey Boswell em Bread.

Seja lá de onde foi que ele a tirou, sua atitude contrasta marcadamente
com a de quase todos os outros requerentes no prédio. As atitudes das
pessoas vão do “servil” e “abatido” a “furioso” e “no fim da linha,
ameaçando deixar meus filhos aqui e cair no jogo se o auxílio-moradia não
sair de uma vez” — atitudes pontuadas pelo pensionista estranho e
confuso, ou pelo cliente desequilibrado manso, silenciosamente chorando
numa cadeira.

Meu pai, enquanto isso, espalha à sua volta um ar calmo, zen,
aristocrático. Sorri para todo mundo. Entra como um rei.

“Essas pessoas atrás das escrivaninhas nem sequer teriam um emprego,
não fosse por gente como eu”, ele diz. “Num certo sentido, eu sou o
empregador delas.”

Como tenho lido sobre causalidade — cheguei à seção de “Filosofia” na
biblioteca —, travo uma breve discussão com ele sobre a pertinência de
sua lógica.



“Os pobres sempre estarão conosco, Johanna”, ele explica, com
tranquilidade. “Antes de Nye Bevan, minha mãe criou nove crianças com
doações de gente da paróquia, e todos os moradores da cidadezinha
ficaram tão deprimidos de vê-la mendigando pão que votaram pelo Estado
de Bem-Estar assim que a Segunda Guerra Mundial acabou. Depender de
atos ocasionais de solidariedade é algo que diminui uma sociedade,
Johanna. Imagina se tivéssemos que ir e bater na porta da sra. Forsyth a
cada semana, pedindo-lhe… presunto.”

A sra. Forsyth é nossa formidável vizinha do outro lado da rua — uma
chefa com permanente no cabelo e chinelos de faxina. Ela foi a primeira
na nossa rua a comprar sua moradia popular sob o esquema de Direito à
Compra, e imediatamente pavimentou todo o jardim da frente — uma
verdadeira pena, já que tinha o melhor e mais assaltável arbusto de
framboesas das redondezas.

Meu pai tem toda a razão. A sra. Forsyth ficaria muito brava se
ficássemos aparecendo na sua porta, pedindo produtos de padaria e papel
higiênico.

“O que quero dizer, Johanna, é que ninguém quer ter sua visita à loja da
esquina salpicada de órfãos caolhos aos prantos. É um fator de irritação
social. Os pobres sofredores sempre existiram. O Estado de bem-estar
social pagou para que esse problema desaparecesse. Não há mais crianças
congeladas junto à porta de lojas. É tudo muito mais alegre. Você leu
Charles Dickens, não leu?”

“Eu vi a versão da Disney, O conto de Natal do Mickey”, respondi, sem
ter certeza.

“Sim. Então, é isso o que quero dizer”, ele replica. “Ficou estabelecido
que a coisa correta a fazer é dar aos pobres o maior peru da vitrine do
açougueiro. É o que as pessoas decentes fazem. E eu vou lá pegar o meu
peru.”

 
 



Enquanto ele está na sala do médico, sendo examinado, fico sentada na
área de espera, olhando para cada pessoa de uma vez, e imaginando a) de
que celebridade elas mais gostam e b) se, considerando isso, eu transaria
com elas.

Para mim, a questão de perder minha virgindade é muito mais urgente
do que o declínio industrial de Wolverhampton. Passou do limite da
urgência: está, na verdade, prejudicando toda a família. Enfiei na cabeça
que eu deveria fazer sexo pela primeira vez enquanto ainda sou menor de
idade — parece… trapaça esperar até que seja legal. Qualquer pessoa
consegue fazer sexo quando tem dezesseis anos. Tente fazer aos catorze,
saindo apenas com seus irmãos e usando o sutiã da sua mãe. Nem mesmo
Challenge Anneka tentaria uma coisa dessas.

Submeto os outros homens da sala à minha “Prova do Sexo”. Há um
homem com um colete esportivo que se parece com Mark Curry de
Treasure Houses — não. Homem com um sapato com pequenas borlas que
parece com o DJ Mike Read da Radio 1 — não. Homem com pelos saindo
do nariz que se parece com um cartum de Spike Milligan — não.

Conto cinco homens que se parecem com Freddie Mercury. Em 1990,
em Wolverhampton, um bigode e um casaco de couro ainda é um visual
reconhecidamente heterossexual. Eu não transaria com nenhum deles.
Bem, na verdade acho que provavelmente transaria, se eles pedissem. O
que é improvável.

Hoje, como em qualquer outro dia, ainda vou dormir como uma virgem
gorda que escreve seu diário numa série de cartas imaginárias para o sexy
Gilbert Blythe de Anne of Green Gables.

 
 
Ainda estou pensando em Gilbert quando, bem mais tarde naquele dia,

levo a cadela para passear. Bianca é uma cadela alsaciana nervosa que,
diferentemente do nosso cachorro anterior, não tolera ser vestida com



roupas de crianças ou ter brinquedos amarrados às suas costas como se
fosse um pequeno jóquei de pelúcia — mas a quem eu amo, ainda assim.

“Nós temos uma ligação especial, não?”, pergunto a Bianca, enquanto
descemos a Marten Road.

Em muitos dos romances do século XIX que leio, jovens mulheres
adoram animais — como um lobo, uma raposa ou um falcão —, com
quem nutrem uma ligação psíquica.

Então, enquanto cruzamos a rua, eu me comunico com Bianca da
maneira usual — usando apenas minha mente.

“Mal posso esperar para morarmos em Londres”, digo a Bianca, que está
se equilibrando sobre a sarjeta, fazendo suas necessidades. Eu me viro,
para dar um pouco de privacidade a ela. Ela é uma cadela bem discreta,
acho. “Quando for para Londres é que vou começar a ser eu mesma.”

O que isso quer dizer, eu não faço ideia. Ainda não há uma palavra para
descrever o que quero ser. Não há nada que eu possa almejar. O que eu
quero ser ainda não foi inventado.

Claro, sei de algumas coisas que eu quero ser: em primeiro lugar, quero
me mudar para Londres e ser gostosa. Imagino Londres como um cômodo
muito grande, no qual vou entrar, ao que toda a cidade vai gritar “CARACA!

QUE GATA!”, como Sid James nos filmes da série Carry on. Eu quero isso.
Quero que todo mundo — homens, mulheres, minotauros (leio bastante
mitologia grega e topo qualquer coisa que me apareça na frente) — queira
fazer um sexo absoluto, total comigo, bem nas minhas áreas sexuais, da
maneira mais sexual possível. Sexualmente. Essa é a minha missão mais
urgente. Meus hormônios estão enlouquecidos como um zoológico em
chamas. Há um mandril com a cabeça em fogo abrindo as jaulas dos
outros animais e gritando “Ó MEU DEUS — LIBERTEM-SE!”. Estou em
meio a uma emergência de ordem sexual. Minhas mãos estão gastas de
tanta siririca.

Mas, por outro lado, mais além da minha genitália, eu também quero
ser… Nobre. Profundamente nobre. Quero me dedicar a uma causa.



Quero ser parte de algo. Quero entrar em ação, como um exército de uma
mulher só. Um exército de eu. Assim que eu de fato encontrar algo no que
acreditar, vou acreditar nisso mais do que qualquer outra pessoa jamais
acreditou em qualquer coisa. Serei uma verdadeira devota.

Mas não quero ser nobre e dedicada como a maior parte das mulheres
da história — o que parece invariavelmente envolver ser queimada na
fogueira, morrer de tristeza ou ser emparedada em uma torre por um
conde. Não quero me sacrificar por alguma coisa. Não quero morrer por
algo. Não quero nem mesmo subir numa colina na chuva usando uma
saia que esteja grudando nas minhas coxas por alguma coisa. Quero viver
para algo, isso sim — como fazem os homens. Quero me divertir. O
máximo de diversão possível. Quero começar a fazer festa como se fosse
1999 — só que nove anos antes. Quero uma jornada arrebatadora. Quero
me sacrificar à alegria. Quero tornar o mundo melhor de algum jeito.

Depois que entrar no cômodo chamado Londres e todo mundo tiver
gritado “CARACA!”, então eu quero explodir em aplausos, como os
dirigidos a Oscar Wilde quando ele entra num restaurante na noite de
abertura de mais uma peça teatral ousada. Tenho visões de todas as pessoas
que admiro — Douglas Adams, Dorothy Parker, French & Saunders e
Tony Benn — vindo até mim e murmurando, “Não sei como você
consegue, querida”.

Neste exato momento, também não sei como consigo. Não tenho a
mais pálida ideia de onde derramar todo esse sentimento irrequieto,
inquietante. Mas se é algo que requeira contar anedotas que façam
explodir em gargalhadas todo um círculo de bons-vivants fumando cigarros
(Stephen Fry e Hugh Laurie, limpando lágrimas dos olhos: “Você é
mesmo uma joia rara. Há mais garotas como você em Wolverhampton? É
algum caldeirão de humor?”. Eu: “Não, Stephen Fry e Hugh Laurie. Sou
assim, simplesmente. Os meninos na escola me chamavam de ‘gorda
egípcia’”. Stephen Fry: “Meros cabeças ocas, meu coração. Evite-os. Mais
champanhe?”), então estou pronta.



Por ora, o único plano em que consegui pensar é escrever. Eu sei
escrever, porque escrever — diferentemente de coreografia, arquitetura ou
conquistar reinos — é algo que você pode fazer mesmo sendo solitária e
pobre, e sem ter infraestrutura, i.e.: uma companhia de balé ou alguns
canhões. Pessoas pobres podem escrever. É uma das poucas coisas que a
pobreza e a falta de conexões não podem impedir você de fazer.

No momento estou escrevendo um livro, nas horas infindáveis e vazias
do dia. É sobre uma menina muito gorda que cavalga um dragão mundo
afora e através dos tempos, fazendo boas ações. O primeiro capítulo é
sobre ela voltar no tempo para 1939 e fazer Hitler ver que estava errado,
graças a um discurso muito apaixonado, e fazê-lo chorar.

Tem também uma boa parte sobre a peste negra, a qual eu consigo
impedir introduzindo condições rigorosas de quarentena em navios
mercantes que adentram os principais portos britânicos. Estou curtindo
muito a ideia de resolver tudo com um tanto de papel. Esse é o meu poder
transformador favorito.

Três dias atrás, escrevi uma cena de amor com a heroína e um jovem
feiticeiro bonitão da qual fiquei muito orgulhosa — até que descobri que
Krissi encontrara o manuscrito e escrevera “Nossa, que vagabunda” na
margem. Krissi é um editor ao mesmo tempo direto e indesejado.

“Seja como for, acho que no máximo quando eu tiver dezesseis já
vamos ter deixado Wolverhampton”, continuo, com confiança, para
Bianca. “Até lá vou ter absorvido todas as lições de vida que a pobreza e a
ignomínia gentilmente estão me ensinando, e terei uma perspectiva nova
que as outras pessoas no Oscar não terão. Vão ficar fascinadas por minha
alegre nobreza — e isso vai, sem dúvida alguma, levar ao sexo.”

Meu devaneio sexy e nobre é quebrado por um chamado de “EI!”.
Eu o ignoro, e continuo caminhando. Nada de bom pode vir de um

“EI!”. Uma coisa que papai nos ensinou foi se afastar de qualquer “EI!”.
“EI!”, mais uma vez. “Sua VACA!”



Olho em torno. Um homem muito bravo com uma camiseta dos
Wolves está em pé na frente do seu jardim.

“SEU CACHORRO!”
Olho em torno, procurando por Bianca. Não a vejo.
“O SEU CACHORRO ESTÁ NA PORRA DO MEU JARDIM!”
Merda. Quebrei a conexão psíquica com Bianca enquanto pensava

sobre sexo. Onde está ela? Assobio, e ela vem pulando lá do jardim atrás
da casa do homem.

“Me desculpe!”, digo. Minha voz está aguda. Sei que isso vai confrontá-
lo, já que tenho a mesma voz de minha mãe — classe média, com as
palavras mais ásperas do que o normal; afiadas pelos nervos.

“Mil, mil desculpas — isso foi completamente imperdoável. Se é de
algum consolo, ela é bem…”

“Vou atrás de você e vou enfiar a porra de um machado na cabeça
dela!”, ele grita.

Continuo caminhando, tremendo, na direção da casa de Violet. Fiquei
bastante perturbada por sua súbita invocação de um machado, e preciso
falar com alguém, e Violet é a minha mais nova e melhor amiga. Ela
também é a minha única amiga — além de Emily Pagett, que me lembra
Baba em The Country Girls (Edna O’Brien, Hutchinson, 1960), pois volta
e meia espalha mentiras a meu respeito, as quais eu tolero, porque ela
também me conta fofocas sobre outras pessoas, o que é fascinante. Mesmo
se não são fofocas verdadeiras. Admito que, ultimamente, é preciso criar
nossa própria diversão.

Então, enquanto isso, vou até Violet — uma senhora de setenta e dois
anos de idade que mora no final da nossa rua, com seus dois gatos
siameses, Tink e Tonk.

 
 
Durante os últimos meses, tenho visitado Violet algumas vezes por

semana. Acho que é uma coisa bem bacana — uma garota jovem,



adolescente, ficar amiga de alguém de outra geração.
“Ela é como uma janela para o passado”, penso comigo mesma. “E

também, uma viúva* para o passado — pois seu marido morreu.”
Violet tem um pote na forma de um porco repleto de biscoitos de

marcas ótimas. Seria honesto dizer que visito os biscoitos tanto quanto
visito Violet. Uma vez ela estava sem biscoitos. Essa tarde foi difícil para
nós duas.

Mas hoje tudo está bem: “Vamos tomar chá com biscoitos?”, ela
pergunta, dispondo coisas sobre a mesa. Ponho a mão sobre o pote. Ele
emite um guincho de porco. Guincha para você cada vez que você pega
um biscoito — o que nem mesmo minha amena exuberância consegue
deixar de interpretar como ligeiramente reprovador. Azar.

“Que tempo ótimo”, Violet diz.
“Sim”, respondo. “Incrivelmente temperado!”
Tink e Tonk entram no cômodo e se enrolam nas pernas da minha

cadeira, como uma fumaça densa.
“Dennis gostava de quando o tempo estava ameno?”, prossigo.
Eu havia lido no livro The Moon’s a Balloon, de David Niven (Hamish

Hamilton, 1972), que a pior coisa de perder um cônjuge era que as pessoas
ficavam receosas de sequer o mencionar perto do cônjuge enlutado.

Aprendendo com os erros dos amigos hollywoodianos de David Niven
— embora não Clark Gable, que aparentemente sempre mencionava a
finada mulher de Niven, porque ele mesmo perdera a sua, a sexy atriz
Carole Lombard, vários meses antes, em um acidente de avião —, eu
sempre mencionava Dennis para Violet, sempre que possível, a fim de
manter sua memória viva para ela.

Às vezes é difícil. Uma vez tentei trazer Dennis para uma conversa
sobre pessoas de quem eu gostava.

“Será que eu teria gostado de Dennis?”, perguntei.
Porém, quando Violet me mostrou uma foto dele, não fui rápida o

suficiente para impedir que meu rosto denunciasse o fato de que não — eu



não teria gostado nem um pouco de Dennis.
Eu estava esperando por um retrato preto e branco de um soldado

bonitão da Resistência, da Segunda Guerra Mundial, curtindo num
Spitfire. Em vez disso, Violet me mostrou uma foto recente de Dennis, de
férias nos Butlins em Pwllheli, onde ele parecia o BGA de O BGA: O bom
gigante amigo (Roald Dahl, Puffin Books, 1984). Mesmo com minha
turbilhonante cabeça aberta, eu não tinha como gostar de Dennis — um
homem cujas orelhas pareciam duas longas fatias de bacon.

Naquele dia, Violet acabou chorando. Não tive nenhum prazer em
comer seus biscoitos e me ative a um apenas — um biscoito recheado de
chocolate.

Hoje, Violet diz, “Dennis adorava quando a temperatura ficava amena.
Realmente acho que ele preferia o tempo ameno a qualquer outro tipo de
temperatura”.

Mordo alegremente meu biscoito de coco. Dennis adorava quando a
temperatura era amena. Estou realmente ajudando essa senhora enlutada
com um pote de biscoitos no formato de porco. O dia de hoje está
terminando bem, afinal de contas.

 
 
Vinte minutos depois, estou descendo a rua, voltando para nossa casa,

bem feliz.
Os últimos dez minutos tinham sido tão estranhos que eu me sinto leve

— como se minha cabeça fosse de fato um balão que vai simplesmente se
desprender do meu pescoço e sair flutuando para longe, me deixando para
que eu colapse, acéfala, em câmara lenta, na calçada.

Nossa, eu realmente me sinto estranha. Eu paro e sento na beirada do
gramado e ponho a cabeça entre os joelhos.

“Acabo de cometer o pior erro da minha vida”, penso.
Sentada na tranquilidade da casa de Violet, com ela balançando a

cabeça em silêncio, tudo correra bem até que eu de repente e finalmente



senti uma necessidade terrível, fatal, de me abrir. A parteira pensando que
eu tinha uma vagina costurada, o prédio da prefeitura, minha eterna
carência por ser beijada. E então, ainda por cima, um homem com um
machado ameaçando matar Bianca.

“Estou sempre perguntando para Violet sobre o maldito Dennis”,
pensei — “mas ela nunca me pergunta sobre a minha vida. Provavelmente
pensa que eu sou feliz. Haha! Ela não faz ideia de quanta bravura e
nobreza são necessárias para apresentar ao mundo minha sempre alegre
persona.”

“Todas as outras pessoas têm amigos com os quais partilham seus
problemas”, pensei. “Meninas adolescentes estão sempre contando seus
problemas umas às outras. Bem, Violet é minha amiga — então vou
contar a ela os meus problemas. Um problema partilhado é um problema
pela metade!”

Nos três minutos seguintes, eu viria a descobrir que imenso e pernicioso
caldeirão de bobagem isso era — uma das maiores mentiras jamais
contadas. Pois, enquanto eu contava a Violet sobre o quanto eu odiava
aquela moradia e como eu mal podia esperar para que papai se livrasse do
benefício por incapacidade e ficasse famoso, a velha senhora se
empertigou na cadeira. Tink e Tonk foram até o seu colo e se sentaram,
com olhos igualmente frios, me encarando.

Comecei a titubear. Perto da parte em que eu ia dizer, “… e nós nunca
vamos nos encaixar aqui — pelo menos não enquanto Lupin usar um
poncho”, Violet falou, numa voz que eu não ouvira antes.

“Eu não fazia ideia de que vocês dependiam do governo para viver.”
Parei de falar.
“Eu não fazia ideia de que vocês dependiam do governo para viver”, ela

disse de novo. “Dennis levou um tiro na perna durante a guerra, ficou
terrivelmente ferido e nunca pediu um centavo do Benefício para
Deficientes em todos os anos que viveu.”



Não posso acreditar que Dennis ferrou comigo duas vezes. Esse maldito
fantasma de orelhas de bacon é meu rival.

“Eu vi seu pai consertando o carro, na rua!”, ela prossegue. “Ele estava
fazendo isso hoje de manhã! Parecia bem saudável. Eu não fazia ideia”,
ela diz de novo, pela última vez, “que vocês estavam usando benefícios de
deficiência.”

 
 
Ainda sentada no gramado, estou nervosa. Sei exatamente o que vai

acontecer em seguida. Nosso pai nos disse um milhão de vezes o que
acontece se você diz a coisa errada à pessoa errada. Violet vai ligar para o
Serviço Social e relatar que viu meu pai consertando o carro — num dos
seus dias bons! Em um dos seus poucos dias bons! — e que ele tem
condições de trabalhar. E então haverá um prazo de duas semanas —
papelada — e alguém vai bater à nossa porta, ou mandar uma carta, e
então o que vai acontecer… não sei. O que acontece com famílias quando
tiram seus benefícios? É o grande mistério.

Repasso todas as opções disponíveis que já usei, ou das quais ouvi falar,
para solucionar as coisas. Só consigo pensar numa.

“Querido Senhor Jesus”, penso, rapidamente, enquanto me aproximo de
casa. “Sei que não tenho acreditado em você ultimamente e espero que
não leve para o lado pessoal, mas, como você provavelmente já sabe, dado
o seu sistema de monitoramento, que imagino ser amplo, as coisas estão
bem mal por aqui, e quero lhe propor um negócio. Se você fizer com que
não tirem os nossos benefícios, eu vou”, e aqui eu pauso, tentando pensar
na maior coisa que posso oferecer.

É uma listinha bem patética. Não posso fazer doações monetárias à
igreja. Não tenho filhos para batizar. Pelo que mais Jesus se interessa? Eu
poderia me oferecer para me trancafiar o resto da vida em um convento,
mas tenho quase certeza de que Wolverhampton não tem um convento —



a menos que seja aquele prédio estranho atrás da Argos, com as paredes
altas, que está sempre recebendo entrega de carnes de um caminhão.

Desesperada e improvisando, finalmente ofereço a Jesus o mais
próximo que tenho de uma vida passada como Noiva de Cristo: “Jesus. Se
você nos tirar dessa — tipo assim, limpar a nossa barra mesmo —, prometo
que não vou me masturbar por seis meses”.

Penso no assunto. Seis meses é — cálculo cálculo cálculo cálculo — um
vinte e oito avos da minha vida.

“Um mês”, trato de prometer. “Um mês, isso. Não vou tocar em mim
por um mês. Nem mesmo preguiçosamente no banho. Nem mesmo
depois de ver a imagem de dois hippies fazendo sexo oral no The Whole
Earth Catalog, em que você pode ver o cara enfiando os dedos. Este será
meu santo sacrifício para você, ó Senhor.”

Fomos criados como ateus convictos, mas tenho quase certeza de que
Jesus gosta desse tipo de coisa: crianças que não se masturbam. Ele tinha
que se render a isso. Só pode ser um bom negócio para ele. Sucesso certo.

“Vou dizer ‘amém’ agora. Temos um combinado. Tudo certo. Você vai
resolver o problema. Violet não vai nos dedurar. Amém.”

* Trocadilho entre window, janela, e widow, viúva. (N. T.)



Três

Não menospreze meu pavor da miséria absoluta quando eu te disser que
consegui ficar nove dias sem abusar de mim mesma.

Deixe-me ser clara — foram nove dias terríveis. Dias em que fiquei
acabada com uma frustração sexual que várias vezes beirava a dor.

Aos catorze anos, eu me vi na primeira e dedicada onda da minha
relação com a minha própria sexualidade. Foi o primeiro prazer sem
limites que eu jamais experimentara. A comida acabava, livros chegavam
ao fim, discos caíam na vala dos velhos, roupas se desfaziam e a TV se
revertia em páginas da Oracle, ou da Ceefax, à uma da manhã — mas,
batendo uma siririca, eu podia me trancar no quarto e gozar várias e várias
vezes, pensando num milhão de pessoas diferentes, e nunca parar: a não
ser para um lanchinho e uns cochilos restauradores, quando necessário.

Por alguns segundos, era possível desaparecer completamente — para
além do tempo e do espaço e do pensamento. Para além de relógios e do
sol e antes de as palavras existirem. Nada a não ser luz branca e deleite.
Até mesmo a coisa que eu mais amava no mundo — Rik Mayall como o
Lord Flashheart em Blackadder — não era tão boa quanto aquele único
segundo de saciedade.

De início, minha fiel aliada nisso era a escova de cabelo da família. De
dia, eu a usava para escovar meu cabelo, isso antes de cortar a franja com a
grande tesoura de cozinha. E, à noite, eu montava o cabo desse item de
toalete como um inesgotável mascote do sexo — duplicando suas funções



num movimento. Era um pouco como Bruce Wayne e Batman, nesse
sentido. Bruce Siririca. Multitarefas. Duas vidas bem separadas. Sempre
disfarçado. Escova velha de guerra. E Gotham não sabia de nada.

A escova de cabelo, porém — embora muito amada; no mau sentido —
não era perfeita. Ficou óbvio depois de apenas algumas semanas que ela
era estreita demais, e um pouco pontuda, e que até mesmo a outra grande
vantagem de usá-la — poder tranquilamente escovar meu cabelo, para
ficar arrumado, como se estivéssemos indo a um casamento — não
bastava.

Felizmente, por essa época, decidi combater meu crescente problema
de mau cheiro embaixo dos braços afanando numa loja um frasco do
desodorante roll-on Mum, e me dei conta no ônibus na volta para casa de
que ele tinha a forma — incrível, útil e gritante — de um alegre e
apetitoso pau. Com sua tampa rosa arredondada e o frasco
cuidadosamente desenhado, o pensamento por trás do mais famoso
desodorante britânico para adolescentes no final dos anos 80 era uma
verdade mal disfarçada: a Procter and Gamble estava vendendo a meninas
adolescentes um Pênis para Iniciantes por setenta e nove centavos.

Será que eles sabiam? Claro que sabiam. Eles sabiam — e estavam
brincando com a mente da gente. Por que outra razão — a não ser por um
evidente veio sádico — eles teriam batizado de “Mum” algo com que
milhões de meninas adolescentes estavam se masturbando? Era o seu jeito
de foder com nossa cabeça. O verdadeiro teste para ver quão cheias de
tesão estávamos. Você está tão desesperada que transaria até com sua Mãe?
Ao que minha singela resposta era — trancando a porta do quarto e
deitada no chão — “Sim”.

Porém, eu tinha meus limites. Eu nunca comprava (furtava) os frascos
de Mum azuis ou verdes — porque isso seria como transar com um Smurf
ou um alien. Para uma masturbadora compulsiva, eu era bem-
comportada, mesmo. E fui sexualmente de todo fiel à minha Mum por
quase três anos. Quantas pessoas podem se orgulhar disso?



 
 
Então, isso mesmo. Nove dias. Era um dia quente — coloquei um

vestido fresquinho e sem querer me seduzi. Prometi a mim mesma que
não iria além de umas carícias vigorosas, mas me entusiasmei e acabei
indo até o fim, com culpa e para valer, pensando em uns macacos que eu
vira transando em um documentário de Attenborough.

Eu sabia que não fazia sentido sequer começar a explicar isso a Jesus —
nosso combinado já era —, então me dirigi a ele francamente, como se
falasse de negócios.

“Jesus, sinto muito. Fiz você perder seu tempo com um combinado
falso. Admito que isso significa que você não tem mais nenhuma
obrigação comigo e que agora eu estou totalmente sozinha para salvar
minha família da miséria. Vou não acreditar em você de novo. Vamos
voltar ao ponto em que estávamos antes. Me desculpe por tudo. Cuide-se.
Mande lembranças a Deus. Amém.”

E, cheia de remorsos, matei Jesus na minha cabeça assim como eu o
havia ressuscitado nove dias antes, no final da Eastcroft Road.

A partir daquele momento, para proteger a todos nós, eu tinha um novo
plano: ficar de guarda.

 
 
“O que está fazendo?”, minha mãe pergunta, vindo até o corredor.

Estamos no início das férias de verão e todo mundo está espalhado, aos
berros. Mas eu estou aqui, de novo, no pé da escada, comendo meus
sucrilhos.

“Só… dando um tempo”, digo. “Tem umas linhas imaginárias legais
aqui.”

Minha mãe me olha nos olhos. Claramente algo está acontecendo, vem
acontecendo há algum tempo — mas então, por outro lado, só estou
sentada no pé da escada. Tecnicamente, não há nada de errado aqui, e



uma mãe de cinco filhos não pode combater em todas as frentes, senão
morreria de exaustão.

“Bem, não…”, ela começa. Há uma pausa. Na sala de estar, um bebê
começa a chorar. Sua concentração se desfaz completamente. “Apenas…”

Ela vai até o bebê.
Meu plano é: todas as notícias ruins chegam em envelopes pardos. Sei

disso por experiência própria. Então, todo dia, vou interceptar o correio,
procurando qualquer envelope remetido pelo “Conselho Municipal de
Wolverhampton”. Essa claramente será a carta da destruição — a que
anunciará que receberam “informações” sobre nossa família e que estão
cancelando nossos benefícios.

E quando essa carta chegar, meu plano é: queimá-la. Depois, quando as
cartas seguintes vierem — vou queimá-las também. E vou continuar
queimando cartas — uma após a outra — até inventar um plano melhor,
coisa que certamente farei se conseguir ganhar tempo até, digamos,
setembro. Até lá com certeza estarei muito mais esperta. Em setembro
terei pensado num plano melhor para salvar minha família da ruína
inevitável.

No entanto, minha vigília junto à porta não passou desapercebida por
meus irmãos, já que a) não participo de nenhum de seus jogos, e b) eles
precisaram passar por cima de mim para subir até o andar de cima para ir
ao banheiro.

“Venha brincar conosco, Johanna”, Lupin implora no terceiro dia das
férias, se pendurando no corrimão, que ele trata de escalar, como o
Homem-Aranha.

“Saia das escadas, seu lumpemproletariado”, Krissi diz, me empurrando
o máximo possível durante seu trajeto até o andar de cima.

Mas não arredo pé. Sou como o Greyfriars Bobby, esperando no
túmulo. Sou um vigia incansável. Vou salvar esta família.

Essas acabam sendo as férias de verão mais infelizes da minha vida. No
ano anterior, no último dia de aula, inundamos o quintal dos fundos com



uma mangueira: os galhos mais baixos da aveleira refletiam na sopa
marrom. Parecia bem tropical — um pântano.

Tínhamos pulado da janela da cozinha nessa poça — a água chegava até
os joelhos de Lupin, todos nós ensopados. E então tínhamos subido a
árvore e chupado cubos de Ribena congelados, cantando “I Get around”,
dos Beach Boys, em voz estridente e alta até que os vizinhos se
debruçaram nas janelas dos andares de cima e nos mandaram calar a boca.
Tínhamos um plano.

Este verão, bem, este verão já está arruinado. Não posso me distrair
num jogo com as crianças, sob o risco de perder o barulho da caixa de
correio. Fico à margem de suas brincadeiras, com o coração dividido,
constantemente me adiantando e disparando para a porta — e então
voltando, temporariamente aliviada, mas temerosa da próxima entrega dos
correios. Durante o dia, tenho com que me ocupar.

E, à noite, fico deitada acordada ao lado de um Lupin sedento por um
abrigo, imaginando, sem parar, o momento em que a carta não puder mais
ser barrada e meus pais ficarem sabendo da verdade e se virarem para
mim, magoados, aterrorizados, dizendo, “Johanna — por que fez isso
conosco? O que você fez, Johanna?”.

O que eu fiz? O que será feito?
Na verdade, estou basicamente ficando louca. Sinto que traí minha

família. O medo que tenho de ter colocado em perigo nossa pobre, frágil
família — que tem um fantasma como mãe e um popstar desconhecido
como pai — me deixa constantemente mal; como uma terrível febre
cerebral. Estou hiperadrenalizada. Estou encharcada — estou farta, estou
me afogando nisso. Sinto como se eu estivesse perpetuamente a trinta
segundos de o Apocalipse bater à nossa porta.

Toda essa adrenalina é disparada por meio de uma segunda e insana
maré alta hormonal — uma puberdade má, obscura. Assim como a
testosterona e o estrogênio abriram novos caminhos neurais, quando eu
tinha doze anos, agora, aos catorze, a adrenalina exaure todo um novo



mapa deles — viadutos e linhas subterrâneas que já estavam construídas;
lugares onde pensamentos aterrorizantes podem se esconder ou viajar
ainda mais rápido. Mais rápido mais rápido mais rápido. O pavor me faz
pensar mais rápido, com uma aceleração frenética e saltitante que às vezes
me lisonjeia — parece que nunca vai parar.

Fico sentada na sala de estar com minha família enquanto todos
discutem vários planos para o futuro — comprar uma nova porta para os
fundos, ou visitar tios no País de Gales — e penso, “Mas quando aquele
envelope pardo chegar, não vamos poder fazer nada disso. Vamos para o
abrigo de pobres, assar ratos numa vela, e vai ser tudo culpa minha”.

A adrenalina me deixa o tempo todo inquieta. Meus punhos estão
fechados. Trinco os dentes dormindo.

Nos últimos anos, sempre consigo reconhecer outra pessoa que tenha
recebido essa injeção de medo numa idade tenra — outras crianças de
famílias frágeis; crianças que sentiram a areia desabando sob seus pés;
crianças que ficavam acordadas, sentadas no escuro, imaginando toda a
sua família em chamas e planejando planejando planejando a quem salvar
primeiro do futuro e das chamas, como The Amazing Mr. Blunden
(Antonia Barber, Puffin Books, 1972). Crianças criadas com cortisol.
Crianças que pensam rápido demais.

 
 
“Provavelmente é assim que é ser picada por uma aranha radioativa”,

penso, lugubremente, no segundo mês do meu colapso. Realmente me
sinto um inseto. Meus olhos parecem brilhantes e negros. A adrenalina
mantém as pupilas dilatadas — amaldiçoadas.

Confidencio um pouco disso a Krissi — minha nova e irremediável
preocupação — e ele recomenda que eu leia A metamorfose de Kafka
(Bantam Classics, 1972). Leio dois capítulos e fico tão apavorada que
tenho de abandonar o livro no chão, longe da minha cama. Transformar-se
em outra coisa deve ser aterrorizante.



Mas é claro que eu não posso sofrer tanto e que isso não vai fazer
diferença alguma. Alguém deve estar anotando a cada vez que meu
coração quase sai boca afora, como um relógio tendo um espasmo;
percebendo o tonel de adrenalina em que estou mergulhada — sem jamais
dizer uma palavra a ninguém. Vou aprender a lição desse medo: nunca
contarei a ninguém quando me sentir mal novamente. Nunca
confidenciarei uma fraqueza. Não adianta. Só piora as coisas.

É realmente melhor não contar às pessoas quando você se sente mal.
Crescer é aprender a guardar segredos, e fingir que tudo está bem.

 
 
No final das contas, vou aonde sempre vou quando preciso de

informação sobre algo perturbador, venenoso ou aterrorizante: a
biblioteca. A resposta estará lá, com certeza — entre os vinte mil livros,
tranquilos e à espera, nas prateleiras. Vou e me sento no chão na seção
médica. Com quatro livros espalhados ao meu redor, descubro como é
chamado esse sentimento: “ansiedade”.

Fico surpresa. “Ansiedade” é quando você espreme as mãos porque o
entregador de leite está atrasado. Já usei a palavra “ansiedade” em frases
sobre perder o primeiro minuto de Watchdog, ou me perguntando o que
vou ganhar de Natal.

Porém, há muitos tipos de ansiedade, aparentemente. Minhas
referências cruzadas me levaram, depois de duas horas, a um volume
chamado A coragem de ser, do teólogo Paul Tillich (Yale, 1963).

Tillich divide a ansiedade em três categorias: “ansiedade ôntica” é o
medo do destino e da morte. A segunda é a “ansiedade moral”, de
sentimento de culpa ou condenação. A terceira é a “ansiedade espiritual”,
provocada por uma vida vazia, sem propósito ou significado.

Identificando minha ansiedade como principalmente “moral”, com um
acompanhamento de “ansiedade ôntica”, folheio avidamente as páginas a
fim de descobrir a cura para esses sentimentos terríveis. Bem perto do



final, encontro a derradeira conclusão de Tillich sobre a ansiedade: é
preciso simplesmente aceitá-la. “Faz parte da condição humana”, ele diz,
com toda a calma.

Reclino-me sobre as estantes e pondero sobre a sugestão de Tillich
durante alguns minutos. Considero a possibilidade de aceitar me sentir
assim pelo resto da minha vida. Ferver para sempre nesse azougue, nessa
sopa eletrificada — os nervos oscilando como um pequeno sino sobre a
porta de uma loja vazia, logo depois de uma explosão nuclear ter deixado a
loja cheia de mortos, e eu como a única sobrevivente.

“A questão é”, digo para Paul Tillich na minha cabeça, “A questão é,
Paul, que no final das contas não penso que minha ansiedade seja ôntica,
moral ou espiritual.”

Olho para ele.
“No final das contas, só preciso de um pouco de grana, Paul”, digo.
Paul Tillich balança a cabeça afirmativamente.
Se eu fosse rica, nada disso teria alguma importância.
Só preciso de um pouco de grana.



Quatro

Eis as maneiras de ganhar dinheiro suficiente para sustentar uma
família de sete pessoas se você tem catorze anos de idade:

 
 
Então, sim.
 
 
Fui faxineira por um dia — respondi a um anúncio no AdNews que

pedia alguém para trabalhar aos sábados numa casa grande na Penn Road,
coloquei meu melhor chapéu, amarrei a cadela do lado de fora da casa e
bati na porta.

Passei três horas limpando a cozinha deles, o banheiro, o vestíbulo de
azulejos pretos e brancos. Ela me fez esfregar o calcário das torneiras com
uma escova de dentes e desinfetar as grandes latas de lixo da rua —
saquinhos rompidos de chá cobriram meus braços com folhas de infusão, e
no padrão que formaram li meu futuro imediato: feder muito.

No final, ela me perguntou quantos anos eu tinha, e falei, “Catorze”, e
ela explicou que seria ilegal usar meus serviços novamente, e me deu uma
nota de dez, e fui embora. Acho que ela suspeitou desde o início que eu
era menor de idade, mas não quis me esclarecer sobre os detalhes das leis
trabalhistas até que suas lixeiras tivessem sido lavadas.



Nos filmes americanos, crianças precisando de dinheiro fazem
limonada — que vendem na frente de suas casas aos passantes sedentos.

Conversei com Krissi sobre essa possibilidade. Ele simplesmente olhou
para mim, e depois janela afora, para nossa rua.

“Não temos limões”, Krissi disse, finalmente.
“Quando Deus não te dá limões — faça nadanada!”, eu disse,

espirituosa.
Não vendi limonada diante da nossa casa em busca de dinheiro, no

ansioso verão de 1990.
 
 
Na sala, com meus pais, enquanto esperávamos Catchphrase começar,

casualmente levantei a questão do que uma adolescente faz para ganhar
algum dinheiro.

“Entregue jornal”, minha mãe diz. “Eu entregava jornal. Poupei o
suficiente para comprar um toca-discos. Foi assim que comprei todos os
meus discos dos Stones.”

Minha mãe tem os primeiros sete discos dos Rolling Stones, mantidos
separados de todos os discos do meu pai. É a única banda de que ela
sempre gostou. Às vezes ela coloca “You Can’t Always Get What You
Want” quando está limpando o chão da cozinha e grita junto com a
música, furiosa.

“Você sempre gostou de um roqueiro sujo”, meu pai fala então,
beliscando a coxa dela, bem no alto, onde definitivamente começa a ficar
meio grosseiro. Mamãe apalpa ele de volta, no alto da coxa. Eles encaram
um ao outro de um jeito meloso, meio carregado, e parecem um
pouquinho estúpidos. Pigarreio alto.

Meus pais param de se comportar de um jeito sexual um com o outro
no sofá e se viram para mim.

“O truque para conseguir entregar jornais é ir à banca de revistas no
último trimestre do ano”, meu pai diz, com um ar profissional. “Outono.



Então você trabalha três meses, embolsa todas as gorjetas de Natal e larga
tudo no Ano-Novo, quando fica realmente frio e triste demais. Você pega
as vacas gordas.”

 
 
Infelizmente, quando vou até a banca de revista no dia seguinte — para

pôr em ação seu plano brilhante —, descubro que várias outras pessoas
conhecem esse truque ardiloso, também: há uma lista de espera para
entregar jornais até a próxima primavera. “A menos que você queira fazer
o Wordsley”, o sujeito da banca pergunta, sem nenhuma animação.

Wordsley é o bairro da pesada — três torres de prédios cinza numa terra
desolada e desértica, como uma tomada de três pinos esperando para ser
plugada novamente e dar as costas para a área morta em volta.

Há um rumor de que uma pessoa foi crucificada no Wordsley —
pregaram suas mãos numa tábua e a deixaram atrás da clínica. É uma das
coisas que “sabemos” sobre Wolverhampton — do mesmo jeito que
“sabemos” que o cara chamado Cowboy, que caminha pelo centro da
cidade vestido como um caubói, vivia na América; e que o mendigo
barbudo que vive em uma barraca no Penn Roundabout se recusou tantas
vezes a ser tirado de lá que a prefeitura puxou o fornecimento de energia
até sua barraca para ele poder ver TV e ter uma geladeira.

Wolverhampton é um lugar inesperadamente interessante para se viver,
se você procurar bem.

 
* * *

 
O verão continua, e ainda estou tentando enriquecer. Meu negócio de

pingentes de “trevo de quatro folhas da sorte” entra em declínio quando
uma das crianças para as quais os vendo desmonta o seu — é um pedaço
de papelão com um cordão amarrado e com um trevo de quatro folhas
colado com uma fita adesiva — e percebe que peguei um trevo de três



folhas e coloquei uma quarta folha em cima. Sou obrigada a ressarcir
todos os meus (seis) clientes anteriores.

Então, num dia incrivelmente excitante, há um teste de elenco no
Express & Star: “Procuram-se: Crianças para a montagem de outono de
Annie, no Grand Theatre”.

Não apenas esse anúncio especificamente oferece emprego para
crianças — a primeira vez que vi uma coisa dessas fora de velhas
reproduções de jornais vitorianos, que pediam crianças de dedos ágeis para
trabalhar como limpadores de bobinas — como saber de cor todo o roteiro
de Annie é uma das minhas poucas qualificações realmente genuínas.

Levo o Express & Star até o jardim.
As crianças estão ocupadas em nosso último projeto — uma fazenda de

lesmas. Numa velha assadeira cheia de grama, terra e margaridas, temos
mais de trinta lesmas, de tamanhos variados. Sabemos as diferenças de
todas elas. Cada uma tem uma personalidade única. Cada uma recebeu o
nome de um de nossos heróis.

“Este é o Arquimedes”, Lupin diz, referindo-se à lesma em quem está
dando banho em uma velha lata de tabaco cheia de água. “Ele é um bom
conselheiro.”

Arquimedes parece meio mole. Está tomando “banho de imersão” na
“banheira” por algum tempo já.

Krissi, enquanto isso, está ocupado com um par de tesouras.
“Você nunca vai acreditar o que eu encontrei no Express & Star!”, digo,

agitando a página.
Krissi diz, com desdém: “Estou no meio de uma cirurgia”.
“Dennis Lésbica e a Duquesa de York estão mal”, Lupin diz, apontando

para duas lesmas em uma tábua.
“Eles estão com câncer entrecruzado”, Krissi diz.
Vou até lá dar uma olhada. Dennis Lésbica e a Duquesa de York de fato

parecem ter “câncer entrecruzado” — estão unidas por dois misteriosos
tubos brancos. Krissi está calculando o ângulo da tesoura entre as duas.



“Estavam assim quando as encontramos”, Lupin diz. “Elas estão presas
uma à outra há três horas. Nós as monitoramos.”

Krissi arregaça as mangas.
“Elas não conseguem se livrar uma da outra!”, diz Lupin. “Estão

presas!”
“Psiu, Lupin”, Krissi diz. “Vou cortar.”
Ele corta os tubos brancos. As lesmas se contorcem, de um jeito bem

violento para lesmas, e se recolhem para suas conchas — emitindo bolhas
enormes e indignadas. Todos nós suspiramos, aliviados.

“Estão livres! As lesmas devem estar tão felizes”, Lupin diz, pegando as
duas e colocando-as sobre uma folha de silindra.

Lupin as cerca de botões de lilases, “Para ficarem boas”.
“Então — o que você tá fazendo?”, Krissi pergunta — limpando a

tesoura em sua calça jeans com um ar de homem de negócios.
As lesmas continuam emitindo ondas de uma espuma agonizante.
“Vão montar Annie no Grand!”, digo, agitando a página do Express &

Star. “Nós já sabemos todas as falas! Não tem ninguém em
Wolverhampton que saiba Annie melhor do que nós! Nós todos
deveríamos fazer o teste de elenco! Vocês poderiam fazer os órfãos do
coro, no orfanato!”

Krissi me olha, interessado.
“‘Vocês’ poderiam fazer o coro de órfãos?”, ele pergunta. “‘Vocês’? E

então você vai ser quem?”
“Ora.”
Faço uma pausa.
“Annie”, digo.
Krissi fica histérico na mesma hora. Enquanto ele ri, sinto que as ondas

sônicas de suas risadas estão se quebrando contra minha cara enorme e
redonda. A solidez de jogador de futebol americano do meu corpo. O sutiã
da mamãe, sob minha camiseta — grande demais, que tentei apertar
usando ponto caseado (Young Girl’s Guide to Sewing, 1979). Krissi não



acha que eu possa fazer o papel de uma esfomeada, porém alegre órfã
americana de oito anos de idade, durante a Grande Depressão.

“Annie”, digo de novo, tentando soar firme e esperançosa.
“Tá mais para Mannie”, Krissi diz. “Ham-mie.”
Mas sei que é porque Krissi, secretamente, quer fazer o papel de Annie

ele próprio. Sei que é por isso que ele está rindo.
Passamos a manhã inteira ensaiando Annie no jardim. Fico surpresa ao

ver Krissi participar, já que agora ele está tão velho — mas ele se junta a
nós. Não apenas ele é um grande Pepper, como também faz todas as falas
da Tia Agatha. Sua Tia Agatha é muito convincente. Mais uma vez, fico
orgulhosa do meu irmão mais velho. Esta é uma manhã produtiva. Estou
determinada a que sejamos o bando de órfãos mais bem ensaiado que o
Grand jamais viu.

Fazemos uma pausa para o almoço — biscoitos de água e sal e queijo,
comidos em cima da árvore; passando o pacote de um galho para o outro,
como um bando de pássaros gordos e esfarrapados.

Então continuamos a ensaiar até as quatro da tarde, quando telefono
para o Grand.

Todo mundo se junta em volta do telefone.
“Estou ligando por causa do teste de elenco de Annie”, digo, usando a

minha voz mais elegante — a mesma que usei ao falar com o homem que
queria plantar um machado na cabeça de Bianca. Essa é a minha voz de
“falar com pessoas”. Eu a uso, como um chapéu para ir à igreja, sempre
que falo com alguém fora de casa.

“Somos cinco. Somos um bando e tanto! A trupe Morrigan! Entre
recém-nascido e quinze anos! E vocês não precisariam nos ensaiar muito
— porque já sabemos todas as falas!”

Seria chato demais entrar em detalhes sobre a parte em que a senhora
nos disse que precisávamos ter pelo menos um certificado de nível 3 de
sapateado, e bastante experiência em produções amadoras, e basicamente



que não podíamos ser um bando de crianças gordas e dementes, e para
darmos o fora.

“Posso te garantir — temos um monte de experiência como amadores!”,
digo, quando ela menciona “experiência em produções amadoras”. Ela não
ri. Ninguém nunca ri quando faço esse tipo de piada. Quando Bill Murray
fala besteiras desse tipo, as pessoas caem na gargalhada. Eu bem que
queria ser Bill Murray. Espero que tudo o que já li sobre evolução esteja
errado e que eu um dia me transforme nele. É um dos parcos três planos
que tenho.

Desligo o telefone e olho para meus irmãos. Eles me olham de volta.
“Vocês sabem o que a Annie fala sobre o amanhã. Aguente até o

amanhã!”, lhes digo.
“Eu disse que isso era uma estupidez”, Krissi fala, tirando a peruca da

Tia Agatha.
 
 
No dia seguinte, Krissi tem de encarar o fato de que Dennis Lésbica e a

Duquesa de York faleceram. Estão secas em suas conchas e não reagem —
por mais que as cutuquemos pelo corpo com gravetos e, finalmente, com
alfinetes.

Quando está claro que a Duquesa de York está morta, Krissi enfia um
alfinete através de todo o seu corpo. Ele o faz com um ar calmo, frio — na
qualidade de cirurgião-chefe de lesmas, imagino que essa seja uma
pesquisa científica que ele precisa fazer.

Cantamos “Tomorrow” mais uma vez, enquanto as enterramos, e Lupin
chora.

 
 
Mas, como a madre superiora diz a Maria em A noviça rebelde, onde

Deus fecha uma porta, ele abre uma janela. Duas semanas depois, o



Express & Star — nosso único portal para todas as coisas do mundo — traz
um anúncio.

Sob a manchete “Procuram-se jovens Wordsworth!”, é lançado um
concurso, convidando “promissores jovens poetas das Midlands” a
enviarem poemas sobre o tema “amizade”.

O prêmio é um cheque de duzentas e cinquenta libras, seu poema ser
impresso no Express & Star e a oportunidade de ler o poema no Midlands
Weekend — o programa de TV de variedades das sextas-feiras à noite da
região, que é visto por todo mundo nas Midlands Ocidentais.

“Você devia se inscrever nesse concurso de poesia, Johanna”, minha
mãe diz, enquanto como meu picadinho de corned beef.

Devido à minha recém-adquirida e ansiosa beligerância, não digo a
mamãe que já tenho dois terços do poema escrito. Gosto de guardar tantos
segredos quanto possível, ultimamente — na tentativa de desfazer o grande
e fatal segredo que deixei escapar. É assim que sei que estou crescendo.
Guardando segredos.

Mas nos dois últimos dias redobrei, em silêncio, meus esforços para
salvar a família: enquanto estou sentada vigiando a caixa de
correspondência, das sete da manhã à meia-noite, protegendo-a de
qualquer tentativa de entregarem nosso destino fatal, escrevo páginas e
mais páginas de poesia no meu caderno. Contei-as cuidadosamente, e já
escrevi quase duas mil e duzentas palavras desse poema. Consegui até
fazer rimar “amizades” com “batatas audazes”, o que acho bem épico.

Se alguém nas Midlands Ocidentais vai ganhar dinheiro este ano
escrevendo, serei eu. Com toda a certeza serei eu. Eu vou ganhar aquelas
duzentas e cinquenta libras.

 
 
E eu ganho! Sou eu, mesmo. Ganho. Uma carta chega, e todo mundo

grita, e a mamãe imediatamente começa a falar histérica sobre que roupa
eu vou vestir para aparecer na televisão — “Você vai precisar usar o jeans



do seu pai — está gorda demais para seus jeans velhos” — e papai liga para
o tio Jim para pedir quarenta libras emprestadas para a gasolina, “Para
levar nossa filha para Birmingham” e coloca dez libras no tanque, então
gasta o resto em sapatos novos para Lupin e comprando fish ‘n’ chips para
comemorar, o que me parece bem justo.

E durante uma semana inteira eu sofro dos nervos, e então passo a
sexta-feira usando a calça jeans do papai — sentada numa cadeira,
olhando fixamente para o relógio; literalmente sem fazer nada a não ser
fitar o relógio — até que por fim são cinco da tarde, hora de pegar a estrada
para Birmingham, com meu poema em uma pasta de papel identificada:
“Pasta da Johanna: POEMA”.

Na metade do caminho até Brierley Hill, ele desliga Brothers in Arms e
aponta para o tranquilo vale iluminado pelos postes lá embaixo. Todas as
fábricas vazias e pequenas faixas serpenteantes de casas.

“Quando eu era criança, a gente subia esta colina, e tudo aquilo” — e
ele gesticula para o vale diante de nós — “pegava fogo. As fundições e as
metalúrgicas. As olarias. O lugar inteiro brilhava — leques de faíscas de
quinze metros de altura. Os fogos nunca eram apagados. Parecia o inferno.
Mordor. É disso que o seu Senhor dos anéis trata. Tolkien era da região.
Ele estava escrevendo sobre como a Revolução Industrial transformou as
Midlands de Hobbiton para Mordor.”

Um homem que tivesse passado o dia inteiro numa fundição, ou numa
mina, ele dizia, ia a um pub e bebia catorze copos de cerveja — “E não
ficaria bêbado. Estaria apenas se reidratando. De tanto que se suava”.

Você via homens sentados pelos cantos com um pé a menos — uma
mão esmagada. Ou uma cadeira vazia. Era um trabalho brutal — seres
humanos tão minúsculos quanto fiapos de carne, martelando, queimando
— e explosões.

Enquanto contava essas histórias sobre o trabalho de seu pai, e dos
amigos de seu pai, ele falava como se não tivesse certeza se era uma coisa



ruim ou boa que os homens não precisassem mais ficar no meio de
fornalhas, suando.

Como tantos dos homens que eu conhecia, ele tinha sentimentos
conflitantes sobre o declínio industrial da Grã-Bretanha. Acho que era
como a morte de uma mãe desequilibrada e punitiva. Era uma mãe
desequilibrada e punitiva. Mas pelo menos você tinha uma mãe. Todo
mundo precisa de uma mãe. Talvez.

“Se você é da classe trabalhadora e quer sair daqui, ou se torna
boxeador, ou jogador de futebol, ou um popstar”, ele diz, finalmente. “Só
assim você consegue escapar. Sem dúvida, eu escolhi ser um popstar.”

Há uma pequena pausa aqui, enquanto nós dois ponderamos sobre sua
carreira, até aquele momento, de popstar.

“Mas você”, ele continua. “Você sabe escrever.”
“É só um poema, pai.”
“Se você consegue escrever uma coisa boa, você pode escrever qualquer

coisa”, papai diz, enfaticamente. “Pratique todos os dias que você vai ficar
tão boa que vai poder escrever mil palavras sobre… uma lâmpada. Ou… a
minha bunda.”

“Sua bunda.”
“Ou a sua bunda. Você encontrou outra saída, filha!”, papai diz,

golpeando a direção com a palma da mão. “Outra saída para fugir da
merda. Duzentas e cinquenta libras por um maldito poema. Que bolada.
Muito bem.”

Estremeço de felicidade — como os gatos quando um estranho se abaixa
e acaricia o rosto deles no meio da rua.

 
 
No estúdio do Midlands Weekend, tudo são luzes brancas e agitação. Ir

da nossa inócua e parcamente iluminada casa para essa… colmeia… é
desconcertante. Todos estão bem vestidos, com sapatos novos, dando a
impressão de que recebem salário, e vão a restaurantes e então fazem sexo.



Eu nunca havia estado em um imóvel com pessoas que vão a
restaurantes e que fazem sexo. Nunca fui a lugar algum, nem nunca fiz
nada. É meio tóxico. Coisas são feitas aqui.

Uma mulher chamada Amanda coloca a mim e ao papai na “Sala
Verde”, que não é verde, e bebo quatro copos de refresco, e sinto uma
ansiedade que parece todas as outras ansiedades que já tive, mas com o
dobro da velocidade. Tudo parece absurdamente irreal. Sinto que estou
prestes a desmaiar.

“Tudo parece absurdamente irreal. Acho que vou desmaiar”, digo a
Amanda quando ela enfim me leva até o andar onde fica o estúdio —
deixando papai para trás, na Sala Verde, fazendo sinal positivo com o
dedão, quando saio.

“Oh, não desmaie!”, Amanda diz. “O número depois de você é um
periquito que aprendeu a andar de skate, e vamos ter que alongá-lo por seis
minutos se você desmaiar. Ele já atacou um pesquisador.”

O programa está sendo transmitido ao vivo. Sou colocada a postos, para
o apresentador caminhar até mim quando estiver na hora da minha
participação. Enquanto as câmaras giram à minha volta, olho para baixo e
vejo a mim mesma — aos olhos das câmaras — nos monitores, agrupados
junto ao chão.

E realmente fico desejando não ter olhado.
Em casa, não temos espelhos — nenhum. Mamãe não quer saber deles.

“Vão se quebrar e trazer azar.”
Então, nos últimos catorze anos, sempre tive que… adivinhar minha

aparência. Para ver a mim mesma, eu me desenho, incontáveis vezes, em
bloquinhos — com olhos enormes, e cabelo longo, e vestidos lindos
enfeitados com peles, e pérolas. Há uma chance de que eu tenha essa
aparência, afinal de contas — e com certeza é mais útil desenhar a você
mesma dessa forma.

Claro, várias vezes vi meu reflexo, vagamente, em vitrines de lojas
fechadas, no centro — mas essas vitrines não me conheciam; elas só



tinham me visto por um segundo, caminhando — então como é que
poderiam saber como era minha aparência? Como é que um vidro poderia
refletir tão rápido? O vidro, na sua pressa, estava errado.

Mas ali, nos monitores, nos estúdios, posso me ver, em tamanho
natural, colorido, pela primeira vez na vida.

E embora devesse ter acontecido em outro lugar — e por alguma outra
coisa bem mais dramática e nobre —, enquanto me olho no monitor, sinto
meu coração se despedaçar.

Porque o maior de todos os meus segredos — aquele que eu preferiria
morrer a contar, aquele que não tinha coragem sequer de colocar no meu
diário — é que eu realmente, honestamente, lá no fundo, gostaria de ser
bonita. Quero muito ser bonita — porque isso vai me deixar segura, e
fazer com que eu continue tendo sorte, e porque é muito exaustivo não ser.

E ali parada, olhando para mim mesma, gélida de terror, no monitor,
vejo o que um milhão de pessoas vão perceber imediatamente: que não
sou. Não sou nem um pouco bonita.

Sou uma garota de rosto redondo e muito pálido, e monocelha, e olhos
que são pequenos demais, e cabelo escorrido da cor de um rato morto, e
não sou nem um pouco bonita. E sou gorda — uma gordura sólida, pálida,
que faz eu parecer uma geladeira branca e barata que alguém levou num
carrinho até o palco e na qual então pintou o rosto de uma menina
preocupada, graças a uma terrível indelicadeza.

Olho para mim mesma no monitor e me vejo muito rapidamente
olhando para baixo, para o poema em minhas mãos, e lendo-o com
atenção — pois não me importo com a minha aparência. Sou uma poeta,
e uma escritora, e lido com corações e almas e palavras, e não com carne e
vaidade e um vestido que teria me deixado com uma aparência melhor.
Não importa que eu seja feia.

Eu só vou ter que descobrir como, exatamente, isso é verdade. Mais
tarde vou provar que não importa que eu seja feia.



E enquanto o apresentador de Midlands Weekend, Alan “Wilko”
Wilson, vem na minha direção — câmaras do outro lado do estúdio junto
ao chão antecipam seus movimentos, como cortesãos fazendo reverência
— e eu começo a suar de nervosismo, de repente me lembro de uma coisa
muito, muito importante sobre o Midlands Weekend. O fato principal
sobre o Midlands Weekend, na verdade: todo mundo nas Midlands detesta
esse programa. As pessoas só assistem para avacalhar qualquer coisa que
apareça nele.

Participar do Midlands Weekend é como se oferecer como sacrifício a
qualquer zapeador entediado, ligeiramente desdenhoso nas Midlands. Vão
me trucidar.

E, a essa altura, meu cérebro meio que explode.
 
“Amizade”, por Johanna Morrigan

Quem é meu melhor amigo? Meu amigo do peito, meu companheiro?
Meu melhor amigo é meu amigo canino
Minha cadela — que se parece com Limahl.

Não um humano para mim
Que pode revelar segredos e esperanças
Que trai seu sussurro mais solitário
Ou que esmaga seu coração, e então se jacta.
Mas, oh! O lobo de Wolverhampton
Andamos num bando de dois
Você me entendeu, AU! E tranquilamente
E eu sei que vou ficar com você.
Você não pode me abraçar com suas patas — eu sei, eu sei, já tentei.

Mas, Bianca, eu sei que você sempre pode me abraçar — me abraçar com seus

olhos.

 
“Johanna Morrigan — da região dos vinhedos de Wolverhampton!”,

Alan diz, entrando no meu enquadramento. “Agora, Johanna, preciso te
fazer uma pergunta.”



“Não seria adequado a gente namorar, Alan”, respondo.
Eu não sabia que ia dizer isso para Alan até que falei — meu cérebro

está pálido de medo; é uma resposta totalmente automática. A piada me
fez proferi-la, como Krissi e eu dizíamos.

Para minha surpresa, Alan fica totalmente envergonhado. Anos mais
tarde, ele foi investigado pela Yewtree e descobriu-se que tinha uma
coleção de calcinhas de adolescentes, então, retrospectivamente, entendo
por que ele ficou alarmado.

“Hahaha! Johanna! Estou vendo que você tem um tremendo senso de
humor”, Alan diz, se recuperando e olhando para a câmara. “Então você
ama sua cadela, sim?”

“Sim, Alan.”
“Você sempre amou sua cadela?”
“Sim, Alan.”
“Johanna, na semana passada tivemos conosco uma velha amiga do

programa, Judith Travalyn, do conselho municipal de Reeditch. E ela
sugeriu que os assim chamados ‘Cães do Mal’ — rottweilers, dobermanns,
pit bulls e pastores-alemães — deveriam ser mortos. Como você reagiria se
o seu ‘lobo’ fosse morto?”

“Como digo no poema, Bianca é a minha melhor amiga”, digo,
francamente. “Matar a Bianca seria como assassinar meu melhor amigo.”

“E como isso a faria se sentir?”
Penso no assunto. “Eu enlouqueceria!”
Não quero que a ideia de enlouquecer soe pesada demais, então faço

uma cara louca engraçada. Olhos vesgos, careta. O indicador girando
junto à minha têmpora.

Isso não parece suficiente — Alan faz uma pausa, como se esperando
que eu diga mais alguma coisa. Sou obrigada a fazê-lo.

“Nós somos como Salsicha Rogers e Scooby Doo”, continuo. “Melhores
amigos para sempre.”



Para esclarecer essa questão, faço aquilo que, como sei agora, você
jamais deveria fazer se você é uma adolescente gorda bizarra ao vivo num
programa de TV, às voltas com sua primeiríssima onda de autodesprezo
profundo e existencial, e sendo assistida, ultracriticamente, por todos em
sua cidade natal.

Sem explicar por quê, me ponho a fazer uma apaixonada imitação de
Scooby Doo.

“Eu amo minha cadela!”. Digo de novo. “Todo mundo ama minha
cadela!”

Respiro. Posso sentir o que vou fazer em seguida.
“Scooby Dooby Doooooooooo!”, concluo, uivando. Estou dando tudo

de mim nessa imitação.
“Scoooby Doooby Doooooooooooo!”
 

* * *
 
No carro, durante o trajeto de volta com papai, ele fica quase que

totalmente em silêncio. Demora uma hora de Pebble Hill até Vinery, e
ele não fala nada até estarmos quase chegando em casa — dobrando na
Penn Road, na direção da nossa casa.

“Johanna”, ele diz.
Ele olha para mim. Chorei e chorei e chorei e chorei e chorei até que

meu sínus entupiu completamente. Estou pegando fogo. Eu quero pegar
fogo.

Com esse fim, fechei o zíper do meu anoraque até em cima, para gerar
calor. Não quero deixar nada nesse banco de passageiro além de um
montinho de cinza e o que se parece com um pernil de porco carbonizado,
como os que eu vi nas fotos de combustões humanas espontâneas em
Beyond Explanation?, de Jenny Randle (Robert Hale, 1985).

Tive que colocar o poema sobre o console, para secar — chorei muito
em cima dele.



“Johanna”, ele diz, como se se preparando para me dar alguma
informação que deveria ter me dado muito tempo antes — talvez no dia de
meu nascimento — mas, infelizmente, esqueceu, até agora. Ele soa como
se estivesse se culpando por tudo o que aconteceu essa noite, e como se
fosse impedir que alguma vez isso aconteça de novo.

“Johanna — nosso nome é ‘Morrigan’. Não ‘Idiota’.”
Preciso lembrar disso. Sou uma Morrigan. Não uma idiota.
 
 
Nas semanas seguintes, as coisas são bem difíceis. Como estamos na

lista telefônica, um pequeno, porém dedicado grupo de pessoas da escola
toma para si a missão de ligar para nossa casa e gritar “Scoooby Doooby
Doooooo!”, e depois bate o telefone.

Lido com isso acionando todos os mecanismos de defesa que conheço:
ficar deitada embaixo da cama com a cadela lendo Mulherzinhas e comer
sanduíches de geleia mergulhados em chocolate quente instantâneo.

Eu achava que tudo já tinha se dissipado quando, duas terças-feiras
depois, papai entrou em casa furioso. Alguém havia desenhado um Scooby
no nosso portão dos fundos, em tinta preta brilhante, e escrito “Máquina
de mistérios” na lateral da van.

“Gente desenhando malditos… cachorros americanos retardados na
casa, Johanna”, ele disse, em tom de aviso, como se aquela fosse minha
última chance. “Marcando meu carro.”

A única pessoa que conhecemos que pode repintar a van é Johnny
Jones, que fortuitamente afanou um kit de pintura da Wickes quando
trabalhava lá — mas ele está lá em Leicester no momento, visitando a ex-
mulher.

Então, nas duas semanas seguintes andamos pela cidade na “Máquina
de mistérios”, e meu pai precisa estacioná-la grudada aos muros, para
esconder as pichações, o que o deixa muito irritado.



Não menos irritado do que quando — branco de ressaca — ele sai da
van do lado de fora do açougue e o açougueiro o saúda com “Cruzes —
um fantasma!”.

 
 
E, claro, não posso dar as caras na rua agora. Depois de exaustivamente

ter ficado sentada vigiando o portão de entrada, a última entrega do
correio não é mais um alívio para mim. Antes de me autoimolar,
inutilmente, no Midlands Weekend, eu costumava assoviar para a cadela e
ir direto para a biblioteca, e passava a tarde lá, na companhia dos meus
autores.

Mas agora, nem eu nem o resto das crianças podemos sair de casa à luz
do dia. Tem um monte de moleques que ficam gritando “Oi — Salsicha! É
o Salsicha!” para Lupin. Com meus óculos baratos, enquanto isso, eu sou
uma “Velma Gorda”. Eu não podia ter escolhido um desenho animado
pior para citar. Sou uma puta de uma gênia quando se trata de dar
munição ao inimigo.

E assim, enquanto o verão esquenta, estamos todos presos em casa,
amontoados. Todo mundo está me tratando como se eu fosse uma
completa idiota. O que é totalmente justo.

A única coisa boa que acontece em todo esse período terrível é a
chegada do cheque de duzentas e cinquenta libras do prêmio.

Nós saudamos o envelope. Eu o abro — ainda envergonhada, mas, pelo
menos, rica. Estou cheia de planos mirabolantes para esse dinheiro. Isso,
pelo menos, fez a dor valer a pena.

Então, na semana seguinte, a embreagem da van estraga, e meu pai
aparece na porta do meu quarto.

“Vou precisar daquela grana, filha”, ele diz.
Ele gasta cento e noventa libras consertando o carro, e o resto vai para

cobrir o cheque especial (trinta libras) e para o Red Lion (trinta libras).
 



 
Então agora, na pindaíba de novo, ainda deitada embaixo da cama, eu

fico olhando para a parte inferior das molas, uns dez centímetros acima de
mim.

Lá embaixo, o telefone toca. Minha mãe responde.
“Sim, sim — muito engraçado. É o filho de Barbara Lemon quem fala?

Cai fora.”
Outra ligação Scooby Doo.
Eu me sinto como Scout Finch, quando Atticus está sendo vitimizado

por toda a cidade — só que, em vez de tentar salvar da cadeira elétrica um
negro injustamente acusado, eu escrevi um poema que dava a entender
que sou uma solitária virgem leprosa que quer fazer sexo com sua cadela,
mas que, em vez disso, fez uma imitação de um personagem de um
célebre desenho animado da Hanna Barbera na TV.

Não apenas não ganhei uma fortuna que possa assegurar a sobrevivência
da minha família como fiz com que nos tornássemos um motivo ainda
mais grotesco de chacota nas redondezas do que jamais fomos antes. O
que — dado que o enorme Buda na nossa janela significa que nossa casa é
regularmente referida como a casa do “Papai Gordão” — significa alguma
coisa.

“Sou uma gota de veneno no poço/ Que não pode mais ser retirada”,
penso comigo, tristemente. Adoro citar minha própria poesia. “Sou o
esporo que voou por sobre o muro da cidadela. E eu era a pessoa mais gorda
que já participou do Midlands Weekend.”

Fico lá deitada por um minuto, até que a verdade cai sobre mim —
como uma tocha que ilumina a toca de um texugo, acompanhada pelo
clangor de espadas.

Não há alternativa: terei que morrer.



PARTE DOIS

Do que é feita uma garota



Cinco

Fico fascinada pela ideia de me matar. Parece uma coisa tão
gratificantemente nobre de se fazer. Um monstro chegou à cidade — eu —
e só um herói pode matá-lo: eu.

Eu não vou me matar de verdade, é claro. Para iniciantes, acho que deve
ser um pouco difícil, e a luta é suja — talvez envolva mordidas —, e, em
segundo lugar, na verdade não quero morrer. Não quero que haja um corpo
na cama, e que seja o fim de tudo. Não quero não viver.

Eu só… quero não ser mais eu. Tudo o que sou agora não está
funcionando.

Basicamente quero viver no anúncio de banco “fácil como domingo de
manhã” — um enorme loft em Londres, onde uso um robe atoalhado
fofinho e leio o jornal.

E então, mais tarde, vou sair com um lindo vestido verde e dizer algo
tão engraçado que alguém vai ter que transar comigo. É isso o que eu
quero. Essa é a minha vida futura.

Deitada embaixo da cama, considero as possibilidades de essa cena
acontecer com a atual Johanna Morrigan. São invisíveis a olho nu.
Simplesmente não tenho os recursos para tanto.

“Vou precisar de um barco maior”, penso.
 
 



E então, eu simplesmente… começo tudo de novo. Li, muitas vezes, a
frase “um self-made man”, mas não tinha entendido direito o seu sentido.
Achei que descrevia não um garoto proletário que se deu bem na indústria
— fumando um cigarro, usando sapatos ligeiramente brilhosos demais —
mas, em vez disso, algo mais elementar e fabuloso. Alguém assim meio
mágico, que havia costurado a si mesmo com gaze prateada, e ambição, e
mágica.

“Um self-made man” — não nascido de uma mulher, mas surgido por
alquimia, por pura força de vontade, a partir do próprio homem. É isso o
que quero ser. Quero ser uma self-made woman. Quero me fazer aparecer
por mágica, a partir de cada coisa veloz e brilhante que vejo. Quero ser a
criadora de mim mesma. Vou gerar a mim mesma.

A primeira coisa que vai pro espaço é o meu nome. “Johanna Morrigan”
não traz mais boas associações. “Johanna Morrigan” é a resposta para a
pergunta local “Quem você acha que fez merda ultimamente?”.

Faço uma lista de possíveis novos nomes e mostro para Krissi.
 
 
Ele está na sua cama tricotando uma touca com pompom enquanto

ouve uma versão áudio de um livro de Agatha Christie, retirada da
biblioteca. Um garoto grande, pálido, debruçado sobre um par de agulhas.
Krissi fica muito bravo quando a gente diz que tricô é coisa de menina.

“Tricô era sobretudo um hobby masculino, em suas origens”, ele diz —
mãos grandes e branquelas manejando as agulhas. “Você enfureceria
muitos pescadores escoceses se dissesse que é um hábito de meninas. Eles
a espancariam com um bacalhau gigante, Johanna. E eu pagaria para ver.”

Desligo o audiolivro, bem quando Poirot está tomando uma tisana.
“Poirot não vai achar nem um pouco difícil descobrir quem matou

você”, Krissi diz — fingindo me apunhalar no coração com a agulha de
tricô e voltando a ligar a fita.

Desligo-a mais uma vez.



“Krissi, vou ter um nome novo. Qual você acha melhor?”
“‘Hamburglar’. Agora dê o fora.”
“É sério, K.”
Krissi me conhece. Dois dias antes ele me encontrou chorando com o

rosto enfiado num absorvente que eu havia colocado abaixo de meus olhos
para sinalizar os vastos volumes de tristeza. Ele riu disso, mas também
ficou com pena.

“Ainda acho que ‘Hamburglar’”, ele diz — mas passa a tricotar mais
devagar, como se me ouvindo.

Tentei escolher um nome magro, e leve e forte, como um planador de
alumínio: Vou embarcar nesse nome, esperar por uma corrente de ar
quente e então levá-lo voando até Londres, até o meu futuro.

Tem que funcionar por escrito — tem que ficar bem em tinta preta —,
mas também precisa soar alegre quando gritado de uma ponta a outra de
um bar. Tem que soar como um grito alegre.

A lista de nomes feita por mim é por si só prova de por que, no geral, é
melhor que meninas não sejam mães quando adolescentes. Porque,
embora meninas adolescentes sejam mais do que capazes de criar bem
uma criança, o tipo de nome que uma menina adolescente é capaz de
escolher é uma pobreza.

“Que tal ‘Juno Jones’?”, pergunto.
Na lata: “Vão chamá-la de ‘Jumbo Bones’”.
“Eleanor Vulpine?”
Um olhar.
“Kitten Lithium?”
“Isso lá é nome de gente? Você não está pensando em Iggy Pop

batizando o gato de Blue Peter ou algo assim?”
“Sim — é para mim. Que tal ‘Laurel Canyon’? É onde Crosby, Stills,

Nash & Young moravam nos anos 60. O Valhalla hippie. Eu poderia ser
Laurel Canyon.”

“Detesto Crosby, Stills, Nash & Young. Acho que são otários.”



Eu pisco. Caramba! Krissi sorri.
“Não brinca!”
Mas seus olhos estão frios.
“Meus dois favoritos são ‘Belle Jar’ e ‘Dolly Wilde’. Belle Jar como em

The Bell Jar,* você sabe — Sylvia Plath — e Dolly Wilde, que era a
sobrinha de Oscar Wilde. Ela era, tipo assim, uma lésbica alcoólatra
incrível, puta escandalosa, e morreu bem jovem.”

Krissi me olha.
“E esses são os nomes que você escolheu para levar uma vida melhor e

mais feliz?”
“Krissi, é sério — qual você prefere?”
“Você não pode ser simplesmente ‘Johanna Morrigan’?”, ele pergunta.
“Não posso ser simplesmente Johanna Morrigan”, digo. “Não posso.”
Krissi suspira.
“Ip dip do/ The dog’s got the flu/ The cat’s got the chicken pox/ So out goes

you.”**
Uma hora e meia depois, estou na grande farmácia na Queen’s Square,

roubando um delineador preto e colocando no bolso do meu casaco,
imbuída de uma imensa sensação de ter um objetivo. Me sinto feliz, pela
primeira vez desde que deixei a casa de Violet.

É moralmente o.k. roubar este delineador, porque preciso dele. Preciso
para desenhar o rosto de Dolly Wilde no meu.

* A redoma de vidro. (N. T.)
** “Ip dip do/ O cachorro está gripado/ O gato está com caxumba/ Então é você quem
sai.” Cantiga de roda britânica. (N. T.)



Seis

Adoro Dolly Wilde. Ela é minha nova mascote. É um protótipo do
tamagotchi do início dos anos 90. Eu sou minha própria amiga
imaginária. De muitas maneiras, é o melhor e mais saudável hobby que
eu jamais poderia ter descoberto: eu. Vou arrancar a minha casca surrada e
fazer um upgrade de mim mesma.

Na parede acima da minha cama, começo a pendurar coisas que acho
que serão úteis nessa empreitada — uma coleção de atributos que eu
gostaria de dar para mim mesma, agora que estou começando de novo. Vai
ser como aquelas cenas em filmes de detetives quando eles pregam na
parede todas as pistas e então olham para o todo, enquanto entra a música,
até que — pimba! Eles descobrem quem é o assassino, e pegam seus
casacos e saem correndo da sala.

Vou colocar nessa parede toda e qualquer pista que tenho sobre como
ser um eu melhor e vou ficar olhando para o conjunto ouvindo The Best of
The Hollies, até que — pimba! Vou saber quem sou, pegar meu casaco e
sair correndo do quarto, para transar.

Corto fotografias da revista Radio Times, e de livros, e de folhetos de
promoções. As mulheres: Barbra Streisand em Hello, Dolly!, Anne de
Green Gables e Miranda Richardson como a rainha Elizabeth em
Blackadder — um triunvirato de irrepreensíveis ruivas. Então as morenas:
Dorothy Parker, enrolada em suas estolas; Kate Bush, de camisola;
Elizabeth Taylor, in excelsis. Aparentemente não tenho tempo para louras



— exceto para o Pernalonga vestido de mulher quando ele seduz
Hortelino, o bobo. Essa é uma mulher que eu poderia ser, definitivamente:
um homem-coelho de desenho animado vestido de mulher, tentando
transar com um careca gago. Definitivamente eu poderia fazer isso.

Reúno os homens na minha parede: minha confraria imaginária de
amantes-irmãos. Dylan Thomas fumando um cigarro. O jovem Orson
Welles, pregando uma peça no mundo com A guerra dos mundos, sem ligar
a mínima. George Orwell — tão nobre! Tão inteligente! Tão morto tão
cedo! Tony Benn, inventando os selos e a Post Office Tower. Rik Mayall
como Lord Flashheart em Blackadder, arrombando a porta aos chutes e
gritando “WOOF!”. Uma fotografia de Lênin quando ele era muito jovem
— não sei exatamente o que ele fez depois, mas sei que aqui ele está um
tesão —, todo olhos castanhos, echarpe elegante e cabelo desgrenhado.
Ninguém tão bonito poderia ser tão mau, isso é certo.

E as palavras: o resto da parede é tomado por palavras. A página de On
the Road sobre a queima das velas romanas. Scarlett O’Hara e seu discurso
“Com Deus por testemunha, nunca mais passarei fome”, o qual encaro,
pensativamente, enquanto como sanduíche de queijo. A letra de “Rebel
Rebel” e “Queen Bitch”. Quando Bowie geme “Oh, GOD —  I could do
better than that”, ouço outro jovem preso em algum lugar, olhando para
fora pela janela e imaginando quão melhor poderia tornar o mundo, se
conseguisse pôr as mãos nas máquinas. Se pudesse ao menos invadir a sala
dos motores durante vinte e quatro horas, com uma caixa de ferramentas.

Algumas coisas eu escrevo diretamente sobre a tinta da parede, de
forma que nunca serão perdidas, nem serão levadas pelo vento. Estou me
construindo com uma colagem, aqui, na parede do meu quarto.

E enquanto organizo o que vai na minha cabeça, como um novo amigo
com quem você passa a sair, também altero minha aparência. Nas
liquidações baratas evito minhas compras típicas: coisas que meus pais
teriam descrito como “vibrantes”. Como a maioria dos hippies, eles



adoram cores vivas — um suéter grosso tricotado à mão com um arco-íris
seria saudado com “Você ficou demais com isso!”.

Mas não vou mais vestir esse tipo de coisa. Não quero mais saber de
cores.

Estou de preto, agora. Preto, para negócios — como um bandoleiro
malvado. Botas, meia-calça, shorts, blusa: tudo preto, com um casaco
preto ligeiramente justo nos seios, mas não importa. Sou Chick Turpin.
Sou Madame Ant. Estou planejando assaltar algumas diligências
desavisadas no caminho para Londres e roubar uma vida nova de quem
quer que esteja lá dentro.

Pinto meu cabelo de preto, também, com tintura Movida roubada — o
esquema de segurança na farmácia parece consistir apenas da placa
“Shoplifters: Will Be Prosecuted”* na porta. Espertamente alguém a
alterou apagando letras com uma caneta preta, de forma a dizer, “Hope:
Be Cute”** — que estou agora adaptando como meu novo lema.

Dá para roubar qualquer coisa da farmácia. Como batom vermelho vivo
— que eu passo na boca como se não houvesse amanhã.

Quando a escola começa de novo, em setembro, a revelação do meu
novo cabelo preto merece vários comentários.

O melhor deles, de Emma Pagett: “Uau, irado — você parece morta,
como a Winona Ryder!”.

O pior, de Craig Miller, que está ao lado dela: “Parece uma Winona
Ryder morta, isso sim. Haha!”.

Permaneço incólume a tais comentários. Craig Miller é um garoto que
faz as meninas de quem ele gosta cheirar os peidos que ele dá na própria
mão. Não é Giacomo Casanova (History of My Life, Longmans, 1967-72),
que eu sei que teria uma queda por mim, já que ele gosta de mulheres
inteligentes; e, também, de bundas grandes.

Um mês depois do Midlands Weekend, estou descendo para o andar de
baixo para fazer meu turno de vigilância do carteiro junto à porta da
frente vestida como Edward Mãos de Tesoura, reluzindo como um



garçom. Passo as horas bordando (Traditional and Folk Designs, Alan &
Gill Bridgewater, Search Press, 1990) meu nome, “Dolly Wilde”, em
todas as minhas roupas: estampado grande no peito do meu casaco, na
barra dobrada dos meus shorts, de um lado a outro da minha coxa. Estou
promovendo a minha marca. Não quero esquecer meu nome.

Construir Dolly Wilde é o meu negócio agora. Adoro a sensação de que
decidir quem eu sou é trabalho. Agora tenho uma carreira — a única
pessoa em nossa casa nessa situação. Descubro que meus níveis de
ansiedade caíram vertiginosamente.

Nessa terça-feira específica, o projeto do dia, decidi, é networking. Estou
levando muito a sério o negócio de mim mesma. Na bíblia do mundo de
negócios The Practice of Management (Peter F. Drucker, Harper & Row,
1954), o conselho é para você “encontrar outras pessoas na mesma linha
de atuação e estabelecer contato”.

A prima Ali recentemente reinventou a si mesma — ou seja, “virou
gótica” no ano passado —, então vou para o norte da cidade, para fazer
networking com ela.

E vou levar meu sócio comigo.
 
 
“O que você quer?”
Eu pisco.
Estou empoleirada na estátua do Man on ’is ’Oss, com minha prima Ali

e sua gangue de quatro garotos góticos — um dos quais reconheço da
escola. Oliver. Tenho quase certeza de que ele é o único adolescente em
Wolverhampton chamado Oliver. Lembro dele antes de ele ser gótico —
todos os dias, na cafeteria, os garotos o cercavam na fila dizendo “Por favor,
senhor — quero mais um pouco!” em vozes fininhas, e então o
empurravam contra a parede. Realmente, com esse tipo de status, era só
uma questão de tempo até ele virar gótico.

Digo “Hola!”, da forma mais alegre possível, mas não parece funcionar.



“Você quer alguma coisa?”, Ali diz de novo.
Eu me agito, desajeitadamente. Estou bem certa de que compreendi

corretamente — que este é o posto avançado dos solitários. Que,
culturalmente, esta é a categoria na qual eu deveria ser colocada: “Góticos
sentados junto a uma estátua/memorial de guerra”. Pessoas totalmente
desprovidas de qualquer força na parte superior do corpo, que leem poesia.
Essas são as minhas pessoas. Estou usando o casaco preto estilo garçom,
botas pretas, meia-calça preta e tanto delineador que pareço um arau.

Dado esse esforço, pensei que a contracultura fosse simplesmente… me
aceitar. Eu não sabia que havia uma entrevista de seleção.

Pisco de novo. “Sou sua prima. Johanna. Filha do Pat.”
Ali levanta o olhar por um minuto — um olhar duro, que me avalia.
“Você parece a Vovó Gorda”, ela acaba por dizer.
“Eu fiquei com a cama dela!”
Os lábios de Ali se apertam: “Eu fiquei com a gaiola do periquito. Vou

pôr um hamster ali”.
Silêncio. A três metros dali, meu parceiro de negócios — Lupin — está

perseguindo uma pomba. Vesti-o de um jeito incrível: ele anda obcecado
por tigres, e fiz para ele umas orelhas de tigre e um rabo de tigre que está
pregado ao fundilho de suas calças. Ele está perseguindo a pomba e
gritando “ROOARR!” para ela.

Um menino olha para mim: “Ali — ela está com você?”. Ali dá de
ombros. Eu também. O garoto também. Eu dou de ombros mais uma vez.

Que inferno — é nisso que consiste ser adolescente? Não me entendam
mal, mas já vi dias mais animados quando ensinava Lupin a usar o penico
— na fase em que ele costumava fazer cocô atrás do sofá, então o jogava
no penico e ficava esperando um prêmio. Na real, até que era bem
divertido.

“Você é gótica, então?”
O garoto abriu a boca. Ele está examinando minha roupa, que é toda

preta.



“Bem — ser gótico é uma questão realmente direta, binária, ‘preto no
branco’?”, pergunto, como um professor universitário ancião no programa
de rádio The World at One, gesticulando diante de suas caras branquelas e
roupas pretas.

Nada.
Cara, já vi clipes de Gilda Radner arrasando no Saturday Night Live

com esse tipo de merda. Acho que ninguém nesta cidade jamais vai rir de
minhas piadas. Eles simplesmente não entendem desconstrução semiótica
aqui. Talvez eu precise me mudar para Nova York.

“Eu diria que sou… ‘goticocuriosa’?”
Nada ainda.
“Que banda você curte?”
O garoto está falando de novo. Ali está totalmente inerte, deixando ele

me interrogar.
Penso por um minuto.
“Bem, os Beatles, obviamente. Zeppelin. The Best of Simon &

Garfunkel. Toda essa…”
Penso.
“… merda.”
O garoto está me encarando. Obviamente isso não o está

impressionando.
“Você não gosta de nada recente?”, ele acaba perguntando.
“Claro!”, digo, com confiança. “Roachford. Dire Straits. E Michael

Jackson — embora ele pareça um pouco otário.”
Também gosto da Tina Turner — ensaiei bastante uma coreografia para

“Steamy Windows” usando uma vassoura no lugar de uma bengala —, mas
não digo isso. Ele está me olhando fixamente como se essa conversa fosse
um jogo que eu estivesse perdendo de lavada.

“… mas sobretudo John Coltrane, e Charlie Mingus”, acrescento,
rápido. “Todos os jazzistas fodidos, da pesada.”



Estou mentindo. Detesto jazz. Para mim soa como pessoas
completamente enlouquecidas. Mas meu pai toca bastante, e lembro de
seu sábio conselho: “Sempre que você precisar se sair bem numa situação
— fale de jazz, Johanna. Confunde as pessoas”.

O garoto continua me encarando. Ali se afasta ligeiramente de mim.
Espero um minuto, mas parece que a conversa acabou.

“Bem”, digo. Não posso acreditar que o jazz me deixou na mão. Me
pergunto sobre o que mais meu pai está errado.

“Bem, vou…”, e me levanto. Lupin está a uns seis metros, seguindo
uma pomba arrulhante que tem só um pé. “Vou… embora.”

Ali mal me olha. O garoto me ignora completamente. Esse encontro
preliminar com a contracultura de Wolverhampton não foi bem. Um belo
zero a dez. Eu me preparei mal.

Vou precisar de um barco maior ainda. Esse é meu problema
recorrente.

Olho para o outro lado da praça, para Record Locker — a loja
independente de discos de Wolverhampton. Tomo uma decisão.

“Venha, Lupin”, digo, pondo-me de pé e estendendo minha mão para
ele. “Lá vamos nós — para novas pastagens.”

Essa era a tradicional última linha do crítico da New Yorker Alexander
Woollcott — normalmente proferida depois de algum desastre, como um
colapso alcoólico, ou um retumbante faux pas social. Lupin pegou minha
mão — ainda tentando chutar a pomba — e atravessamos a praça até a
loja.

Bem que eu queria que esses idiotas conhecessem Alexander Woollcott.
Eles me respeitariam, enquanto eu me afasto. Em vez disso, ouço-os rindo:

Ali: “Oh, meu Deus”.
 
 
Estou prestes a fazer o que é, sem dúvida alguma, a coisa mais corajosa

que já fiz. Lojas de discos não são para mulheres. Isso é um fato. Lojas de



discos são a casa na árvore da gangue com “Proibida a entrada de garotas”
escrito na lateral — o equivalente da gente jovem e amante de música para
a sala de fumar dos cavalheiros. Em minha fantasia mais paranoica,
quando abro a porta, toda e qualquer música para, e todo mundo me olha
— como numa taverna do Velho Oeste, quando entra um estranho.

Quando abro a porta, a música de fato para, e todo mundo levanta o
olhar. A música parar é apenas uma coincidência — o disco acabou —,
mas todo mundo olhar para mim não é. As pessoas ali, debruçadas sobre as
fileiras de discos, são garotos com cabelo longo vestidos com casacos do
Exército e Dr. Martens; uns dois estão usando casacos puídos de couro.
Há alguns entusiastas Madchester junto aos discos. São todos membros
qualificados da contracultura. Têm permissão para lá estarem.

Por contraste, eu sou uma garota gorda que ainda usa um casaco preto
de garçom e uma blusa, de mãos dadas com uma criança de seis anos que
está usando orelhas e rabo de tigre, que está olhando para uma pomba
passante e gritando “A ÁGUIA ESTÁ VINDO!” bem alto.

O lado B de Bummed começa, e todos eles desviam o olhar novamente.
Um ou dois estão sorrindo com escárnio. Não me importo. Tenho sexo
regular e pleno com uma escova de cabelo, e sou o filho bastardo de um
filho bastardo de Brendan Behan. Eles vão todos se arrepender. Algum dia.

“Muito bem”, o homem atrás do balcão diz. Ele tem um cabelo preto
oleoso e está usando uma camiseta do Sepultura — a qual, posso dizer só
pelo logo, é um sinal internacionalmente reconhecido de que ele mata e
come mulheres.

“Estou só dando uma olhada!”, digo, alegre, e me aproximo do primeiro
rack de discos, examinando com atenção. Estou na letra M. Olho as capas
dos discos, com um jeito que espero ser de um expert no assunto, e tento
definir as bandas de que eu gostaria, a julgar pela arte da capa. Morrissey.
Viva Hate. Meio lúgubre. Mega City Four. Piercings. No nariz. Isso deve
doer. Me pergunto se, quando você assoa o nariz, sai meleca. Pelo
buraquinho.



Lupin pega um disco do Van Morrison, apalpa-o desajeitadamente e o
deixa cair.

“Está procurando algo em especial?”, o homem atrás do balcão
pergunta, irritado. Alguns garotos nos olham novamente. Será que devo
tentar o jazz mais uma vez?

“Escalator over the Hill, de Carla Bley”, digo.
Esse é o pior álbum que meu pai tem, de longe — um álbum duplo

experimental de uma forma livre de jazz-ópera que esvazia nossa sala a
cada vez que ele o põe pra tocar, irritado. Nem meu pai consegue ouvi-lo
por mais de meia hora sem emitir gemidos, como se sentisse dor. Ele
muge.

“Mas é muito obscuro, então provavelmente você não tem”, digo,
piedosamente. Confunda-os com jazz.

“É jazz”, esclareço, tentando ser útil.
“Johnny Hates Jazz?”, o homem diz, em voz alta. “Não, não temos nada

de Johnny Hates Jazz.”
“Não”, digo, ligeiramente em pânico. “Não é Johnny Hates Jazz.”
Até eu sei que Johnny Hates Jazz é merda. Garotas com permanente

gostam deles. Entrar nessa loja e pedir Johnny Hates Jazz é basicamente
uma sentença de morte.

Mas é tarde demais — os rapazes estão rindo.
“Não — não Johnny Hates Jazz. Carla Bley”, tento de novo,

desesperadamente. “É uma ópera-jazz, oh, merda, escute, vou procurar
noutro lugar.”

Eu me preparo para dar no pé daquela loja, mas Lupin está segurando
uma revista.

Apressada, tento tirá-la das mãos dele à força.
O papel se rasga. Levanto o olhar, petrificada. Se ele for me cobrar pela

revista, não tenho dinheiro. Vou ter que… ser morta e comida por ele lá
nos fundos, várias vezes, até pagar tudo o que devo.



“É grátis”, o cara diz, gesticulando para sairmos da loja. “É grátis. É
uma revista gratuita. Leve. Leve.”

“Venha, Lupin”, digo, abrindo a porta com toda a dignidade possível.
“Vamos lá falar com Alexander Woollcott. Ele está esperando.”

O rapaz junto à fileira de discos mais próxima da porta se debruça e me
entrega alguma coisa.

“O rabo do seu filho”, ele diz, me entregando o rabo de tigre de Lupin.
De novo o negócio de “filho”. Jesus. ELE NÃO É MEU FILHO. NA REAL,

EU SOU VIRGEM. Mas é claro que não digo nada disso.
 
 
No ônibus no caminho para casa, Lupin se inclina contra a janela,

numa espécie de torpor, e eu pego a revista grudenta e amassada de suas
mãos e a folheio. É uma publicação mensal sobre música chamada
Making Music. A capa promete apresentar ao leitor ávido todo o
equipamento de backline da turnê atual de Del Amitri, revelar os
“segredos de microfone” de Midge Ure e nos guiar pelo estúdio de LA da
lendária sessão do baixista Pino Palladino. Basicamente encontrei ali todo
o conteúdo da cabeça do meu pai, só que impresso. Embora eu leia
qualquer coisa — você pode me testar sobre os ingredientes da sobremesa
de morango com creme da Birds o quanto quiser; já li a embalagem —,
nem mesmo eu consigo ler isso.

Mas na página 4 há uma coluna chamada “J Arthur Rank”, que traz “as
bobagens absurdas escritas pelas pessoas de revistas”. Leitores furiosos
enviam trechos de críticas musicais que consideram vexatoriamente
pretensiosas.

Craig Ammett, resenhando The Touch na Melody Maker, alega, “É o
som de Deus explodindo — lentamente. E dos estilhaços atingindo Dalí
em cheio no rosto”.

Ian Wilkinson em Disc & Music Echo, enquanto isso, é denegrido por
saudar o LP de Sore Throat como “… uma evolução repentina de amebas



musicais dadas a piadas internas para poderosos golfinhos sônicos”.
E David Stubbs, novamente na Melody Maker, diz que a banda de rock

progressivo de Henry Cow soa como “… arrastar um alce pelo palco, e
mamar nele”.

“Abaixo esses nerds!”, a coluna de J Arthur Rank urge. “Vão trabalhar
como Bozos atrás das máquinas de escrever!”

Trata-se, aparentemente, de textos terríveis. A cobertura musical na
imprensa é, obviamente, um pouco como Versalhes, cheia de dândis
decadentes, enfeitados com rendas nos punhos, datilografando nonsenses
grandiloquentes sobre valorosas bandas musicais. São janotinhas parasitas
e empertigados, cavalgando nas costas da besta nobre do rock. Indolentes,
posudos — almofadinhas improvisando a esmo noite adentro, sem fazer
sentido algum, transformando o mundo num lugar infinitamente pior.
Essas pessoas, na verdade, são nada mais do que a escória.

E eu penso: adoro isso. Eu bem que poderia fazê-lo. Foda-se escrever
um maldito de um livro sobre uma menina gorda e um dragão. Eu
poderia, isso sim, ser uma jornalista especializada em música. Podia
facilmente escrever esse tipo de coisa. Seria canja. É melhor do que
poemas sobre minha cadela, ou sobre a bunda de meu pai. É justamente
por isso que estive esperando.

Essa é a minha saída.

* “Ladrões: serão processados.” (N. T.)
** “Esperança: Fique Bonita.” (N. T.)



Sete

Uma semana depois, na Biblioteca Central. Uma bela construção
vitoriana, cheia de prateleiras de plástico velhas dos anos 80 — e, agora,
eu.

No andar de cima, na Biblioteca Audiovisual, há uma mesa enorme de
madeira, na qual jornais e revistas repousam, ao alcance de quem quiser
lê-los.

Antes, eu sempre ficava com pena daqueles sujeitos sentados à mesa,
lendo The Sun. Olhando para os peitos da página 3, na biblioteca.

“Oh, Nye Bevan”, eu pensava. “Se você tivesse vivido para ver o
dinheiro do contribuinte sendo usado nisso!”

Agora, porém, estou entusiasmada com o lugar — já que a mesma mesa
também oferece a imprensa musical da semana: Melody Maker, NME,
Disc & Music Echo e Sounds.

Depois de ficar de sentinela junto à porta esperando o correio da
manhã, vou caminhando até o centro e passo meu final de semana nessa
mesa, lendo a imprensa musical. Não — estudando a imprensa musical.
Esse é o meu trabalho agora. Estou estudando meu futuro.

Ainda tenho meu sócio comigo — Lupin, sentado à mesa, vestido de
tigre, lendo livros da Biblioteca Infantil. Às vezes, se mamãe está passando
por um dia difícil com os bebês, preciso trazê-los comigo, também — para
tomarem “ar fresco”.



Então fico ali sentada, lendo. Há tanto a aprender. Acontece que muita
coisa rolou desde que os Beatles se separaram. Não apenas Dire Straits e
Tina Turner, afinal. Numa caderneta, anoto como é o som das bandas
mais incríveis — The Smiths, My Bloody Valentine, Teenage Fanclub,
Primal Scream, Pixies, Stone Roses, The Fall, Pavement.

Todos os seus nomes parecem novos e frescos: mais como lugares do
que como bandas. Repletos de pessoas vivas que ainda fazem música. Há
um selo de uma gravadora chamado Creation, e todos os seus músicos
parecem celtas falantes e arruaceiros. Há um pub chamado The Good
Mixer, em Camden, aonde todos vão beber. Em Astoria há um lugar
chamado The Keith Moon Bar, onde festas pós-shows vão até uma da
manhã. Uma da manhã!

Eu poderia simplesmente entrar porta adentro nesses lugares e falar
com alguém. Eu poderia fazer parte disso. Sinto-me como Marco Polo,
ouvindo falar sobre a China. Eu sei que preciso ir lá. Sei que vou adorar.
Encontrei meu destino. Minha gente estará esperando por mim ali. Essas
revistas estão descrevendo minha vida futura.

Tento suscitar o interesse de Krissi em minha recém-encontrada
obsessão por música — despachos da terra ignota que acabo de descobrir.
Entro em seu quarto e me jogo em sua cama.

“Oh, meu Deus, o novo single do Sonic Youth parece incrível. Kim
Gordon finge ser Karen Carpenter — mas com uma guitarra fodida e
sórdida tipo motosserra do início ao fim, como se ela estivesse adivinhando
seu próprio destino.”

“Quem é Karen Carpenter?”, Krissi pergunta.
“Não faço ideia”, respondo, feliz.
“E o que significa ‘guitarra fodida e sórdida tipo motosserra’?”, Krissi

continua.
“Nada. Não faço ideia”, admito. “Mas parece incrível.”
Porém, logo saberei do que se trata. Logo saberei como é uma guitarra

fodida e sórdida tipo motosserra — pois encomendei o disco. A Biblioteca



Central permite que você encomende qualquer disco que quiser por vinte
centavos. Tendo vasculhado os bolsos de papai atrás de moedinhas
perdidas enquanto o encontrei desmaiado, de barriga para baixo, no
corredor, dias atrás, pedi dez discos — das bandas que Disc & Music Echo
mais recomenda.

“Pode levar de seis a oito semanas para chegarem”, a bibliotecária me
diz, calorosa, olhando para baixo, para cartões que trazem palavras nem
um pouco típicas de bibliotecas, como “Jane’s Addiction: Nothing’s
Shocking”, “Babes in Toyland: Spanking Machine” e “Bongwater”, com
minha caligrafia arredondada e infantil.

“Oh, tudo bem”, digo. “Assim terei tempo de imaginá-los.”
Ela me encara.
Essa é a minha nova mania — imaginar música a partir das letras.

Deito em cima do meu edredom, imaginando como as músicas desses
discos podem ser. É um processo um pouco parecido com mágica, ou
lançar pensamentos de segunda mão a esmo. Faço discos inteiros na
minha cabeça, enquanto espero que os de verdade cheguem. Olho para as
capas dos discos e infiro melodias a partir das cores — o turbilhão de
sorvete nas cores do pôr do sol de Heaven or Las Vegas, do Cocteau Twins,
ou o aplique vermelho satânico de Ritual de lo Habitual, de Jane’s
Addiction. Excitada — inspirada —, começo a incorporá-los,
sinestesicamente, às minhas fantasias sexuais — desembocando em cobres
e estampas coloridas e nas explosões carmesins de Scar, de Lush.

À medida que o outono fica mais frio, e mais árduo, em novembro,
chego a ter uma biblioteca de músicas imaginárias — com a cabeça cheia
de cores, olhando para a lua fria lá fora.

Tentando não acordar Lupin, que dorme ao meu lado.
 
 
Claro, há um limite até o qual você pode se masturbar ao som de uma

coleção imaginária inteira de discos, até que você fica desesperada por



ouvi-los e toma alguma atitude.
John Peel é mencionado nessas revistas, incontáveis vezes — as sessões

lendárias de John Peel na Radio 1, onde todas essas bandas tocam, em
algum momento: um clube noturno nas ondas do rádio em que você
consegue entrar independentemente de sua idade e da roupa que está
usando. Até mesmo uma garota de catorze anos pode entrar usando uma
camisola longa no estilo vitoriano, muito tempo depois de todos na casa já
estarem dormindo.

À meia-noite, plugando os enormes fones de ouvido de meu pai no
rádio, deito-me ao lado de Lupin — adormecido — e tento encontrar a
Radio 1, a partir das informações fornecidas sobre a sintonia no Radio
Times. Girando o dial pelos canais, ouço explosões familiares de Kylie e
Simply Red e Gladys Knight, mas vou em frente — não são esses os robôs
que estou procurando.

Finalmente, no 97,2 FM, encontro uma fala pausada de Liverpool,
discorrendo sobre seus “consideráveis esforços para localizar as datas da
turnê do festejado trio de Ipswich, Jacob’s Mouse”, sem sucesso.

É isso! Estou na porta! Esse é o Uncle Peel, do qual todos eles falam!
Vou, finalmente, ouvir a contracultura dos anos 90 pela primeira vez! É
por aqui que ela anda!

Peel termina sua ladainha morosa, bisonha, sobre as datas da turnê e
apresenta o próximo disco.

“Não encontrarão aqui nenhuma amabilidade burguesa como
introdução, eu aviso”, ele diz, laconicamente, antes de dar a deixa para a
música.

O repentino barulho, chegando através dos fones de ouvido, é
desconcertante — um golpe de guitarra fortíssimo, malvado,
aparentemente tocado com a única intenção de aterrorizar qualquer
pessoa que ainda não tenha vivido uma experiência sonora grosseiramente
equivalente, tal como ter seu triciclo atropelado por um misturador de
cimento defeituoso cheio de crianças moribundas.



Então o vocal começa — um homem que parece completamente
possuído, berrando um alerta urgente: “He’s outside your house! He’s
outside your house!”.

Nunca fiquei tão aterrorizada na minha vida. Isso certamente não é
“Steamy Windows” de Tina Turner. Esse “John Peel show” é, claramente,
algum tipo de Serviço Rádio do Cidadão, por meio do qual demônios se
comunicam uns com os outros, enquanto planejam acabar com a Terra. E
o alerta continua: “He’s outside your house! He’s outside your house!”.

Desligo o rádio e tiro os fones de ouvido, tremendo. Jesus. Preciso de
água. Saio da cama e me aproximo da escrivaninha para pegar o copo.
Quando passo pela janela, olho para fora — tem um homem; e ele está do
lado de fora da minha casa.

Um homem, parado sob o poste de luz logo em frente. Com toda a
ameaça possível que um homem, sozinho, carrega. Por que ele estaria
aqui? Por quê? POR QUÊ? Nunca passa ninguém por aqui. Oh, isso é
bruxaria pura.

Ao perceber um movimento em minha janela, ele olha para cima. Seu
rosto é pálido. Ele olha bem no meu rosto. Para meu horror, tenho a
impressão de que seu rosto está derretendo um pouco — transformando-se
no Grito de Edvard Munch, que vi no The Key to Modern Art of the Early
Twentieth Century (Lourdes Cirlot, Bateman, 1990).

Sufocando um grito, volto para a cama e coloco o rádio sob uma pilha
de roupas, no chão — enterrando-o, para o caso de ser radioativo de tão
diabólico.

Eu me abraço no pequeno Lupin — que é um misto de conforto e algo
que estou totalmente pronta para oferecer ao homem, como sacrifício,
caso ele, com sua lógica má, apareça de repente na porta da minha casa.

Sou jovem demais para a contracultura, penso. Não consigo lidar com
ela. Se eu sobreviver a esta noite sem morrer de puro medo — do que, no
momento, duvido seriamente —, amanhã voltarei direto para os Beatles.
Adoráveis Beatles, com suas harmonias sobre amor velho e amor novo! Eu



devia ter ficado com vocês! Eu nunca, nunca mais vou tentar ouvir John
Peel de novo. Não há hipótese de eu ser uma crítica musical se é preciso
ouvir coisas desse tipo.

 
 
Anos mais tarde, claro, entendo que não se tratava de nenhum demônio

— mas simplesmente de algum speed-metal bastante anódino, e que o
homem lá fora era apenas um homem, em pé no ponto de ônibus,
esperando pelo 512.

 
 
Mas comecei a tomar posição agora, como uma adolescente em botão,

e vai ser difícil recuar. Minha transformação recente — como uma gótica
rejeitada pelos outros góticos — não passou desapercebida na família.

“Você mudou. Usando preto o tempo todo. É como ter um corvo grande
e gordo preso na nossa casa”, minha mãe me diz um dia, enquanto desço
as escadas. “Um corvo grande e gordo se debatendo nas janelas. É
deprimente. Não pode usar um vestido bonito?”

“Preto é como estou por dentro. Porque não há luz dentro do corpo
humano”, digo.

Ela olha para mim, inexpressiva, e dá de ombros.
Ela nunca entende esse tipo de piada — nas quais tento subverter

clássicos clichês de adolescente. Já tentei explicá-las para ela antes, e ela só
emite um pequeno, vago e indiferente “Oh” — mais ou menos como faria
a rainha se alguém dissesse, cheio de confiança, “olha só minha grana —
tenho vinte paus”.

“Oh!”
Ela também não gosta da maquiagem.
“Uma vez eu quase fiquei cega com uma escovinha de rímel”, ela diz,

olhando rabugenta para o meu delineador.



Não quero mencionar o fato de que isso diz muito mais sobre ela do que
sobre mim. Ela poderia muito bem estar me contando uma história de
como certa vez confundiu “push” e “pull” numa porta, e então me proibir
de usar portas novamente — “Para o caso de você também ser enganada
por portas”.

E há toda uma série de conversas “você mudou” — como se
estivéssemos tentando iniciar uma coleção.

“Você está mudada”, ela diz, quando desço usando um pequeno véu de
casamento rendado preto.

“Bem, isso é bom, né, mãe. Senão eu ainda estaria excretando por meio
do seu cordão umbilical.”

“Você está mudada” — quando assisto ao Happy Mondays no programa
Top of the Pops e pratico a minha dança de Manchester.

“Bem, essa é a natureza da passagem do tempo.”
“Você está mudada” — quando passo descolorante em meu buço, no

banheiro.
“Sim. Decidi que o visual ‘Hitler indie’ não ia funcionar para mim,

afinal de contas.”
Mas as crianças gostam do meu novo visual.
“Você parece uma princesa do mal”, Lupin diz, admirado, brincando

com meu véu preto.
Princesa do mal. Isso me serve. É melhor do que o que eu tinha antes,

pelo menos — “Pária flácida”.
Eu provavelmente poderia me virar com “Princesa do mal”.
 
 
Na noite seguinte escuto John Peel de novo, como uma princesa do mal

faria. Não parece tão aterrorizante da segunda vez. Como numa
tempestade, você só precisa esperar, e o tempo vai se abrir de novo. Sim,
há montes de dance music — Peel adora Acid House, que, decidi em
caráter definitivo, não é para mim: não tenho as roupas certas para isso;



tampouco conheço qualquer pessoa com um carro que possa me levar para
uma rave, e então, por esses motivos, estou fora. Sou como aqueles
adolescentes reprimidos em 1963, ouvindo os Beatles e dizendo,
contrariados, “Que barulheira! Prefiro as alegrias honestas do skiffle!”.

Mas às vezes, e de repente, as barragens desses sons que excluo se
quebram e revelam coisas que acho incrivelmente belas e úteis para mim
e para meu coração em seu momento atual. Eu me inclino à frente e
aperto “record”, com o intuito de guardá-las para sempre — menos seus
sete primeiros segundos.

Guardo essas fitas por anos a fio. Mazzy Star. The Sugarcubes. Montes
de guitarras africanas do hi-life — que eu, desdenhosamente, penso serem
quase tão boas quanto as coisas de Paul Simon em Graceland, e as gravo
com o interesse ingênuo de ter “gostos ecléticos” ainda que, para ser
franca, posteriormente sempre as passe em fast-forward.

Mas está tudo ali, numa fita cassete, se eu quiser e precisar — e eu
quero e preciso: quero e preciso de todas essas novas cores e ideias e vozes,
em pequenas fitas cassete cinzentas que posso guardar no bolso, como
amuletos. Como os livros antes delas, sei que cada uma dessas músicas
poderia, no final das contas, provar ser justamente aquilo de que eu
preciso: uma saída. Um lugar aonde ir.

John Peel é o meu World Service — meu clube noturno no céu, onde
me encontro com todos os outros jovens como eu, também agarrados a
fitas cassete vazias, que querem ouvir as últimas manchetes: alguém
compôs uma música brilhante em Boston! Em Tóquio! Em Perth!

Pois este é o barato de Peel — descobrir que há um mundo seis
polegadas abaixo do asfalto. A contracultura. O underground. Sempre
esteve aí — como os rios enterrados que correm sob Londres. E quando
chegar a hora em que você não conseguir mais aguentar o nível da
superfície, e sentir que não há mais nenhum lugar ao qual caminhar
lateralmente, você pode parar bem aí onde está, tirar um martelo do bolso
e golpeá-lo entre seus pés, e descer. Ir mais fundo.



Cair, como Alice, em um novo e brilhante mundo de Chapeleiros
Malucos, Rainhas voluntariosas e o enigmático Rato, e guerras que foram
travadas infindavelmente, desde tempos imemoriais. Punks detestam os
hippies, e moderninhos detestam roqueiros, e o pessoal de rave detesta
garotos indie. Patti Smith friamente se levanta contra Jesus, Primal
Scream brilha mais alto que o sol, e Ivor Cutler se põe numa praia rochosa
com um acordeão, cantando histórias hebridenses surreais sobre garotas
que espremem abelhas para obter o mel.

E às vezes — se é uma ocasião festiva — Peel toca as mais pedidas. A
primeira vez que ouço “I Am the Resurrection” dos Stone Roses, danço no
meu quarto, deitada, com os fones de ouvido — braços abertos bem
amplos, sentindo pela primeira vez alegria de vir de uma cidade industrial
menosprezada. Nesse tipo de cidade acontecem coisas que nunca
poderiam acontecer em qualquer outro lugar — crianças orgulhosas e
pobres fazem as coisas acontecerem com mais fervor, e intensidade, e
furor, do que jamais poderiam ser feitas em outros lugares com
cidadezinhas agradáveis ou com jardins bem cuidados.

Finalmente entendo o que meu pai quer dizer quando fala “Sou o filho
bastardo de Brendan Behan — e você vai se curvar para mim”. As classes
trabalhadoras fazem as coisas de outro modo. Posso ouvi-lo. Consigo ver
que não estamos errados. Não somos apenas pessoas pobres que ainda não
evoluíram para outra coisa — i.e.: pessoas com dinheiro. Nós somos
diferentes — somos como somos. As classes trabalhadoras fazem as coisas
de forma diferente. Nós somos o futuro. Nós é que fornecemos a energia
para a cultura popular — do mesmo jeito que, antes, fornecemos a energia
para a Revolução Industrial. O passado é deles, mas o futuro é meu. Eles
são todos anacrônicos.

“JOHANNA!”, Krissi assovia. Tiro meus fones de ouvido. Ele
aparentemente está chamando meu nome há já algum tempo, lá da
bicama.



“Se você vai ter um treco, terei o maior prazer de enfiar uma colher de
pau na sua boca”, ele diz. “Pare de se contorcer.”

“Não estou me contorcendo”, digo, voltando a colocar os fones de
ouvido. “Isto é uma dança. Estou dançando, Krissi.”



Oito

Estou na casa do meu tio Jim. O lugar está entupido de gente. É 28 de
novembro de 1990, e Margaret Thatcher acaba de renunciar ao cargo de
primeira-ministra, depois de um golpe partidário interno que deixou o
Nine O’Clock News absurdamente excitante na última semana.

A cada desenvolvimento da história, meu pai se pôs na beirada do sofá,
como só faz quando o Liverpool está numa final de campeonato, gritando
“Vamos lá! Acabem com a vaca! Acabem com ela!”.

Quando a sra. Thatcher de repente, de forma dramática, surge atrás do
repórter da BBC John Sergeant depois do primeiro voto, e Sergeant parece
visivelmente perturbado, papai grita, “Ela está atrás de você! Que inferno
— ela simplesmente aparece como o maldito exército de esqueletos de
Jasão e o velo de ouro, não é mesmo? Tebbit andou dando com a língua nos
dentes. Medusa, não é? Com cobras em lugar de cabelo. Olhem para as
malditas cobras na cabeça dela, crianças”.

Olhamos, e parece que podemos ver as cobras.
E, agora, ela se foi.
“Renunciou? Cassada, isso sim. Mandada embora. Veja só que delícia

que é! Disso ela não gosta!”, meu pai está exultando, abrindo uma lata de
Guinness. Todo mundo ergue sua latinha no ar e brinda: “Ela não gosta de
um pé na bunda!”.

A cozinha está cheia de tios e tias, fumando e bebendo. Todos os tios e
tias estão aqui — é como uma reunião tribal. Até mesmo os galeses e os de



Liverpool — eles nasceram do outro lado do país, da Vovó Gorda e do
Vovô Malvado, enquanto eles eram repetidamente bombardeados, então se
mudavam, então eram bombardeados de novo, durante a guerra, e então
buscavam trabalho, nos anos que se seguiram.

Os tios mineiros do País de Gales sempre me assustaram — fotos suas
nos álbuns de fotografias os mostravam pretos, com os dentes reluzindo.
Quando criança, eu sempre os confundia com os menestréis do Black and
White Minstrels, e me perguntava se eram racistas. Imaginei sua casa nas
minas — uma caverna perfurada a partir de um poço principal, com as tias
no escuro, iluminadas apenas por uma lamparina, desesperadamente
tentando manter limpos os guardanapos de tecido e as toalhas de mesa.

Quando finalmente visitei a casa do tio Jareth, em Swansea, fiquei
surpresa ao ver que se tratava de uma moradia popular normal, com
paredes e teto e um jardim, e permaneci inquieta — até que me
mostraram o buraco para o carvão. Presumi que o tio Jareth dormisse lá,
sobre o carvão, como um dragão sobre seu tesouro, e fiquei satisfeita.
Voltei a jogar “It” com os primos galeses, que eram inesperadamente loiros
e dourados, como se tivessem roubado toda a luz do sol da qual o tio Jareth
era privado durante o dia. Filhos de mineiros são sempre muito limpos. Já
percebi isso.

“Essa corja vai estar na rua no Ano-Novo”, meu pai continua,
repassando o que restou do gabinete tory. “Estúpidos de terno, comparados
a ela. Não são nada agora que a mamãezinha se foi. Envenenaram a
colmeia! A abelha-rainha está morta! Os tories vão ser enforcados nos
postes de luz até o dia de São Valentim!”

Todos os tios comemoram. Todas as tias olham, reprovadoras, e
continuam tirando papel filme de pratos de sanduíches.

Os tios saem para a rua, para o corredor dos fundos, e continuam
falando sobre política. Só podem falar sobre política, pois ninguém nunca
jamais pode perguntar “Como vai o trabalho?”.



Com exceção do tio Jim — a quem nos referimos como “o tio rico”,
pois ele é representante do sindicato numa fábrica de automóveis —,
nenhum dos outros tios tem trabalho, por ora. Trabalhadores de docas, de
fábricas de automóveis, mineiros — homens enormes sentados,
irrequietos, em sofás minúsculos em casas minúsculas, recebendo seguro-
desemprego.

Alguns deles têm “ocupações secundárias” — tio Stu certa vez apareceu
na nossa casa vendendo produtos de limpeza doméstica, numa bandeja.
Papai comprou um pouco de alvejante, e então eles se sentaram na sala,
bebendo até cair. Mais tarde ouvi mamãe dizer que viu o tio Stu chorar.

Todos os três filhos do tio Chris se juntaram ao Exército: “Lutando pelo
país que fodeu com eles”, papai diz, amargo — mas não na cara deles.
Todos eles receberam treinamento para operar armamentos letais. Meu
pai, embora ostensivamente imprudente, escolhe suas brigas a dedo.

Uma vez que os homens saíram, as mulheres podem conversar sobre
outros assuntos. As mulheres sempre têm outros assuntos — pois elas
podem falar sobre suas famílias, e seus úteros, e sobre como dar à luz
vários membros da família acabou com seus úteros. Tia Viv tem uma
história sobre certa vez estar na cozinha e tossir até seu útero cair na sua
calcinha. Sempre que ela conta, todas as outras mulheres acendem
cigarros e dizem, “Me conte!”. É completamente aterrorizante.

“Então — estou vendo que sua Johanna se tornou Rainha da Noite”, tia
Viv diz para minha mãe, acenando para mim com a cabeça. Estou, como
sempre agora, totalmente de preto, e quase cega de tanto delineador.

“Na verdade estou protestando contra a guerra no Biafra. E também
contra ‘Cold Turkey’ ter caído nas listas”, digo, organizando enroladinhos
de salsicha em um prato.

Ninguém aqui leu a famosa carta que John Lennon mandou à rainha ao
devolver sua condecoração de Membro da Ordem do Império Britânico —
então, mais uma vez, essa formidável piada é totalmente desperdiçada.
Vou ter que começar a anotar as malditas.



“Aposto que essa tinta de cabelo arruinou seus azulejos, Angie”, tia Soo
diz, batendo cinza na pia.

“É como ter um grande corvo preto passando esfregão na casa”, minha
mãe confirma.

“Você já usou essa fala”, eu digo.
“Sou sua mãe”, ela replica. “Posso chamar você de corvo grande e gordo

dez vezes por dia, se quiser.”
“Ah, ela não é um corvo — ela é um cisne negro, não é mesmo,

Johanna?”, tia Lauren diz. “O cisne negro da família.”
Tia Lauren é demais. Tia Lauren tem um “passado” — nos anos 60, ela

foi um dos hippies que derramaram detergente líquido na fonte da
Queen’s Square, e a encheu de espuma. Saiu na primeira página do
Express & Star. No canto da fotografia, dá para ver a pontinha da bolsa de
tia Lauren. Ela nos mostrou a fotografia várias vezes.

No último Natal, ela inventou o “Boneco de neve” — o drinque Bola de
Neve de Advocaat e refrigerante, mas finalizado com vodca.

“Beba alguns desses e, de manhã, seus filhos vão acordar e descobrir que
você derreteu”, ela brincou. “Eles vão se ver de pijamas, segurando seu
cachecol molhado e chorando. É por isso que se chama ‘Boneco de neve’!”

Uma hora depois, ela caiu sobre o sofá, dançando Fleetwood Mac.
“Então, o que tem feito, Johanna?”, tia Lauren continua. “Quinze anos

agora, né? Já sabe o que quer ser?”
“Vou ser escritora. Crítica musical”, digo.
Já vi dúzias de filmes sobre o que acontece com alguém das classes

operárias que anuncia que quer fazer algo “artístico” — como ser escritor,
ou cantor, ou poeta. Todos os parentes reunidos olham furiosos e
começam a dizer coisas como, “Seus sonhos não valem nada — é preciso
pôr pão na mesa, minha filha!” e “Você sempre se achou boa demais para
nós, com seus trejeitos metidos de Londres”. Estou totalmente preparada
para me tornar uma pária. Estou pronta para ser o jovem Tony Hopkins,
saindo intempestivamente da sala, para encontrar minha musa sozinha.



Não é o que acontece.
“Ah, que beleza, Jo!”, tia Lauren diz, imediatamente. “Bom pra você,

transformar esse monte de bobagem em dinheiro.”
“Demais!”, tia Viv diz — o que é realmente impressionante, dado que

uma vez ela me repreendeu por fazer seu pequeno Stephen imitar o dueto
de Barbara Dickson/Elaine Paige “I Know Him so Well” comigo, porque
isso o deixava “corcunda”.

“Sabe o que mais?”, tia Soo diz, “tive um colega de escola que acabou
escrevendo as resenhas pop do Express & Star e era um emprego bacana —
ele foi até Edimburgo, com os Moddy Blues.”

De repente todos na cozinha estão falando sobre pessoas que
conheceram que eram escritores, ou então que entraram para a indústria
da música, e que ótima carreira é essa para um jovem oriundo da classe
operária aspirar. Sinto-me obscuramente prejudicada. Será possível que a
minha família não consegue fazer nada normal? Neste exato instante eu
deveria estar me sentindo rejeitada e marginalizada. Em vez disso, minha
tia Soo está me dando a dica de que, quando você se torna um crítico
musical, “recebe drogas de graça, segundo ouvi falar”.

“Johanna não precisa de drogas — ela tem enroladinhos de salsicha”,
minha mãe diz, sarcástica. Ela está sentada, pálida, numa cadeira no
canto, e me observa com olhos estreitos quando eu coloco um inteiro na
boca.

Com tanta dignidade quanto sou capaz, pego o prato de enroladinhos de
salsicha e vou para a sala de estar oferecê-los aos primos.

“ENFOLADINHOS DE FALFIFA!”, grito, cuspindo farelos, que aterrissam
no prato. Nunca contei quantos primos tenho. Há uma boa dúzia aqui —
jogando um jogo no qual têm de percorrer todo o cômodo sem tocar no
chão, subindo no sofá, cadeiras, console da lareira etc.

Minha prima gótica Ali está sentada no canto da sala com seu walkman
ligado, olhando-os com desdém. Faço um circuito reduzido da sala —
subindo no sofá, cadeira, peitoril da janela, console da lareira, e de volta



ao início, ainda comendo o enroladinho de salsicha, gritando “É assim que
se faz” para as crianças estupefatas — então me sento ao seu lado.

“Oi”, Ali diz.
Conforme suspeitei, Ali está bem mais amigável hoje — agora ela não

está se exibindo para um garoto e também está cercada por crianças
pequenas das quais quer se distanciar, por ser mais velha que elas.

Ainda assim, não vou basicamente me prostituir pela afeição dela uma
segunda vez. Num movimento poderoso, viro o prato, de forma que ela
precisa pegar um dos enroladinhos mais deformados. Ela pega um feioso.
Aceito esse pedido oblíquo de desculpas com um leve aceno de cabeça. Ela
o ignora. Ficamos sentadas em silêncio por um minuto, vendo as crianças
fazerem guerra de almofadas.

“Quer sair para fumar um cigarro?”, ela pergunta, de repente.
Fico tão surpresa quanto se ela tivesse dito “vamos sair e ordenhar um

bisão?”.
“O.k.”, digo.
Abrimos caminho por entre as crianças em pé de guerra e vamos nos

sentar no degrau da porta de entrada. Ela tira um maço de Silk Cut do
bolso.

“A marca de cigarros da mulher trabalhadora”, ela diz.
Põe um na boca, e me oferece o maço. Pego um.
“Sua mãe sabe?”, pergunto.
“São dela”, ela diz, acendendo o cigarro e dando de ombros. Coloco o

meu na boca, mas ela não me oferece o isqueiro, então… ele
simplesmente fica ali.

Satisfeita, ela dá uma baforada de uma linha de fumaça, que
observamos ser levada diretamente para a casa.

“Então”, ela diz. “Como vai a Tina Turner?”
“Oh, superei a Tina Turner”, digo. Mentira. Na noite anterior eu tinha

feito uma interpretação incrível de “Nutbush City Limits”, que fez Lupin
chorar de tanto rir.



“Tenho lido Disc & Music Echo”, acrescento. “Tenho ouvido Stone
Roses, e Happy Mondays, e Bongwater. Quero dizer, ainda não ouvi
Bongwater. Mas são os meus favoritos.”

Ela me olha fixo.
“Estou esperando que cheguem da biblioteca”, acrescento. “E tenho

ouvido John Peel.”
“Você curte John Kite?”, ela pergunta, como se fosse um teste.
“Quem é ele?”
Ela dá mais uma baforada — claramente avaliando se vale a pena se dar

ao trabalho de me contar. Uma olhadela rápida para um e outro lado da
rua confirma a ela que não há literalmente nada melhor para se fazer no
momento.

“Ele é um galês brilhante e bêbado que cresceu numa moradia
popular”, ela acaba dizendo. “Como um cruzamento entre American
Music Club e Harry Nilsson, sabe? E verborrágico. Ele acabou de lançar
esse disco ao vivo no qual, entre as músicas, é como stand-up comedy — e
então ele canta uma música sobre a mãe dele ser louca.”

“Eu me identifico com isso”, digo, dando um peteleco de caubói em
meu cigarro apagado.

“Fiz um desenho dele”, Ali diz, puxando seu caderno de desenhos.
“Faço desenhos de todos os meus cantores favoritos.”

Ela me mostra seu caderno. Ali é uma desenhista bem ruinzinha. Vejo
um louro ossudo.

“Esse é Zuul, de Ghostbusters?”, pergunto.
“É Debbie Harry”, Ali diz. “O queixo dela é muito difícil. Este é John

Kite.”
Ela aponta. Olhamos para um homem mal-arrumado, desenhado a

lápis, fumando um cigarro. Ele parece um rapaz gordo feito a partir de
molas de colchão quebradas.

“Adoro John Kite”, Ali diz. “Olha aí mais um dele — mas fiz seu cabelo
errado e o transformei no Slash dos Guns N’ Roses.”



Folheamos seu caderno — Ali ainda fumando.
“Vários Slashes”, observo.
“Sempre que alguém fica mal, eu o transformo no Slash do Guns N’

Roses”, Ali diz. “É só rabiscar um monte de cabelo e colocar uma cartola
em cima de tudo. Este aqui”, ela aponta para um Slash em um casaco de
náilon acolchoado, atrás de um teclado, “era Chris Lowe do Pet Shop
Boys.”

Ali termina o cigarro e o apaga no degrau.
“Então você ainda não tem nenhum disco — mas quer ser uma crítica

musical?”, ela pergunta — quase como se estivesse interessada.
“Não. E sim.”
Ali faz uma pausa e pensa.
“Bem, agora você vai ter que fingir até conseguir”, ela diz, finalmente.

Esse superlativo lema gay drag queen é pronunciado em um tom
monótono de Wolverhampton, por uma gótica deprimida.

“Fingir até conseguir.”
Ainda estou pensando sobre o quão brilhante essa ideia é — a terceira

grande verdade que aprendi num ano, junto com “nunca conte a ninguém
seus segredos” e “não faça imitações de Scooby Doo na TV ao vivo” —
quando os tios de repente saem pela porta da frente para o jardim.

Tio Jareth foi até a loja de bebidas e trouxe uma garrafa de espumante
Asti, e os outros tios agora estão ocupados cavando um buraco no gramado
da frente da casa do tio Jim.

“Vamos enterrar esta preciosidade!”, tio Jareth está dizendo. “Vamos
enterrar esta garrafa aqui, certo — então no dia em que Thatcher morrer,
nós cavamos e a resgatamos, e brindamos sobre seu caixão.”

Os outros tios urram em aprovação. Jareth trata de tapar o buraco,
maniacamente — curtindo a suadeira.

Tio Jim olha para o buraco, enquanto Jareth volta a colocar o torrão no
topo, e ali enfia um graveto, como identificação.



“Só o que podemos fazer é sobreviver a essa vadia”, ele diz, em voz
baixa. “Vimos ela chegar e vamos vê-la ir embora. Vamos ganhar dela.
Vamos ganhar de todos eles.”

Todo mundo fica em silêncio por um segundo — olhando para o chão,
fumando, de um jeito que só os homens são capazes. Então papai grita,
“Porque nós somos os FILHOS BASTARDOS DE BRENDAN BEHAN, E ELES

VÃO SE ARREPENDER!”, e todo mundo comemora, e tio Jim entra para
pegar mais cerveja e cadeiras da cozinha.

Está anoitecendo. Na casa do outro lado da rua, outra celebração
começou a transbordar para o pátio. Alguém está tocando “Tramp the Dirt
Down”, de Elvis Costello. Vão virar a noite.

 
 
Se você quer saber por que somos pobres, e por que papai não tem um

emprego, eis a razão: lá na nossa casa. Junto à cama de papai. Um grande
frasco branco de comprimidos. Os comprimidos de papai.

Papai fazia parte de uma banda e, quando não ganharam dinheiro, ele
conseguiu um emprego como bombeiro, e um dia — foi um dia muito
ruim — ele ficou preso no topo de uma fábrica em chamas.

E, quando acordou no hospital, disseram-lhe que ele havia quebrado
quase um quarto dos ossos do corpo ao pular. Fizeram dezesseis cirurgias
nele, e agora ele é o Homem Lata — todo parafusos e placas e pequenas
juntas metálicas que nós fingimos azeitar, com uma lata de óleo,
enquanto ele fica deitado no sofá.

Ele nos mostrou uma lista de todos os ossos que se quebraram, e os raios
X, e foi interessante ver o que tem dentro de um pé, ou de um ombro.
Uma parte do seu pé direito parecia pó — todos os ossos explodiram em
areia. E os parafusos eram bem como os parafusos que você encontraria
numa caixa de ferramentas — exceto pelo fato de estarem dentro de um
homem, um homem de verdade, que era o nosso papai.



Papai estava miserável, e tínhamos que ter cuidado com as suas pernas:
não podíamos subir em cima dele, nem cavalgá-lo. Papai não podia nos
carregar nas costas, nem correr. Se chovesse, tínhamos que cobrir papai
com um cobertor, porque a dor ficava pior e fazia com que os dias de
chuva fossem ainda mais tristes, porque ele enchia todo o sofá e as juntas
dos seus dedos ficavam brancas, e dava para ver o grito se aproximando;
esperando na soleira da porta da frente, no corredor.

“Tenho um osso na perna”, ele dizia, enquanto nos afastávamos
lentamente, com nosso livro não lido ou nosso fantoche não brincado.
“Eu sou Arthur Ritus.”

E sua boca ficava tensa, e a perna, dura de metal sob o cobertor, e a
chuva e a chuva, e as formigas sob o sofá, e a chuva.

E ele dizia, nos piores dias, “Vou tornar a juntar a banda, e nos tirar
daqui, crianças. Prometo isso a vocês. Prometo. Não vamos ficar aqui. No
ano que vem, nesta época, não teremos mais feijão com pão torrado. Vou
sair mancando daqui, numa limusine, Ritz adentro — e vocês todos vêm
comigo!”.

E isso foi em 1982, quando éramos só eu e Krissi. E agora era 1990, e
havia Lupin também e os gêmeos. Agora precisaríamos de uma limusine
bem grande. Uma daquelas compridas, americanas, que se veem no
Whicker’s World. Que não conseguiremos enquanto dependermos do
Benefício por Invalidez, Ajuda Financeira e Benefício para Crianças.

Mas alguns pedaços de papai doíam mais que outros. Não sabíamos na
época, mas anos depois (durante uma noite no The Bell — é por isso que
bebemos; todas as verdades são guardadas atrás do balcão! Pergunte por
aí!) um colega do papai nos contou sobre o que realmente acontecera
naquela noite.

Que, antes de ele pular do telhado — enquanto os botijões de gás
explodiam atrás dele, um após o outro —, papai começou a gritar a mesma
coisa, repetidas vezes: “Me encontrou! Me encontrou! Me encontrou! Me
encontrou!”.



E foi isso o que ele gritou até o momento em que atingiu o
estacionamento.

E o que ocorre quando você é “encontrado” é: algo acontece nos seus
olhos. Quando você fica furioso, eles ficam azul-claros, como porcelana de
ossos feita de ossos de verdade, e a sua raiva fica tão grande que enche a
casa, e todo mundo que nela vive. Pegaram você, na explosão. Você está
explodindo agora. Você está tentando ser maior do que a explosão. Porque
você nunca deixou de ter medo da explosão.

Raiva é apenas medo levado à fervura.
E o problema das pessoas com medo é que, sempre que você lhes pede

conselho, seja qual for o assunto, elas só têm uma coisa a dizer: “Fuja”.
 
 

UM DIA RUIM

Estou sentada junto ao muro, no jardim. Estou chorando. Já faz duas
semanas que Thatcher renunciou — mas não estou chorando por isso,
claro.

Papai está sentado nos degraus junto ao gramado, fumando
raivosamente. Fui até ele com uma pergunta, e sua resposta foi longa e
furiosa. Escolhi o dia errado para falar com papai — um dia de juntas de
dedos brancas. Um dia em que ele está sentindo dor. É por isso que a sua
resposta durou meia hora, e foi ficando mais alta, e mais furiosa. Comecei
a chorar uns dez minutos atrás. Agora estou meio histérica, mas sinto que
o discurso se aproxima do fim:

“… e então, se você quer ser uma escritora, Johanna”, ele diz, com os
lábios tensos e brancos de raiva, “… se você quer ser uma maldita de uma
escritora — então seja uma maldita de uma escritora. Escreva, porra.
Escreva alguma coisa! ESCREVA ALGUMA COISA. Pare de falar sobre isso.
Não aguento você falando sem parar sobre isso. Faça de uma vez. O que
está esperando? Ande!”



E ele se levanta e manca, muito — gemendo baixinho, de dor,
“malditas pernas”, e voltando a entrar em casa.

Estou soluçando demais para dizer o que eu gostaria de dizer: não é tão
fácil assim! Não é tão fácil assim, papai. Só tenho quinze anos, e não é tão
fácil assim. Não posso simplesmente me tornar uma escritora. Ainda não
ouvi nada de música! Tenho medo até de estar sozinha no ônibus! Sento
na minha escrivaninha e não sei onde as palavras se escondem! Não é tão
fácil assim!

É fácil assim.



Nove

Outubro de 1992
Dolly Wilde está sentada num muro baixo do lado de fora da IPC Tower

em Londres, no South Bank, usando delineador e com o cabelo preso num
penteado do século XVIII, mantido no lugar com canetas esferográficas.
Atrás dela, o Tâmisa estende-se largo, liso e marrom, com a catedral de St.
Paul se erguendo no meio do horizonte, parecendo emitir um cantarolar
baixinho, como um gongo. Esta é a Londres em que John Lennon e Paul
McCartney se sentaram, olhos nos olhos, violão com violão, fazendo a
maior coisa já feita no planeta Terra — sendo os Beatles, em 1967, onde
Blur atualmente está enfurecido no The Mixer. Este é o melhor lugar do
mundo.

No melhor lugar do mundo, Dolly está sentada, com um caderno no
colo, no qual finge escrever, já que está quase uma hora adiantada para seu
compromisso, tentando parecer “ocupada”. Ela está sentada num murinho
porque nunca entrou num café ou num pub antes, e está vagamente
preocupada com a possibilidade de fazer a coisa errada lá dentro. Porém,
está segura quanto a seu conhecimento de se sentar em muros baixos, e
então é o que faz. Eis o que ela está escrevendo em seu caderno:

 
Todo mundo em Londres é esquisito, todo mundo veste casaco cor de camelo — não

como Wolverhampton onde você tem UM CASACO e ele é azul-marinho ou preto e
impermeável. Todo mundo caminha muito rápido. Os rostos das pessoas são diferentes



— seus traços fluem desde os narizes — seus narizes parecem turbinas de aviões a jato.

Eles têm velocidade. Todo mundo aqui tem um objetivo. Dá para sentir o dinheiro, neste
lugar. Dá para ouvi-lo sendo feito. Nunca entendi por que as pessoas votavam em
Margaret Thatcher antes — nunca fez sentido em Wolverhampton —, mas aqui faz.

Entendo por que as pessoas aqui pensam que mineiros e operários de fábricas pertencem
a outro século e a outro país. Não consigo imaginar ninguém que eu conheça por aqui.
Não sinto como se estivesse num filme — a menos que o filme seja O homem elefante.

Talvez eu devesse enfiar um saco na cabeça. Talvez funcionasse. Estou tão nervosa! Não
posso deixar de pensar que tudo seria muito mais fácil se eu já TIVESSE BEIJADO

ALGUÉM. Os beijados geralmente têm mais autoridade.

 
Dolly Wilde finge chupar sua esferográfica, como se fosse um cigarro,

então se dá conta de que ainda a está segurando como uma caneta, e volta
a ser Johanna Morrigan. Ela conseguiu ser Dolly Wilde por
aproximadamente nove minutos.

Isso é preocupante — pois ela está prestes a entrar para fazer uma
entrevista de emprego como Dolly Wilde, já que não há hipótese de
Johanna Morrigan conseguir um emprego na Disc & Music Echo como
crítica musical. Johanna Morrigan assinou todas as cartas para D&ME
como “Dolly Wilde” — ela pegou o telefone e falou com eles como “Dolly
Wilde”, e todas as resenhas de vinte e sete discos que lhes mandou — todas
elas cuidadosamente redigidas no computador do tio Jim e impressas em
sua impressora margarida (“Margarida”! Eu poderia ter me chamado de
“Margarida!”) — mandadas uma por dia, todo dia, durante vinte e sete
dias, têm “Dolly Wilde” como assinatura.

Exceto, é claro, que não é uma assinatura ainda. Um nome não se
transforma numa assinatura até que esteja em uma revista, ou um jornal.
Até então, é apenas um nome, só que escrito à máquina.

E hoje é o dia em que Dolly Wilde entra na D&ME e descobre se vai se
transformar numa assinatura, ou apenas permanecer um nome escrito à
máquina.

 



 
Passei os últimos dois anos construindo “Dolly Wilde — crítica

musical” tão assiduamente quanto possível. Já peguei emprestados 148
discos da Biblioteca Central, ouvi praticamente todo e qualquer programa
de John Peel e agora sou especialista em música indie/alternativa de 1988
a 1992. Pensei muito, no meu quarto; agora posso dizer como é a música
dos anos 90, para uma garota de dezesseis anos. Há três tipos.

Há o barulho. Barulho branco. Ride e My Bloody Valentine e The
House of Love e Spaceman 3 e Spiritualized e Slowdive e Levitation.
Barulho como um trem intermunicipal direto passando por uma estação,
à noite — só que em vez de você assistir da plataforma, com a saia
balançando ao vento, você pula sobre os trilhos, de cara para o trem, como
Bobbie em The Railway Children — e você abre bem a boca, e ele entra
direto na sua cabeça e começa a fazer circuitos loucos, rápidos e frios em
suas veias.

Não se pode discutir com barulho ou argumentar com barulho —
barulho não pode estar certo ou errado, não pode falhar nem cair, e nunca
houve um barulho assim antes, de forma que você não pode desprezá-lo
nem diminuí-lo. Adoro esse barulho. Se alguém me perguntasse “No que
está pensando?”, eu apontaria para esse barulho.

Estou devorando esse barulho como bocados de uma neblina
congelante e reluzente. Estou me preenchendo disso. Estou usando-o
como energia. Porque o que você é, como adolescente, é um foguete
pequeno, prateado e vazio. E você usa música como combustível e usa a
informação contida em livros como mapas e coordenadas, que te digam
aonde você está indo.

 
 
O segundo tipo de música, de 1992, é a música de rapazes da classe

operária. Manchester. Madchester. Mondays e o Roses. Adoro os discos.
Adoro a arrogância, a euforia — a maneira como o orgulho operário e



nortista soa como metade do país finalmente se colocando em pé de novo,
depois dos anos 80, na glória de seu poder e inventividade. Mas temo os
homens. São os mesmos rapazes suburbanos da minha região pelos quais
passo com a cabeça baixa, torcendo para que não gritem comigo: eu
jamais poderia ser amiga deles.

Seus olhos imediatamente revelariam sua bruta análise sobre mim: que,
em última análise, eles não trepariam comigo. Eu então
instantaneamente me tornaria invisível de novo, na presença deles.
Meninas como eu são invisíveis para rapazes de bandas como essas. Não
apareço em suas músicas. Não sou Sally Cinnamon.

Não sou a irmã de Ian Brown, feita de fios de açúcar.
 
 
Então, meu amor — na verdade todo o meu feroz amor — vai para o

terceiro tipo de música de 1992 — aquela que é barulhenta e provocante. A
música em cujas músicas eu de fato me encontro, todas elas escritas por
desajustados sensuais, espertos, furiosos.

O ano de 1992 está cheio deles — é uma rara maré alta para os
vingativos, literatos e estranhos. A Manic Street Preachers usando roupas
de casamento com granadas na boca, cantando sobre o Primeiro Mundo
destruindo o Terceiro. Camurça em suas blusas de liquidação, cantando
sobre moradias populares e insistindo que todo mundo é bissexual depois
das onze da noite. Homens-femininos. Homens de delineador e glitter,
como se Marc Bolan e David Bowie tivessem posto em 1973 uma ninhada
de ovos de dragão que só agora começaram a eclodir.

E, o mais incrível de tudo, as próprias garotas-femininas. Mulheres.
Pois há uma tempestade na América, e a chuva agora foi soprada para

cá, na hora certa para mim: Riot Grrrl. Um bando de mulheres como uma
Liga de Cavalheiras Extraordinárias — escrevendo fanzines, produzindo
shows só para mulheres, andando juntas, tentando abrir um espaço — na
superpopulada, pantanosa selva do rock — que seja apenas para mulheres.



São todas guerreiras, usando anáguas e botas pesadas — Kathleen
Hanna da Bikini Kill pagou por sua guitarra fazendo striptease; Courtney
Love dá socos em quem a maltrata.

Courtney Love deu um soco em Kathleen Hanna, também, mas
estrelas do rock são assim — não esqueçamos de Charlie Watts dando um
soco em Mick Jagger depois que Jagger o chamou de “meu baterista”.
“Você é meu vocalista”, Watts rosnou, antes de arrumar os punhos e ir
embora. Às vezes, na selva, é preciso brigar uns com os outros. A selva é
quente, e você fica com raiva.

As músicas que elas escrevem são como conversas bêbadas com amigos,
em pubs, no momento em que você está a ponto de começar a dançar
sobre as mesas. Em “Rebel Girl”, da Bikini Kill, Kathleen Hanna começa
a descrever uma mulher orgulhosa e peculiar como se a detestasse, mas
então ela explica que essa moça é sua heroína e que quer trepar com ela.

E, quando Courtney Love canta “Teenage Whore” — meio
autodesprezo, meio orgulho —, eu me sinto estranhamente calma, embora
excitada. Ouvir mulheres cantando sobre si mesmas — em vez de homens
cantando sobre mulheres — faz tudo parecer repentinamente claro, e
possível.

Toda a minha vida sempre pensei que, se não fosse capaz de dizer algo
que os meninos achassem interessante, eu poderia muito bem calar a boca.
Mas agora me dou conta de que havia toda uma outra metade invisível do
mundo — garotas — com quem eu podia falar. Toda uma outra metade
igualmente silenciosa e frustrada, apenas esperando que dessem a ela o
menor sinal verde — a menor cultura de arranque — e ela explodiria em
palavras, e música, e ação, e em gritos aliviados e eufóricos de “Eu
também! Eu também sinto isso!”.

As notícias chegaram à Grã-Bretanha: estão fazendo novos tipos de
garotas nos Estados Unidos. Garotas que não dão a mínima. Garotas que
ousam. Garotas que fazem o que outras garotas fazem. Garotas que
gostariam de uma garota como você.



Hibernando — incubando — virando crisálida em meu quarto — sinto
como se conhecesse essas bandas bizarras — os rapazes e as garotas —
inteiramente: eles também se deitaram embaixo da cama, sabendo que
não podem mais ser quem são e que precisam construir um barco maior.
Encontram-se todos no furioso, confuso e luminoso ato de autocriação,
tentando inventar um futuro no qual possam existir.

Posso imaginar seus quartos — letras de músicas espalhadas pelas
paredes em canetas marca-texto, casacos no chão com o cheiro de mofo de
bazares de caridade e de brechós, bolsas de carteiro cheias de cópias
cassete detonadas de David Bowie, Stooges, Patti Smith e Guns N’ Roses,
e todos nós nos encontrando, sem saber, no meio da noite, na taberna de
John Peel — com fones de ouvido, tentando não acordar as outras pessoas
de nossas casas populosas. Estamos todos fazendo a mesma coisa. Estamos
todos apenas tentando atravessar esses anos rumo a um lugar melhor, que
nós mesmos teremos de fazer.

Sei o que tenho de fazer: fui colocada na Terra para fazer com que todo
mundo em Wolverhampton goste dessas bandas. Essa é a missão da minha
vida.

 
 
De um ponto de vista prático, sou a pessoa ideal para fazê-lo, entre toda

a humanidade — pois a parada do ônibus 512, rua acima, é
essencialmente uma armadilha na qual multidões de futuros fãs são
obrigadas a esperar durante vinte minutos entre um ônibus e outro —
tempo mais do que suficiente para eu trazê-los para a causa, com o volume
certo.

Arrasto o estéreo até a janela — um rastro quase hospitalar de cabos,
pretos e vermelhos e amarelos, atravessando o cômodo — e o coloco no
parapeito da janela. Então me empoleiro na janela, passo as pernas para o
lado de fora e ponho o estéreo no meu colo.



“Vou educar esta cidade”, digo para a cadela. “Vou deixar
Wolverhampton tão boa quanto… Manchester. Vamos mudar de nível.”

Coloco “Double Dare Ya”, da Bikini Kill, tão alto quanto possível.
“Sim, camponeses”, minha atitude diz. “Estou chocando vocês. Chegou

a hora. Vocês não precisam mais ouvir Zucchero e Check 1-2 com Craig
McLachlan. Eu trouxe para vocês o bagulho bom.”

Claro, a fila do ônibus faz o que todas as filas de ônibus britânicas
fariam, em circunstâncias similares — eles dão as costas e me ignoram…
Menos uma mulher — de uns cinquenta anos, talvez — que simplesmente
fica me encarando.

Na hora, pensei que a expressão em seu rosto fosse de asco. Pensando
retroativamente, porém, vejo que é uma expressão de profunda pena. Sou
uma criança de camisola, sentada no parapeito de uma janela, segurando
um aparelho de som no colo, tocando música a todo volume para a rua,
tentando mudar uma cidade com um disco, caso eu morra.

Uma hora depois, ainda estou sentada na janela, escrevendo “MANIC

STREET PREACHERS” no aparelho de som com corretor líquido e tocando
Hole a todo volume quando o Volkswagen dobra a esquina — arranhando
o meio-fio de forma notável e atingindo o asfalto num baque tão pesado
que dá para ouvir todas as panelas e caçarolas tilintando lá dentro, até
mesmo daqui.

A van para do lado de fora da casa, e então nada acontece por um
minuto ou mais. Eu sei, por experiência, que isso é porque papai está
bêbado e tentando se concentrar para descobrir como abrir a porta.

Quando consegue, ele emerge, com uma cara péssima e inicialmente
confuso quanto ao que está acontecendo. Ele ouve a música — Courtney
Love aos gritos — e então olha para cima e me vê, na janela, alto-falante
no colo.

“Papai!”, digo.
“Gatinha!”, ele responde.



É exatamente como uma daquelas propagandas da Renault “Papai!”,
“Nicole!”, mas numa casa popular.

De repente fico com pena do papai — voltar para casa e descobrir que
tudo o que a geração dele conseguiu foi simplesmente varrido pela minha.
Suas feridas estarão doendo. Seu coração estará pesado. Seus discos todos
vão morrer.

Papai inclina a cabeça como um cachorro, e sua expressão muda. Algo
está acontecendo.

“Sabe o que você precisa fazer?”, ele diz.
Não consigo ouvi-lo direito e coloco a mão em concha junto ao ouvido.
“Você precisa AUMENTAR O MID-RANGE E DESLIGAR O DOLBY”, ele

grita para mim — dando um aceno de cabeça profissional.
Ele então apaga o cigarro e entra em casa. Ouço-o cair, como de

costume, antes de chegar às escadas.
 
 
Então essas foram as resenhas que andei mandando — uma por dia —

para D&ME. Ride. Manic Street Preachers, Jane’s Addiction, Belly Suede,
Stone Roses, Aztec Camera, Lilac Time e My Bloody Valentine.

E agora o editor assistente me chamou até a redação. Faço mamãe
escrever um bilhete de aviso de doença à escola — “Por favor permitam
que Johanna falte à aula, ela está com uma dor de ouvido terrível”, ela
escreve, acrescentando para mim, “de tanto ouvir todo aquele maldito
lamento” — e estou aqui, do lado de fora, esperando.

Lembro o último conselho de Krissi, dado quando eu saía de casa — tão
cedo — para pegar o ônibus, para pegar o trem, para vir até Londres. Eu
estava aplicando delineador no espelho e cantando.

“Faça o que fizer”, Krissi disse, levantando os olhos do seu George
Orwell, “só… não seja você mesma. Isso nunca funciona.”

Olho meu relógio. É uma hora da tarde. Hora de entrar para a reunião.
Fico em pé.



“Boa sorte, filha”, papai diz.
Ah, sim. Pois tive de trazer meu pai comigo. Ele vai se sentar junto a

este muro do lado de fora da D&ME e esperar por mim. Está usando
sapatos novos.

“Não vou deixar você descer até Londres sozinha”, ele dissera, resoluto,
quando falei que havia sido chamada para uma reunião. “Sei bem o idiota
que eu era quando adolescente — não vou deixar você se misturar com
idiotas como eu na cidade grande. Este idiota aqui vai manter os outros
idiotas longe.”

Obviamente, durante várias horas implorei por permissão para ir
sozinha — mas ele estava irredutível.

“Além disso”, ele disse, na terceira hora, “gosto da ideia de ver como
está a Velha Esfumaçada. Ver meus velhos locais de peregrinação.”

“Bem, então por que não trazemos Lupin conosco, também, e os
gêmeos?”, digo, sarcasticamente, chorando. “Por que não fazemos do meu
trabalho novo um enorme programa em família?”

“Londres? SIM POR FAVOR SIM SIM!”, Lupin grita, pulando no sofá.
“Não seja um pentelho, Lupin”, digo, empurrando-o de leve sobre as

almofadas. Ele começa a chorar — então pula no meu colo, e nós lutamos
no chão. Gosto de lutar com Lupin. Acho muito relaxante. Quando
finalmente o imobilizo, faço de conta que estou massageando seu coração,
coisa que aprendi com Casualty.

“RESPIRE, Lupin, RESPIRE! Fique comigo! Um, dois, três!”
Se você faz isso em alguém, a pessoa não consegue respirar, e também

ri histericamente.
Continuo fazendo a massagem até que mamãe me diz para parar e para

fazer chá.
 
 
A D&ME fica no vigésimo nono andar, a recepcionista me diz. Ela

checa meu nome numa lista — “Nós recebemos… bandas… que



aparecem”, ela diz, com um olhar de nojo — antes de me deixar passar
pela segurança.

Nunca subi vinte e nove andares antes — isto é o mais alto a que já
cheguei. No elevador, brinco com a ideia de que este pode ser o dia em
que descubro que tenho medo de altura e que posso sair do elevador, olhar
por uma janela, gritar e desmaiar — mas, quando saio do elevador, fico
feliz de reportar a mim mesma que estou me sentindo bem.

A D&ME fica à esquerda dos elevadores — suas portas estão cobertas
por adesivos, discos quebrados grudados com fita Blu-Tack e uma carta de
uma firma de relações públicas que começa por, “Prezados COMPLETOS

imbecis. FODAM-SE”.
Lá dentro há uma sala que, em sua masculinidade, faz a Record Locker

parecer o provador feminino coletivo da Dorothy Perkins.
A redação é essencialmente feita de calças, presunção e testículos. Há

pilhas de edições velhas por todos os lados — amarelecidas, desgastadas.
Mesas com pilhas altas de discos e CDs.

Em volta de uma das mesas estão alguns homens — estou muito
apavorada para contar quantos — reunidos em volta de outro homem que
está sentado numa cadeira, com uma faixa de curativo suja em volta da
cabeça, fumando um cigarro e chegando ao final de uma anedota muito
longa.

“… então acordo embaixo da mesa, é, e ele não está mais lá — toda a
banda se foi — e há uma conta de trezentas libras, e uma porra de um cocô
humano no cinzeiro. Bem, acho que é um cocô. Fico em pé e tenho um
ataque — um ataque mesmo — e grito ‘ISSO É UMA MERDA! ISSO É UMA

MERDA HUMANA DE VERDADE!’ quando o dono da casa noturna se
aproxima e diz que é um charuto. E que eu já tentara acendê-lo.”

“Sim — mas o curativo, Rob”, o editor diz, enquanto todo mundo ri.
“Você ainda não explicou como foi que voltou de Amsterdam parecendo
que se atrapalhou em Dover e acabou indo para o Vietnã. Imagino que o



baterista tenha te dado um soco. É para isso que existem bateristas. Para
bater em jornalistas.”

“Acho que ele tentou puxar a Marianne, e ela quebrou uma cadeira na
cabeça dele”, outro homem contribui.

“Não… Caí no Duty Free da balsa na volta, comprando duzentos
Marlboros”, Rob diz, dando de ombros — gesticulando com o cigarro na
mão. “A enfermeira de bordo era adoráááável. Dei a ela a fita demo do
disco da banda, e ela me mostrou o armário onde guardam todos os
remédios.” Ele dá tapinhas no bolso, contente.

Um pensamento de repente ocorre a ele. “Espero”, ele diz, com um
olhar de preocupação se espalhando no rosto, “que ela não tenha nenhum
irmão falsificador. Senão, vai haver cópias piratas por todo o mercado de
Camden na segunda-feira, e Ed Edwards vai dar um chilique.”

Durante essa anedota, tentei me colocar no lugar mais óbvio possível,
para que fosse notada. Claramente está na hora de eu me anunciar.
Quando a anedota finalmente termina, e os homens riem de novo, dou
um passo à frente.

Por um terrível momento, me dou conta de que, no fundo no fundo, eu
— uma adolescente gorda de uma moradia popular, usando uma cartola —
não serei capaz de lidar com essa situação. Não sei o que dizer para esses
homens grandes do rock ‘n’ roll.

E então tenho o que até hoje considero meu único grandioso momento
de gênio: vou simplesmente fingir que sou alguém que sabe. É só isso o
que tenho de fazer. Sempre. Fingir ser a pessoa certa para essa situação
estranha. Fingir até conseguir.

“Olá!”, digo, alegre. “Sou Dolly Wilde! Vim para Londres para ser uma
crítica musical!”

Todos os homens se viram e olham para mim. Suas expressões são um
pouco como uma que vi num documentário, em que alguém colocou um
flamingo solitário num cercado de zoológico cheio de camelos, por razões



que não recordo. Todos os camelos ficaram olhando. O flamingo também.
Todos os demais pareciam fatalmente confusos.

Nesse silêncio confuso, um homem silenciosamente enfia a mão no
bolso de sua calça jeans e entrega a outro homem uma nota de cinco. O
homem mais próximo a mim acena afirmativamente para eles.

“Fizemos uma aposta aqui na redação. Algumas pessoas tinham certeza
de que você era um cara de quarenta e cinco anos do The Wirral, passando
um trote.”

“Ainda não!”, digo, alegremente. “Mas quem sabe aonde os próximos
anos me levarão! A vida é como um rio!”

“Eu sou Kenny”, um homem diz, se levantando. Ele é um homem
muito grande, muito careca e muito gay usando shorts incrivelmente
cavados. Tem um quê de galeão real. Está com seis credenciais penduradas
no pescoço, como uma guirlanda lei havaiana, e claramente em nenhum
momento de sua vida deu a menor bola para o que as pessoas pensam dele.
Anos depois, perguntei-lhe como um gay com predileção por rock
progressivo acabou trabalhando para uma revista dedicada a música indie
incrivelmente hétero, quase inescutável — tudo o que ele detestava. “Eu
nunca misturo trabalho e prazer”, ele respondeu, sardônico.

Mas agora: “Você falou comigo, no telefone”, Kenny diz.
“Você é o editor assistente!”, digo. Estou tentando acertar isso.
“Sim”, ele diz. Há uma pausa. “Então…” — ele abre os braços — “…

quer um emprego?”
“Sim, por favor!”, foi o que eu deveria ter dito. Me ofereceram um

emprego menos de um minuto depois de eu entrar porta adentro. Estou
em vantagem.

Mas, na época, todos os filmes que eu vira e livros que eu havia lido me
levavam a crer que, sempre que possível, você não deveria dizer a coisa
mais educada, ou a mais apropriada — e sim a coisa mais lendária.

No caminho para Londres, no ônibus, eu havia planejado qual seria a
resposta mais lendária para uma oferta de emprego, e é o que eu digo



agora:
“Trabalhar para você?”, digo. “Eu adoraria! Eu absolutamente adoraria,

mesmo!”
Pego um guardanapo de papel sobre a mesa, o mergulho num copo de

água e então faço de conta que vou limpar as paredes.
“Primeiro vou limpar as paredes”, digo para Kenny, “e então o chão —

assim, se eu pingar…”
Esse é um diálogo de Annie — a cena em que Papai Warbucks pede que

Annie more com ele por um mês, e ela no início entende errado, e pensa
que ele quer que ela seja sua empregada.

Quando me imaginei dizendo essa fala, imaginei todo mundo da
D&ME rindo.

“Nós oferecemos a ela um emprego no periódico de música mais
alternativo do país — mas ela parodiou tanto o seu background operário
quanto sua obsessão por musicais fingindo que tínhamos oferecido um
emprego de faxineira! Incrível!”

Não é possível que ninguém dessa redação tenha visto Annie. Essa piada
vai ser genial.

Ninguém nessa redação viu Annie. Há um silêncio constrangedor.
“É de Annie”, tento ajudar. “O musical?”
Mais silêncio.
“Não há grandes fãs de musicais na D&ME?”
“Musicais são só para homossexuais e mulheres”, Kenny diz, num tom

seco, de um jeito que é tão pós-pós-pós-irônico que praticamente deixa de
ser comunicação e simplesmente se torna confuso, e inútil.

“Eu até que gosto de O rei e eu”, diz o homem com a bandagem na
cabeça.

“Você bateu a cabeça recentemente”, Kenny responde.
É tudo piada! Esta é uma redação de piadistas! Obviamente me sinto

mal por minha piada não ter funcionado, mas não muito — perdi só umas
seis vidas, de dez. Não é “Scooby Doo na TV ao vivo”.



“Bem, agora que você faz parte da equipe, Annie, quer participar da
reunião editorial?”, Kenny pergunta. “Não consigo pensar em nenhuma
razão pela qual uma adolescente prestes a adentrar uma vida incrível não
queira participar do processo que resulta na gente colocando Skinny Puppy
na capa, e perdendo vinte mil leitores numa só semana.”

“Ei!”, Rob diz, bravo.
“Você já ouviu Skinny Puppy?”, Kenny me pergunta.
“Não, senhor”, digo. Decidi começar a chamar as pessoas de “senhor” e

“senhora”. Vi Elvis fazendo isso uma vez, na TV, e pareceu muito bacana.
“Bem, não ouça”, Kenny me adverte. “É simplesmente terrível. Como

alguém queimando vivas um monte de crianças inocentes.”
 
 
A Reunião Editorial acontece numa sala contígua. Fumar parece ser

obrigatório, assim como falar todos ao mesmo tempo. A maior parte das
pessoas está vestida de preto, e todo mundo parece impressionantemente
confiante — todos parecem saber como são seus personagens e como
desempenhá-los à risca: há um homem bravo, um homem cínico, um
homem esperto, o homem com a bandagem na cabeça. Essa reunião é
uma cena que eles já interpretaram muitas vezes antes, e todos sabem seus
papéis e figuras de linguagem. Como sou nova, não tenho ideia de qual é o
meu, além de ficar ali sentada me sentindo muito, muito ansiosa. Fico
bem quieta.

Há uma discussão de vinte minutos sobre a capa da próxima semana: é
Lush, um bando de contadores de histórias embriagados que se parece um
pouco com um My Bloody Valentine versão bebê, além de ser liderado por
Miki Berenyi — uma cockney meio japonesa, meio húngara com um
cabelo curto vermelho-cereja.

“Ela é uma mulher bonita para caramba”, Rob diz, e todos olham para a
foto dela e concordam. “Bonita para caramba.”



Isso é o que está sendo decidido na reunião. Que Miki Berenyi é uma
mulher bonita para caramba. Ainda estou absorvendo todas as
ramificações disso — são muitas — quando Kenny de repente se vira para
mim e diz, “Então, a primeira seção. Novas bandas. Você tem algo? Por
quem os jovens ignorantes das Midlands estão enlouquecidos
atualmente?”.

Penso. Não faço a menor ideia. Como é que eu deveria saber quais são
as bandas novas? Aprendi tudo o que sei na D&ME. Onde é que uma
pessoa sequer encontra bandas novas?

“Tem uma banda bem interessante de três pessoas de Derby”, um rapaz
do outro lado da mesa atravessa, durante aquele silêncio constrangedor.
Além de mim, ele é a única pessoa que ficou quieta durante a reunião. Ele
é o que o meu pai chamaria de “rapaz escuro” — paquistanês, talvez? — e
presumo que ele esteja quieto pela mesma razão que eu: nos sentimos
desconfortáveis nessa sala.

“Uma coisa meio dançante — eles fazem umas grandes misturas
orquestrais em cima de batidas de break melancólicas. Meio como Shut
Up and Dance, se alguém lhes tivesse dado de Natal Now That’s What I
Call Classical Music for Christmas. O vocalista parece Catweazle”, ele
continua, num sotaque de Birmingham muito doloroso. “Eles tocaram no
69 Club em Wolverhampton na semana passada”, ele acrescenta, se
dirigindo para mim, “não tocaram?”

“Oh, sim!”, digo, fingindo que sei do que estou falando. “Sim — ouvi
falar neles. É. Acho que Peel tocou uma música deles na semana passada.
Senhor.”

Não tenho a menor ideia se Peel tocou mesmo uma música deles na
semana passada — mas dado o fato de que Peel toca cerca de cem músicas
por semana, tenho bastante certeza de que ninguém jamais vai descobrir
se isso aconteceu ou não. Trata-se de uma mentira sólida e utilitária.

Kenny acena, decidido, ao rapaz preto.



“Quer acompanhá-los?”, pergunta. “Descobrir se há um single, de
repente?”

O rapaz faz que sim. Acabo de descobrir quem ele deve ser — ele
escreve com o pseudônimo de “ZZ Top” e cobre bastante rap, dance e hip-
hop. Na verdade nunca leio suas resenhas porque acho rap, dance e hip-
hop ligeiramente aterrorizantes. Não tenho as roupas certas para curtir
esse tipo de música, e tudo me parece um pouco intenso demais.
Categorizo esses gêneros junto com o heavy metal e speed metal, sob a
rubrica: “Pessoas que me matariam e depois me devorariam”. Gosto de
bandas com vocalistas que se parecem com alguém que eu poderia, com
alguma sorte, vencer numa briga. Acho que eu provavelmente nocautearia
Morrissey, se fosse preciso. Pratiquei bastante — com Lupin. Mas não
acho que eu conseguiria resolver algum mal-entendido no braço com Ice
T.

“Muito bem!”, Kenny diz, encerrando a reunião. “Já para o pub,
camaradas. Mesmo horário na semana que vem?”

Enquanto todo mundo se retira — empurrando uns aos outros, falando
— eu fico para trás, pois não tenho ninguém para empurrar. Percebo que
ZZ Top está fazendo a mesma coisa — provavelmente pela mesma razão.
Lentamente guardamos nossas cadernetas e saímos caminhando mais ou
menos juntos. ZZ abre a porta para mim, e eu agradeço e trato de seguir
meu caminho.

“Obrigada, senhor”, digo, como Elvis faria. Vou adiante com esse
negócio do Elvis.

“Não vi você no Midlands Weekend?”, ZZ pergunta. Meu coração muito
prontamente esvazia as quatro câmaras de sangue no meu rosto, e minha
barriga congela.

“HAHAHA!”, digo. “HAHAHA!”
“Você participou, não participou?”, ele insiste. “Algo sobre Scooby Doo?

Eu estava na casa dos meus pais. Você assustou Wilko para valer. Eles
deveriam ter colocado aquele clipe de It’ll Be Alright on the Night.”



Parece que ele quer falar mais alguma coisa, mas não aguento essa
conversa. Está me deixando profundamente ansiosa.

“Bem, eu obviamente devo a você um pedido de desculpas gigantesco.
TCHAUUU!”, digo e saio correndo para o banheiro das mulheres —
deixando ele parado ali no corredor, segurando sua mochila.

Sou a única pessoa no banheiro feminino. Há uma pilha de BMX
Weekly, cuja redação é no mesmo andar da D&ME, próximo à lixeira.
Essa sala é obviamente usada sobretudo para guardar coisas — pois não há
mulheres para o Banheiro Feminino.

Vou até o banheiro e tenho uma diarreia induzida por uns flashbacks do
Midlands Weekend e então percebo que a minha menstruação começou,
da sua maneira costumeiramente imprevisível e estúpida.

“Oh, merda, ótimo”, digo para as minhas calcinhas — limpando o
sangue da melhor maneira possível e depois enfiando um maço de papel
higiênico nas calças. Annie, Midlands Weekend, não ter dito nada durante
a reunião, e agora Carrie, a estranha nas minhas calças — é sem dúvida
meu dia mais bem-sucedido e glamoroso. Dou a descarga e faço um
gingado meio estranho sobre o vaso — já que caminhar normalmente é
algo impossibilitado pelo travesseiro improvisado nas minhas calcinhas.
Lavo as mãos, olhando-me no espelho.

“Bem, esta é a hora em que você diz algo sábio para si mesma”, digo,
em voz alta.

Posso ver onde desenhei Dolly Wilde em cima do meu próprio rosto —
as duas coexistindo com dificuldade —, mas talvez outros não vejam. Se
eu caminhar e falar rápido o bastante, talvez ninguém perceba. Tudo o
que preciso é de um momento para me recompor, aqui. Só um tempinho
para me recompor. Talvez os próximos dezoito anos.

“Algo inteligente”, repito.
Mas não sai nada. Pareço Dolly Wilde, mas ainda estou me

comportando como Johanna Morrigan. Isso vai ter que mudar. Porque este
é o lugar onde preciso estar. Preciso ser capaz de poder voltar aqui e fazer



deste o meu lugar, porque é assim que você consegue conhecer bandas, e
fazer dinheiro, e trabalhar com música. Das portas que já vi, essa é a única
que se abre para o meu futuro.

Quando finalmente saio até o corredor, todo mundo se foi. Desço vinte
e nove andares sozinha.



Dez

Então agora sou uma jornalista. Uma jornalista! Tenho três discos para
resenhar esta semana — duzentas palavras cada — pelo que ganharei a
soma principesca de 85,23 libras. E é uma soma principesca.

Porém, o dia a dia do meu novo emprego se mostra inesperadamente
difícil. Temos um computador — um Commodore 64, que nos foi dado
pelo tio Jim — na sala de estar, conectado à televisão, e no meu primeiro
dia de “trabalho”, um sábado, marcho sala adentro com minha caderneta
de anotações e meus CDs e me preparo para contar o tempo.

Lupin está no computador, jogando Dungeon Master.
“Cai fora, nanico”, digo, de um jeito não de todo antipático. “Preciso

me conectar com minha musa. Vaza.”
“Mas é a minha vez”, Lupin diz, implacavelmente. Sem tirar os olhos

da tela, ele aponta para a “Grade do computador” — a arduamente
preparada grade de horários, registrada num pedaço de uma folha de ofício
grudada na lateral da televisão, que inventamos um ano atrás, depois de
meses de disputas sangrentas. E é verdade. “Lupin — das nove às onze da
manhã” está logo antes de “Johanna — das onze à uma da tarde”.

Mas agora, com certeza, tudo mudou.
“Sim — mas isto é trabalho, Lupin”, explico, sentada na beirada da

cadeira, de forma que o estou empurrando um pouco. “Jo-Jo precisa
escrever duzentas palavras sobre o disco do Milltown Brothers. Lupin vai
brincar com Sticklebricks um pouco.”



“É a minha vez”, Lupin diz, com tenacidade.
“Não é mais”, digo, sentando ao seu lado na cadeira e forçando-o a sair

dela, como uma ervilha de uma vagem. “Você perdeu seu posto.
Circulando.”

“MAMÃE!”, Lupin grita, caindo da cadeira.
“Sim — MAMÃE!”, eu grito, sem me mexer da cadeira.
Quando minha mãe chega na sala, com um dos gêmeos no colo,

descubro que ela está inesperadamente simpática à causa de Lupin.
“É a vez dele, Johanna”, ela diz, com firmeza.
“Mas ele só está… fazendo bagunça. Ele só está…”, olho para o

monitor “… matando um fantasma. E nem é de verdade. Um fantasma
imaginário. Mas eu ESTOU TRABALHANDO”, explico.

“Não podemos mudar tudo só porque você conseguiu um trabalho”,
mamãe diz. “Todos são iguais nesta casa.”

“Menos papai”, digo, amuada. “Ele sempre recebe a maior costeleta. E
tem direito de ver a TV quando está passando futebol americano. Nós
nunca podemos ver That’s Life.”

“Johanna, vai ter que esperar a sua vez”, mamãe diz. “Não posso te dar
tratamento especial. Há muitas pessoas nesta casa, e precisamos ser justos
com todos.”

“Não quero tratamento especial — apenas tratamento lógico. Minha
necessidade é maior. Como escritora profissional, simplesmente tenho
mais direito a usar o computador do que Lupin. É como… se estivéssemos
tentando forjar nossa política de relações internacionais neste instante. Se
eu fosse Boutros Boutros-Ghali, você daria mais ouvidos a mim do que…
pro Karatê Kid aqui.”

“Não vou discutir com você, Johanna. Você não é o Boutros Boutros-
Ghali”, minha mãe diz, deixando a sala.

“Por favor, me deixe usar o computador”, sussurro para Lupin.
Mas Lupin agora tem a prerrogativa de ter sido apoiado pela mamãe.



“É a minha vez”, ele diz, teimoso, voltando a se sentar. Sento-me sobre
ele mais um pouco — para deixar clara minha posição — e sussurro,
“Menino mau!” para ele e então vou até a cozinha fazer um leite maltado
bem forte para mim — minha bebida preferida, em tempos de crise.
Pretendo bebê-la furiosamente, enquanto nutro uma sensação de injustiça
cada vez mais apática.

Papai está na cozinha, fritando um pouco de bacon e usando meu robe
rosa.

“Ah — lá vem o Hunter S. Thompson!”, ele diz, enquanto abro a
garrafa. “Como vai a vida na trincheira-financeira cruel e superficial que
chamam de rock?”

“Lupin está sendo um idiota”, digo, amuada. “Tenho que esperar mais
uma hora para usar o computador.”

“Ah, não se preocupe com ele”, papai diz, alegremente — derramando a
gordura que saiu do bacon sobre o pão. “Preciso falar com você sobre o
nosso plano.”

“Nosso plano?”, pergunto.
“É. Como vamos tomar a cidadela, agora que você colocou um pé na

porta.”
Olho para ele, perdida.
“Johanna, passei vinte anos esperando que alguém viesse e me

conseguisse um contrato para um disco”, ele diz, tirando molho HP da
garrafa com uma faca. “Fiquei esperando em pubs, mandando fitas demo,
e andando por estúdios falando com engenheiros que dizem que conhecem
alguém que conhece alguém que é o técnico de guitarra do Peter Gabriel.
Estive esperando pela única pessoa que pode nos tirar daqui.” Ele olha
para mim. “Você.”

“Ahn…”, digo.
“Johanna — agora é a hora, filha!” Ele dá uma mordida no sanduíche.

Parece mais feliz do que já esteve em anos. “Só precisamos ter um single
de sucesso, e caímos fora daqui. Uma maldita música. Melhor ainda se for



algo sazonal. Veja Noddy Holder. Tudo o que ele precisa fazer é pôr o
chapéu de Papai Noel uma vez por ano, gritar ‘É NATAL!’ e então ficar de
pés para cima de novo, sujeito sortudo.”

“Apenas faça meu nome ser publicado no jornal”, ele diz. “Só preciso
disso. Só me consiga um pica grossa.”

Pensando, “um pica grossa? Mas esse é o meu plano para mim”, volto
para a sala, rindo comigo mesma de ver o quão sexualmente liberada eu
estou. Para uma virgem que nunca sequer beijou, tomando uma dose
dupla de leite maltado, estou totalmente Riot Grrrl. Agradeço a minhas
irmãs mais velhas, do outro lado do Atlântico, pelas aulas de atrevimentos
provocantes e maloqueiros. Não tenho nenhuma ideia de como ajudar
meu pai.

 
 
Duas e meia, e finalmente estou no meu lugar de direito — o

computador —, digitando, quando minha tentativa de instalar uma nova
dinâmica de poder na família se choca com outro obstáculo. Estou na
metade de um parágrafo difícil tentando descrever as guitarras
incontestavelmente ruidosas dos Milltown Brothers de outro jeito que não
“ruidosas” — até então, consegui “bastante sonoras” — quando um som
lamentoso vem da cozinha. Ouço minha mãe indo lá investigar, e então
seus passos no corredor. Ela surge na sala, furiosa.

“Você pediu para Lupin fazer um sanduíche para você?”, ela pergunta,
parecendo extremamente irritada.

“Para falar francamente, fiz milhões de sanduíches para ele ao longo dos
anos”, digo. “Achei que ele iria gostar de aprender uma nova habilidade. E
estou com o prazo apertado! Estou morrendo de fome!”

“Ele acabou de cortar fora metade do dedão, no ralador de queijo”, ela
diz.

Então baixo minha cabeça: aquele lamento vindo da cozinha soa, de
fato, exatamente como um menino de oito anos que ralou o dedão. É



exatamente esse timbre.
“Johanna. Nós somos uma família — e não ‘Johanna Morrigan e seus

suplicantes’”, minha mãe diz. “Você não pode sair jogando tudo nas costas
das crianças.”

Obviamente, não posso dizer que estou tentando numa cartada salvar
nossa família da ruína iminente, porque aí eu teria de falar para ela da
ruína em potencial — que foi toda culpa minha, para começar.

“Se eu não conseguir ficar com esse emprego, então minhas únicas
opções para uma carreira futura são trabalhar no Argos ou virar
prostituta”, falei, furiosa.

“Talvez você pudesse trabalhar no Argos como prostituta”, minha mãe
diz, alegremente. Ela parece estar gostando dessa conversa. “Eles
poderiam listá-la no catálogo, e as pessoas fariam fila e esperariam você
chegar pela esteira rolante.”

Como sou letrada, sei que clichê terrível é uma adolescente gritar
“ODEIO você, não PEDI para nascer”, de forma que me contenho.

Além disso, já usei essa fala antes, e a minha mãe respondeu, muito
calmamente, “Bem, como budistas, acreditamos que as crianças na
verdade pedem, sim, para nascer. Você teria na verdade me pedido como
mãe, Johanna. Então, se não está funcionando, receio que seja culpa do
seu pobre discernimento cármico ao me escolher. Lamento”.

Nessa ocasião, simplesmente ponho meus fones de ouvido e ouço
“Mother”, de John Lennon, da maneira mais sarcástica possível.

E assim as semanas transcorrem.
 
 
Um telefonema. Kenny, lá da D&ME.
“Não temos notícias suas há algum tempo”, ele disse, laconicamente.

“Muito ocupada?”
Não posso dizer que atualmente ninguém tem permissão para usar o

telefone, enquanto uma conta vencida de setenta e oito libras descansa



sobre o aparador, e que estive rezando muito para que ele me ligasse e me
oferecesse mais trabalho.

“Sim!”, digo, eufórica. Aprendi todas as lições da reunião de pauta e
agora sei como falar. Sei que tipo de pessoa preciso ser quando estou
conversando com Kenny. “Tenho feito muita festa, Kenny! É difícil
encontrar lugar na agenda para toda transa e também para todas as
bebedeiras.”

Estou sentada nas escadas de camisola, observando um dos gêmeos
vomitar em silêncio e tranquilamente no seu carrinho, sujando todo o seu
queixo.

“Bem, se você puder largar os rapazes por um só minuto, Wilde”, Kenny
diz, divertido, “temos mais daquele negócio de textos pelo qual você
parecia tão interessada. Smashing Pumpkins no lugar abstrusamente
chamado Edwards Number 8, em Birmingham. Que tal seiscentas
palavras a respeito? Na próxima quinta-feira. Achamos que estava na hora
de te dar uma matéria maior. Se esforce! É uma promoção! Você teve
bastante tempo para fazer uma reserva de bebedeiras e transas, antes de
voltar ao trabalho. Sim?”

“Sim, senhor!”, digo. Vou descobrir exatamente como — com minha
total pindaíba, até que eu receba meu primeiro pagamento — chegar a
Birmingham mais tarde. Talvez Birmingham, na semana seguinte, se
mova para perto de Wolverhampton, e eu possa então ir até lá a pé!

“O assessor de imprensa da gravadora é Ed Edwards — ele é um total
inútil, mas todos eles são”, Kenny suspira, antes de me dar o número de
Edward. “Peça para ele pôr seu nome na lista de convidados. Você pode até
tomar umas e outras enquanto está lá! Guarde os recibos, nós pagamos.
Infelizmente, acho que as despesas oficiais não cobrem ‘umas transas’ —
mas você pode tentar.”

“Despesas?”
Sinto como se tivesse sido atingida na cabeça por um saco cheio de

ouro.



Esta é uma palavra mágica. “Despesas.” Oh, a palavra mais linda!
Despesas quer dizer… mais dinheiro.

“Então posso incluir despesas de viagens, também?”, pergunto. Cruzei
todos os meus dedos das mãos e dos pés, esperando que ele dissesse “Sim”.

“Bem, podem não gostar se você pegar a primeira classe, ou se andar de
pedalinho num… cisne, mas, geralmente, sim. O financeiro reconhece
que você não está indo para ‘Birmingham Edwards Number 8’ para algo
tão divertido quanto… diversão”, Kenny diz, antes de desligar — me
deixando deitada no chão, fitando o forro, balbuciando “Yesssssssssssssss”.
Tenho um trabalho novo sensacional. Fui promovida.

Embora Lupin possa não estar disposto a ser prestativo quanto a meu
recém-encontrado papel — o de “importante colaborador de uma
publicação nacional” —, meu pai, de olho na minha posição como
“alguém útil para sua carreira” — é bem mais solícito. O que gera
resultados ambíguos.

Neste exato momento — quinta-feira à noite — ele está tentando dar ré
na nossa van numa vaga de estacionamento do lado de fora de Edwards
Number 8, que é pequena demais, insistentemente empurrando um
amontoado de latas de lixo que estão no caminho. Como era de esperar,
isso está causando um barulho de choque e arranhões lá fora —, mas ele
está ouvindo “Buffalo Soldier” tão alto dentro da van que não dá para
saber. O baixo está fazendo o câmbio vibrar.

A semana passada foi agitada. E com isso quero dizer terrível. Tendo
pedido a meu pai um dinheiro emprestado para pagar minha passagem de
trem até Birmingham, ele recusou terminantemente, alegando que “sei
como me comportava em trens noturnos quando eu era um jovem, e não
quero saber de você encontrar nenhum imbecil desses”.

“Você já usou essa fala comigo”, digo.
“E você já usou essa fala com sua mãe”, ele replica.
Ele insistiu em dirigir até Birmingham.



“Pode me pôr nessa lista de convidados, não pode?”, ele pergunta. “Pat
Morrigan e acompanhante. Como nos velhos tempos. É sempre bom dar
uma olhada na concorrência. Ver o que os jovens malandros estão
fazendo. Me ajuda a me manter no prumo.”

Seu entusiasmo por rock alternativo moderno e seus impulsos
cavalheirescos seriam ainda mais admiráveis se ele não tivesse se oferecido
depois de ter ouvido que jornalistas que cobrem a área musical podem
colocar bebidas nas despesas.

“Bem”, ele diz agora, trancando a van e esfregando as mãos. “Está na
hora daqueles ‘refrescos’.”

Seu adesivo de deficiente permitiu que ele estacionasse bem perto do
lugar do show, no que acho que talvez fosse na verdade um ponto de
ônibus. Isso, somado às batidas nas latas de lixo, fez de nós objeto de
bastante curiosidade das pessoas na fila do lado de fora de Edwards
Number 8. É uma chegada que não deixa de suscitar a pergunta “que
caralho são vocês?”.

Papai manca confiantemente na direção do porteiro. Isso é, na verdade,
uma extorsão, e ele sempre fica alegre, e se sente em casa, ao praticar uma
extorsão. Ele certa vez se referiu a seu pedido de noivado à mamãe como
“uma extorsão”. “Extorqui um sim dela em Brighton Beach”, ele disse,
virando uma Guinness. “Extorqui a sua mãe.”

“Estamos na lista de convidados”, ele diz, no seu tom de voz
“explicando o mundo a um camponês”. “Johanna Morrigan e
acompanhante.”

O porteiro verifica a lista de convidados, incrédulo.
“Ahn, não”, digo para meu pai — e então para o leão de chácara. “É,

ahn, Dolly Wilde. Dolly Wilde e acompanhante.”
“Dolly Wilde?”, meu pai diz — olhando de fato para mim pela primeira

vez em meses. Estou toda de preto, é claro — e também usando minha
cartola, comprada numa liquidação, em homenagem ao Slash, dos Guns



N’ Roses. Estou bem incrível. Ou, pelo menos, não estou com o mesmo
visual do ano passado.

“Dolly Wilde?”
“É meu pseudônimo”, digo. “Dolly Wilde.”
“Ahhhh”, o velho diz, agradado. “Ahhhhh. Pseudônimo. Boa.”
“Ela era uma lésbica alcoólatra e infame”, acrescento, com alegria.
“Supimpa!”, papai diz, enquanto o porteiro libera a faixa vermelha e nos

deixa entrar.
Nunca fui a um show antes. Meu primeiríssimo show — e estou sendo

paga para estar aqui. Tudo é novo para mim. É muito cedo — não há
ninguém lá ainda — e as luzes do estabelecimento continuam acesas. Dá
para ver que estamos onde antes era um salão de música eduardiano, com
um bar longo e decadente ao fundo. As paredes foram pintadas de um
preto “rock” escuro, e tudo — chão, paredes, teto — está gasto e descascado
e cheira a cigarro e a banheiro entupido.

É aqui que o rock acontece! É aqui que os jovens vêm! O rock tem
cheiro de banheiro e cigarros! Estou aprendendo! Estou muito
entusiasmada. Sinto como se estivesse numa espécie de limiar.

“Vou só ali pegar algumas das mencionadas bebidas”, papai diz, se
dirigindo para o bar e dando um aceno de cabeça viril para o barman.

Vou até o fundo, bem perto do palco. Quero me certificar de ter uma
boa visão das duas bandas — Chapterhouse vai abrir; é uma banda bem
famosa no momento — a fim de fazer da minha resenha a melhor resenha
que a D&ME já publicou.

Fico bem em frente ao microfone principal — onde estará o vocalista
Billy Corgan — e consolido minha posição pegando minha caneta e
minha caderneta, abrindo-a na primeira página e escrevendo “SMASHING

PUMPKINS — BIRMINGHAM EDWARDS NUMBER 8, BIRMINGHAM, 19 de
novembro de 1992”.

Eu me viro e vejo que meu pai está reclinado sobre o balcão do bar,
bebendo uma Guinness e falando com o homem a seu lado. Ele me vê e



ergue a Guinness, numa saudação.
“Estou só me refrescando”, ele faz com a boca.
Aceno com a cabeça.
Ainda falta 1h37 para a primeira banda começar. Suspiro. Talvez eu

tenha chegado um pouquinho cedo.
“BIRMINGHAM EDWARDS NUMBER 8, BIRMINGHAM, MIDLANDS

OCIDENTAIS, GRÃ-BRETANHA, EUROPA, PLANETA TERRA, VIA LÁCTEA,

INFINITO”, acrescento na minha caderneta, com minha caligrafia mais
rebuscada.

Tenho dezesseis anos e estou sendo paga por palavra escrita.
 

* * *
 
22h11. Bem. Tudo isso está se revelando um pouco confuso. Consegui

manter meu lugar — na frente do pedestal do microfone de Billy Corgan
—, mas a muito custo. Pois, como estou rapidamente aprendendo, existe
uma coisa muito estranha que os fãs do Smashing Pumpkins fazem: uma
espécie de dança intensa, violenta, agitada, ao som das músicas da banda.

De início, pensei que era apenas uma tradição para a música de
abertura — sabe, como quando “Oops Upside Your Head” começa, em um
casamento, e todo mundo rema pelo salão. Imaginei que todo mundo ia
parar de fazer aquela zona depois da primeira música, que ficariam quietos
e, basicamente, parariam de pular na minha cabeça.

Mas já estamos na terceira música do Smashing Pumpkins e
claramente essa mania de ficar pulando não é apenas uma tradição de
abertura de show. Em vez disso, há um constante chocar-se entre as
pessoas, como se todo mundo estivesse tentando fazer fogo ao se esfregar
uns nos outros — usando camisetas Tad como gravetos.

Registrar minhas importantes impressões in loco do show — “Corgan
parece mto. sério! D’Arcy bebe água” — está se tornando cada vez mais
difícil, já que na maior parte do tempo preciso segurar minha caderneta na



boca, enquanto uso as mãos para manter minha cartola na cabeça. Essa
plateia não tem o menor respeito por uma pessoa usando um chapéu
elegante.

Quando começam os acordes iniciais da quarta música, há um
empurrão particularmente vigoroso lá do fundo, e perco tanto meu
chapéu quanto minha caderneta de anotações.

“JESUS!”, grito. “Que DEMÊNCIA!”
Eu me ajoelho para recuperar meu chapéu e então luto para abrir

caminho pela multidão — para observar da lateral. Essa gente é doente. E
pensar que sempre tive medo de raves, porque pensava que seriam muito
barulhentas e suadas. Isso é, com certeza, muito pior.

Fico de lado. Decidi que vou ser uma observadora da cultura jovem esta
noite. Além disso, como eu poderia de fato analisar os acontecimentos se
estivesse participando deles? Sou uma crítica musical, não um animal.
Meu lugar é ficar de lado, observando.

 
 
O show dura o que parece uma eternidade. Estou muito cansada — já

passou das onze horas e a essa altura normalmente estou na cama ouvindo
as ligações dos ouvintes da Beacon Radio. Todas as sextas-feiras eles têm
uma sessão de telefonemas sobre temas sobrenaturais. É sempre muito
interessante. Há uma mulher em Whitmore Reans que tem um fantasma
no corredor de sua casa, e ela sempre telefona para contar o que ele está
fazendo.

“Harry” — esse é o nome do fantasma: Harry — “aprontou uma boa
essa semana. Derrubou todas as listas telefônicas de cima da mesa.”

Não conheço nenhuma das músicas tocadas pelo Smashing Pumpkins
— roubei vinte centavos para encomendar Gish da biblioteca, mas não
chegou a tempo. Um cara em Brewood pegou emprestado antes de mim,
aparentemente. Cretino — mas dá para sacar quais são as mais famosas,
porque todo mundo fica especialmente louco quando essas começam.



Algumas pessoas fazem crowd-surf, o que sempre imaginei que era algo que
acontecesse só nos Estados Unidos, e parece um tanto estranho de se ver
em Birmingham — como se todo mundo aqui começasse a chamar
combustível de “gasolina” e a enlouquecer com a formatura do colégio.

“Essa cultura não é de vocês!”, fico com vontade de dizer a eles. “Vocês
deveriam estar dançando como as pessoas dançam ‘Tiger Feet’ do Mudd
no Top of the Pops! Ou então fazer a Lambeth Walk! Esse é o jeito
britânico de ser!”

Durante um pedacinho de show meio chato — lento —, vou até os
fundos para ver como meu pai está. Ele encontrou um parceiro de bebida
e está bem alto.

“Esse é Pat”, ele diz, me apresentando ao homem que também está
bêbado. “Porque eu também me chamo Pat! Somos dois Pats! Ele é
protestante”, ele acrescenta, num sussurro exagerado, “mas já nos
entendemos.”

Ele o diz como se eles tivessem solucionado todo o conflito da Irlanda
do Norte — e como se, assim que derem um telefonema de uma cabine
telefônica, depois do show, haverá novamente paz entre nossas duas
nações.

“Você está bem para dirigir?”, pergunto-lhe.
“Melhor que nunca”, ele diz, tentando colocar o copo sobre o balcão do

bar e errando por pouco.
“Preciso ir lá no fundo do palco depois do show — dar um oi para a

banda”, digo.
Não sei por que inventei isso. Acho que talvez isso seja como uma festa

dada pelo Smashing Pumpkins e que seria mal-educado de minha parte
não me apresentar, e agradecer a eles, antes de ir embora.

Dou meu chapéu e minha caderneta para o papai e vou até a frente do
palco para as duas últimas músicas. Apesar de eu na verdade não gostar de
Smashing Pumpkins — acho eles um pouco deprês —, não posso deixar
passar essa oportunidade de vivenciar plenamente meu primeiro show. De



forma desajeitada, e um tanto relutantemente no início, faço como os
demais. Fico pulando sem sair do lugar, com cuidado — como se me
aquecendo para a aula de educação física.

“O rock demanda sutiãs com bastante sustentação”, observo —
enquanto seguro meus seios ao pular para cima e para baixo, tenazmente.
Isso é uma coisa que as publicações sobre música jamais mencionaram.
Elas oferecem poucos conselhos para garotas.

Num coro, as pessoas atrás de mim me empurram, e então eu empurro
de volta — estou me esfregando em garotos, o que, percebo com alegria, é
minha experiência mais sexual até o momento.

“Sou aproximadamente sete por cento menos virgem agora!”, penso, ao
sentir as costelas de um garoto magrinho roçarem como um xilofone nas
minhas costas.

Em menos de dez minutos, fico molhada até os ossos num arrebatador
coquetel de suor meu e dos outros. Nuvens de vapor sobem da área do
mosh e se misturam com o gelo-seco.

Quando finalmente consigo sair de lá cambaleando — com o último
acorde da banda soando num eco infinito —, meu cabelo está tão molhado
quanto ao sair do banho, e eu estou parcial e alegremente surda. É como
aquela vez em que participei de uma corrida cross-country e curti a maior
adrenalina — só que sem ninguém gritar “MAIS RÁPIDO, Morrigan!” para
mim. Entendi qual é a graça.

 
 
É incrivelmente fácil chegar até o backstage. De fato, nos anos futuros,

nunca mais acharei tão fácil assim, independentemente de quantos passes
e crachás eu tenha. Acho que pode ser que os seguranças do Birmingham
Edwards Number 8 não estejam nem um pouco acostumados com garotas
baixinhas, gordas, suadas e hiperadrenalizadas chegando até eles e dizendo
bem alto “sou jornalista! Estou aqui para falar com a banda!”, pois sua
audição foi comprometida.



Via de regra, você sabe que o esquema de segurança de uma banda
falhou espetacularmente quando uma garota de dezesseis anos usando
uma cartola — segurando uma caderneta surrada que ela finalmente
encontrou chutada junto ao amplificador —, com seu pai bêbado, e Pat, o
amigo bêbado de seu pai — consegue entrar no camarim da banda.

Os membros da banda estão sentados — jogados, suados, exaustos. A
atmosfera no camarim é tensa — mais tarde, lendo sobre sua carreira,
descubro que nessa época o guitarrista James Iha e a baixista D’Arcy
Wretzky estão no meio de um rompimento tumultuado, que o baterista
Jimmy Chamberlin está começando o que se transformará num
considerável vício em heroína e Billy Corgan está entrando num período
de depressão, em parte detonado pelo fato de ele estar tão falido que está
morando numa garagem.

“Olá!”, digo para todo o camarim.
Na verdade não sei conversar com bandas — na verdade não sei

conversar com pessoas — e, por alguma razão, presumo que seja essencial
sentir um pouco de pena deles. Os Pumpkins estão muito obviamente
exalando uma vibração negativa, e conjecturo que seja porque acabaram
de voltar dos Estados Unidos — terra dos carros grandes, Dynasty e Elvis
— e chegar a Birmingham, e que estão tristes por isso. Obviamente, na
época, não sei sobre a garagem de Billy Corgan. Imagino que todos os
americanos têm casas enormes. Quero dizer, até mesmo em Roseanne eles
têm uma casa enorme, com uma varanda — e Roseanne é só uma
cabeleireira, varrendo cabelo do chão.

Sento-me junto a D’Arcy, pois ela é mulher, e dou um sorriso
simpático.

“Dia longo, é?”, digo. “Você provavelmente quer uma birita. Como
uma xícara de chá. É assim que chamamos o chá aqui. ‘Birita.’ Não, tipo,
breja. Cerveja. Não isso.”

D’Arcy me olha, confusa.
“Você parece exausta”, continuo.



Ela parece ainda mais desolada e confusa.
“Mas você arrasou!”, trato de acrescentar. “Você esteve FANTÁSTICA!

OH, MEU DEUS! Nunca vi um show assim antes!”
O que é bem verdade. Nunca vi um show assim antes. Nunca vi um

show antes.
“Como está indo a turnê?”, pergunto. “Está bacana?”
“Oh, sabe como é…”, ela diz. Tem sotaque americano. É o primeiro

sotaque americano com o qual interajo. Antes, sotaques americanos só
haviam me chegado pela televisão. “É bem incrível vir para a Europa e
encontrar pessoas que ouviram falar de nós.”

Ela fala “Europe”, “Yuuuuurp”. É incrível. Genuinamente estrangeiro.
Mas ela continua olhando para o chão. Há um silêncio constrangedor.
Toda a banda está de olhos vidrados — aparentemente um pouco
traumatizados pelo show que acabaram de dar. Não faço a menor ideia do
que dizer em seguida. Uma voz de repente surge lá da porta.

“Vou dizer uma coisa — cês são uma bandinha foda!”
É meu pai. Fala com grande autoridade. Todo mundo se vira para olhar

para ele. Ele está encostado no batente da porta, ainda com uma caneca
de Guinness na mão.

“Foda. Bandinha”, ele reitera. “O baterista de vocês é bom, cara”, ele
diz para Billy Corgan, herói do grunge. “Tem um lance meio jazzista. E
essa pombinha…”, ele faz um gesto na direção de D’Arcy Wretzky,
heroína do grunge, “… essa pombinha tá bem para caralho.”

Todo mundo fica olhando para o meu pai.
“Caras, caras!”, Pat — o amigo do papai — gorjeia. “Vocês foram bem

— bem —, mas não conhecem nenhuma música de festa? Ou ‘Protestant
Boys’? É uma puta de uma música. Sempre agita o pessoal. ‘The Protestant
Boys/ Are Loyal and True/ Stout-hearted in battle/ And stout-handed
too…’.”

Decido que é hora de ir embora, para novas pastagens. Provavelmente
já basta de Smashing Pumpkins agora.



 
 
Quando sai a resenha, ela contém toda e qualquer palavra superlativa

que consigo imaginar — em parte meu jeito de compensar aos membros
da banda por terem tido que conhecer meu pai e Pat, e em parte porque,
assim que volto para a van do meu pai e o faço dirigir de volta até Wolvo,
furiosa, tudo o que eu quero é retornar àquele lugar e ser tomada por
aquele som pesado outra vez.

Agora sei o que acontece num show, vou estar pronta na próxima vez —
irei apenas de camiseta e shorts e botas, e lutarei para abrir caminho até a
frente do palco, como um soldado paciente e determinado, e então
deixarei que a banda acabe comigo. Quero entrar em lugares como aquele
todas as noites, e sentir que algo está acontecendo.

Um show, percebo agora, é um lugar onde as pessoas se reúnem e
permitem que tudo aconteça. Coisas podem ser ditas e gritadas e cantadas;
pessoas ficam furiosas; são beijadas — há toda uma agenda comum de
alegre selvageria. São a sala de reuniões dos jovens, onde estabelecemos
nossa vibração.

A título de contraste, tudo o mais que faço é apenas ficar sentada e
esperar.

Deus, quero sair de novo.
 
 
Ao ser publicada — manchete: “MOSHING PUMPKINS!” —, a resenha é

acompanhada por uma foto grande da banda e ocupa metade de uma
página. “Esta é a noite em que tudo começa para o Smashing Pumpkins
na Grã-Bretanha”, escrevi.

 
Todo jovem bacana das Midlands veio prestar homenagem aos novos Imperadores do
Grunge Enlutado. Não importa se o estilo de cantar de Billy Corgan é um tanto
“uivado” —  como um gato exposto à chuva que acaba de se dar conta de que sua



portinhola está trancada. Desde os primeiros e estrondosos acordes de “Siva”, todos os
jovens no local têm no rosto a mesma expressão: “Eu também já me senti como um gato
trancado fora de casa na chuva, Billy Corgan! Vivo em Bilston! É preciso esperar 45
minutos pelo ônibus 79! Obrigado por compor uma música que finalmente expressa
como é isso!”.

 
Olho para a resenha com uma profunda felicidade. Posso ocupar meia

página, agora. Tenho exatamente o valor de meia página. É excitante
acompanhar minhas crescentes habilidades como jornalista — como no
pedaço de parede na cozinha onde as nossas alturas são marcadas, a cada
seis meses, num arco-íris rabiscado com canetas de cores diferentes.
“Lupin — Halloween 1991.” “Kriss — Natal 1990.” “DOLLY, primeira
resenha principal, D&ME, 1992.”

Kenny me diz que quando eu tiver cinquenta resenhas vou ser
experiente o bastante para fazer a minha primeira entrevista.

Em janeiro de 1993, já entrevistei dezenove bandas locais. Entrego meu
texto no prazo, tendo revisado a grafia de todas as palavras, com auxílio de
um dicionário, e todas as minhas melhores expressões e frases exibidas
como barretes, peles e joias, para encantar os olhos e provocar a
curiosidade.

 
 
Em fevereiro, quando meu salário de repente chega a cem libras por

semana, vou até a escola às onze horas e fico sentada do lado de fora da
sala da coordenadora, ouvindo Jane’s Addiction no meu walkman,
cantarolando sutilmente, até que ela aparece.

“Estou pedindo demissão”, digo, alegremente, à coordenadora —
puxando os fones de ouvido para baixo até o pescoço de forma que nós
duas podemos ouvir Perry Farrell gritando “SEX IS VIOLENT!” num timbre
metálico, desde o meu peito. “Não poderei mais continuar minha
educação, pois vou fugir para me juntar ao circo. Vendi minha alma para
o rock ‘n’ roll.”



“E você informou seus pais a respeito?”, a coordenadora me pergunta,
calmamente, como se já tivesse ouvido isso antes.

“Ainda não”, digo, casualmente. “Mas eles vão concordar na boa.”
Entrego a ela a minha gravata do uniforme escolar.
“Dê isso para Tim Watts da sala 10J”, digo. “Ele precisa. Ele mastiga

isso o tempo todo. Acho que seus dentes ainda estão nascendo. Sua voz
não engrossou ainda. Talvez ele tenha alguma anormalidade
cromossômica. E também, só para você saber, foi Andy Webster que
acionou o alarme de incêndio no ano passado, Annette Kennedy deixa as
pessoas a bolinarem na quadra de esportes por vinte centavos e a sra.
Cooke não tem absolutamente nenhum controle sobre Educação
Religiosa — Tim Hawley, o evangelista com lábio leporino, fica em pé
sobre a escrivaninha e faz uma ‘dança da cobra’ enquanto ela escreve no
quadro-negro. Ele costuma baixar as calças e mostrar suas partes íntimas
para as pessoas. Acho que ele é bem perturbado. E também meio torto.
Uma das suas bolas tem duas vezes o tamanho da outra. Não faço a menor
ideia se isso é normal — mas logo vou saber, porque agora vou me divertir,
enquanto sou jovem.”

A coordenadora da escola não parece impressionada com essa fala
clássica de Rizzo, em Grease: Nos tempos da brilhantina, e apenas enfia a
gravata no bolso e diz, “vou informar o diretor e mandar uma carta para
seus pais”.

Saio para o recreio e digo a meus amigos que estou deixando a escola.
“Não creio, cara, você é tão sortuda”, Emma Pagett diz, comendo

Chipstix, os olhos quase saltando para fora. “Você é demais.”
Do outro lado do pátio, posso ver Krissi olhando para mim com

desaprovação.
 
 
Pego o caminho mais longo para casa — parei no pátio, onde um grupo

de uns trinta adolescentes escreveram mensagens de adeus na minha



camiseta da escola com caneta hidrográfica. Tenho um rato dizendo
“FODONA” no meu braço, “DELÍRIO MADCHESTER” nas minhas costas, e
“VÁ TOMAR NO CU” na minha gola. Estou parecendo a parede do banheiro
das meninas.

Quando entro, já passa das seis da tarde e mamãe e papai estão na sala
com Krissi. Parecem um furioso conselho administrativo intergaláctico,
prestes a declarar guerra a um Jedi forasteiro, i.e.: eu.

“O que você está aprontando, Johanna?”, papai diz. “Você saiu da
escola?”

“Você vai voltar direto para lá amanhã e dizer que cometeu um erro”,
mamãe diz.

“Não posso. Entreguei a minha gravata. E esta é a minha única
camisa”, digo, indicando o “VÁ TOMAR NO CU” na gola.

“Você pode ficar acordada a noite toda esfregando isso até sair enquanto
nos explica o que porra pensa que está fazendo”, mamãe diz. “Você não
pode simplesmente sair da escola.”

“Mas todo mundo vai à escola para conseguir um emprego — e eu já
tenho um”, digo. “Quero dizer, se eu ficar na escola, não vou poder manter
meu emprego. Shows não terminam antes das onze da noite — eu peguei
no sono durante uma aula de natação na semana passada. Eu estava
flutuando com o rosto para baixo, como o cadáver em Crepúsculo dos
deuses, enquanto as pessoas jogavam boias na minha cabeça. Já estou
tendo que recusar coisas por causa das aulas estúpidas de matemática.
Nunca vou precisar de matemática! Vou ser tão boa em inglês que vou
ganhar toneladas de dinheiro e contratar um contador! Já planejei tudo.
Não sou burra.”

Nunca vi a mamãe tão furiosa na vida. É ainda pior do que uma vez em
que, quando éramos muito mais novos, eu e Krissi vestimos um boneco-
bebê em tamanho real com as roupas de Lupin e jogamos pela janela do
quarto, gritando, “NÃO, LUPIN, NÃO!”, bem quando ela estava
estacionando o carro. Aquela bronca durou um dia inteirinho.



Esta dura uma semana. Naquela noite, discutimos até meia-noite — eu
chorando histericamente a partir das nove horas.

Às sete da manhã seguinte, ela me acorda tirando o edredom de cima de
mim.

“ESCOLA”, ela diz. Mas me recuso a ir. Não demora até estarmos aos
gritos.

“Como eu trabalho com a língua inglesa, me enoja usar um clichê
como ‘Tenho DEZESSEIS anos agora, eu CUIDO DA MINHA PRÓPRIA

VIDA’”, digo, resolutamente sem arredar o pé. “Seria um diálogo vulgar.
Então em vez disso vou agir e poupar minhas palavras.”

E puxo o edredom para me cobrir novamente.
“Esta sou eu não indo para a escola”, esclareço, caso ela não tenha

entendido. “Eu cuido da minha vida. Peça a Lupin para me fazer um
sanduíche no capricho.”

Mamãe não acha muito divertida essa rememoração de uma
transgressão pregressa. Depois de vinte minutos, ela sai, para ser
substituída por papai.

“Você precisa estudar, Jo”, ele diz, sentando-se na cama. Sua atitude é
muito mais conciliatória. Gentil. Quase… convincente. “Sabe o quê? Vá
bem nas provas. Conquiste aquele pedaço de papel.”

“Você não conquistou”, digo. Papai abandonou a escola aos quinze anos
para se juntar à sua banda. A história é conhecida — fazer shows em bares
frequentados por operários; tocar em boates de striptease e bases do
Exército americano; devorar bifes e aprender a jogar pôquer com
prostitutas; e ficar a apenas seis meses de fazer sucesso — sucesso mesmo.

“Sim”, ele diz. “Não conquistei.”
Há uma pausa, enquanto nós dois telescopicamente fazemos um zoom

mental na casa — o carpete da escada, com cada pedaço surrado e
levantando. Estantes feitas de tijolos e tábuas de madeira: um tipo de
mobília muito conhecido, no The Antiques Roadshow, como
“Escrivaninha da moradia popular”. O chuveiro pingando e o carrinho de



bebê com a alça quebrada e o cocô de rato nos fundos dos armários da
cozinha. Um dos gêmeos está chorando lá embaixo.

Ele suspira. Seu rosto de repente parece muito triste. Eu me levanto, e o
abraço. Ele me puxa para o seu colo, pela primeira vez em anos.

“Você vai mesmo detonar seus joelhos”, digo, consciente do quão maior
estou desde a última vez que ele fez isso.

Deito a cabeça em seu ombro. Ele cheira a cigarro, e a sabonete de
alcatrão, e a suor.

“Oh, minha filha”, ele diz.
Quero dizer, “Não vou fazer merda. Não vou fazer merda… como você,

papai. Aprendi a sua lição. Sei que vai dar certo”. Mas isso seria
reconhecer que papai fodeu com tudo, que não fez nada certo, e tornaria
ainda mais difícil olhar para seu rosto.

Então no lugar disso simplesmente digo, “Vaaaaaamos. Deixa”.
 
 
Ouço ele descer ao andar de baixo para falar com mamãe. Ouço o

murmúrio baixinho ficando mais alto e mais acalorado, até que se
transforma numa discussão.

“Você sabe que é mais complicado do que isso!”, mamãe grita, lá pelas
tantas.

Coloco meus fones de ouvido e ouço Courtney Love cantando
“Teenage Whore”. Courtney saiu de casa aos catorze anos e se tornou uma
stripper — e ela está totalmente bem. Não entendo por que eles estão
preocupados.

A discussão entre mamãe e papai dura uma semana. Ela está irredutível
quanto a achar que eu deveria continuar na escola e terminar meus
exames — ele fica dizendo “Deixe a menina fazer o que ela quer, Angie”,
enquanto ela surta na penteadeira e se inquieta com a possibilidade de eu
“me estragar com um bando de loucos drogados”.



Fico no meu quarto, escrevendo minhas resenhas — apenas me
aventurando lá embaixo para preparar xícaras de chá de um jeito muito
respeitável, forjando a atitude mais inocente e magoada que consigo.

No final, depois de uma semana de luta, ela se rende: “Que seja, como
quiserem”, ela diz. “Mas não digam que não avisei.” Então ela diz,
olhando para papai, “Acho que você não pensou bem nisso. Vai ser mais
difícil do que você supõe. É muito para Johanna lidar”.

Eu a abraço, gritando, e então a ele — a ele por muito mais tempo.
“Eu prometo que vou fazer isso dar certo!”, digo. “Vai ser bom para todos

nós! Vou poder contribuir para as despesas da casa! Vai ser como quando
Jo March escreve contos para ajudar Marmee, em Mulherzinhas! Ou
quando Pauline Fossil consegue o papel de Alice em Alice no País das
Maravilhas, em Ballet Shoes. Vou lhes dar quinze xelins por semana, para
casa e comida! Se papai for à guerra, vamos poder mandar cobertores para
ele, e brandy!”

“A única guerra na qual vou me alistar é a guerra de classes”, papai diz.
Ele cita sua frase cinematográfica favorita: “Seu pai quer atirar na família
real e acorrentar todo mundo que frequentou escolas públicas. Ele é um
idealista”.

Então acrescenta: “Mas com certeza o brandy seria bem-vindo”.
E parece que ele vai conseguir o brandy mais cedo do que todos nós

pensávamos: no dia seguinte, Kenny liga e diz, “Parabéns, Wilde: você vai
para Dublin na próxima semana, para entrevistar John Kite”.



Onze

Estou num avião. ESTOU NUM AVIÃO. Estou num avião. Nunca estive
num avião antes. Claro, não vou dizer isso a Ed Edwards — Ed Edwards,
assessor de imprensa da gravadora com a qual o lendário bêbado John Kite
tem contrato. Não quero que ele fique com pena de mim. Não quero que
ele veja como fico quando faço alguma coisa pela primeira vez. Não quero
que ninguém me veja mudar. Vou mudar privadamente. Em público, eu
sou, sempre, a coisa acabada. A coisa certa, para o lugar certo. No escuro,
pende uma crisálida.

Fiquei surpresa com quão pouca resistência meus pais demonstraram
quanto a eu ir à Irlanda sozinha. Minha mãe disse, “Você vai sozinha, para
andar com uma banda, em outro país? Não tenho certeza se gosto disso.
Como são essas pessoas?” — claramente imaginando Led Zeppelin no
esplendor de sua glória, jogando garotas de catorze anos pela janela do
hotel e enfiando peixes vivos em aparelhos de televisão.

Mas mostrei-lhe algumas entrevistas feitas com John Kite — ele falando
sobre a guerra, e sobre os Beatles, e seu tipo preferido de biscoitos — e ela
fungou e disse, “Oh, então ele não é bem um astro do rock. É só um
músico”, de um jeito que sugeria que músicos não tinham pênis e,
portanto, não seriam uma ameaça para mim.

Papai, por outro lado, ficou sobretudo interessado nas “mordomias”:
“Estão colocando você num hotel bom? Vai voar de primeira classe? E o
táxi do aeroporto? Ah, gravadoras. Grandes mãezonas”.



Quando conseguiu calcular que a gravadora de John Kite estava
gastando um pouco menos de quinhentas libras para me mandar para a
Irlanda, ele pareceu satisfeito em me deixar ir: “Gravadoras grandes
demonstram quanto gostam de você com o valor que gastam com você”,
ele disse, sabiamente, fumando um cigarro. “Não vão gastar quinhentos
paus para jogá-la aos lobos.”

Então cá estou — só eu, com minha minúscula mochila, numa pista de
decolagem, prestes a ir para outro país. Observo para mim mesma,
alegremente, que na semana passada minha ex-turma da escola fez sua
primeira viagem para o exterior: uma viagem de intercâmbio para a
França. Emma Pagett foi sorteada com uma família que a colocou numa
bicama com uma criança de doze anos que ficava dizendo “Kenny Everett”
numa voz inglesa metida, e eles comiam salame e queijo no café da
manhã. A carta que ela escreveu depois disso fervia de despeito:

“Fomos todos para a cidade para ver se encontrávamos sucrilhos. Tim
Hawley estava chorando”, ela observou, satisfeita.

A título de contraste, estou ficando num hotel que tem uma piscina.
Com uma estrela.

“Pediram para colocar o Bono na lista de convidados esta noite. Bono!”,
Ed diz, sentado em seu assento no avião como se fosse uma cadeira de
pub. Está com o jornal no colo. Está se preparando para ler enquanto
voamos. Ele vai fazer palavras cruzadas. Uma distração — para o
entediado!

Eu não vou ler enquanto voamos. Meu rosto está colado na janela.
Enquanto voarmos, estarei absolutamente presente, a cada metro e a cada
nuvem. Ninguém nunca vai ter voado tanto quanto eu.

“Bono! Que máximo!”, digo. “Posso fazê-lo pedir desculpas para mim
por… tudo.”

Estou fazendo de conta que detesto o U2 — sobretudo porque percebi
que todo mundo na D&ME detesta o U2, e acho que eles simplesmente…
sacaram tudo.



Secretamente, porém, U2 é uma das minhas bandas favoritas. Se escuto
“Who’s Gonna Ride Your Wild Horses?”, eu começo a soluçar e só consigo
parar quando imagino Bono me abraçando. Eu adoraria ser abraçada por
Bono. Eu adoraria que Bono fizesse para mim seu “Discurso Bono” — o
discurso infame em que ele tem um tête-à-tête com criaturas afogueadas,
jovens e desnorteadas, e lhes dá conselhos, e promete defendê-las, no
equivalente do rock ao beijo de Glinda na testa.

Se você ouve o Discurso Bono, significa que você está salvo. Eu
adoraria ser salva. Eu adoraria que alguém empiricamente me dissesse o
que devo fazer. Ter que adivinhar — improvisar — o tempo todo é tão
exaustivo.

“Ele vai entrar às dez horas — aqui as coisas começam tarde — então
vamos comer primeiro”, Ed continua, enquanto preenche o nove vertical.
“Então, depois do show, você vai ter o John todinho só para você.”

O avião começa a taxiar pela pista. Eu não fazia ideia de que ia tão
rápido. Nunca fui tão rápido. Já estamos indo rápido demais — e então
aceleramos. Aviões entram em velocidade de cruzeiro a seiscentas milhas
por hora. Isso são seiscentas milhas por hora? Essa velocidade é desumana,
e sacrílega. É nervosa. Aviões precisam ficar furiosos antes de poderem
voar. Chutam o chão para longe e se arremessam contra as nuvens,
gritando. Com esforço abrimos caminho pelo céu. A Terra fica longe,
como se tivéssemos levantado âncora. Você conta até três, e árvores e
estradas e casas ficam minúsculas. Você conta até seis, e as cidades
encolheram até formarem uma faixa cinzenta, grudada numa estrada.

“… ele não gostou da matéria da NME”, Ed está dizendo, em tom de
confidência. “Colocaram todas aquelas coisas sobre sua ex-namorada, que
deveriam ser em off, e a mãe dele ligou para ele, chorando…”

Cale a boca, Ed — o mundo abaixo de nós se transformou num mapa.
Um mapa de verdade! As florestas se parecem com as sinalizações
“Florestas: caducifólias” da Ordnance Survey.i É bem como eles
desenharam! Quem diria! Quem diria que é possível colocar o mundo



todo no papel, afinal de contas! Os artistas tinham razão! Isso é tão
reconfortante!

“… e quando fomos à MTV, a única bagagem que ele tinha era uma
sacola com um par de fones de ouvido, seu passaporte e uma garrafa de
hidromel comprada no duty free. Hidromel! Quero dizer — quem é que
bebe hidromel?” Ed dá uma risada animada. “John é louco.”

As janelas ficam cinza-claras — entramos nas nuvens. Nuvens de chuva
são sujas e molhadas — olhar para elas pela janela faz você achar que
ficou temporariamente cego. O interior de uma nuvem de chuva é como
uma bolha de noite. E então o avião voa mais para cima — as nuvens
rasgando-se transversalmente ao seu nariz —, e de repente irrompemos no
sol claro, claro e brilhante.

Enquanto minha primeira dose de adrenalina de ansiedade me invadiu
como água suja de inundação, dois anos atrás, isso é agora o oposto.

Sentada no assento 14A, no sol, flutuo numa alegria que é como uma
maré de lua cheia, diferente de tudo que eu jamais vivenciei. Estou
ficando incrivelmente chapada com um único e surpreendente fato: que,
acima das nuvens, sempre há o sol. Sempre. Que todos os dias na Terra —
todos os dias que eu já vivi — eram, em segredo, ensolarados, afinal de
contas. Por mais feio e chuvoso que seja em Wolverhampton — nos dias
em que as nuvens parecem baixas, como uma tampa, e a limalha borbulha
e os esgotos espumam para fazer a digestão — sempre faz sol aqui em cima.

Sinto-me como se tivesse acabado de voar a seiscentas milhas e
mergulhado de cabeça na metáfora mais bela da minha vida: se você voa
alto o suficiente, se chega acima das nuvens, é um verão sem fim.

Decido que, pelo resto da minha vida, pelo menos uma vez por dia, vou
me lembrar disso. Acho que é o pensamento mais animador que jamais
tive. Quando finalmente aterrissamos em Dublin, e vou conhecer John
Kite, estou basicamente embriagada de céu.

 
 



John. Não era um garoto bonito, nem alto. Era redondo, como um
barril, num terno marrom surrado que ele mesmo remendara — e seu
cabelo não era nem de uma cor nem de outra. Seu rosto era ligeiramente
achatado, e suas mãos tremiam muito para um homem de vinte e quatro
anos — ainda que ele tenha dito, mais tarde, “em idade canina, meu
fígado tem sessenta e oito”. Mas, quando o vento soprou pela esquina da
rua, pude ver seu coração batendo sob a camisa, e, quando a conversa se
acelerava, dava para ver sua mente badalar, como um relógio. Ele era
brilhante brilhante brilhante, como a luz sobre a porta de um pub no mês
de novembro — ele fazia você querer entrar e nunca mais ir embora. Ele
era uma companhia — boa companhia — a única companhia possível
para mim, logo descobri.

Quando o vi pela primeira vez, ele estava no bar estilo saloon de um
pub perto do Temple Bar, discutindo com um homem que estava se
gabando por fumar oitenta cigarros por dia.

“Mas quem é o otário que está contando?”, Kite perguntou, cerrando os
punhos.

Ele fumava todo cigarro com solenidade — como se cada um fosse feito
à mão e contivesse um pouco de ouro — em vez de estar facilmente
disponível em tabacarias de esquina, em pacotes de vinte.

Ele entrava no pub — mais de uma hora atrasado — como um juiz
adentra um tribunal. Era ali, claramente, que os negócios seriam
conduzidos — mas ali era também o palco do coração humano, onde
todas as coisas aconteciam e todas as coisas seriam reveladas, com o
devido tempo.

Ele ainda estava discutindo com o homem — “Você tem cheiro de
quem fuma menos de cinquenta por dia, para mim, meu amigo. Você
quase não tem cheiro nenhum, para um obsessivo” — quando Ed foi até lá
e tocou seu braço.

“John”, ele disse, “D&ME está aqui!”
“Tudo bem”, John disse, me dando um aceno de cabeça.



“Esta é a Dolly”, Ed disse.
“Muito bem — duquesa”, John disse de novo. Ele se virou, olhou para

mim e de repente ficou totalmente interessado. Todas as luzes se
acenderam — como se alguém tivesse ligado o jukebox Wurlitzer. A pista
de dança se inundou de dançarinos.

“Dolly”, ele disse, “é um prazer conhecer você. Vamos nos acabar com
gim?”

John era sorridente — era o próprio sorriso. Quando sorria, parecia que
nunca quisera fazer outra coisa em toda a sua vida senão sentar-se àquela
mesa comigo, e fumar, e conversar, enquanto observávamos as pessoas
passando pela janela.

Ele sorriu quando eu disse que só beberia Coca-Cola — “Mas obrigada”
— e riu quando eu disse que não fumava: “Parabéns, Dolly”, ele disse,
acendendo um cigarro. “Parabéns por sua lucidez. A questão é, quando
começa a fumar, você acha que comprou um dragãozinho filhote
engraçadinho. Você acha que enfeitiçou um animal fabuloso, que fez dele
seu brinquedo, que vai impressionar todo mundo que o vir. E então, vinte
anos depois, você acorda com seus pulmões cheios de cinzas e sujeira, e a
cama em chamas, e você se dá conta de que o dragão cresceu — e
incendiou a porra da sua casa.”

E ele tossiu — uma tosse viril, de homem peludo — para provar seu
ponto.

E bateu seu copo de gim no meu copo de Coca e sorriu até que seus
olhos eram apenas linhas de alegria, e simplesmente começamos a
conversar e nunca mais paramos: famílias, loucura, e Os caça-fantasmas, e
nossas árvores favoritas — “Em termos gerais, nunca conheci uma árvore
de que não gostasse — menos o limoeiro, que é um cretino irrecuperável”
— e Larkin, e Tolstói, e cachorros. E se “septuagésima” era uma palavra ou
frase melhor que “lua crescente gibosa”, e moradias populares, e como era
ir para Londres pela primeira vez, e ficar com vergonha dos seus sapatos:
“Mas não mais”, ele disse, colocando os pés em cima da mesa. “Irlandeses



feitos à mão. Vinte libras na Oxfam. Só machucam quando caminho. Mas
olhe só que bonito é o lustro. A gáspea é de couro de novilho; de amarrar
— estilo Derby.”

E em vinte minutos — e então pelos próximos vinte anos da minha vida
— eu soube de uma coisa muito importante: que tudo o que eu queria
fazer era estar perto de John Kite. Que as coisas agora iriam se dividir,
muito simplesmente, em duas categorias: coisas a serem feitas com John
Kite, e coisas a não serem feitas com John Kite. E que eu iria abandonar
qualquer coisa da segunda categoria num piscar de olhos se houvesse
possibilidade de algo na primeira categoria.

Eu havia conhecido um bom rapaz que sabia falar, e de tempos em
tempos eu levantava o olhar, e nos via refletidos no espelho, abaixo das
lâmpadas douradas do pub, enquanto a neblina se depositava úmida do
lado de fora da janela, e isso era a mais bela fotografia jamais tirada de
mim. Parecíamos tão felizes juntos.

John Kite foi a primeira pessoa que conheci que fez eu me sentir
normal. A primeira pessoa que não ia embora quando eu “falava demais”,
dizendo, “Você é estranha, Johanna” ou “Cale a boca, Johanna” — era aí
que a conversa na verdade começava a ficar boa. Quanto mais coisas
ridículas eu dissesse — quanto mais coisas surpreendentes eu confessasse
—, mais ele rugia de tanto rir, ou dava um tapa na mesa, dizendo: “É
exatamente assim, sua figurinha”.

Falei a ele sobre querer salvar o mundo, e querer ser nobre, e sobre
como trabalhar na D&ME fazia eu me sentir uma criança peculiar. Falei
a ele que meu chapéu caiu da minha cabeça nos Smashing Pumpkins, e
que meu pai e Pat apareceram no backstage, bêbados, e ele batia a mão na
mesa, chorando de tanto rir.

Encorajada, contei a ele que eu gostava de Gonzo, dos Muppets, e ele
levou isso totalmente a sério e disse, “Você, minha amiga, adoraria Serge
Gainsbourg. Já ouviu? Ele é igualzinho ao Gonzo. Igualzinho. Minha
teoria é que eles o fizeram baseado no cara. Oh — você e Serge foram



feitos um para o outro! Vou mandar uma fita para você no minuto em que
eu chegar em casa! Eu, por mim, sempre suspeitei que Mary Poppins fosse
uma safada”.

 
 
“Você nunca foi tão feliz”, eu disse a mim mesma no espelho, no

ornado banheiro vitoriano, duas horas depois.
Eu estava tendo uma conversinha de menina para menina comigo

mesma — ouvindo uma segunda opinião. Beliscando meu próprio
Maverick.

“Você fez um amigo! Você está fazendo um amigo neste exato instante!
Olhe só a sua cara de quem está fazendo amigos! Você está fecundando
uma relação! Porque a questão sobre John Kite — o importante sobre John
Kite é…”

A porta se abriu, e a cabeça de John Kite de repente surgiu — cabelo
meio caído sobre a testa, cigarro na mão.

“Duquesa, coloquei Guns N’ Roses no jukebox, e esvaziaram nosso
cinzeiro de um jeito muito elegante, e você realmente não pode perder
mais tempo mijando, sabe. Já são quatro da tarde.”

 
 
Às cinco e meia tínhamos decidido seguir em frente — um homem

num chapéu surrado, que dava toda a impressão de ter acabado de se livrar
de um porco que trazia embaixo do braço, nos informou que um pub
chamado “Doran’s” tinha a melhor seleção de uísque de Dublin.

Nunca encontramos o tal pub — flanamos pelas ruas, excitados pela
neblina baixa; excitados de ver como as coisas emergiam para fora dela,
por um segundo sólidas, e então derretiam novamente, um segundo
depois. Tudo tinha o ar onírico de Alice através do espelho — eu não teria
ficado surpresa se uma torre gigante de xadrez ou ovelhas tricotando



tivessem se materializado e então desmaterializado na esteira rolante
invisível à qual parecíamos caminhar paralelamente.

Em um ponto, descemos uma rua e quase acabamos na Liffey —
chegou até nós tão rápido — e nos sentamos na pedra fria, à beira d’água, e
avistamos do outro lado as evanescentes linhas claras de prédios na
margem oposta.

Às oito da noite, na escuridão nova, suave, John se virou para mim, com
um topete loiro e sujo no olho, e disse, “Duquesa, essa é uma daquelas
noites maravilhosas em que a gente faz um amigo para a vida toda, não é
mesmo? Nós simplesmente somos… muito parecidos”.

Chegamos ao show com uma hora de atraso — Kite passando pelas
portas com seu casaco de pele falso como um poderoso e bêbado cafetão
do País de Gales. Eu estava segurando sua mão. Eu embolsava todos os
olhares invejosos, que me tornaram infinitamente rica.

No camarim, enquanto Ed tentava dar café preto a John — e John
continuava a beber uísque calmamente, enquanto afugentava Ed como se
ele fosse uma mariposa — eu olhava em torno e pensava: “Estou no
backstage! Quero dizer, estou com o backstage. Eu sou o backstage. Não
sou mais só plateia. Estou com a banda”.

Olhei para “A Banda”, do outro lado. Ele estava tentando tirar sua
gravata, com alguma dificuldade. Era uma coisa tricotada, de lã — “Mas
vou colocar uma gravata-borboleta para me apresentar”, John disse, com
firmeza, “porque acredito num traje mais formal para cantar músicas sobre
corações partidos. Uma sensação de autoridade traz um senso de conforto
aos sofredores”.

Como a casa estava cheia — barulhenta, abafada; todo mundo
ligeiramente irritado com os demais por curtirem esse cantor que
pensavam ser seu segredo pessoal — não havia lugar algum onde eu
pudesse ficar e assistir ao show.

“Você vai se sentar aqui”, Kite disse, com um floreio — apontando para
a beira do palco. Estávamos em pé nas coxias, esperando.



“Nem pensar”, falei — mas ele já tinha pegado minha mão e entrado no
palco comigo, em meio aos aplausos, que eram quase sólidos e enchiam o
recinto, e que pareciam algo que você realmente conseguia enxergar. Com
as luzes brancas no rosto, estar no palco era como abrir a porta de casa e
encontrar à sua espera os penhascos brancos de Dover — alinhados em
ordem de importância, da plateia até os deuses. Os penhascos brancos de
Dover se erguiam, pacientes e gigantescos, acima de nós.

“Esta é a duquesa. Ela está com a banda”, ele disse, apontando para
mim. Acenei para a plateia, me sentei na beiradinha do palco e então me
concentrei em expressar minha apreciação por Kite, de maneira
profissional.

“E eu estou com A Banda”, Kite continuou. “Fui devidamente
informado por Melody Maker que vou partir em dois os corações mais
frágeis, então — preparem-se.”

 
 
Fiquei sentada no palco e chorei do início ao fim do show. Devo ter

parecido uma instalação de arte — “Garota chorando por influência de
músicas tristes”. Tentei não chorar — mas, quando a segunda música
começou, eu já era: as músicas de John tinham uma propriedade
fragilizante, assustada, que eu reconhecia de sentar sozinha, à noite, e
achar o futuro aterrorizante.

Na música sobre o colapso de sua mãe — “Subject to Melody” — ele
cantou “A poor boy all alone/ In a burning home/ Choosing which one will
walk out last”;ii foi a primeira a me atingir; e quando seus dedos pálidos e
curtos dedilhavam “We Are the Calvry” — “You remind me of a field of
crucified saints/ Kindness is a wound/ And at closing time/ We wash the
blood with/ Our hair dipped in wine”iii —, eu estava com ranho escorrendo
do nariz para a boca e tive que engoli-lo, estremecendo em silêncio.

Num dado momento ele olhou para mim e me viu chorando, o que
pareceu perturbá-lo por um segundo — parecia que ele estava a ponto de



interromper a música. E então sorri bravamente, e ele sorriu de volta —
tão alegre quanto estivera no pub — antes de voltar para seu refrão triste,
triste.

E foi então que eu soube que simplesmente amava esse homem
imundo, feio, loquaz, vestido num casaco de pele, que podia passar o dia
flanando a esmo pela cidade, procurando luzes brilhantes e risos — e
então à noite subir no palco, e desabotoar dois botões de seu colete, com
seus dedinhos gordos e atrapalhados, e mostrar o coração que havia sob
ele.

 
 
Depois do show, ele ficou no backstage durante três drinques — os

quais, tratando-se de John Kite, ele inalou como vapor em menos de dez
minutos — e então dispensou todo mundo, com um alegre “agora vou ser
trucidado pela duquesa”, e me levou de volta ao hotel, para a entrevista.

Eu só tinha uma fita cassete para o meu gravador — uma única C90.
Nunca me ocorrera que, afinal, eu passaria da meia-noite às cinco da
manhã falando com ele. Ele havia bebido o suficiente para nunca parar de
falar, e eu nunca sequer aprendera a parar de falar.

Ele me contou sobre sua mãe ter sido internada quando ele tinha nove
anos de idade — que seu pai era bêbado e que ele foi deixado com três
irmãos mais novos para cuidar. E que ele vestia o casaco da mãe e sentava
no colo seus irmãos mais novos e carentes de mãe, e os abraçava, para que
eles pudessem cheirar o casaco e fingir que era ela.

“Eu tinha lido que era o que se fazia com filhotes de cachorro”, ele
explicou. “E eles todos pareciam filhotinhos, Duquesa. Cachorrinhos
abandonados numa caixa de papelão, debaixo de uma ponte.”

E que eles eram tão pobres que roubavam lenha da fogueira da
prefeitura, na Noite das Fogueiras,iv e a levavam para casa no carrinho de
bebê — com o bebê sentado no topo dela. E que, quando ele visitava a
mãe no hospital, se sentindo tão frágil e pequeno e velho, ela nunca o



abraçava nem o tocava. Ela não conseguia ter nenhum contato físico. Em
vez disso, no final da visita, ela beijava as pontas dos próprios dedos e os
pressionava contra a boca dele — dizendo “E esse é o adeus de John”.

Então eu contei sobre a minha família — meu pai bêbado, a casa
lúgubre. Como eu causara nossa iminente ruína e como eu estava
correndo o máximo que podia para superá-la. Que mamãe se tornara um
fantasma carrancudo que não gostava de quem eu era agora. Que mamãe
achava que Dolly Wilde não era quem eu realmente era.

“Oh, Deus — as pessoas sempre querem dizer quem você é”, ele disse,
com um gesto de desprezo, como se isso fosse um hobby totalmente
repulsivo; como dança Morris ou bater punheta em gatos. Ele acendeu
um cigarro. “Que maldita chatice são as pessoas.”

Conversamos até o nascer do sol, quando John colocou travesseiros na
banheira do seu banheiro privativo para fazer uma cama para mim.

“Você vai dar uma de ‘Norwegian Wood’, amor?”, ele disse, enquanto eu
me arrastava para ir dormir na banheira.

Quando eu já estava lá dentro — era inacreditavelmente confortável;
como se deitar dentro de um ovo — Kite veio e colocou seu casaco de pele
sobre mim. Uma banheira branca, cheia de pelos.

“Ainda é cedo?”, ele perguntou, esperançoso, sentando-se ao lado da
banheira.

“John, são cinco da manhã”, falei.
“Bem”, ele disse, pensativo. “Então azar, podemos muito bem continuar

conversando.”
Seria inútil dizer o quanto rimos. Ele deitou na cama, e contou

histórias, e ficou em silêncio — estaria dormindo? — e então ele riu, e
então eu ri, e ele disse, “Desligue o telefone”, e eu disse, “Não, desliga você
o telefone”.

Lá pelas tantas ele entrou no banheiro cambaleando para fazer xixi, a
um metro de onde eu estava — uma poderosa descarregada de uísque,
Guinness e gim.



“Desligue o telefone”, ele disse.
“Não — você desliga.”
“Te amo, querida.”
Ele deu descarga e voltou para a cama.
Éramos como duas crianças numa colônia de férias.
 
 
Primeiro um táxi, depois o aeroporto. Um avião. Parece que a sombra

do avião é uma baleia, no mar da Irlanda. Adoro a maneira como nos
segue, todo o caminho até a Grã-Bretanha. Heathrow. Piccadilly Line.
Victoria Line. Trem. Wolverhampton.

Ônibus 512. Caí de paraquedas no ônibus 512. Minhas roupas ainda
cheiram à Irlanda, mas cá estou de volta. A Penn Road! Com suas
monstruosas árvores cheias de nós! Eu vos saúdo!

Minha mochila está no assento ao meu lado — pesada com os três
cinzeiros que Kite insistiu que eu roubasse. Dois de pubs, um do hotel.

Ele tinha insistido mais com o cinzeiro do hotel. Eu tinha acordado às
nove horas e o encontrara sentado à mesa, junto à janela — com as ruínas
do café da manhã à sua volta.

“Não tinha flores na bandeja do café da manhã”, ele explicou,
contrariado. “Nenhum cravo. Nenhuma rosa! Será preciso perder tempo
com a compra de um boutonnière.”

Ele gesticulou para sua lapela vazia, onde costumava haver uma flor.
“Preciso deixar registrada minha insatisfação”, disse, enfiando o cinzeiro

na minha mochila, com um floreio — e a seguir todos os xampus,
hidratantes e sabonetes em miniatura, antes de tentar a sorte com uma
toalha de mão, sem sucesso.

“Este é um feedback negativo do consumidor, para o gerente do hotel”,
disse, esvaziando o frigobar nos meus bolsos laterais.

O ônibus chacoalha um monte, descendo a Penn Road, o que torna
difícil equilibrar o copo de vidro cheio de Guinness que tenho nas mãos. A



Guinness é meu grande suvenir de Dublin.
Às dez horas da manhã de hoje, no táxi a caminho do aeroporto de

Dublin, eu fiz Ed Edwards parar o carro do lado de fora de um pub
enquanto eu corria lá dentro, comprava um copo de Guinness e então
pedia ao barman, com tanta solenidade quanto consegui forjar, “O senhor
poderia enrolar para presente? Preciso levá-lo para a Grã-Bretanha”.

Juntos inventamos um método segundo o qual eu colocaria uma
bolacha de cerveja no topo, como uma tampa, e ele então o enrolaria com
praticamente um rolo inteiro de papel filme, da cozinha do pub. Passei as
sete horas e meia subsequentes carregando carinhosamente essa múmia
marrom e grudenta por todo o trajeto do aeroporto de Dublin até
Wolverhampton.

Eu fiz isso porque, desde que consigo lembrar, meu pai sempre teve
uma reclamação recorrente pela absolutamente insatisfatória qualidade da
Guinness na Grã-Bretanha.

“A única boa Guinness”, ele diz — a barba sapecada de espuma cremosa
—, “é feita em Dublin. A água é diferente. Eu daria meus colhões por uma
boa Guinness.”

Então levei aquela Guinness para ele — uma Guinness de verdade,
irlandesa, da Irlanda. Esse copo — trazido pelo céu e acima do mar.
Finalmente ofereço a meu velho um bom copo de Guinness.

Enquanto atravesso a porta, segurando o copo — as crianças pulando
em cima de mim, uma delas já chorando —, eu o estendo para o papai e
digo para ele experimentar.

Ele arranca o papel filme rasgando-o — olhando para mim, confuso — e
então dá um gole.

“Jesus. Está sem gás”, ele diz.
 
 
Uma hora mais tarde, vou para o meu quarto. Coloco para tocar o disco

de John, Forestry, no volume máximo.



Enquanto tocava, eu lembrava da cara dele quando contei que aquela
era a minha primeira vez num avião — “Ó amor! Eu queria ter visto você!
Aposto que adorou, sua puta esperta e safada! Aposto que você surtou!”.

Eu tinha gostado de contar a John Kite que aquela era a primeira vez
que eu fazia alguma coisa. Ele pareceu achar graça na minha inocência.
Não consigo me imaginar dizendo-o para qualquer outra pessoa. Outras
pessoas parecem ver a minha inexperiência como um fardo. John Kite é a
primeira pessoa que conheci que não faz eu me sentir estranha.

Começo a escrever uma lista de coisas sobre as quais quero conversar
com John, coisas que não posso conversar com mais ninguém, e escrevo
no cabeçalho: “As próximas cinquenta conversas com John Kite”.

Na biblioteca — sub-repticiamente — rasgo fotos de John das revistas
Melody Maker, D&ME, NME, Select e Sounds — e as colo na parede, ao
lado de Manic Street Preachers, Brett Anderson e Bernard Butler, e de
Kurt Cobain usando um vestido. Começo a escrever meu diário dirigindo-
me a ele, em vez de a Gilbert Blythe. Coloco os três cinzeiros sobre a
escrivaninha e fico admirando-os.

Se eu fumasse, poderia usar os cinzeiros de John e seria como se
estivéssemos fumando juntos. Talvez eu devesse começar a fumar. Talvez
essa seja a coisa certa a fazer.

 
 
Quatro dias depois, recebo uma carta. Um envelope comprido, creme,

com meu endereço rabiscado na frente com caneta esferográfica cinza
numa caligrafia arredondada, e uma fita cassete dentro, com “Gonzo
Gainsbourg” escrito nela, na mesma caneta. Nunca antes eu tinha visto
caneta esferográfica cinza. Quem diabos sabe onde conseguir uma
esferográfica cinza? Coloco a fita no meu som e aperto “Play” enquanto
leio o bilhete.

“Olá, Duquesa”, começa — as duas melhores palavras que já li na vida.
Meu primeiro e único batizado. “Olá, Duquesa.”



 
Achei que você ia gostar de saber que nosso dia alcoólatra terminou comigo na
piscina do hotel às onze da manhã, dormindo numa espreguiçadeira, ainda com o
casaco de pele. Pensei em dar um mergulho para ficar sóbrio, deitar para ter um dos
“pensamentos profundos” de sua autoria, e, quando acordei, havia toda uma família
de maiô e bundas de fora em pé à minha volta, com a mãe no fundo, dizendo,
“Deixem o homem em paz! Afastem-se!”.

Ninguém nunca havia me chamado de “homem” antes — fiquei orgulhoso, e

sério. Esse poderia ser o meu portal para a vida adulta.
Foi bom conhecê-la, princesa — vou vê-la em breve, sim? Vamos fazer com que

seja em breve — não quero ter que esperar vinte e quatro anos para encontrar com

você novamente. Vou sair para dar uma caminhada. Não saio de casa há três dias.
Com amor, A Banda

 
A fita que John gravara para mim é Melody Nelson, de Gainsbourg: soa

incrível, insuportavelmente sexual. Soturna e surpreendente. Como um
futuro do qual tenho medo e para onde eu corro, ao mesmo tempo. Fico
junto da carta, e uma parte do meu cérebro infantil é ativada, e de repente
explodo em lágrimas.

Acho que choro por pelo menos meia hora — o tipo de choro que é
como a chuva que começa sem aviso, e violentamente, mas que se dissipa
em repentinos arco-íris e melros piando em gratidão enquanto atravessam,
voando, gramados molhados. O choro do alívio.

Sem nem mesmo saber o que estou fazendo, ergo a carta até meu rosto,
para ver se consigo farejar qualquer vestígio do cheiro das mãos de John —
mãos que fazem música. Mãos que tocam guitarra. Não sei por quê, mas
as mãos dele partem meu coração.

Oh, obrigada Deus obrigada Deus obrigada Deus, penso — não vou
morrer sem ter recebido uma carta. Recebo cartas agora. As pessoas me
escrevem cartas. Sou amiga da música. Posso cair no mundo, posso fazer
amigos. Está funcionando. Estou com A Banda.



i Departamento do governo britânico responsável pela confecção de mapas e um dos
maiores órgãos de cartografia do mundo. (N. T.)
ii “Um pobre menino sozinho/ Numa casa em chamas/ Escolhendo quem será o último
a sair.” (N. T.)
iii “Você me lembra um campo de santos crucificados/ A gentileza é uma ferida/ E na
hora de fechar/ Lavamos o sangue com/ Nosso cabelo embebido em vinho.” (N. T.)
iv Data comemorativa britânica (5 de novembro) que alude à tentativa de assassinato
do rei protestante Jaime I por um soldado católico. (N. T.)



Doze

As semanas seguintes são as piores da minha vida, pois descobri algo
incrível: que algumas pessoas não são apenas pessoas, mas um lugar — um
mundo inteiro. Às vezes você encontra alguém onde poderia viver pelo
resto de sua vida.

John Kite é como Nárnia para mim — adentrei seu casaco de pele e
descobri uma terra onde eu sou a Princesa Duquesa, a tagarela de Cair
Paravel. Em John Kite, as pessoas caminham pelas ruas com porcos, e
subimos ao palco de mãos dadas, na direção da luz brilhante, e eu voo
sobre mapas minúsculos na direção de grandes teorias e durmo na
banheira, ainda tagarelando. Quero ser cidadão de John Kite para sempre
— quero me mudar para lá agora mesmo. Sei que ele é a pessoa mais
fantástica do mundo. Coisas acontecem com John Kite.

“Não posso mais viver aqui”, digo à cadela, com tristeza. Subi no
telhado da edícula e tentei encorajá-la a vir comigo.

“Não posso ficar aqui”, continuo. “Não funciona. A casa é pequena
demais, e nada acontece, e aqui nunca vou ter mais que doze anos.”

Desde que estive num avião e desde que vi casas se transformando em
caixas de fósforo, todas as casas de Wolverhampton parecem ter encolhido.
Sou como Alice quando ela fica maior, então menor, então maior
novamente, no País das Maravilhas. Minha escala mudou. Ainda estou a
cem mil metros de altura. Não consigo passar por portas minúsculas.
Sonho que fico de pé e piso sobre casas, e as achato, e fujo. Preciso fugir



para Londres, onde John Kite vive e onde serei a Duquesa e morarei em
vários bares.

Mas não posso. Pelo terrível fato de agora saber o que quero — passar o
resto da minha vida a não mais de cinco metros de distância de John Kite
—, não posso tê-lo. Agora que entreguei minha entrevista com John Kite
para Kenny, não posso deixar de perceber que a fonte de trabalhos secou.
Kenny está um pouco estranho comigo no telefone: “Gostou da matéria?”,
eu pergunto.

“Bem, você deixou bem claro para nós o que você pensa do cara”,
Kenny diz, e muda de assunto.

A matéria sai no dia 18 — caminho até a banca de revista e lá está,
anunciada na capa.

O parágrafo de apresentação, escrito por Kenny, descreve minha
noitada com Kite: “Dolly Wilde vai para Dublin, acumula uma conta de
duzentas e dezessete libras em bares, termina na banheira de John Kite e
explica por que ele agora é ‘Mais importante que os Beatles’ [Jura? Os
Editores]”.

Na matéria, tentei descrever como é estar tão próxima da música —
segurar a sua mão e estar no palco com ela, e conversar com ela, e então
ouvi-la fazendo xixi. Tenho um objetivo na matéria: fazer com que toda e
qualquer pessoa que a ler queira comprar os discos de John Kite. Eu o
chamo de “anjo sujo e missionário” e “coroinha imundo” e “um coração
vivo e sangrento num terno surrado”. Depois de cada uma dessas
descrições, Kenny escreveu “[Epa, madame — Os Editores]” ou
“[Caramba! Os Editores]”, o que me deixa desconfortável.

Mas Kenny não escreveu nada depois do parágrafo em que descrevo a
aparência do rosto de John quando ele canta — como sua franja cai,
úmida, sobre seus olhos, e como toda a sua atitude é a de que ele vai
cantar essa música para você, e então pular por sobre a beirada de um
navio e nadar até Paris, para começar uma vida nova, com vergonha de ter
sido tão verdadeiro. Então talvez esteja tudo bem.



É a minha primeiríssima carta de amor, embora eu não tenha me dado
conta na época — talvez o tom de semi-histeria exagerada devesse ter me
alertado. Ou — mais prosaicamente — o pedaço em que eu dizia, “Estou
apaixonada por John Kite. Quer dizer, sua música”.

Na época, achei isso bem sutil. Eu também poderia muito bem ter
escrito uma repetição de 2500 palavras da frase “TENHO UMA PUTA

QUEDA POR JOHN KITE”.
Porém, depois de a matéria ser publicada, Kenny para de me ligar e de

me oferecer trabalho. Há um silêncio assustador. Não há mais viagens a
Londres, independentemente de quantas vezes eu ligue pra ele. Talvez eu
devesse ter ficado na escola e tirado aquelas notas A e ter me contentado
em ser apalpada por Craig Miller, que não faz parte de nenhuma banda.
Talvez eu tenha cometido um erro.

 
 
Nas primeiras duas semanas não é assim tão ruim, já que John está em

turnê nos EUA. Fico deitada na minha cama com revistas de música e leio
as resenhas que chegam com a mesma ânsia de uma mãe lendo cartas do
filho enviadas do campo de batalha.

“O que ele estará fazendo agora?”, pergunto, enternecida, ao abrir na
página sobre seu show em Nova York, onde ele aparentemente “encantara
a multidão” com sua “confusa zombaria entre uma música e outra”, que é
“menos o anúncio dos [não] hits e mais um número de stand-up proferido
por um Withnail sentimental”.

“Eu sei como ele é engraçado, porque ele é meu amigo!”, penso. “Já o vi
sendo engraçado só para mim. Ouvi as piadas que ninguém mais ouviu. Eu
o vi fazendo xixi. Ninguém deve ter visto ele mijar.”

Uma semana depois, a suíte é publicada, escrita por Rob Grant, que
está acompanhando a turnê americana de Kite. Foi então que as coisas
encrencaram para mim, enquanto eu entrava na terceira semana de Anno
domini Nostri Kite. Oh, Deus, a agonia de ler essa matéria.



Deitada na cama comendo uvas-passas, leio que Grant basicamente foi
lá e roubou minha noite perfeita — a noite que eu teria pedido antes de
encarar a cadeira elétrica pela manhã.

Ele esteve lá para o show, percorreu bares de uísque às três da manhã, e,
por fim, Kite sentou na sacada do seu quarto, às seis horas, ao nascer do
sol, cantando para Grant suas músicas novas enquanto Nova York
despertava abaixo deles com suas buzinas.

Teve café da manhã numa lanchonete — “Desculpe, minha senhora,
mas este jukebox não está funcionando”. “Isso porque é uma máquina de
vender cigarros, senhor” — e então eles pegaram a balsa até a Estátua da
Liberdade, bebendo uísques em miniatura e acendendo um Marlboro atrás
do outro no deque superior, com o céu azul e novo acima deles.

Cada parágrafo me deixa progressivamente mais furiosa. Mastigo as
passas até obter uma polpa negra. Grant não precisa desse dia — ele nem
sequer o queria, droga! Sua banda favorita é a Can, e ele provavelmente
passou todo o maldito fim de semana reclamando que queria voltar para a
mulher e os filhos!

Eu, por outro lado — eu teria devorado aquele dia inteirinho. Eu teria
espremido todo e qualquer pontinho de glitter do céu noturno, e então
cavalgaria sobre as grades da sacada ao nascer do sol. Poderiam ter me
matado com um tiro ao meio-dia e eu teria morrido com um sorriso no
rosto. Por que não estive lá? Numa tortura requintada, pessoas escreviam
sobre a vida que eu deveria ter tido — mas, em vez disso, estou aqui, sem
fazer nada, só esperando, e morrendo. Outra pessoa está escrevendo o meu
diário, agora — e não está sequer me incluindo na história.

Pois, enquanto estou neste cômodo, eu não existo.
“Você, na real, não existe enquanto está neste quarto”, digo para a

cadela, para que ela fique sabendo desse fato importante. “Garotas
adolescentes em quartos fechados não são reais.”

Levo os joelhos junto ao peito, para ficar mais parecida com uma bala
de revólver ou uma bola de canhão e levanto os olhos para a parede, onde



todas as fotografias de Elizabeth Taylor e George Orwell e Orson Welles
foram ofuscadas por novas fotografias de John Kite. Isso representa
perfeitamente o interior da minha cabeça.

“Eu preciso cair fora deste quarto”, digo pra ele. “Por favor, espere por
mim. Não gaste toda a diversão agora. Não se empanturre de outras
pessoas que não são eu. Não acabe com o seu apetite.”

Mordo minhas mãos. Tenho mordido mais, ultimamente — as juntas
das minhas mãos; as juntas do dedão. Essa é a versão adulta de chupar o
dedo — morder. Isso é o que adultos fazem quando precisam se
reconfortar — mordem as mãos, silenciosamente, em seus quartos. Aplaca
a ansiedade — transformada em dois pequenos crescentes de marcas de
dente na minha pele.

“Vou cair fora deste quarto.”
E eu sei como. Na semana seguinte, John Kite faz seu show de retorno a

Londres, no Falcon. Vou cair fora deste quarto. Vou pegar um trem para
Londres e entrar de novo na jogada.

 
* * *

 
Desço pulando as escadas, alegremente, para dizer à mamãe que vou

para Londres para ver John Kite. Já estou planejando minha roupa —
talvez um vestido florido, da loja de caridade. John gostaria de uma moça
num vestido florido. Eu poderia matar John Kite num vestido florido. No
bom sentido.

Na metade do caminho escada abaixo, vejo que algo de ruim
aconteceu. Mamãe e papai estão saindo de casa — mamãe chorando e
papai batendo a porta, apressado — e Krissi está em pé, com um envelope
marrom na mão. Como imaginei aquele instante tantas vezes, era de se
esperar que eu soubesse lidar com ele. Mas não. Eu nunca, nunca fui
capaz de imaginar além desse ponto.

“O que aconteceu?”, pergunto.



“Estão acabando com a gente, Johanna”, Krissi diz. “Estão cortando
nossos benefícios.”

“Por quê?”, pergunto.
Sinto que vou me mijar nas calças, como quando as crianças ficam

aterrorizadas ou se machucam — mas vou simultaneamente chorar até
morrer, numa autoimolação acelerada e piroclástica.

“Eles ‘receberam informação’”, Krissi diz, soturno.



Treze

Pelas seis semanas seguintes, enquanto investigava mais
aprofundadamente a “informação” sobre uma “possível irregularidade”, o
Serviço Social corta nossos benefícios. Mamãe e papai fazem cálculos nas
costas de uma série de envelopes e chegam à conclusão de que perdemos
onze por cento da nossa renda.

Inicialmente, fico aliviada — eu tinha imaginado cinquenta por cento,
noventa por cento — todo e qualquer centavo tirado da gente, e então o
quê? Em 1993, nem mesmo o asilo de pobres era uma possibilidade —
talvez tivéssemos de nos mudar para a casa de uma tia, como famílias
decadentes de romances do século XIX. Uma família extra num cômodo
vazio, vivendo de caridade. Sete Jane Eyres, de vários tamanhos —
lançando-se à piedade da tia Reed. Eu teria de dormir num armário de
cozinha, e Lupin seria perseguido por fantasmas.

Em contraste com essa profunda ruína, onze por cento parece…
gerenciável? Afinal de contas, se cortassem onze por cento do meu cabelo,
eu mal perceberia. Por um momento penso que onze por cento não é
assim tão ruim.

O que por ora não consigo entender é que já estamos muito apertados
de dinheiro. Não há nenhum tipo de investimento a ser resgatado que
possa manter nossa cabeça fora d’água, acima dessa queda de onze por
cento — nenhum crédito, nem poupança nem ações. Não temos
“pequenos luxos” para cortar, como ir ao cabeleireiro, ou assinar uma



revista. Nós cortamos nosso próprio cabelo e lemos revistas na biblioteca.
Não há nenhum plano grandioso que possamos temporariamente arquivar
durante esse período de vacas magras — como trocar de carro, ou decorar
a sala de estar. Não iríamos nunca trocar nosso carro, nem decorar nossa
sala de estar.

E não há ninguém de quem possamos pegar emprestado — pois uma
das verdades sobre os pobres é que eles tendem a se relacionar apenas com
outros pobres, que tampouco poderiam dar conta de um corte de onze por
cento e, portanto, não podem subsidiar o nosso.

A verdade é que, quando você é muito pobre, onze por cento atingem
você no osso. Onze por cento a menos significa escolher entre eletricidade
e comida — eletricidade e comida que já são racionadas e disputadas.
Onze por cento não são muito — mas, quando você é muito pobre, podem
formar o alicerce da sua sobrevivência.

E agora você está apoiado em muito menos do que antes. Você está
instável. Você corre o risco de cair.

 
 
A nova matemática da nossa existência foi então cuidadosamente

refeita, num pedaço de papel e grudado à parede. É o nosso novo
orçamento, sem nenhum espaçozinho para qualquer tipo de extra —
nenhum frasco de geleia, nenhum par de sapatos novos. Não podemos
fazer nada a não ser ficar bem quietinhos. Estamos com onze por cento a
menos daquilo-que-já-não-era-suficiente-pra-começo-de-conversa.

Na manhã seguinte a meus pais terem feito nosso novo orçamento, vou
até o quarto deles, enquanto estão na cama, e sento na beirada.

“Olhem”, digo. “Não é tão ruim quanto parece. Estou ganhando
dinheiro agora! Quando aquele cheque finalmente chegar, posso lhes dar
dinheiro!”

Ao fazer tal oferta, sinto uma combinação de alívio e medo. Estou
aliviada por poder dar dinheiro à família e pôr um fim a toda essa



preocupação.
Além disso, é claro, quanto mais dinheiro eu der a meus pais agora,

menos furiosos eles ficarão quando finalmente descobrirem que fui eu que
fodi com tudo. Se eu puder ganhar algum dinheiro e lhes dar, digamos,
mil libras antes da grande descoberta, talvez eles não fiquem furiosos
comigo, no final das contas! Talvez eu possa comprar seu perdão! Vou
deixá-los endividados comigo! É um bom plano!

Porém, minha mãe imediatamente enterra esse plano.
“Quando esse cheque vier — se vier —, você vai colocar metade do

valor numa poupança”, ela diz, com firmeza. “E metade de tudo o que vier
depois, também. Eu e seu pai já conversamos sobre isso.”

“O quê?”
“Você não sabe o que vai acontecer no futuro, Johanna”, papai diz.

“Abandonar a escola é um risco…”
“Não é!”, digo. “Todo mundo na D&ME tem tipo trinta anos, e eles

têm, tipo, casas — é um trabalho como qualquer outro!”
“Você está no comecinho da carreira, Johanna”, mamãe diz. “Precisa

fazer um pé-de-meia.”
Papai se levanta para ir ao banheiro — “Só vou tirar água do joelho,

amor” — e mamãe se inclina para a frente, falando baixinho. Por um
momento, ela se parece com a pessoa que era antigamente, antes de os
gêmeos nascerem.

“Se tivesse uma poupança, seu pai não teria sido obrigado a desistir da
música quando a banda se separou”, ela diz, com urgência. “Quando as
coisas dão errado, você precisa de dinheiro, para não… ficar paralisado.”

Ela olha para os gêmeos — dormindo sobre um colchão ao lado da
cama.

“O que aconteceu com os nossos benefícios?”, pergunto.
“Tenho certeza de que vamos descobrir logo logo”, minha mãe diz. Ela

fala com o tipo de tristeza insípida de quem está exausto e encurralado. O



tipo de tristeza que deixa você louca de medo quando você a vê no seu pai
ou na sua mãe.

E então papai volta para o cômodo, e ela se deixa cair de novo sobre os
travesseiros, fingindo ser ela mesma novamente.

 
 
No dia seguinte, dois homens aparecem na nossa porta e levam embora

a televisão. Sempre alugamos o aparelho — todo mundo na nossa
vizinhança faz assim. Quem é que tem trezentas libras para comprar um?
— e agora esse é o primeiro dos cortes radicais a serem feitos.

As crianças fazem uma fila da sala de estar até a porta de entrada, como
num funeral — chorando enquanto o aparelho deixa a nossa casa.

Então voltamos à sala e ficamos em torno do ponto vazio — como os
animais da floresta tristes em volta do corpo da Branca de Neve.

“É como se a nossa mãe tivesse morrido. Nossa mãe de verdade”, Krissi
diz. Até mesmo Krissi está chorando um pouco — e Krissi nunca chora. A
última vez que ele chorou foi quando caiu para trás da bicama em cima de
umas peças de Lego e um pedaço de pele caiu da sua orelha.

Lupin está devidamente histérico — estamos na metade da primeira
temporada de Twin Peaks, pela qual estivéramos obcecados.

“Agora nunca vamos ficar sabendo quem matou Laura Palmer!”, Lupin
lamenta, com baba saindo da boca.

Até mesmo minha sugestão de que a gente “encene” Twin Peaks —
enrolando Lupin em sacos de lixo e deixando ele no jardim — não
melhora o clima geral. Depois de vinte minutos, Lupin reclama que não
está conseguindo respirar direito — apesar de termos feito enormes
buracos no plástico — e a brincadeira é abandonada. Sentamos junto à
árvore, soturnamente, contemplando um futuro sem televisão.

“Nada de Blue Peter ou Saturday Superstore”, Lupin choraminga.
“Ou Crimewatch”, Krissi diz. Adoramos Crimewatch. Anotamos

regularmente as placas de todos os carros que passam pela nossa rua —



para o caso de um deles conter um assassino e se tornar uma prova crucial.
O bordão estranhamente ameaçador de Nick Owen, o apresentador de
Crimewatch — “Por favor, não tenham pesadelos. Por favor, durmam bem”
— é nossa maneira tradicional de dar boa noite para Lupin, depois de
contar a ele uma história de terror longa e macabra.

Agora essa despedida soa falsa aos nossos ouvidos. Pois o pesadelo enfim
chegou, e é pior do que um assassinato.

Não é só a televisão. Tudo tem de ser cortado. Agora não há mais caixas
de frutas e legumes comprados no atacado. Papai compra um saco de
cinquenta quilos de farinha integral, e pelo menos uma refeição por dia
consiste em chapattis — farinha, água e sal misturados numa massa,
achatados à mão em rodelas do tamanho de um prato que são assadas e
então besuntadas com margarina.

Descobrimos que, achatando os discos com um garfo, antes de assá-los,
é possível dobrar a quantidade de gordura derretida que eles absorvem — o
que os torna ligeiramente mais saborosos. Fazemos competições para ver
quem consegue colocar mais margarina num chapatti — concurso que
estou ganhando, com mais de uma colher de sopa — até que mamãe
descobre e raciona a margarina também: “Essa etiqueta — 79p — significa
‘setenta e nove centavos’. E não ‘grátis’”.

Nós nos tornamos especialistas em descobrir barganhas de produtos
prestes a passar do prazo de validade. Durante um tempo, o mercado local
liquida enormes latas de salsichão em salmoura, e as comemos três vezes
por semana, com repolho branco cozido e muito ketchup de marca própria
de supermercado ou molho de salada. Vivemos de ketchup e molho de
salada. Sem eles, haveria realmente um motim. O conteúdo total do nosso
estado de espírito está encerrado em garrafas de um quilo de condimento
de marca própria.

Chega uma conta de gás e, então, uma de eletricidade. Mamãe
consegue um limite extra no banco para pagá-las: agora estamos andando
para trás, no dobro da velocidade. Os sapatos de Lupin se gastam — mas



não temos dinheiro para comprar outros: ele tem de usar as galochas de
borracha velhas de Krissi. Seus pés ficam perpetuamente macios, e
úmidos, e brancos de suor.

Meus roubos em lojas vão às alturas — “Esperança: Fique bonita”, a
placa da farmácia me lembra, enquanto recheio meus bolsos com
absorventes internos e desodorantes. Como Robin de Locksley, estou
roubando absorventes dos ricos para forrar as calcinhas dos pobres.

Roubar lojas está mais difícil agora, já que não há mais dinheiro para
pagar pelo ônibus até o centro da cidade: preciso chegar e ir embora a pé:
quase nove quilômetros para ir e nove para voltar, pelo acostamento, com
caminhões derrubando o chapéu da minha cabeça incontáveis vezes.

Frequentemente levo os gêmeos comigo, no carrinho — para não me
sentir sozinha durante a caminhada. Ou então Lupin e a cadela — eu
canto para eles, enquanto caminhamos. Canto “I Am the Ressurection”, e
“Cemetry Gates”, dos Smiths.

Essas músicas significam ainda mais para mim agora que o dinheiro
acabou. Até mesmo os punhados de moedas de vinte centavos para
encomendar novos CDs acabaram — e então minha coleção encalha nos
148 discos que eu tinha antes: esses 148 discos, pirateados de CDs da
biblioteca, são todo o meu mundo. Um farol na distância para o qual só eu
estou remando. Um lugar ao qual vou chegar, algum dia.

Na Biblioteca Central — os bolsos ainda cheios de absorventes internos
roubados, a cadela amarrada lá fora — os gêmeos dormem no carrinho
enquanto leio a D&ME, a Melody Maker e a NME, pelas quais caminhei
nove quilômetros. Para fazer valer, leio todas as palavras — até mesmo as
listas de shows, na frente, que não são nada mais do que um registro de
palcos pequenos ou médios em toda a Grã-Bretanha de 1993: Rayleigh
Pink Toothbrush, Derbyshire Wherehouse, King Tut’s Wah-Wah Hut,
Buckley Tivoli, Windsor Old Trout. Sei de cor todos esses nomes, como
um rosário de lugares aonde as pessoas ainda vão, e onde coisas ainda



acontecem — e aos quais, um dia, eu também irei, e onde eu também vou
acontecer. Não vou ficar presa aqui. Me recuso.

Em certa semana há uma entrevista com John Kite na D&ME,
anunciada na capa. Reflito sobre a utilidade de ter amigos famosos que são
entrevistados por revistas. É uma maneira adorável de poder colocar o
assunto em dia com eles no meu tempo livre. Tão prático. Olhe só como
estamos mantendo contato!

Já no primeiro parágrafo descubro que John ganhou um colar novo de
uma fã na Alemanha — um crucifixo, “para caso eu me veja
repentinamente em meu leito de morte e precise rapidamente dar uma
guinada no meu catolicismo moribundo”; escreveu uma música sobre
cogumelos chamada “Increase the Lexicon”, e também fez uma pequena
tatuagem, um dragão escocês, pintado sobre seu braço pálido e macio:
“Muito embora, vou ser franco com você — o lugar aonde fomos não era
muito bem-afamado e a tatuagem parece mais um gato comprido com
eczema”.

A parte principal da entrevista, porém, é sobre classes sociais — um
assunto em voga atualmente. Todos são questionados sobre a recessão, o
governo, os benefícios, política e pobreza. Estão perguntando a todo
mundo qual sua posição.

E então a seguinte pergunta recai sobre John Kite — um bebedor da
classe proletária de Gales e infame monologador de bar — numa
entrevista com Tony Rich na D&ME. Sentada na Biblioteca Central com
a chuva caindo lá fora, leio:

 
“Há uma enorme diferença entre pobres e ricos”, Kite diz, dando uma tragada no
cigarro. Estamos num bar, na hora do almoço. John Kite está sempre, a menos que o
local não permita, fumando um cigarro, num bar, na hora do almoço.

“Os ricos não são maus, como tantos dos meus companheiros diriam a você.
Conheci pessoas ricas — já toquei em seus iates — e elas não são grosseiras, ou

malignas, e não odeiam os pobres, como muitas pessoas diriam. E não são estúpidas
— ou pelo menos não mais que os pobres. Por mais que eu ache divertida a ideia de



uma classe dominante composta de dândis tagarelas, incapazes de vestir as próprias
meias sem uma babá para ajudá-los, ela não é verdadeira. Eles constroem bancos, e
empreendimentos imobiliários, e formulam políticas, tudo com perfeita
competência.

“Não — a grande diferença entre ricos e pobres é que os ricos são alegres.

Acreditam que nada pode realmente ser tão ruim. Nascem com o adorável e
aveludado lustro da jovialidade — como lanugem, num bebê — e isso nunca é

prejudicado por uma conta que não pode ser paga; por uma criança que não
consegue receber educação; por uma casa que deve ser abandonada por um abrigo,
quando o aluguel fica alto demais.

“A vida deles é a mesma por gerações a fio. Não existe revolução social que
realmente os afete. Se você se encontra confortavelmente na classe média, qual é o
maior mal que uma política de governo pode fazer? O pior dos piores? Cobrar
noventa por cento de imposto e deixar suas lixeiras cheias na calçada. Mas você e
todo mundo que você conhece vão continuar a beber vinho — talvez mais barato —,

tirar férias — talvez em algum lugar mais perto — e pagar seu empréstimo

habitacional — embora talvez com atraso.

“Pense, agora, nos pobres. O que é o maior mal que uma política de governo pode
fazer para eles? Pode cancelar sua cirurgia, sem possibilidade de recorrer à saúde
privada. Pode acabar com suas escolas — sem rota de fuga para uma escola

particular. Pode tirar você de casa e colocá-lo numa pensão até o final do ano.
Quando as classes médias falam apaixonadamente sobre política, estão discutindo
seus privilégios — seus incentivos fiscais e seus investimentos. Quando os pobres

falam apaixonadamente sobre política, estão lutando pela sobrevivência.
“A política sempre vai significar mais para os pobres. Sempre. É por isso que

fazemos greve e passeatas, e entramos em desespero quando os jovens dizem que não
votam. É por isso que os pobres são vistos como mais vitais e animalescos. Nada de
música clássica para nós — nada de passeios em propriedades históricas do Tesouro

Nacional, ou comprar assoalhos de anúncios. Não temos nostalgia. Não trabalhamos
com o dia de ontem. Não suportamos isso. Não queremos ser lembrados de nosso
passado, porque era terrível: morrer em minas, e cortiços, sem alfabetização ou
direito a voto. Sem dignidade. Era tudo tão terrível. É por isso que o presente e o
futuro são para o pobre — este é o lugar no tempo para nós: sobreviver agora, esperar



pelo melhor no futuro. Vivemos o agora — para que nossos deleites quentes, rápidos

e instantâneos nos incitem: açúcar, um cigarro, uma nova música ligeira na rádio.
“Você nunca, nunca pode esquecer, quando fala com uma pessoa pobre, que é

preciso dez vezes mais esforço para chegar a algum lugar quando se sai de um código
postal ruim. É um milagre quando alguém de um código postal ruim chega a algum
lugar, filho. É um milagre que façam o que quer que seja.”

 
A matéria continua — como sempre faz em entrevistas, Kite acaba

ficando bastante bêbado, e o clima fica mais leve quando ele fala sobre sua
próxima turnê europeia, que está se aproximando, e a recente adoção de
um bicho-preguiça do zoológico do Regent’s Park. (“As semelhanças físicas
entre nós dois são incríveis. Eu esperaria, em circunstâncias diferentes,
que a raça dos bichos-preguiça tivesse a mesma consideração por mim.”)

Mas, na Biblioteca Central, tento disfarçar o fato óbvio de que estou
chorando. Então é assim! Sou de um código postal ruim! Eu sou aquelas
palavras! Eu amo John Kite. Ele entende os onze por cento. Tenho
vontade de deixar o carrinho dos gêmeos junto dessa mesa e sair correndo
— correr para onde ele estiver e apertar sua mão, e arregaçar minha
manga e mostrar a ele a nova tatuagem que eu teria feito, na qual se leria
“WV4 — Código Postal Ruim”.

Quero levar aquela entrevista comigo para todos os lugares, como um
documento de apresentação — para o supermercado, para os órgãos da
prefeitura, para a D&ME — e mostrá-la às pessoas, dizendo, “É assim que
é. Isso é o que está acontecendo comigo. É por isso que estou tão cansada”.

Estou muito cansada. Cansada — mas tão tão tão eletrizada.
Porque a única coisa que não confessei a ninguém é que tudo isso é

culpa minha. Que nossa repentina, aterrorizante e excruciante pobreza é
culpa minha.

O clima na nossa casa já está terrível — três vezes tive que arrebanhar
Lupin e os gêmeos no quarto e tocar “Bridge Over Troubled Water” de
Simon & Garfunkel bem alto enquanto mamãe e papai gritavam um com
o outro lá embaixo. Esse tipo de briga sempre terminava com papai saindo



de casa para ir ao Red Lion, onde Johnny Jones o embebeda — e mamãe
ficava em casa remanejando as contas da gaveta; como se cada contato
com a mão dela pudesse diminuir a soma.

Krissi está, é claro, profundamente deprimido. Ele estava fazendo
planos de ir para a universidade — mas agora parece uma péssima hora
para discutir algo que vai envolver gastos e discussões, então ele está quase
totalmente em silêncio. É como se estivesse temporariamente se fazendo
de morto.

E é minha culpa — tudo culpa minha —, e a ansiedade está me
matando. As injeções de adrenalina que tive enquanto vigiava a caixa de
correio, esperando — não são nada se comparadas às novas: minhas mãos
às vezes chegam a ficar dormentes. Fico apavorada. Meus pensamentos
são tão rápidos e aterrorizantes que eu frequentemente penso no trecho da
autobiografia de Bob Geldof (Is That It?) e que, depois que sua mãe morre,
ele se vê se empurrando contra um prego saliente de uma parede —
empurrando a cabeça do prego na própria testa, como um trépano amador.

Isso é o que eu gostaria de fazer, penso. Enfiar um longo, gélido e limpo
prego bem no meio da minha cabeça. Isso me acalmaria. E ninguém me
culparia — uma garota com um prego no meio do crânio. Eles me
levariam ao hospital — e, como estaria ferida, e doente, eu ficaria segura.
Se eu quebrasse todos os meus ossos, ninguém me odiaria. Se eu estivesse
em apuros. Se eu estivesse no fundo do poço. Se eu fosse esmagada. Se eu
morresse.

Você não pode se poupar de ataques mesmo sendo poderoso — e eu,
visivelmente, não tenho poder algum. Minhas mãos estão vazias — então,
talvez, em vez disso, você possa se defender de ataques por estar arruinado.
Explodir a si mesmo pelos ares antes que o inimigo chegue até você.

 
 
A razão pela qual estou tão assustada é que tudo isso já aconteceu antes.

Já estivemos pobres assim antes — numa casa assim tão furiosa, na qual os



olhos de papai estavam totalmente frios e tudo parecia próximo do fim —,
quando ele parou de trabalhar, em 1986.

Tem uma história sobre isso que vou contar a você agora — costumava
me deixar triste, mas não mais. Pode ouvir.

No meu décimo primeiro aniversário, eu queria uma festa. Eu nunca
tinha tido uma festa antes. Isso foi quando eu tinha acabado de fazer
minha única amiga — Emma Pagett —, e eu queria convidá-la para a
nossa casa.

Minha mãe disse que era possível — meu presente de aniversário seriam
dez libras, e eu teria total liberdade para usar aquele dinheiro para
comprar comida de festa e receber minha amiga.

Eu fiz meu próprio bolo — e fui uma cozinheira alegre. Você bate a
margarina com açúcar, então adiciona os ovos, a farinha, fermento, faz
camadas com creme e geleia, e então você tem um bolo.

Krissi fez uma foto minha, quando a mesa estava totalmente posta: o
bolo num prato forrado de papel-alumínio, por causa da festa, e eu com
meu chapéu de aprendiz de confeiteiro, como John Lennon. Estou em pé
junto à mesa, mostrando os quitutes com um gesto elegante — como
Anthea Redfern chamando a atenção para os talheres da cantina em The
Generation Game.

Mas, durante todo esse tempo, papai estava na cama. Era um daqueles
dias em que ele simplesmente… não se levantava. Ficava na cama, ao lado
do seu grande frasco de remédio, com os olhos quase brancos.

Às três da tarde, minha mãe veio até a sala, onde eu estava sentada
numa cadeira lendo Os meninos e o trem de ferro e esperando Emma
chegar, às quatro.

“Seu pai não está se sentindo bem”, minha mãe disse. “Ele vai para a
cama. Ele… não quer que você convide a Emma, para caso ele precise…”
— ela pensou por um momento — “… tomar um banho.”

Não lembro como foi que falei para Emma, no telefone, que ela não
poderia vir. Eu não contaria para ela que, quando seu pai caiu de um



prédio, às vezes ele não gosta que pessoas venham à sua casa. Que ele não
deixa que ninguém entre, ou saia.

Acho que falei que não estava me sentindo bem — que estava com dor
de barriga e que então ela não podia vir.

E era verdade, no final das contas — sobre a dor de barriga. Porque comi
tudo o que estava na mesa. Comi todo o meu aniversário.

E depois fui para a cama.



Catorze

Ainda assim, a vida em Wolverhampton não é de todo desprovida de
excitação. Na quinta-feira, levamos Lupin ao dentista, onde cinco de seus
dentes são removidos.

Aí, talvez, resida a razão por ele ter estado chorando tanto. No fim das
contas, não é que a sua natureza tenda instintivamente para a melancolia
e a meditação — é só que seus dentes estavam repletos de cáries. O
dentista precisa anestesiá-lo e tirar cinco dentes, numa porrada cirúrgica
brutal e com uma hora de duração.

“São só seus dentes de leite, filho!”, papai diz, alegre, enquanto
voltamos com Lupin para casa na van — ele deitado, com a cabeça no
colo de Krissi. “Seus primeiros dentes! Agora você vai ter seus Dentes de
Homem! Logo você vai estar mastigando tijolos — como em Tubarão!”

Lupin está segurando o saco de balas que lhe deram, como prêmio. Não
temos nenhum outro sistema de prêmios no momento. Pagaram-lhe pelos
seus dentes em Black Jacks, Refreshers e Fruit Salads. E ele pagou por seus
Black Jacks, Fruit Salads e Refreshers em dentes. De certa forma, é um
perfeito e circular sistema odontológico para crianças.

“Quando eu era criança, todos nós tínhamos dentes estragados!”, papai
conta por cima do ombro, com alegria. “Todos nós! Todos os tios! Seu tio
Jim tinha um que nasceu preto. Nasceu. Preto. Nós o chamávamos de ‘O
dente do demônio’. Sua Vó Gorda já usava dentes falsos aos vinte e oito
anos! Ela dizia que tinha perdido um dente por filho.”



“Parece que Lupin também perdeu”, Krissi diz, friamente — olhando
em volta na van cheia de irmãos.

Nenhum de nós consegue parar de olhar para Lupin. Ele ainda está
grogue — dormente — e, quando abre a boca, parece que um quinto do
seu rosto está faltando. Lacunas vermelhas e úmidas em sua cabeça. Ele
não tem mais uma boca — só um buraco.

Em silêncio, Krissi põe o dedo na bochecha de Lupin, me indicando
algo: abriram os lábios dele, também, enquanto ele estava anestesiado. Os
dentes e os lábios. Só o que deixaram foi uma polpa bagunçada — com
apenas um incisivo, do lado direito, como uma torre martelo, erguendo-se
sobre uma costa de sangue. Pobre Lupin.

 
 
Quando chegamos, vemos que mamãe deixara a casa superarrumada —

como só acontece quando vamos receber visitas. Hoje a visita ilustre é a
boca sangrenta de Lupin. Ele recebe o melhor lugar no sofá — com mais
molas funcionando embaixo — e o melhor cobertor sobre os joelhos, e
quando ele se recupera totalmente da anestesia, para se divertir ele pede
para todos nós fazermos coisas cada vez mais humilhantes em troca de
balas do seu saquinho.

Krissi precisa fingir que é um orangotango preso embaixo da poltrona.
Eu preciso dizer que gosto de uma série de pessoas cada vez mais
desagradáveis — começando pelo sr. Bennett, o coveiro de Take Hart, e
terminando por A Luva, do Yellow Submarine — até que começo a chorar,
e a mamãe precisa intervir, e dar bronca em todo mundo por deixar a coisa
sair do controle.

Todos nós fazemos de conta que estamos fazendo as coisas humilhantes
para alegrar Lupin. Na verdade, é em boa parte pelos doces. O jantar é
macarrão e repolho cozido. Estamos em busca dos “pequenos e baratos
deleites” de John Kite. Lupin recebe uma lata inteira de pudim de arroz só



para ele, com uma colher cheia de geleia por cima, porque, sem dentes,
não consegue comer macarrão e repolho branco.

“O meu jantar é o melhor!”, diz. Deixamos Lupin gozar da sua vitória.
 
 
“Esses aqui são demais”, Krissi diz, mais tarde. Estamos no quarto —

todos os filhos, em círculo, no chão. Estamos todos brincando com os
dentes de Lupin. Krissi está cuidadosamente raspando com um alfinete a
cárie macia de um molar.

“Tem cheiro? Cheiro podre?”, Lupin pergunta.
Krissi cheira o dente, com cuidado.
“Não.”
Mas há um cheiro ruim no quarto, de todo jeito. Dez minutos antes,

Krissi pegara um fósforo e o aproximara de um dente — para queimar um
restinho de gengiva que ainda estava preso ali.

“Tipo bacon humano”, dissera, riscando o fósforo.
Disso emanou um cheiro de cabelo queimado — mas talvez fosse do

próprio dente. Há marcas pretas chamuscadas nos lados. Quem diria que é
possível se divertir tanto com dentes!

Uso três dos dentes para tirar meu I Ching. Meu hexagrama é quarenta
e quatro — “Vir ao encontro”.

Consulto o livro de I Ching, para ver o que significa.
“‘Vemos uma mulher que é ousada e forte’”, leio. “Deve ser eu! Vou me

casar com John Kite!”
Mostro meus dedões em sinal afirmativo para todo o recinto.

Comemoro. Dou socos no ar.
Continuo lendo.
“‘Não será bom casar com tal mulher.’”
Todo mundo me lança um olhar de “eu avisei”.
Olho para os dentes de Lupin.
“Vou jogá-los de novo”, digo.



Torno a jogar meu I Ching nove vezes, uma atrás da outra — até que o
resultado seja bom. Continuo jogando até que ele diga que vou me mudar
para Londres, e viver em um apartamento na Rosebery Avenue, e me casar
com John Kite, tendo Stephen Fry como padre. Às vezes obter esse futuro
leva a noite inteira. Mas agora tenho todo o tempo do mundo.

O livro do I Ching está sendo muito usado no momento. Enquanto as
investigações sobre os nossos benefícios se alongam, todos nós ficamos
obcecados com a previsão do futuro. Estamos tentando conseguir alguma
sensação de controle, ainda que tênue, sobre o que acontecerá em seguida.

Por alguma razão, mamãe decide que Krissi tem “A Visão” e o faz ler a
sorte de todo mundo, dia sim, dia não — infinitamente apertando o botão
de “refresh” do nosso futuro, até que consigamos um que nos agrade.

“Vai ser exatamente o mesmo que ontem”, Krissi larga, jogando as
moedas-oráculo no chão.

Mas, com a pressão do tempo, o foco principal das nossas sessões de
leitura de sorte ainda é o papai.

Sabendo que agora tem um prazo — fama mundial ou o abrigo de
pobres! O dobro ou nada! —, papai tem redobrado seus esforços para
voltar para sua terra Elísea de rock e doçuras. Com consentimento da
família, ele tirou dez libras do orçamento de comida semanal para mandar
doze fitas demo recém-terminadas para gravadoras em Londres. Enfim
encontrando uma utilidade para a surrealmente pouco prática caneta de
caligrafia que ganhei de Natal, escrevo os endereços nos envelopes de
papel pardo — Virgin Records, Island Records, WEA — e lhes mando a
última versão de “Dropping Bombs”, que agora foi retrabalhada como um
clássico “grunge”, ao estilo do Happy Mondays.

A recente adoção por parte de papai da música moderna me chegou
com certa surpresa. Quando ele chegou à sala, enquanto eu assistia Top of
the Pops, eu esperava totalmente que ele se lançasse em sua clássica
ladainha ex-hippie sobre a porcaria que é a música moderna. Não apenas
eu estava preparada para isso — mas eu ansiava por isso. Seria capaz de



discutir com ele, de forma indignada, defendendo a minha geração, e me
sentiria vigorosa, furiosamente adolescente.

Em vez disso, ele ficou ali por um minuto, junto à porta, vendo os
Mondays tocarem “Step on”, claramente chapados, e disse, apreciativo,
“Esses caras têm colhões. Olhe só para eles! Caralho!”.

Ele acrescentou esse último termo quase… amorosamente.
Então, quando esses envelopes pardos cheios de grunge são postados,

Krissi — orientado por mamãe — lê a sorte de papai. De novo.
“Então — quando vou receber meu primeiro milhão?”, ele pergunta,

chegando até a sala e esfregando as mãos uma na outra.
Todos nós nos juntamos para ouvir a novidade — papai deitado de lado,

no chão, depois de alguns minutos, já que seus joelhos não aguentam seu
peso.

As moedas dizem que talvez seja preciso esperar um pouco mais do que
idealmente gostaríamos por nossa riqueza — “Merda — espero que não
passe de março. A carteira de motorista está vencida, e é o casamento do
Chris, no maldito Hull” —, mas nossa fortuna está, com certeza, a
caminho. Foi o I Ching quem disse.

No final da sessão, todos nós damos uma salva de palmas para Krissi.
Todo mundo está alegre.

“Então está resolvido”, papai diz, lentamente se levantando do chão.
“Argh! Joelho! Johanna — está na hora de darmos o golpe, agora.
Enquanto os auspícios são bons.”

“Sim!”, digo, pois não há nada mais para ser dito. Há uma pausa.
“Como assim?”

“Podemos tomar Londres de assalto juntos”, papai diz. “Você precisa
falar com algumas dessas pessoas nas gravadoras. Lançar um rumor sobre
mim. Me promover um pouco.”

“Sim!”, digo novamente. E então: “Como?”.
“Não sei”, papai diz. “O que as bandas fazem hoje em dia para se

promover? Talvez a gente devesse perguntar ao I Ching de novo”, ele diz.



“O I Ching está cansado agora”, Krissi afirma, com firmeza. “Vocês
precisam deixá-lo se… regenerar um pouco.”

“Você e eu temos que pensar juntos”, papai me diz. “Invente algum
plano. Seja como P. T. Barnum. Eu e Johanna vamos pensar em alguma
coisa.”

Tenho quase certeza de que não consigo pensar em nada.
 
 
Mais tarde esta noite, Krissi se deita na cama, em seu beliche, fitando o

teto. Lupin está dormindo na parte de baixo do beliche. Vejo que ele quer
dizer algo. Finalmente:

“É tudo bobagem, você sabe”, ele diz. “Todas as sortes que tirei são
bobagem. Nem cheguei a ler o livro.”

Ele continua fitando o teto.
“O quê?”
“Não sei ler o futuro. Não sei ler o I Ching. É tudo mentira. Claro que

é bobagem, Johanna.”
“Mas — mas você disse que eu teria um namorado até o Natal!”,

lamento.
Estou sentada na beira da minha cama de casal, vestida com as velhas

ceroulas de inverno de papai, com uma máscara facial à base de aveia
sobre a qual li no The Brownie Guide Handbook. Aparentemente é bom
para as espinhas — as quais estou adquirindo rapidamente desde que
começamos a viver numa dieta que é noventa por cento repolho branco
refogado e chapattis com margarina.

Krissi olha para mim por um minuto. Às vezes ele me olha com algo
que é quase — quase — pena. É o que está fazendo agora.

“Oh, sim. Isso vai acontecer, é certo”, ele acaba por dizer, se virando e
tapando a cabeça com o edredom.

 
 



Espero até que todos estejam dormindo e então coloco minha mão
sobre meus pelos. Minhas fantasias sexuais se tornaram bem medievais,
recentemente — como uma extensão de todos os livros de previsões
esotéricas que temos emprestado da biblioteca, eu me interessei pelo resto
da seção “sobrenatural” e tenho lido bastante sobre feitiçaria.

Os livros sobre feitiçaria são cheios de pornografia, descobri, para
minha surpresa. Claro que não dizem que é pornografia — são apenas
relatos históricos de mulheres, frequentemente freiras, que fizeram sexo
com o diabo.

A história, parece, é cheia de freiras que transaram com Satã. Se o diabo
come você na posição papai e mamãe, ele é um íncubo. Se você monta
nele, ele é um súcubo. Há muitos detalhes técnicos a aprender sobre
transar com o diabo.

“A jovem neófita, aparentemente drogada, é levada ao meio do grupo, e
fazem com que fique em pé, nua, diante da multidão”, um relato diz.
“‘Jovem iniciante!’, o Alto Padre diz. ‘Você me serviu adequadamente!
Levante-se e se junte a essas pessoas aqui para que elas possam olhar para
você, e fazer o que quiserem!’ Ela é então submetida ao desejo carnal de
qualquer membro da multidão que a solicitar, e tomará parte em
perversões grupais.”

Seja como for. Sim, sim, sim. O que interessa é, eu me masturbo
bastante pensando em demônios medievais.

Estressada depois do dia que tivemos, começo a pensar sobre ser deitada
no altar e forçada a “conjurações de luxúria” com uma série de demônios
e padres excitados. Os trigais estão secos e definhando, e, a menos que
comam uma virgem numa Missa Negra, todos na aldeia vão morrer de
forme.

Imagine se fazer sexo com alguém fosse útil. Todo mundo precisando
de você. Senão a colheita será terrível. Está tão quente. Perversões grupais.
Hummmmm. É ou pensar nisso, ou em John Kite, e, cada vez que penso
nele, eu choro. Então, em vez disso, penso na Missa Megra.



“Johanna.”
Silêncio.
“Johanna, o que está fazendo?”
É Krissi. Ele está acordado.
“Ahn… Só estou com um pouco… de coceira. Me coçando.”
Silêncio.
“Você tem tido muita coceira, recentemente. Tarde da noite.”
Outro silêncio.
“Você tem se coçado muito, Johanna.”
Uma pausa muito longa. Até que:
“Acho que estou com… lêndeas.”
 

* * *
 
No dia seguinte, Krissi pergunta para mamãe se pode sair do quarto que

divide comigo e Lupin, e ter seu próprio quarto.
“Claro!”, mamãe diz, alegremente. “Eu adoraria! Vou inventar um

quarto enorme e fantástico para você — vai sair da minha bunda! Quer
um pônei, também? E um estábulo? Tenho uns aqui, também, acho!”

“Eu podia ficar com a sala de jantar”, Krissi diz, friamente.
Mamãe é nocauteada.
“A sala de jantar?”
“Sim. Pensei nisso. Todo mundo come na sala de estar, afinal de

contas.”
É verdade. Todas as refeições são pratos no colo, no sofá, no chão. Ou

em pé na cozinha, comendo pedaços de queijo e pão.
“Você não pode ficar com a sala de jantar”, mamãe diz, simplesmente.
“Preciso do meu próprio quarto”, Krissi diz.
Há em Krissi uma nova e impressionante firmeza, desde que todos o

seus planos de ir à universidade foram calados. Algo de: “E essa foi a



última vez que vocês vão foder comigo. De agora em diante, não me
submeterei. Vou lutar”.

Obviamente sei que ele está pedindo para se mudar para a sala de jantar
porque o acordei com minha masturbação de fantasias satânicas por
semanas a fio — como sou a culpada, sou levada a apoiá-lo na mesma hora
para levar a cabo esse plano.

“Acho que Krissi deveria ter o próprio quarto”, digo. “Ele está com
dezessete, e precisa de privacidade.”

“Sim, preciso de privacidade”, Krissi diz, resolutamente sem olhar para
mim. “E preciso de mais espaço, para as minhas mudas.”

Krissi recentemente começou a curtir jardinagem, com a intenção de
cultivar legumes, para que não morramos de escorbuto. Nosso quarto está
cheio de potes espalhados com etiquetas de “abobrinha”, “ervilha”,
“tomates” e “pimenta vermelha”.

Como é costume da nossa família, segue-se então um enorme e
acalorado debate sobre a possibilidade de Krissi ficar com a sala de jantar,
no qual todo mundo se aproveita e usa a abertura do pedido de um irmão
para apresentar também suas demandas. Lá pelas tantas Lupin está
barganhando uma bicicleta, uma luminária de cabeceira e um
Transformer.

Mas, pelas quatro da tarde, mamãe capitulou. A cama de Krissi está na
sala de jantar — onde antes estava a mesa. E a mesa agora está no meu
quarto, onde vou usá-la como escrivaninha para “meus textos”.

À noitinha, a sala de jantar tem na porta uma placa que diz “Harém de
Alan Titchmarsh” — escrita por mim —, e Krissi está arrumando suas
mudas no sistema de estantes improvisado feito à base de tábuas e tijolos.

E eu — eu tenho uma escrivaninha! Não faz mal que metade da mesa
esteja coberta com caixas de brinquedos e roupas — a outra metade,
delimitada com uma faixa de fita adesiva, é toda minha: um lugar onde
posso finalmente escrever.



Removo todas as minhas fotos e citações de cima da minha cama e as
coloco na parede atrás da mesa. Tenho coisas novas a acrescentar, que
encontrei nas últimas semanas. O “Lines on a Young Lady’s Photograph
Album”, de Larkin, com os versos “Uma garota de verdade, num lugar de
verdade” e “sempre adorável” salientados em vermelho. Sempre adorável.
Sempre adorável. Uma garota de verdade, num lugar de verdade. Coloco
uma foto grande de John Kite ao lado. Isso era quando eu era uma garota
de verdade, num lugar de verdade.

Há também uma lista intitulada “Minhas palavras favoritas”, que estive
colecionando tão assiduamente quanto outras pessoas devem colecionar
borboletas, ou broches: Chagrém. Uxório. Mimosa. Catedral. Coloidal.
Mercúrio. Iodo. Tagarela. Lilás. Mascavo. Atol Brose. Zoológico.

Nessas semanas em que estou tendo tão pouco trabalho, sinto que
preciso reunir melhores armamentos: preciso me certificar de ter na
parede as melhores, mais afiadas e mais potentes palavras — de forma que,
quando for chamada à batalha novamente, eu possa lutar no mesmo
instante, de forma imbatível — e jamais ser relegada de novo.

Também tenho as páginas centrais do guia London A-Z presas com
alfinete à parede, as quais estive estudando e decorando como minha grade
de horários. Quero que as pessoas pensem que Londres é minha cidade
natal — que nasci em Londres e que apenas por acidente fui parar noutro
lugar. Quando eu voltar para lá, entre os adultos, quero que pareça que
conheço esse lugar melhor do que eles: quero poder imediata e
casualmente dizer, “Sim — Rosebery Avenue, EC1. Você pode chegar até
lá pela Clerkenwell Road. Pronuncia-se Marylebone Road ‘Marra-lee-bom
Road’, e os pubs de Billingsgate Market ficam abertos toda a noite, e de
manhã cedo, para o café da manhã. Você vê, conheço todas as ruas de
Londres. Conheço Londres inteira. Esse lugar não é misterioso para mim.
Eu sempre soube que viria para cá. Esta é a minha verdadeira casa.
Tivemos outra vida por engano — mas está tudo melhor agora. Tudo está
bem melhor agora”.



Vou voltar para Londres assim que puder, e lá vou ser uma garota de
verdade, num lugar de verdade, novamente.

 
 
Uma coisa boa acontece nesse mês terrível: no dia 29, finalmente

recebo um cheque por todo o trabalho que fiz para a D&ME até então:
352,67 libras. Vou até o centro e compro uma televisão de uma loja de
produtos usados, e a instalo na sala de estar em meio a vivas e
exclamações alegres. As crianças correm e beijam a televisão, deixando
marcas de boca em toda a tela.

“Estamos de volta ao negócio”, Krissi diz, plugando a tomada, ligando a
TV e voltando a iluminar a sala com seu belo e tremeluzente brilho.
Assistimos ao noticiário pela primeira vez em meses e à previsão do
tempo, e a programas de culinária. Spitting Image fez um boneco de John
Major que é todo cinza e não consegue entender por que a economia está
indo ralo abaixo. Não há mais tantas piadas.

“A televisão era mais engraçada quando Margaret Thatcher era
primeira-ministra”, Lupin diz, com sabedoria.

Naquela noite, ficamos acordados até as três da manhã assistindo a
Hammer House of Horror e comendo pilhas de queijo ralado. Adoro
dinheiro. Uma coisa quebrada pode deixar de ser uma coisa quebrada. Eu
sabia que podia provar que Paul Tillich estava errado. Tudo o que eu
precisava era de um pouco de dinheiro. O dinheiro melhora tudo.



Quinze

Finalmente, o telefonema — Kenny me chama para outra reunião
editorial: “Parece que não vemos você há um bom tempo, Wilde”.

Por um momento pisco ao ouvir o nome — faz tanto tempo que
inventei Dolly Wilde, e há semanas ninguém usa esse nome.

“Quinta ao meio-dia, Wilde”, Kenny diz. “Traga ideias. Deus sabe que
podemos usá-las.”

Parece que fui perdoada por seja lá o que fiz de errado com minha
matéria sobre John Kite. Ou, pelo menos, estão me dando outra chance.

Excitada por ouvir o nome de Dolly novamente, eu me recordo o
quanto eu a amava e a ressuscito para valer.

Preparo Dolly para Londres como se eu fosse a sua criada: na pia,
primeiro faço uma descoloração no seu cabelo e então o pinto de
vermelho-cereja — a cor dos sapatos de Dorothy, a cor de Miki Berenyi, de
Lush. Reconstruo os olhos de Dolly, com traços generosos de delineador
preto; visto-a com meias sete oitavos, um vestido preto e sua cartola.

Fiz minhas anotações, vejam vocês, sobre do que é feita uma garota e
como lançá-la no mundo. Todo mundo bebe. Todo mundo fuma. A Miki-
Esponja-Berenyi é uma puta de uma mulher legal. Fingir até conseguir.
Você conversa sobre sexo como se fosse um jogo. Você tem casos. Você
não faz citações extraídas de musicais. Você faz tudo aquilo que os outros
estão fazendo. Você fala coisas para ser ouvida, mais do que para estar
certa.



Você lamenta para as luzes dos postes, pensando que são o Sol.
 
 
Estou na estação de trem de Wolverhampton, e subo no trem como se

fosse uma bala sendo propulsionada de uma arma suja. A vista da janela é
como folhear um livro: terraços de prédios, pátios traseiros, canais —
terras devastadas como pratos de repolho cozido demais. Mal posso
esperar esperar esperar para dar o fora desta cidade e estar em Londres
novamente. Vou fazer de todos os momentos um sonho quente e louco
que eu posso segurar no fundo da minha boca, a meu bel-prazer, e
saborear de novo e de novo quando eu estiver de volta aqui, comendo
chapattis e olhando para paredes sujas.

Quando se sai do túnel, do lado de fora da Euston Station, os muros são
altos, e brancos, e cobertos por trepadeiras. Parece que você está entrando
na antiga, rica Roma.

 
 
D&ME. Elevador. Corredor. Indo direto para o sempre deserto

banheiro feminino, me dirijo ao espelho.
“Oi de novo”, digo para mim mesma. Desta vez, estou preparada.

Tenho um maço de cigarros numa mão — Silk Cut, os cigarros da mulher
trabalhadora — e, na outra, uma garrafa de bebida. Tomei a decisão
executiva de começar a beber, aqui, na frente dos meus colegas de revista.
É o que eu faço agora.

Levei um tempão para decidir qual garrafa de bebida comprar para
trazer aqui. Parece ser uma questão-chave da vida adulta — sua bebida
predileta. Nos livros, as pessoas fazem julgamentos instantâneos sobre a
personalidade de alguém inteiramente baseados na bebida escolhida.

“Ah, um homem do uísque!”, dizem. Ou, “Mas claro — champanhe!”.
No final — na loja de bebidas próxima à estação, ao lado de um

mendigo trêmulo — optei pela garrafa de Mad Dog 20/20, o “vinho



fortificado” verde-claro tão popular nos anos 90.
Não apenas é barato e tem uma cor alegre, mas também observei que

essa é a garrafa vazia mais comumente vista junto a acampamentos
improvisados de colchões e baterias de carro queimados, no The Green.
Isso funcionou como uma campanha de marketing viral pelos baixos
aluguéis muito bem-sucedida — marcando MD 20/20 como a primeira
bebida preferida de jovens como eu.

Penso em tomar um golinho de Mad Dog antes de ir para a reunião —
aqui e agora, no Banheiro Feminino — mas decido não fazê-lo.

Não faz sentido beber se ninguém está vendo.
 
 
A Sala de Reuniões está quase cheia quando entro. Eles estão sentados

em cadeiras, e na mesa, conversando e fumando.
“Senhoras e senhores — SR. ELTON JOHN!!!!!”, anuncio a mim mesma.

A maior parte das pessoas ri — de forma que já estou levando vantagem,
em comparação com a última vez.

“Wilde”, Kenny diz, levantando os olhos para mim, para o meu cabelo e
meu MD 20/20. “Você está que nem a Joplin.”

Abro a garrafa de Mad Dog e ofereço para todos na sala.
“Aperitivo?”, pergunto. Todo mundo recusa. Eu dou um golinho direto

da garrafa.
É o primeiro gole de álcool que já bebi. É terrível — a princípio parece

um ataque brutal aos meus olhos, que incham e enchem-se de lágrimas.
“Ah, graças a Deus. Agora sim”, digo, colocando a garrafa sobre a mesa e

limpando minha boca com o dorso da mão. Fingir até conseguir. “A noite
passada foi depravada.”

Mais risos divertidos. Essa coisa de “garota roqueira e beberrona” está
caindo melhor do que todo o negócio de Annie. Eu, claramente, encontrei
meu nicho.



“Bem, antes que Wilde encontre e jogue uma televisão pela janela, é
melhor a gente começar esta reunião”, Kenny diz, fechando a porta num
chute lá de onde está sentado.

Se eu tivesse que resenhar a mim mesma nessa Reunião Editorial, em
comparação à primeira, eu me daria retumbantes sete estrelas de dez. Não
apenas conto três piadas que fazem a sala toda rir — sobre Prince ser um
sex symbol, digo: “Desculpem, mas, falando como mulher — o que quase
sempre sou —, Prince é pequeno demais para ser sexy. A menos que você
coloque um cabo elétrico na bunda dele e o use como vibrador”.
GARGALHADAS por essa — mas, no final, eu também estou bem bêbada.

Se eu tivesse que adivinhar, antes, como era “ficar bêbada”, eu nunca
teria imaginado esse resultado pouco comum: seus joelhos ficam quentes e
a sua ansiedade se transforma alquimicamente em algo meloso, e
agradável, e maleável. Como todos os remédios, o gosto é revoltante —
mas faz você se sentir melhor. Faz você ficar melhor. Se eu tivesse quatro
colheres de sopa disso por dia, nunca mais precisaria morder minhas
juntas novamente. O álcool é a cura para isso, e para a preocupação. Mary
Poppins bebe sua colherada de ponche de rum. John Kite a observa,
lascivamente. Meus pensamentos se espiralam, num agradável turbilhão
alcoólico.

No final da reunião, Kenny dá a costumeira indicação de que o negócio
acabou — “S’imbora, galera, para a porra do pub!” — e, dessa vez, também
fui embora para a porra do pub.

 
 
Este é o segundo pub a que vou — e Dublin não contou, na verdade,

porque lá só bebi Coca-Cola.
Dessa vez, porém — largamente medicada com o MD 20/20 —, eu de

repente me dou conta de que, de todos os prédios do mundo — galerias de
arte e hospitais e bibliotecas e casas —, os pubs são o melhor tipo. Como



meu pai sempre insistiu, são os palácios do proletariado. Os castelos das
vadias.

Em 1993, os pubs estão no alto de sua esplendidez e nobreza. Cada
esquina em cada cidade é cravejada por uma dessas fortalezas vitorianas:
opulentas com espelhos adornados de dourado, enormes janelas com
batentes e mesas envernizadas e reenvernizadas de marrom tantas vezes
que parece que foram laqueadas com molho de carne.

Cada mesa tem um cinzeiro no meio — e, quando todo mundo se
senta, você se dá conta de que o cinzeiro é o eixo do grupo.

Toda a tarde e toda a noite, a mesa vai girar, cada vez mais rápido,
como uma roda — mas, desde que consiga ficar batendo a cinza de seu
cigarro no eixo, no centro, você não vai cair da mesa, nem sair voando
porta afora. É uma boa política a dos pubs colocarem seus cinzeiros em
lugares menos propensos à gravidade centrífuga. Proprietários são homens
que prezam a segurança e a ciência. Já foi comprovado que tais
estabelecimentos funcionam.

“Dolly — o que você quer?”
A equipe da D&ME ocupou uma mesa grande, e Kenny está pedindo as

bebidas. Tenho quatro libras na bolsa e enfio a mão para pegá-las, mas
Kenny faz um gesto para eu deixar isso para lá.

“O que vai beber?”, ele me pergunta, de novo.
“Outro MD 20/20 cairia bem, senhor”, digo. Kenny olha para mim.
“Sim — mas acho que não vendem Mad Dog aqui”, Kenny diz, com

cuidado. “Mas podemos voltar lá e perguntar a um dos mendigos do
Waterloo Roundabout se te venderia uma dose. Tenho certeza de que você
conseguiria trocar por um… rato, ou um jornal molhado, algo.”

Penso em todas as bebidas das quais já ouvi falar. Não consigo pensar
em muitas. Fico pensando em Cary Grant no saguão de um aeroporto,
pedindo algo — mas não consigo me lembrar se é um “High Ball” ou um
“Screw Ball” e não quero errar. Que bebidas existem?



“Uma sidra com soda, por favor”, acabo dizendo. Kenny me encara,
atônito.

“Uma sidra… com soda?”, ele repete.
“Sim!”, digo, alegre. “É uma tradição das Midlands. Senhor.”
ZZ olha para mim por um momento. Ele é das Midlands. Ele sabe que

não é uma tradição de lá.
“Bem, vivendo e aprendendo”, Kenny diz, indo até o balcão e fazendo o

pedido. Vejo a reação do barman para a “sidra com soda”. Kenny dá de
ombros para ele. “Parece que é bem popular nas Midlands”, ele diz.
“Talvez seja bom você anotar a receita — caso Slade venha para cá.”

Quando Kenny traz a bebida, dizendo, “sua sidra com soda, Wilde” —
claramente ainda divertido com a coisa toda —, eu respondo “muito
obrigada, senhor”.

“Você, na verdade, está dando uma de Elvis Presley com isso?”, Kenny
pergunta.

“Sim, senhor”, respondo. “Muito obrigada, senhor.”
“O.k.”, ele responde.
O editor ergue o copo. “Saúde, pessoal!”
“Saúde!”
Todos nós brindamos. Parecem os Três Mosqueteiros, batendo espadas.

Faço parte de um bando faço parte de um bando faço parte de um bando.
“Há uma razão para você estar toda de preto?”, Kenny pergunta,

sentando-se a meu lado.
“É para todos os futuros amantes que vou matar”, digo, brincando. Eu

me sinto muito alegre. Invencivelmente alegre. Como Debbie Reynolds
em A inconquistável Molly. Eu poderia muito facilmente fazer um
número musical agora mesmo. Em vez disso, depois de dez minutos
discutindo sobre o R.E.M. (“Eu os conheço há cinco anos. Punheteiros”,
Kenny diz), reúno coragem para enfim perguntar a Kenny por que tenho
recebido tão pouco trabalho recentemente.

“Kenny — por que não estou recebendo nenhuma grande pauta?”



“Bem”, Kenny diz, constrangido, remexendo-se na cadeira. “Ah. Wilde.
É que. Sua entrevista com John Kite…”

“O que tem?”, pergunto, com toda a bravura do rei Arthur.
“Nós ficamos… meio decepcionados, para ser sincero”, ele disse, não

sem alguma gentileza. “Quer saber a verdade?”
Não! Claro que não!
“Sim.”
“Ficou um texto meio… groupie”, Kenny diz, quase pedindo desculpas.

“Você parecia uma adolescente histérica no aeroporto Heathrow, batendo
nas portas e gritando, ‘QUEREMOS OS ROLLERS!’.”

Ele olha para mim, e então se lembra de que eu sou uma adolescente
histérica e que provavelmente também não sei quem são os Bay City
Rollers.

“Não leve a mal”, ele diz. Então, mais gentil ainda: “Ei — você tem
uma queda por John Kite?”.

“Não”, digo, pateticamente. É um óbvio não-sim.
“Porque me pareceu que o último parágrafo era basicamente um pedido

de casamento. Sabe? Quero dizer, todos nós já passamos por isso. Mas
Dolly — nós somos críticos musicais, não… fãs. Estou pensando em você.
Como você chega até o leitor.”

Na real não consigo ouvi-lo, porque estou ocupada escrevendo uma
enorme nota mental que diz: “INFORMAÇÃO FUNDAMENTAL PARA O

RESTO DA SUA VIDA: NÃO ESCREVA COMO UMA FÃ, NEM SE APAIXONE”.
Kenny vê que estou prestes a chorar, então ele leva a conversa para um

território menos arriscado.
“E as referências musicais que você fez foram um pouco… nada a ver.

Você compara o disco de Kite a Deacon Blue e com uma faixa de The Best
of Simon & Garfunkel. Nenhuma menção a American Music Club, ou
Nick Drake, ou Tim Buckley?”

Dou de ombros, me sentindo pior ainda. Nick Drake é o próximo na
minha lista de discos para pedir à biblioteca, quando eu conseguir algum



dinheiro. E nunca ouvi falar de Tim Buckley. Quantas malditas bandas
você tem que ouvir para ser um crítico musical decente? Se forem mais de
duzentas, vai levar décadas. Só posso pedir cinco discos de cada vez, com
minha carteirinha de adolescente.

“Pegar CDs da biblioteca pode ser lançado como despesas?”, pergunto,
de repente. “Custa vinte centavos cada um. Posso lançar isso como
viagem, e como ‘bebidas’? Seria bem útil.”

Por um minuto, Kenny parece tão surpreso que, pela primeira vez, o
vejo em silêncio. Finalmente diz:

“Wilde — você pode ter o disco que quiser. Ligue para os assessores e
eles vão te mandar um envelope pardo cheio de todos os onanistas em
busca de atenção, molhadores de cama e idiotas e miseráveis do cânone do
rock ocidental. Você pode encher suas botas com tanto Superchunk, Ned’s
Atomic Dustbin e Bum Gravy que puder aguentar. E então, se chegar à
conclusão de que não gosta de um disco específico de algum medíocre e
desclassificado antissocial, você pode vendê-lo por uma boa grana. Bryce
Cannon, dessa paróquia, tem sustentado um saudável, leia-se fatal, vício
em cocaína com os lucros desse sistema há quase quatro anos. Este é o
Club Tropicana. Linx grátis.”

Ele olha para mim.
“Linx é uma banda, Wilde.”
 
 
Quatro horas depois: estamos numa festa, em algum lugar do Soho.
Saímos do pub às cinco da tarde, em bando. É algo majestático sair de

um estabelecimento em um grande esquadrão bêbado, para o início de
uma longa noite de primavera. Os prédios no South Bank são cinza-pálido,
como damas de honra sujas; mulheres em vestidos coloridos, passeando
até seu próximo destino. Londres parece um brinquedo infinito. As noites
não têm fim — simplesmente, sem que você perceba, elas se transformam
no amanhã.



Eu tinha bilhete para o trem das sete da noite para Wolverhampton —
mas na rua, quando começo a dar tchau, a conversa muda para a festa
aonde todos eles vão à noite.

“Venha conosco”, Kenny disse. “Junte-se à gangue demolidora. Os caras
do Disc & Music Echo estão aqui — nós bebemos seus homens e fodemos
sua cerveja!”

“Eu realmente deveria ir para casa”, digo. Não quero ir para casa.
“Seu John Kite vai estar lá”, Kenny diz, esperto.
“O último trem para Wolverhampton é às 22h35”, Zee acrescenta.
“E John Kite vai estar lá”, Kenny diz de novo, me fitando nos olhos.
Então cá estou, na minha primeiríssima festa da indústria musical.

Primeiríssima festa, na verdade — se você não contar recepções de
casamentos de primos. Na última dessas a que fomos, sentamos sob a
mesa do bufê e chupamos o recheio de uma bandeja inteira de éclairs — e
então jogamos um jogo no qual íamos até a pista de dança e chutávamos
nossos sapatos pro ar ao som de Star Trekkin’ do The Firm. Infelizmente
Lupin estava usando galochas de borracha, e a prima Ali estava sentada
onde estava, mas, de resto, foi uma noite bem divertida.

A tal festa é muito diferente do casamento de uma prima. O principal
problema é que não conheço ninguém. Claro, vim com todo o pessoal da
D&ME, mas ainda assim não sei o que fazer com eles. Eles entram e
ficam junto ao bar — e esperam, irritados, para serem servidos. Sinto,
estranhamente, que eu deveria tomar alguma providência a respeito disso
— nem que seja porque não consigo juntar-me a eles nas conversas sobre a
banda Faust, pois nunca ouvi falar de Faust.

Após mais dois minutos de espera, resolvo tomar a frente da situação.
“O que querem, rapazes?”, pergunto — me debruçando sobre o bar e

começando a servi-los. Estou corajosa de tanto MD 20/20 e sidra.
“Eu vou tomar um Jack Daniels com Coca, Wilde — mas, ahn, será que

você deveria fazer isso?”, Kenny pergunta.



“Chamamos isso de ‘self-service de Wolverhampton’”, digo, gostando de
ser folclórica. “Uma vez fiquei responsável pelo bar do pub Posada durante
vinte minutos numa véspera de Natal. Considerando-se o quanto eu estava
ajudando, achei rude quando, depois, me proibiram de pôr os pés lá.”

Tudo isso é uma mentira deslavada — eu nunca havia bebido álcool
num pub até hoje —, mas todo mundo parece gostar da minha história, e
qual a graça de ter dezessete anos se você não puder inventar
completamente sua própria história? Estou apenas fazendo o que Bob
Dylan fez — só que com vestido, e uns drinques grátis.

Rob Grant está gargalhando deliciado, como uma menina — “Uma
cerveja para mim, Wilde” —, de forma que reforço minha disposição para
anedotas e jogo algumas nozes sobre o balcão.

“Salgadinhos, alguém?”, pergunto. Mas o barman vem e me faz uma
cara muito feia, então tenho que me recolher, dizendo “Tava só tentando
ajudar, meu irmão!”, de um jeito amistoso, e engulo de uma só vez o gim
que servi para mim mesma — me deleitando com o ar escandalizado e
afeminado dos rapazes da D&ME.

“Temos uma empolgadinha”, Rob diz, em aprovação.
Adoro ser “uma empolgadinha”. Trata-se de um substituto/upgrade

admirável para “conseguir se enturmar”.
Ainda assim, quando a excitação “garçonete freelance” termina,

continuo não conseguindo participar da conversa sobre Faust, que fora
retomada.

John Kite ainda não está aqui — “Ele está gravando um vídeo no leste
de Londres. Vai chegar às nove horas” —, e então, caminhando a esmo,
me afasto da equipe da D&ME, com boas duas horas para matar até ter
alguém com quem festejar.

Uma festa é definitivamente um esforço colaborativo, observo, olhando
para todas as outras pessoas que conversam e dançam juntas e se beijam
no cantinho. Oh, beijar. Observo os beijos até ficar na cara que estou



observando os beijos, e então me afasto, rapidamente. Não é legal ser vista
observando beijos alheios.

A essa altura, meu beijo não beijado parece pólvora nos meus lábios —
se qualquer pessoa chegar perto de mim com um vago calor de atração,
vou me incendiar numa lâmina de chamas — começando pela boca. Sinto
uma fúria sexual, por um momento. Oh, Deus — por que vocês não me
deixam transar com vocês! Todos vocês! Todas as pessoas nesta sala. Tenho
a sensação de que só farei sentido na cama, deitada de costas. Você
entenderia o que quero dizer se estivéssemos lá.

Bem. Nos noventa minutos seguintes tento uma variedade de táticas
diferentes para tentar não parecer tão solitária na festa. Minhas
descobertas sobre “como festejar sozinha” são as seguintes:

 
1)  O bufê. Há um bem bacana, e nenhuma garota pode dizer

verdadeiramente que está sozinha se estiver ao lado de um prato de
minilinguiças com mel! Como seis, parcimoniosamente — então fico
preocupada de apenas parecer uma garota abandonada comendo um
monte de minilinguiças. Sob o comum e errôneo juízo adolescente
de que qualquer pessoa a) está nos observando e b) dá alguma bola
para o que estivermos fazendo, pego dois pratos de papel e os encho
— como se estivesse buscando comida para uma amiga que está do
outro lado do recinto. Dou o melhor de mim nessa encenação —
deliberando sobre fatias de quiche miniatura e então as rejeitando,
porque minha amiga — “Claire” — não gosta de quiche, “lembrando”
que, diferentemente de mim, “Claire” na verdade gosta de bolovos —
então atravesso a pista de dança, “procurando” por minha “amiga”
“Claire”, até que eu e meus dois pratos de estivador chegam ao…

2)  … banheiro, onde tranco a porta e como os dois pratos inteirinhos.
Quando termino, vejo a Lixeira da Vergonha, que está cheia de
absorventes, mas não consigo enfiar nela os pratos de papel, por causa
dos bolovos não comidos, então, em vez disso, os deixo praticamente



enfileirados no chão. Quando saio do banheiro, uma pequena fila se
formou do lado de fora. A primeira mulher da fila olha para dentro e
vê os pratos com os bolovos no chão. “Vão eclodir logo logo!”, digo-
lhe, alegremente. “São ovos de dragão! Boa sorte!”

3)  Sendo uma jornalista muito ocupada. Se você escreve, alguma vez
estará realmente de folga? A condição humana não tira folga —
precisa ser reportada, vinte e quatro horas por dia, sete dias por
semana. Sento-me no canto com minha caderneta e anoto todas as
incríveis observações que me ocorrem. Quando encontro as
cadernetas, anos mais tarde, vejo que consistem em desenhos de um
gato usando uma cartola; o número da minha conta no banco — que
eu estou tentando decorar; e, em uma página sozinha, “Eu queria que
Krissi estivesse aqui”.

4)  Uma conversa com um estranho! “Sabe onde é o banheiro?” “Sim —
ali.” “Ah — obrigada.” Fico feliz por parecer o tipo de pessoa em
quem se confia para perguntar onde fica o banheiro. Sempre que
perguntam a Krissi, numa festa, ele sempre aponta na direção de um
armário e então fica observando, enquanto ri. Nossa, que saudades do
Krissi.

5)  E, finalmente, fumar. Não tem jeito — essa merda é bem útil.
Observei longamente sua utilidade na sociedade e concluí que é
fundamental. Todo mundo fuma — é simplesmente algo que precisa
ser feito. Tendo finalmente admitido isso, na noite passada, comprei
um maço de dez Silk Cut de uma banca de revista da cidade. A loja
em questão é conhecida por sua atitude relaxada ao vender cigarros a
menores. Até pouco tempo atrás, costumavam vender cigarros avulsos
junto com uma bala de menta Polo, por quinze centavos — a fim de
atrair fumantes de hora de almoço que precisavam refrescar o hálito
antes de voltar para o trabalho. Sentada na grama do lado de fora da
catedral de São Pedro, diligentemente ensinei a mim mesma a fumar.
Estou impressionada com a minha diligência, porque é — e não tem



como dizer de outro jeito — nojento. Tem o pior gosto de queimado
do mundo. É como sugar tudo o que você já colocou numa lata de
lixo — cinzeiros, carpete queimado de bar, neve suja, morte. Papai às
duas da manhã. Enquanto minha adoravelmente limpa garganta e
meus pulmões róseos absorviam a fumaça, fiquei com muita, muita
pena de mim: não é isso o que uma criança deveria estar fazendo.
Num mundo justo, eu não deveria precisar fazer nada mais a não ser
gastar aquele dinheiro em oito Curly Wurlys e uns Refreshers.

 
Mas agora, aqui, na festa, fico feliz de ter os cigarros na mochila —

porque agora tenho uma tarefa a desempenhar, que me mantém ocupada.
Vou até a janela, pego o maço, acendo um cigarro e fumo, enquanto olho
pensativamente para a rua lá embaixo. Tento lembrar como foi que vi
Elizabeth Taylor segurar cigarros, e o ergo até a altura do meu rosto. No
meu reflexo na janela, vejo que a coisa toda parece menos com Gata em
teto de zinco quente e mais como se eu estivesse fazendo um cisne com
teatrinho de sombras. Volto a baixar meu braço e tusso um pouco. Deus, é
nojento.

“Aaaaaaaaah”, diz um homem em pé ao meu lado, acendendo o cigarro.
“Que delícia de cigarro, não?”

“Sim, de fato”, digo, numa voz ligeiramente estrangulada. “Passei o dia
todo morrendo de vontade de fumar. E então, claro”, continuo, com o
humor negro que imagino que todos os fumantes têm, “vou morrer disto
literalmente quando chegar aos cinquenta!”

Parece que essa não é a coisa certa a se dizer.
“É”, ele diz, antes de se afastar.
Tudo bem. Tenho outras coisas nas quais me concentrar. Na rua lá

embaixo, um homem bêbado de aparência elegante está lendo o cartão de
uma prostituta, grudado na campainha de um prédio. Ele o examina com
todo o cuidado forense que imagino que empregue ao ler uma carta de
vinhos.



“O que você está procurando?”, eu pergunto, na minha cabeça. “Que
mulher cairá melhor com o seu prato principal de terrível e punheteira
solidão?”

Especulo, brevemente, sobre o quão diferente o mundo seria se fosse
dirigido por mulheres. Nesse mundo, se você fosse uma mulher solitária,
cheia de tesão — como eu; como sou sempre —, você veria cartões-postais
grudados às portas de entrada do Soho, dizendo, “Belo homem de cardigã,
24, vai falar com você sobre os Smiths enquanto prepara torrada de queijo
+ vai a festas com você. Interessadas, favor candidatar-se aqui”.

Mas este não é esse mundo.
Fico observando o bêbado elegante — claramente nem um pouco

atraído pelo que acabou de ler — sair tropeçando pela rua, escuridão
adentro, ainda sozinho. Encosto minha cabeça contra o vidro. Ainda estou
fumando.

 
 
Às 21h59, John Kite finalmente aparece — um burburinho junto à

porta anuncia sua chegada, além do som de um cara do País de Gales
bêbado, dizendo “Preciso tirar este maldito casaco — a chuva deixou ele
com cheiro de zoológico. Um animalarium”.

Vou até lá e o vejo — tirando seu enorme e encharcado casaco de pele e
o pendurando na chapelaria, com o cabelo molhado caindo-lhe pelos
olhos, cigarro na boca.

“Duquesa!”, ele diz, ao me ver. Seu abraço — enorme — é a quarta
melhor coisa que já aconteceu comigo, depois de aniversários, Natal e
aquela Páscoa em que nevou nos primeiros botões de rosa. Sinto os velhos
anéis dourados das suas mãos pressionando minhas costas.

“Você é como uma bebida ruim num mundo bom. Eu não sabia que
você estaria aqui! Isso é — demais, cara. Onde está o gim?”, ele pergunta.

Entrego-lhe um gim-tônica. Comprei-o exatamente às 21h29 —
prevendo sua chegada. A maior parte do gelo já derreteu. O drinque está



bem aguado.
“Quer que eu pegue um com gelo para você?”, Ed Edwards pergunta.

Kite tem um pequeno entourage ao seu redor.
“Não, não — isto conta como o copo de água entre drinques”, Kite diz,

bebendo metade do drinque de uma vez. “Faz bem para a saúde.” Ele
tosse. O entourage de Kite ainda está à sua volta.

“Vamos fumar um cigarro?”, pergunto a Kite. Estou com o maço na
mão — a caixinha que funciona como um escudo contra a solidão, cada
cigarro uma pequena varinha que posso agitar para rearranjar o mundo
como eu quiser. Com esse cigarro, posso atrair Kite para longe das pessoas.

“Sim!”, Kite diz.
Estamos próximos à janela — o entourage deixado para trás — quando

ele enfim se dá conta do que está acontecendo.
“Está fumando agora, Duquesa?”, ele pergunta.
“Achei que estava na hora de eu ter outro hobby”, digo, com um ar de

ousadia, tentando acendê-lo.
Kite se inclina na minha direção. “Mas a maioria das pessoas fuma do

outro lado.”
Ele gentilmente tira o cigarro da minha boca, o vira e o recoloca no

lugar. Minha boca se enche com o gosto de filtro queimado.
“Mas nunca tenha medo de experimentar coisas novas, doçura”, ele diz,

acendendo a ponta certa com um floreio. “Se alguém pudesse inventar
Cigarro Ao Contrário, só poderia ser você, meu amor.”

Durante dez minutos, estou feliz como nunca. Ao lado dessa janela
grande com John, fumando nossos cigarros — sábia decisão, a minha — e
tagarelando sobre o que estivemos fazendo. Ele me conta uma história
sobre sua turnê no Canadá que me faz rir, e eu conto sobre os dentes de
Lupin e enceno tudo, com muito sucesso, acredito. Lá pelas tantas, ele
pega minhas mãos nas suas e diz, “E obrigado pela adorável entrevista que
você escreveu. Você me fez parecer Owain Glyndwr com um violão de
doze cordas, explodindo seu próprio castelo. Foi algo lindo de ler no



ônibus da turnê. Li em voz alta para Ed Edwards até ele me dizer que eu
estava agindo como um macaco de zoológico, apalpando o próprio pau e
rindo”.

Mas então John apaga o cigarro, acaba seu drinque num só golpe e faz o
mesmo que pressionar um enorme canhão contra o meu coração.

“Muito bem — preciso ir agora, Duquesa. Está na hora da cama para
John-John.”

Eu rio.
“Você está indo embora cedo? Kite, o único jeito de você ir embora de

algum lugar cedo é numa maca — paramédicos massageando seu coração
e gritando, ‘O QUE VOCÊ TOMOU, JOHN? JOHN, DIGA O QUE VOCÊ

TOMOU’.”
Impossível essa figura ir embora cedo.
Essa figura vai embora cedo.
“Sério, Duquesa. Amanhã vamos gravar na MTV na Holanda às oito da

manhã. Tenho que ir”, ele diz. “Recebi uma advertência. Aparentemente
nunca mais terei permissão de passar a noite acordado com você, e então
morrer numa piscina.”

Levanto os olhos e vejo Ed Edwards segurando a porta aberta para ele
— esperando ele atravessá-la, entrar no carro e ir embora, para a Holanda.

“Porra — você vai mesmo.”
Fico em silêncio por quase dez segundos — o maior período de tempo

em que fiquei em silêncio na vida. Entro num caixão. Prego a tampa.
Basicamente morro durante esse silêncio.

“Bem”, digo, enfim. “Bem. Boa sorte. Lembre-se — sempre saia como
se estivesse prestes a se encontrar com a sua Nêmesis.”

Ele se inclina e me beija na boca. Não sei o que isso quer dizer. Só fico
ali, e sou beijada. Um beijo. Delicado como a neve.

Meu coração explode como um enxame de abelhas.
“Adeus, Duquesa”, ele diz.
 



 
E então ele se foi — toda a minha razão para estar naquele recinto; em

Londres; viva. Meu bilhete de trem de 18,90 libras e toda a minha vida
entrando num táxi, me deixando como presente de despedida aquele lugar
cheio de gente — uma festa.

Nunca desejei menos uma coisa.
 
 
Fico ali em pé, sozinha, por alguns minutos, seu beijo ainda ecoando

em meus ossos. Enquanto tento descobrir o que eu penso, fumo outro
cigarro. Nossa, eles são úteis. Eu devia ter começado com isso muito mais
jovem! Talvez se fumasse quando ainda ia à escola eu não tivesse me
sentido tão sozinha!

Essa é a primeira vez que um homem toca minha boca. A primeira. Foi
só um beijo de tchau — seco, tranquilo —, mas foi a primeira vez em que
uma pessoa não beijou a minha bochecha direita ou a esquerda — mas foi
direto no centro, como homens e mulheres fazem.

“A boca é o coração do rosto”, penso, pegando um cálice de vinho grátis
da mesa e virando-o de uma vez só; mãos vibrando; cabeça zunindo. Não
sei bem o que fazer comigo mesma. Quero mais daquele beijo. Quero
terminá-lo — continuá-lo mais e mais e chegar ao ponto em que alguém
simplesmente arranca as roupas do meu corpo com os dentes, e
simplesmente me come. Por que continuo sem fazer sexo? O que está
acontecendo? Isso é um enorme erro operacional.

Olho em volta. Eu deveria ir em frente e participar da festa. Zee está lá
no bar, segurando um copo e conversando com alguém. Zee é legal, meus
cinco gins me dizem. Vou até lá e me junto a ele.

“Ooooooiiiiiiiii!”, digo. “Oooooooiiiiiii!”
“Dolly — este aqui é Tony Rich”, Zee diz, me apresentando. “Anthony,

esta é Dolly.”
“Olá”, Rich diz.



Sei quem Rich é, é claro — ele é o principal jornalista da D&ME. Com
sua educação exótica, ele se formou em Harvard — ele esteve na América!
O lugar de onde Marilyn veio! — Rich é absurdamente inteligente e
absurdamente doente. Seu humor é uma insatisfação geral com a maior
parte das músicas que estão nas paradas de sucesso. Na semana passada,
ele descreveu The Wonder Stuff, os alegres heróis indie das Midlands,
como “O som de cinco idiotas rindo de boca aberta. Eles são o ponto em
que a música termina sua incrível e expansiva jornada para o espaço,
aterrissa numa estação espacial desolada e então começa a
orgulhosamente colonizar calhas de lixo, recolhendo a bosta como se fosse
um tesouro”.

Seja como for, nada disso importa agora. O que importa é que acabo de
me dar conta de que Tony Rich é incrivelmente gato. Um rapaz alto com
uma boca grande e pele bem clara cujos olhos são penetrantes como
foguetes — armas — o sol — e da mesmíssima cor da Coca-Cola.

Acho incrível não haver notícias de quão lindo ele é nas páginas de
notícias, todas as semanas. Por que alguém não daria essa notícia nas
manchetes? O jornal realmente pisou na bola aqui. Isso é o que acontece
se você tem um ambiente de trabalho totalmente masculino: não apenas
não te avisam que você deve usar um top esportivo na hora do mosh, mas
também deixam que oportunidades de perversão de primeira linha para as
mulheres sejam desperdiçadas por todos os lados.

Não posso acreditar em como o timing é adequado: trinta segundos
depois de John Kite, meu futuro marido, ir embora — deixando-me
excitada, e de mãos abanando, com um beijo —, o mundo me apresenta
de bandeja meu segundo futuro marido. Ou talvez eu tenha um caso com
Rich, enquanto for casada com John. Ou talvez eu só faça sexo com os
dois — sexo pleno, de verdade — e então me case com Gonzo de Os
Muppets, conforme planejei desde meus nove anos. Tudo ainda está em
aberto. Sou só possibilidades agora.



“Você é judeu, não?”, pergunto a Rich, no meu melhor estilo “puxando
papo”. “Na semana passada descobri que também sou meio-judia! Pelo
lado da minha mãe!”

“Mazel tov”, Richard diz, laconicamente. Claro que não tinha
descoberto que era meio-judia na semana anterior —, mamãe é de
Peterborough, e seus pais são das Hébridas — mas eu li toda a
autobiografia de Harpo Marx (Harpo Speaks!, Limelight, 1985), então sei
o que significa “shiksa” e também “pinochle”, e às vezes eu gostaria de ser
judia — o que dá basicamente na mesma. Além disso, mentir tem
funcionado muito bem para mim esta noite. Estou me inventando
enquanto as coisas acontecem! Eu sou o jazz! Bebo outro gim.

“Não há muitos de nós em Wolverhampton”, suspiro, do jeito mais
judaico que consigo.

Considero a possibilidade de denegrir Wolverhampton como uma
cidade cheia de gentios, mas ainda não sei bem como pronunciá-lo — só
conheço a palavra pela leitura — e imagino que seria bastante gentio
pronunciar “gentio” errado, então deixo de lado minha fervilhante
etnicidade para perguntar “Então — de quem vamos falar mal? Eu
também detesto eles. Pode contar comigo”.

“Estávamos agora mesmo falando sobre o seu carinha, John Kite”, Zee
diz, com olhos brandos e piscando. “Tentando descobrir quanto ele finge.”

“Finge?”, digo. Fico tão atônita que momentaneamente paro de
admirar Rich — o que significa um choque e tanto. Sinto-me tão ofendida
como um cristão que acaba de entrar numa conversa sobre se a cruz que
Jesus carregou em seu calvário tinha ou não rodas retráteis secretas — tipo
bagagem de levar na cabine do avião — e se Jesus, na verdade, encenou
tudo.

“Finge? Não acho que John Kite finja ser John Kite”, digo. “Já passei
algum tempo com ele. Em Dublin, ele fez xixi ao meu lado enquanto eu
estava na banheira, usando seu casaco de pele e fumando um cigarro. John



Kite é cem por cento John Kite, cem por cento do tempo. Acredito nele
como acredito em Elvis cantando salmos no domingo.”

“Foi uma música do Eurythmics o que você acabou de citar
erroneamente, defendendo John Kite?”, Zee pergunta.

“Sim. Entrei em pânico.”
“Muito bem”, Zee consente.
Rich estremeceu à menção dos Eurythmics — uma banda, agora

lembro, que ele certa vez descreveu como “O som de praticamente nada
se masturbando enquanto se admira no espelho”.

Não apenas eu adoro os Eurythmics — Krissi e eu fazemos uma versão
incrível de “Sex Crime”; ele é sempre Annie Lennox — como também já
me masturbei me olhando no espelho. Bem, no verso de um CD. O
buraco do CD se alinhando com o meu. Era muito irritante. Talvez Rich e
eu não nos casemos, afinal de contas.

“As pessoas se tornam autoconscientes de suas próprias lendas muito
rapidamente”, Rich diz. “Depois de ler meia dúzia de resenhas sobre si
mesmo, qualquer artista perde a inocência que alimentava sua persona
original. Todo ato está fadado a acabar se transformando em seu próprio
tributo. ABBA se transformou em Björn Again anos antes de Björn Again
aparecer.”

“E qual é a minha lenda?”, pergunto a Rich.
Rich me olha de cima a baixo — digerindo o delineador, a cartola, as

meias sete oitavos, o vestido curto, o cigarro. Gosto dele olhando para
mim.

“Bem, você ainda a está forjando”, ele diz, me olhando bem nos olhos.
“Mas suspeito que inclua confusão.”

Sua boca é demais. Não me importa o que esteja dizendo. Só a quero
em cima de mim. Deus, imagine essa boca na sua barriga. Imagine ele
caindo de boca e deixando meus pelos úmidos. Como as imagens em The
Whole Earth Catalog — mas acontecendo comigo. Com todas as partes do
meu verdadeiro eu.



Bom Deus! DEUS! DEUS QUE ESTAIS NO CÉU! Atendei minhas súplicas
agora! Porque estou avisando — há de haver beijos, logo. Beijos — senão
vou morrer. Há de haver beijos para molhar meus lábios e refrescar o meu
calor — tenho algo na minha boca que precisa ser dominado. Como
filhotinhos de pássaros que pegam sementes da boca de suas mães. Eu me
pergunto se conseguiria fazer caber toda a boca de Rich na minha — se eu
segurasse sua cabeça perfeitamente imóvel e me pressionasse contra ela.
Se eu o comesse. Se eu simplesmente saísse por aí e forçasse as pessoas a
me beijar. Talvez seja isso que eu deva fazer.

Estou doida com esse negócio de beijar.
Preciso pegar meu trem.
No último trem para casa, uma hora depois — ainda semibêbada de

vinho, e gim, e beijos, e da boca de Rich — pondero sobre isso. Penso no
dia inteiro — em fumar, e beber, e na importante informação de que uma
entrevista não é uma carta de amor; e de que eu sou uma jornalista agora
— não uma fã. E que eu cheiro a confusão. Deve ser isso mesmo — Rich
me resenhou, e ele é o crítico mais inteligente que eu conheço.

Na minha bolsa, tenho minha caderneta de anotações, na qual comecei
a tomar notas para o próximo disco que devo resenhar, de uma banda
fracassada chamada The Rational.

O disco é medíocre de cabo a rabo — só mais um caça-níquel
alternativo —, e comecei a esboçar descrições extravagantes das guitarras e
fiz umas piadas sobre o fato de a banda vir de Dunedin — eles
dunedinaram algumas músicas, para ser sincera.

É tudo muito alegre — apenas uma suave amostra da essencial
desesperança deles. Lá no final, comecei a descrever o vocalista, Alec
Sanclear — um homem bastante sombrio com mullets loiros e cabelo
espinafrado no topo da cabeça: “Parece que alguém alfinetou a foto de um
homem confuso numa cacatua”, escrevi.

Risco tudo, menos essa última frase, e recomeço.



“Oh, Deus — por que esse imbecil de cabelo de cacatua foi libertado da
gaiola para fazer um segundo disco?”, escrevo. “Não dá para a gente ligar
para alguma espécie de central de atendimento e enviar a Sociedade Real
de Proteção aos Pássaros com grandes redes — para recapturá-lo? Ou
talvez pudéssemos pôr remédio em algumas uvas-passas, e espalhá-las em
volta de seu poleiro — como fazem em Danny, o campeão do mundo. Sim
— isso funcionaria. Esse plano é bom. Então injetamos Secobarbital nas
guloseimas do camarim de The Rational, vamos até a plateia e
observamos enquanto hordas de Sanclears infelizes caem do céu. Eiiiiiii!
Poft. Eiiiiiiii! Poft. E lá se vão. Se espatifando lá de cima.

“Essa última parte, aliás, também é uma descrição perfeitamente
onomatopeica de quase todas as faixas desse disco: é só ‘ei’ e ‘poft’.”

Estou no último trem para casa, encarnando a confusão.



Dezesseis

Nos dois meses seguintes me sinto permanentemente bêbada. Metade
disso é por causa do sucesso instantâneo do meu novo papel: o de uma
pistoleira arruaceira. Confusão.

Apareço em shows, com minha caderneta, e assisto a uma sucessão de
bandas alternativas medianas com um olhar sarcástico no rosto, e depois
vou para casa e as eviscero. É tão mais fácil do que aquilo que eu estava
fazendo antes — tratar bem as bandas — e, para ser honesta, é mais
divertido. Por que ficar ali tentando educadamente participar de uma
conversa sobre Faust se você pode apenas pular sobre o balcão do bar e
distribuir BEBIDAS FORTES para todo mundo? Todo mundo adora uma
garota má se dando bem.

As resenhas seguintes são um sucesso — meu passe no jornal vai às
alturas. Estou trabalhando seis dias por semana — sentada em meu quarto,
com minha mais recente aquisição financeira — um computador novinho
em folha — dando machadadas para todos os lados a sete centavos a
palavra. Causar confusão é rentável. Confusão é uma coisa boa, trabalho
garantido. Confusão é o futuro.

“Se quiser subir na vida, semeie o ódio”, Kenny diz, alegremente,
enquanto me passa resenha principal após resenha principal.

A sensação é vertiginosa — começam a surgir cartas sobre mim na
Página do Leitor, bandas falam de mim em entrevistas. Para alguém que
vive numa casa sem espelhos, ver as pessoas falarem de você é algo muito



excitante. Sempre me preocupei ligeiramente com a possiblidade de eu
não existir — de não passar de um sonho longo que eu estava sonhando.
Ou então um sonho de Krissi, do qual ele estivesse desesperadamente
tentando acordar.

Mas agora sou incontroversamente real — agora que outras pessoas
estão falando sobre mim. Agora que minha assinatura está na página 7, e
na página 9, e da página 17 à 20, e a Página de Fofocas tem uma foto
minha, bêbada, numa festa, em pé em cima de uma mesa com minha
cartola, acompanhada da legenda “Slash se libertou”.

Pois a outra razão que faz eu me sentir permanentemente bêbada é o
fato de eu estar bêbada permanentemente. Bem, não permanentemente.
Mas todas as noites, em cada show a que vou, eu bebo — quem é que
deixaria de beber um centavo da sua “verba para bebidas” de vinte libras, a
não ser algum louco? Nos dias longos, o guincho violinesco e enervante de
preocupação pode ser firmemente aplacado com o pensamento, “Às nove
horas estarei na balada”. E, além disso, estou bebendo por razões práticas.
Tendo gastado todo o meu dinheiro no computador, volto dos shows a pé,
descendo a A449 até o nosso bairro, e o álcool me mantém aquecida, e faz
com que não desafine nas notas altas quando canto. A música “High Land,
Hard Rain”, de Aztec Camera, me leva até a saída da Springhill, e então
pelas ruas escuras e vazias até nossa casa — passando pela casa de Violet.

“O que você disse a eles?”, me pergunto, quando passo por ali — as
cortinas de renda como cataratas rígidas e brancas nas janelas, fazendo a
casa parecer míope e teimosa. “O que vai acontecer agora?”

 
 
Em um show em Wolverhampton — bêbada, é claro — dou de cara

com Ali, minha prima gótica.
“Bacana”, ela cumprimenta por cima de seu copo de cerveja. Percebo

que ela não é mais gótica — agora está vestida como uma clássica jovem



alternativa shoe-gazing:* botas curtas pretas, jeans, camiseta listrada, uma
franja enorme.

“Ali!”, exclamo. “Oh, meu Deus! Oi! Eu também adoro o John Kite
agora! Dormi na banheira dele! Ouvi ele fazer xixi!”

“Não curto mais”, Ali diz, pura e simplesmente. “Agora estou curtindo
The Nova. São brilhantes.”

Não faço a menor ideia de quem são The Nova.
“Eles tão ali”, Ali diz, acenando com a cabeça para o canto da boate

onde estão, carrancudos, cinco meninos magrelos de jeans pretos e cabelos
pretos, também de camiseta listrada.

“Eles estão nova ali, você quer dizer”, digo. “Nova ali. Estão nova ali.”
“Estou dormindo com o baixista”, Ali diz, acrescentando: “Já o ouvi

fazer xixi e tudo. E número dois também”.
“Nunca ouvi um popstar fazendo número dois”, admito. Ali sempre está

na minha frente.
“Eu me pergunto quem é que faz o cocô mais barulhento na música

pop”, devaneio. “Aposto que Céline Dion tem um daqueles vasos
vitorianos chiques, com desenhos de flores na parte de dentro, que ela
enche com milhões de minúsculas pastilhas — como um coelho. Tic tic
tic tic tic!”

“Ah”, Ali diz. Sua expressão não muda — é o mesmo rosto frio,
inexpressivo que tem desde que nasceu — mas ela está claramente
intrigada, pois diz, “Prince faz escondido atrás do sofá — como um gato. E
então se esfrega um pouco no tapete, antes de sair para transar com
Sheena Easton”.

“Acho que Nick Cave faz pela boca, como uma coruja. Ele abre a boca
e o troço sai — cheio de ossinhos.”

Continuamos assim por algum tempo, até termos descrito os hábitos de
banheiro de praticamente todo mundo na lista dos Top 40. Então:

“E aí — transou com ele?”, Ali pergunta, depois de contemplativamente
dar uma baforada no cigarro em silêncio. “Você transou com John Kite?”



“Talvez”, digo.
“Então não”, Ali diz. “Seja como for, você ainda parece uma virgem.”
“Não sou virgem!”
“É, sim.”
“Não sou! Eu sei como é… o gosto de sêmen!”
Ali olha para mim.
“Tem gosto de alvejante.”
Li isso certa vez numa entrevista com Sally da banda Bleach, que estava

explicando por que a banda se chamava “Bleach”. Aparentemente, a
informação de Sally procede, e Ali fica satisfeita.

Mas sua pergunta perturbou algo em mim. Meu beijo não beijado tem
agora um peso palpável — como bócio; ou uma ferradura de cavalo sem
sorte, ou uma corrente, que tenho de arrastar comigo. Às vezes parece que
me faz parar de falar. Às vezes, parece que me faz parar de respirar.

“Mas não transo com ninguém há séculos”, confesso, o que é verdade:
meu aniversário de dezessete anos já passou, e em todos esses anos não
transei com ninguém. Uma vida inteira é séculos. John Kite não conta —
não teve língua.

“Estou subindo pelas paredes.”
Ali me olha por um segundo e então acena na direção do The Nova.
“Está vendo o carinha com a banda?”, pergunta. Junto aos integrantes

há um rapaz desengonçado, com cabelo e rosto indefinidos.
“Ele fica com você. Ele é ‘O beijoqueiro’.”
Olho para ele de novo. O Beijoqueiro. Não sei como descrevê-lo. Ele é

só… normal. Todas as partes no lugar, e na direção certa. Ele tem tipo…
uma cabeça, e tudo o mais. Pernas. Dr. Martens. O Beijoqueiro.

“Ele fica com você, se você quiser”, Ali diz. “É o que ele faz. Ele saiu
com todas as minhas amigas. Sabe aquelas coisas que ficam do lado de fora
das lojas, que são tipo uma girafa, e você coloca uma moeda de dez
centavos e então dá um passeio? Ele é assim. Você só… sobe nele, e transa
com ele. Ele é tipo um homem-puta.”



Olho mais uma vez para O Beijoqueiro. Então, como já bebi alguns
drinques, olho para meu relógio. Acho que subconscientemente estou
verificando se está na hora de eu ter meu primeiro beijo para valer. Meu
relógio me diz que são 21h47 de quarta-feira, dia 17 de maio de 1993 —
mas é tudo meio rápido. Como eu! Eu quero ser rápida! Porque vou
ganhar meu primeiro beijo!

“Como é que… funciona, então?”, pergunto.
Ali começa a atravessar a pista de dança, e eu vou atrás.
“Oi, caras”, Ali diz, para o The Nova e O Beijoqueiro.
“Oi, Al”, eles respondem.
“Essa é a Jo — Dolly Wilde. Minha prima.”
“Você é Dolly Wilde de Disc & Music Echo?”, um dos integrantes do

The Nova pergunta, parecendo impressionado.
“Sim”, respondo. “Quase sempre.”
“Uau — legal!” E então ele faz uma cara feia. “Mas, espere aí — você

acabou com Uncle Tupelo na semana passada. Eles são legais, Uncle
Tupelo.”

Oh, francamente — vim até aqui para descolar um beijo — e não para
ser levada a uma discussão sobre música americana.

“Estou de folga no momento!”, digo, com um amplo gesto de mão.
“Era sua a resenha com todas aquelas coisas sobre Neil Young ter, tipo,

setenta por cento de todos os búfalos dos Estados Unidos?”, outro
integrante do The Nova pergunta.

“Sim”, digo.
“É verdade?”
“Acho que sim”, respondo.
“É impressão minha, ou isso é estranho?”, ele pergunta. “Neil Young ter

todos os búfalos. Isso é estranho.”
“Sim”, digo. “É como descobrir que a mãe de Mike Nesmith do The

Monkees inventou o corretivo líquido.”
Os Nova ficam surpresos.



“Não pode ser!”
“Pode, sim”, respondo. “Aparentemente depois que viu quão mal o filho

tinha datilografado a expressão ‘The Monkees’, e precisou corrigi-la com
um pouco de… branquinho.”

O namorado de Ali revela que a primeira vez em que ficou doidão foi de
cheirar Errorex — “Bem, era fluido corretor de marca própria” —, e o
papo descamba para uma conversa inteligente de cinco minutos sobre
quais artigos de papelaria, exatamente, deixam você doidão. Cola, caneta
marca-texto, refil de gás butano para isqueiros — eu não fazia ideia.
Basicamente, a papelaria WH Smith no Mander Centre é a versão de
Wolverhampton para o Studio 54. É uma mina de ouro de narcóticos. Eu
não fazia ideia. Eu só a usava para comprar grampos para o grampeador.

Mas nada disso está me levando a beijo algum, então olho para Ali —
que então, com muito tato, leva o The Nova para “fazer… umas coisas” e
me deixa com O Beijoqueiro.

Como não fui beijada antes, não tenho bem certeza de como ativar essa
função num homem. Penso em todos os beijos que já vi. Sei que dizer
“agora você pode beijar a noiva!” tem uma taxa de êxito de cem por cento
— mas isso parece inapropriado aqui. Leia fez Han beijá-la antes de eles se
pendurarem juntos numa corda num abismo de uma nave especial — mas
isso demandaria muito mais infraestrutura do que tenho disponível no
momento.

Estou apenas tentando relembrar como os beijos começam em A noviça
rebelde — normalmente, quando chegamos às partes melosas, damos um
fast-forward, porque Lupin começa a gritar “ECA!”, e só o que consigo
lembrar são imagens de Christopher Plummer e Julie Andrews correndo
um atrás do outro ao redor de uma pérgula — quando O Beijoqueiro faz
jus à sua fama e simplesmente… me beija.

Parece ser um tipo de “Beijo Pré-Fabricado” — um, dois, três beijos nos
lábios, e então a língua desponta — mas está acontecendo! Estou
beijando! Os capitães daquela casa noturna estão escolhendo seus times de



Adolescentes Sexualmente Ativos — e meu nome, finalmente, foi
chamado!

Continuo beijando por mais alguns minutos — é um pouco difícil,
porque meu cabelo insiste em atrapalhar, e precisamos ficar o tempo todo
tirando-o das nossas bocas. No final, resolvo ser prática e digo, “Espere um
minuto”, e faço um rápido e conveniente rabo de cavalo — e rapidamente
volto a beijar. Beijar, como sempre imaginei que fosse, é demais: eu
colocaria logo atrás da televisão — mas com certeza na frente de beber,
espremer cravos ou feiras de rua. Ou de espremer os cravos nas costas de
Krissi — o que ele me deixou fazer num Natal, se eu prometesse não
contar a ninguém.

Lá pelas tantas abro meus olhos e vejo Ali no outro lado da sala, me
olhando — de braços cruzados, fumando um cigarro.

“Mete bronca”, ela fala, sem som.
 
 
Eu e O Beijoqueiro nos beijamos por nove minutos — confiro mais

tarde no meu relógio — e então a banda sobe no palco, e O Beijoqueiro
diz, “Oh, eu gosto dessa música”, e vai até a frente, para entrar no mosh —
mas não há ressentimentos. O Beijoqueiro fez sua parte. Sou grata por
seus serviços. Se eu precisasse que ovelhas fossem levadas de um campo
para outro, eu teria chamado um pastor. Se tivesse perdido minha aliança
de casamento no ralo da pia, eu chamaria um encanador. E como eu
precisava do meu primeiro beijo antes de ficar um só dia mais velha,
lancei mão d’O Beijoqueiro. Me sinto melhor agora.

“Qual o nome dele?”, pergunto a Ali, depois. “D’O Beijoqueiro, quero
dizer.”

“Gareth”, ela diz. Olhamos uma para a outra.
“Melhor continuarmos chamando ele de O Beijoqueiro”, digo.
 
 



Quando volto para casa, Krissi está na sala, assistindo a Eurotrash, com
Lupin dormindo em cima dele.

“Pensei que seria educativo para ele”, Krissi diz, baixando o olhar para
Lupin. “Mas ele caiu no sono antes de os homens com roupas sadomasô
entrarem.”

“Dei meu primeiro beijo!”, digo a ele, triunfante. No caminho para
casa, só conseguia pensar em contar para o Krissi. Me parece muito
importante contar a ele o que fiz.

“Oh”, ele diz, sem tirar os olhos da TV.
“Primeiro beijo! Dei meu primeiro beijo!”, digo, de novo.
“Certo”, Krissi diz.
“Eu não queria que você… se preocupasse sobre isso”, digo. “Pensei que

talvez você pudesse pensar que havia algo de errado comigo. Mas nã-não!
Sou uma pessoa beijável!”

Krissi olha para mim.
“Foi Gareth, por acaso?”, ele pergunta. “Parece um… garoto normal?”
“Sim! Sim — foi Gareth!”, engasgo. “Foi Gareth!”
“Ele ficou com o Tommy Gordo no ano passado”, Krissi diz, atendo-se

aos fatos.
Ainda estou tentando descobrir o que fazer com o meu rosto quando ele

acrescenta, “Papai quer falar com você. Ele está no jardim. Está bêbado”.
Eu também estou bêbada, então estamos empatados — podemos ficar

bêbados juntos! Esse é o objetivo de se ficar bêbado.
Lá no fundo do jardim, Papai está sentado no banco que ele fez — é

claro — com uma tábua e alguns tijolos. Seu cigarro flutua no escuro,
acima da sua mão, como um minúsculo fogo-fátuo cor de laranja.

“Ei, Johan!”, ele diz, fazendo lugar para mim. “Foi boa a noite?”
“Sim”, digo, sentando ao seu lado.
Gosto de quando sentamos juntos assim. Quando menor eu era a

Companheira de Compras do Papai. Ele gostava de ir ao supermercado
cedo, antes de qualquer outra pessoa chegar, então nos sentávamos no



muro lá fora, esperando que abrisse, e ele me contava histórias sobre como
era sua vida quando ele era garoto, em uma cidadezinha de Shropshire,
com sete irmãos e irmãs.

“Não havia benefícios sociais, naquela época”, ele dizia, enquanto
ficávamos sentados esperando — um garoto de uniforme amplo recolhia
os carrinhos abandonados do estacionamento, com um barulho
estrondoso. “A paróquia vinha e verificava quais eram suas necessidades, e,
se você tivesse algum móvel que pudesse ser vendido — bang! Nada de
dinheiro da paróquia. Então, quando você ouvia a batida na porta, sua vó
os distraía enquanto todas as crianças pegavam as cadeiras e as mesas e
iam até o fundo do jardim e os passavam por cima do muro, para os
vizinhos. E eles faziam o mesmo quando a paróquia batia nas portas deles.
Toda a rua jogando colchões por cima das cercas quando batiam na porta.
Devia ser muito engraçado visto de um avião. Todos aqueles móveis,
constantemente emigrando de um lado para o outro, para evitar
problemas.”

“Devia haver um grande senso de comunidade”, eu dizia, falando sério,
balançando minhas pernas no sol da manhã.

“Oh, não — era horrível”, papai dizia, alegre. “A guerra tinha terminado
havia pouco, e metade dos homens na cidade estavam traumatizados e
bêbados. Os homens batiam em suas mulheres, e ninguém dizia nada.
‘Dei de cara com uma porta’, elas diziam, com o olho roxo, ao chegar ao
açougue. Era cruel, Johan. Todo mundo era muito mais sofrido, naquela
época. Na escola, as freiras batiam em você com uma régua se você fosse
canhoto.”

“Elas batiam em você?”
“Sim! Eu era um anjinho. Eu era lindo, meu amor. E elas faziam você

ficar em pé na frente de toda a escola — cinco reguadas na palma esquerda
— para você não segurar mais o lápis com ela. Aquelas vacas.”

Penso na caligrafia do papai. Ele escreve com a mão direita agora, e
sempre tiramos sarro de sua caligrafia cheia de garatujas, feiosa, com uma



ou outra letra invertida, de vez em quando. Uma de suas coisas favoritas
de ser diagnosticado como deficiente é que ele não precisa assinar todo o
seu nome — “Só um X! Como um maldito espião!”.

“Por isso fugi e me juntei à banda”, ele dizia. “Para sair daquele
lugarzinho pestilento. Voltei seis meses depois de calças boca de sino e o
cabelo até a bunda, junto com o resto da banda. Voltamos com cachimbos
de haxixe da Turquia, e incenso de Londres. Todo mundo ficou chocado.
Fizeram o baixista tomar seu chá sentado no telhado da varanda.”

“Por quê?”
“Ele era negro. Nunca tinham visto um preto em Shropshire antes.”
“De onde ele era?”, perguntei.
“Bilston”, papai respondeu.
 
 
Eu adorava essas conversas com o papai. Essas histórias desse lugar

absolutamente estranho — aqui, exatamente aqui, mas vinte e cinco anos
antes. Uma época tão recente, mas que parece mais próxima da Idade
Média do que de 1993, com suas freiras violentas, padres distribuindo
dinheiro, fome, ratos, guerra e medo de homens de pele preta. Me deu a
sensação poderosa de que tudo o que compunha o meu mundo —
benefícios sociais, multiculturalismo, rock ‘n’ roll e até mesmo escrever
com a mão esquerda — eram invenções bastante novas — um mundo tão
novo que tínhamos acabado rasgando seu papel de embrulho. Percebi que
grande conquista era a vontade de um pequeno número de homens e
mulheres que escreveram, e pensaram, e protestaram e cantaram. Se você
matasse as duzentas pessoas certas, esse futuro nunca teria acontecido.
Talvez esse futuro tivesse vindo tão tarde porque, no passado, de fato
mataram as duzentas pessoas certas — inúmeras vezes ao longo da
história.

Toda vez que papai me conta histórias de como era quando ele era
jovem, estremeço novamente de alívio e alegria por estar aqui, agora.



Acho que eu não teria sido eu mesma em nenhuma outra época. Não
teriam me permitido. Sei o que acontece com garotas como eu, na
história. Elas têm mãos ásperas, suadas e sem perfume, frutos do trabalho
manual. Pegam tão pesado que parecem ter cinquenta anos aos trinta. Eu
trabalharia numa fábrica, ou no campo, sem livros por perto, ou música,
ou trens que me levassem até Londres. Eu seria uma de um milhão de
cabeças tristes de gado, pegando chuva, sem deixar rastro. Eu não
significaria confusão, com minha cartola, em Londres.

Deixo escapar um pequeno e condoído “Muuuuu” para a Johanna do
século XVI.

“Você o quê, filha?”, papai diz. Lembro de onde estou: bêbada, no
jardim.

“Ah, nada, só estou feliz de estar aqui”, digo, descansando a cabeça em
seu ombro.

“Filha, temos de traçar um plano, tá?”, papai diz, beijando minha
cabeça e enrolando outro cigarro. “Sua mãe está em pé de guerra.
Recebemos uma carta do Departamento de Saúde e Seguridade Social.
Terminaram sua in-ves-ti-ga-ção e vão manter os benefícios como estão.”

“Genial!”, digo. “Oh, graças a Deus!”
“Não”, papai diz. “Vão mantê-los como estão agora. Cortados.”
“Por quê? Disseram por quê?” Oh, por favor, faça com que não seja

culpa minha.
“Não”, ele diz, casualmente. “Só… um deles, né? Descobriram que

estavam pagando a mais para a gente. Então estamos quebrados.”
“Eu posso dar mais dinheiro para vocês!”, digo. “Se eu não guardar nada

na poupança. Poupança é uma coisa idiota. Precisamos de dinheiro agora.”
“Sua mãe não vai aceitar”, papai fala. “Então vamos ter que ser

espertos. Somos uma família — não podemos depender de você. Para
começar, não é justo com você, querida. Não — temos de utilizar nossos
recursos. Que são — você e eu. Você escreve sobre música. Eu faço
música.”



Ele faz uma pausa e acende o cigarro.
“Você tem que me colocar lá, filha. Me consiga uma brecha. Faça eu

aparecer naquela revista. E estaremos milionários até o Natal.”
Como estou furiosa, e como o amo, e como estou me sentindo grata por

viver no século XX, eu o abraço.
“Combinado”, digo. E apertamos as mãos.

* Referência ao estilo de rock alternativo surgido no sul da Inglaterra no final dos anos
1980. (N. T.)



Dezessete

Já que agora sou uma colaboradora regular na D&ME, envelopes
pardos começam a chegar em casa — dez, quinze, vinte por dia. Todo
disco lançado na Grã-Bretanha é entregue na minha casa — o carteiro
praguejando, com a bolsa recentemente prenha de pacotes. Se o barulho
da caixa de correspondência antes significava apenas contas vencidas e a
ameaça dos envelopes pardos da prefeitura, agora essas correspondências
minúsculas são afogadas por CDs, singles, LPs e fitas brancas pré-lançadas.
Parece Natal, todos os dias. Está chovendo música.

Junto tudo num cesto de roupa suja, levo para meu quarto e escuto,
dividindo o material em duas pilhas: aquilo que eu adoro, e sobre o que,
portanto, não me permitirei escrever (NÃO SE COMPORTE COMO UMA FÃ)
e aquilo que posso rasgar em pedacinhos em críticas divertidamente
venenosas, contrariando seja lá qual for o grupo de temerários forasteiros
que estiver tentando desperdiçar o tempo e o dinheiro da juventude
britânica.

Depois de três semanas desse novo butim, vou para o banheiro no meio
de um disco e volto para encontrar um visitante inesperado no meu
quarto: Krissi. Ele está sentado no chão, revirando o cesto de roupa suja.

“Olá”, digo.
Este é um desenvolvimento interessante — Krissi não põe os pés em

meu quarto desde o episódio SatãSiririca. Na verdade, ele mal falou
comigo desde SatãSiririca — nem mesmo quando tentei contornar a



situação referindo-me a ele como “SatãSiririca”. Quando o fiz, ele
simplesmente baixou sua tigela de Ready Brek, suspirou e deixou o
cômodo.

Outro triste corolário do “SatãSiririca” é que não consigo mais pensar
em Satã enquanto me masturbo. Agora impreterivelmente associo O
Grande Lúcifer com a irritação de Krissi — e isso é assustador.

“Olá, nojenta”, Krissi replica, ainda vasculhando o cesto de roupa suja.
“O que você…”
“Você tem algo dos Bee Gees?”, ele pergunta.
“Acho que tem um The Best of ali…”, digo, apontando para minhas

prateleiras: tábuas e tijolos, como no quarto de Krissi; mas onde ele tem
sementeiras, eu tenho centenas e mais centenas de CDs. Fico olhando
enquanto ele vai até lá.

“Eu estava assistindo Grease de novo ontem, e lembrei como aquelas
músicas são boas”, Krissi diz, examinando as prateleiras. “Preciso de um
pouco de Grease.”

Pego o disco e o seguro perto do aparelho de som — quer que eu toque?
Krissi faz que sim, eu coloco o disco para tocar enquanto ele continua
examinando as prateleiras.

“E você tem alguma coisa do Velvet Underground?”, ele pergunta,
enquanto a magia suave e enxuta de Grease enche o cômodo e eu começo
a pedir carona no canto.

“Bem, eles não lançaram nada ultimamente, desde que se separaram,
em 1973 — então eu teria de pedir”, digo.

“Eu sei que eles não estão mais fazendo shows”, Krissi diz, murchando.
“Percebi que eles não apareceram no Going Live! recentemente, sendo
anunciados por Gordon, o Castor.”

“Gordon, o Castor, não poderia anunciá-los — ele é mudo.”
“Ele poderia gesticular”, Krissi diz, fazendo uma pilha de CDs sobre

minha mesa. “Ele poderia… apontar para Lou Reed.”



“Então — você está curtindo música, é?”, digo, me deitando
casualmente na cama.

“Sempre curti música, ô diva”, Krissi diz. Tenho um repentino flashback
de nós encenando “Sex Crime” do Eurythmics. No dia seguinte ao Natal.
Para a Vovó Gorda. Antes de ela morrer. Ele tem razão. “Só que diferente
de você. Também tenho ido à biblioteca.”

“OoooooOOoooooh, o que você pegou?”, pergunto. “Ei — não foi você
quem reservou o disco do Smashing Pumpkins antes de mim, foi? Ainda
estou esperando por ele.”

“Eu evito Smashing Pumpkins”, Krissi disse. “Não dá para fazer nada
com eles.”

“O que você faz com música?”
“Danço”, Krissi diz. “O KLF, e Pet Shop Boys, e Public Enemy, e Ice-T,

e NWA.”
“Hip-hop? Você gosta de hip-hop? Como você conhece hip-hop?”
“Eu leio.”
“Você lê a D&ME? Você lê os meus textos?”
Este é um desenvolvimento insanamente excitante. Krissi nunca, até

então, fizera alguma referência ao meu trabalho. A ideia de que ele esteja
me lendo escondido há meses me enche de alegria — me sinto como
Bruce Wayne quando Vicki Vale menciona casualmente que gosta do
Batman.

“Não, eu não leio a Dame”, Krissi diz, em tom de menosprezo. “Não
leve a mal, mas é muito estúpido — como sentar numa sala de aula de
ensino secundário com uma dúzia de aspirantes a sapatas discutindo sobre
o aparelho de som. Eu gosto de música, Johanna. Leio fanzines. Gosto de
Thank You.”

Thank You é o principal fanzine das Midlands, escrito por ZZ Top — a
publicação que ele toca paralelamente e que rendeu a ele o emprego na
Dame. Custa cinquenta centavos, e a última edição tem uma análise
incrível, frenética, de duas mil palavras de O.G. Original Gangster, de Ice-



T, segundo a qual o disco traz “um funk amargo, furioso, militarizado —
como se Bootsy Collins sofresse um engavetamento numa perseguição
policial em alta velocidade e emergisse das ferragens com as calças boca
de sino queimadas, empunhando uma metralhadora, pronto para a
guerra”.

ZZ apenas escreve sobre pessoas de quem gosta. A não ser por Sting,
com quem tem uma longeva e imaginária rixa. ZZ escreve como um fã. É
por isso que ele ainda é o mais modesto colaborador da Dame. Certa vez
ouvi Kenny se referir a ele, desdenhosamente, como “o groupie”.

“Thank You? Não, obrigado”, ele disse, antes de cair histericamente na
risada e dar a ZZ outro show alternativo barato num lugar vagabundo na
cidade de Derby para resenhar.

“Oh”, digo, agora, para Krissi. Na verdade não sei como responder.
Nunca me ocorrera que eu talvez não fosse o jornalista preferido do meu
irmão. É um momento meio estranho. Penso em pedir desculpas
novamente pelo episódio SatãSiririca, só para dizer alguma coisa — mas
Krissi, se dando conta de que a coisa toda ficou um pouco delicada, me
encara com um olhar atônito e aponta para mim, dramaticamente:
“Staying Alive” começou a tocar.

Krissi começa a dançar na minha direção sacudindo-se num estilo disco
exuberante. Ainda um pouco chateada, faço para ele vagos e burocráticos
“dedinhos dançantes”.

Krissi avança e passa por mim, e apaga a luz. É o que costumávamos
fazer quando éramos mais novos — criar boates escuras. Desligar todas as
luzes e dançar ao som de Hotter Than July, de Stevie Wonder, na
escuridão, para podermos dançar tão dramaticamente quanto quiséssemos,
sem o constrangimento de ver os membros agitados um do outro, e rebolar
de forma irremediavelmente desajeitada.

Sempre vou dançar no escuro com Krissi. Ele sempre me anima com a
dança. Em menos de trinta segundos, ele me encurrala, dançando, num
canto. Ao lado da luz verde do aparelho de som vejo minha garrafa de MD



20/20, tomo um gole e ofereço para Krissi — ele faz uma pausa por um
minuto e então toma uma golada.

“ARRRRRGH!”, ele fala em falsete.
“AHHHH!”, é a minha réplica.
Dançamos e bebemos sem parar durante “Night Fever”, “Jive Talkin” e

“Tragedy”, e então caímos sobre a cama para “I’ve Got to Get a Message to
You”, suarentos e um pouco irritados.

“Deus, os Bee Gees são tão gays”, digo, entre uma linha e outra da letra
da música. Estou refestelada junto a Krissi como fazíamos quando éramos
bem pequenos — como cachorrinhos num cobertor. “Eu adoraria ter um
amigo gay. Me pergunto se há algum gay em Wolverhampton. Acho que a
pessoa provavelmente seria fuzilada.”

Krissi fica um pouco duro, na cama, então dá um suspiro profundo.
“Kenny não é gay? Da revista?”, ele pergunta. “Ele não é seu amigo?”
Penso em Kenny por um minuto. Kenny, com seus agasalhos de corrida,

tomando sua terrível anfetamina e ouvindo Yes escondido.
“Ele é o tipo errado de gay, para mim”, digo.
A essa altura as luzes de repente são acesas, e papai entra no quarto,

furioso.
“O que estão fazendo, batendo o pé como malditos elefantes? Os

gêmeos estão tentando pegar no sono”, ele diz, olhando para nós dois, na
cama.

Ele olha para o aparelho de som, e para mim, deitada em cima de
Krissi, e para a garrafa de MD 20/20 em minha mão.

“Oh, estou entendendo”, ele diz, a raiva se dissipando imediatamente.
Ele estende a mão na minha direção.

“A rolha.”
Eu pateticamente tento esconder a garrafa de MD 20/20 sob meu

casaco, mas a mão dele continua estendida. Entrego a garrafa, e ele a
entorna como um profissional.



“Isso deve dar uns quinze por cento”, ele diz, segurando a garrafa contra
a luz e avaliando o novo nível do líquido. Então dá mais um gole.

“Mais a gorjeta, é claro”, ele diz, me devolvendo a garrafa.
Ele vem e se senta na cama, obrigando-nos a abrir espaço, e então volta

a pegar a garrafa de mim.
“E imposto de circulação”, ele diz, tomando mais um gole. Quase não

sobra nada.
“Então, o que estão fazendo?”, papai pergunta, olhando para os CDs e

envelopes pardos espalhados pelo chão.
“Separando a correspondência”, digo. “Sendo uma crítica de rock. Esses

são os vencedores”, aponto para uma pilha, “e esses são os perdedores, em
quem eu bato.”

Papai olha para a pilha de envelopes pardos, de um jeito bastante
curioso. Por um momento, não consigo entender o que sua expressão
significa, e então penso: esses envelopes são exatamente como os que ele
vem mandando para Londres — que são sempre devolvidos, com os
polidos bilhetes de recusa: “Prezado PAT MORRIGAN, Obrigado por enviar
o material para nossa análise, mas infelizmente…”.

Há uma longa pausa.
“Vou resenhar você logo logo, papai”, digo. “Só preciso escolher o

momento certo.”
“É”, papai diz, aquiescendo. “Você tem que escolher o momento certo.

Tudo é uma questão de timing. Os ritmos do universo. Engrenagens
dentro de engrenagens.”

Olho para ele. Seus olhos estão fixos. Ele claramente tomou uma dose
excessiva do seu remédio hoje.



Dezoito

É só que… estou meio ocupada fazendo outras coisas. Com a minha
boca. Dois meses depois, e fiquei com Tony Rich seis vezes. A última foi
no apartamento dele, onde passei a noite: três longas, lentas e úmidas
horas beijando à luz verde e brilhante do seu computador que, no canto do
quarto, exibia um texto pela metade sobre My Bloody Valentine — até que
subo em cima dele e coloco seu rosto na sombra.

Ele não vai me comer esta noite, já que tá “meio que saindo com uma
pessoa”, mas a “pessoa” evaporou na próxima vez em que eu vou a
Londres:

“Agora estou solteiro”, ele diz, no pub, depois da reunião editorial, antes
de me puxar para fora e me beijar na soleira quente do verão. Quando
levanto o olhar, metade da equipe está fitando para fora da janela,
acenando sarcasticamente. Eu abano como a rainha, e Rich faz para eles
um V de vitória, antes de começarmos a nos beijar de novo, e eles acabam
por se desinteressar e se dispersam.

Voltamos para dentro e tentamos acompanhar a conversa — mas
estamos ambos tão bêbados de tesão que a coisa gradualmente se torna
insuportável: as mãos dele estão nas minhas coxas, sob a minha saia, e,
sentada ao seu lado, me inclinando sobre ele, posso sentir seu coração
batendo forte sob a camisa.

“Vocês não acham que deveríamos deixar os pandas copularem em
paz?”, Kenny pergunta a todos na mesa, enfim, quando minhas pupilas



dilatadas e as respostas cada vez mais dispersas de Rich deixam claro que
não estamos devidamente aptos a socializar, naquele momento.

Pego Rich pela mão e o levo para fora de novo e, agora, os beijos são
inacreditáveis. Não é nada como O Beijoqueiro. Isso é… emocionante. A
boca de Rich é tão grande e ondeante — é como uma festa sem fim, o
banquete de um homem para o qual finalmente fui convidada. Ele está
me beijando de um jeito que restituiria a vida aos moribundos. Tem meu
rosto em suas mãos, e há uma alegria urgente, indolente, no jeito dele de
se mexer — tenho quase certeza de que nunca ninguém beijou daquele
jeito. Ninguém beijou antes. Estamos inventando o beijo, nesses últimos
dez minutos. Se você seguir todos os beijos do mundo correnteza acima,
você acabará dando aqui — na soleira de uma pizzaria em frente à estação
Waterloo, com táxis e pessoas passando, pés se distanciando, alheios, e
Tony Rich beijando os cantos da minha boca — lenta, cuidadosamente —
antes de mergulhar com tudo em mim outra vez. As primeiras duas
pessoas a jamais pensarem em fazer isso. Primeiríssimas.

E quando você está sendo beijada assim, é como o Dia de Natal; você é
o foguete que vai à Lua; você é as cotovias dos campos. Meus sapatos de
repente valiam um milhão de libras, e meu hálito era o álcool do
champanhe. Quando alguém o beija desse jeito, você é a razão de tudo.

Fui eu quem sugeriu o táxi — fui eu que desabotoei o primeiro botão,
enquanto passávamos pela ponte de Waterloo. Nos livros, um homem
galante sempre diz, “Tem certeza?” antes de abrirem a porta da frente, mas
Tony não perguntou, porque teria sido uma lamentável perda de tempo.
Eu exalava tanto tesão que estávamos ambos tontos — e quando você tem
a mão de um homem a envolvendo com força por quase uma hora,
também não se trata de uma pergunta que você precise fazer.

E fomos para sua cama, e trepamos.
 
 



Perder a virgindade é uma coisa estranha, quando você pensou no
assunto por anos a fio. Nada no sexo foi surpreendente — diferentemente
do beijo supernova, que nem mesmo o Nostradamus da masturbação
poderia ter previsto até que acontecesse com a sua própria boca. A
mecânica básica da coisa foi tudo o que eu já tinha pensado — dedos
molhados, bocas; de repente — enfim! — ter alguém dentro de mim.

Eu não gozei — mas, também, isso não me surpreendeu. Porque tudo o
que eu queria era fazer sexo. Eu não sabia que tipo de sexo. Eu só queria —
sexo. E foi tudo incrível, acrobático, urgentemente divertido, e, quando
ficamos exaustos, deitamos um ao lado do outro, rindo. E isso foi perder
minha virgindade com Tony Rich, que outrora havia sido apenas palavras
numa revista, mas que agora deixara roxos nas minhas coxas, onde seus
dedos agarraram enquanto ele chamava meu nome. Fiz ele gritar meu
nome — “Dolly!” — bem alto, como se fosse a palavra primordial. E,
quando o fez, fiquei momentânea e inesperadamente triste por ele não
estar dizendo “Johanna!” — mas ignorei esse sentimento, por ora.

Enfim me vi surgindo para o mundo. Fazendo sexo, e registrando
palavras. Eu estava lentamente entrando em foco, no campo de visão, ao
fundo de um telescópio.

Então, não — o sexo não foi aquela coisa surpreendente, desconhecida,
que eu precisava foder para descobrir.

Todo o resto é que foi a surpresa. Eis a coisa incrível sobre sexo: você
tem uma pessoa inteirinha para você, pela primeira vez desde que você era
um bebê. Alguém que está olhando para você — só você — e pensando em
você, e desejando você, e você nem precisou deitar ao pé da escada
fingindo-se de morto para convencê-la a fazer isso.

Gostei tanto de tirar a camiseta de Rich que achei que eu ia morrer —
tirar a camiseta de um homem é finalmente se sentir uma mulher adulta.
Não é aquela merda dos catorze anos. Apenas mulheres fazem isso.

E você está num quarto com a porta fechada, e ninguém mais pode
entrar. Ninguém pode chegar e interromper — ninguém vai vir e sentar ao



seu lado e estragar a conversa toda. Não há aquele momento triste em que
o telefonema vai terminar — ou em que as luzes vão acender de repente, e
a música termina, e você tem que ir para casa, sozinha, ao final de um
show, ou de uma festa.

Me pareceu que essa é a verdadeira razão pela qual as pessoas querem
tanto transar. Para chegar aqui. Para chegar a esse pequeno, minúsculo
lugar em que não há mais nada a fazer a não ser estar com alguém. Apenas
dois humanos que — por um breve período — não têm mais ambições.
Este é um belo objetivo, um objetivo final. O final das coisas.

 
 
É tão amigável, ficar aqui deitada. À luz da lâmpada de cabeceira, ele

segura minha mão e vira meu braço, para ver a parte de dentro. Há marcas
de mordida em toda parte ali, de quando eu era infeliz.

“Você andou dando mordidas de amor em você mesma?”, ele brinca.
“Você tem transado com você mesma?”

“Sim — mas é uma relação bem aberta. Também estamos saindo com
outras pessoas.”

Ele faz torradas de queijo com cogumelos por cima, também — “A
coisa mais importante que aprendi em Harvard” —, o que parece exótico,
e encontra um vinho tinto — “Da loja da esquina, desculpe” —, que
bebemos em copos de vidro verde, e oh!, é tudo tão adorável. Não
imaginei que escolher alguém e casualmente transar com essa pessoa seria
adorável.

Os livros sempre me levaram a acreditar que a segunda transa deveria
ser lenta, e meio onírica, e mais saciante, mas, quando terminamos de
comer, a segunda transa foi até mais urgente do que a primeira, e eu ainda
não gozei, mas, quando ele gozou, eu me senti… incrivelmente útil.
Homens precisam gozar — e eu fiz aquilo acontecer. Eu tinha um
propósito muito simples.



E de manhã eu disse, “A gente podia fazer isso de novo”, e ele disse
“Volte logo”, e ficou me beijando na parada até que o meu ônibus chegou
e me levou embora — minha boca pressionada contra o vidro para se
refrescar de todos aqueles beijos. Os beijos não tinham me refrescado nem
um pouco. Tinham me deixado com mais tesão.

 
 
Entrar em casa, em Wolverhampton, foi bizarro. Eu me sentia fresca de

uma vitória no campo de batalha. Dentre as realizações da nossa família
naquela semana, eu havia, com certeza, conseguido o feito mais
importante. Em qualquer outro mundo, eu poderia abrir a porta da frente
num chute, como Lord Flashheart em Blackadder, e gritar, “OH, YEAH!

AQUELE HÍMEN SE FOI. NÃO PRECISAM MAIS SE PREOCUPAR COM ISSO”,
e então correr pela sala, recebendo high-fives dos meus pais e irmãos. Eu
havia, literalmente, marcado um ponto para o time.

Na realidade, é claro, eu sabia que aquela não era a coisa certa a se
fazer. Por mais injusto que fosse — e era absurdamente injusto —, eu
tinha que fingir que aquela era só mais uma semana normal, pela qual eu
passara sem causar ereções, sem ter constituído a metade de uma dupla
olímpica de beijação, e que tinha fracassado em fazer um homem que
frequentara uma universidade nos ESTADOS UNIDOS ejacular na minha
genitália educada em escolas públicas.

Tentando encontrar uma maneira de equilibrar esse embate dos meus
instintos versus limites sociais, acabei, em vez disso, decidindo andar de
um lado para o outro toda vaidosa.

“O que você está fazendo com o seu rosto?”, Krissi perguntou, enquanto
eu fazia um sanduíche de queijo na cozinha. Tendo ficado fora por duas
noites, eu tive um insight repentino e vertiginoso de quanta margarina
parecia permanentemente espalhada nas bancadas da nossa cozinha.
Aquele cômodo inteiro era um atentado à saúde pública.



“O que você quer dizer?”, perguntei — demonstrando ainda mais
vaidade enquanto cortava o queijo.

“Seu rosto — está claramente pedindo uma bofetada”, Krissi disse, me
encarando. “Está se comunicando comigo numa frequência inaudível.
Está implorando que eu estapeie ambas as bochechas ao mesmo tempo —
como Cannon & Ball.”*

“Não é nada”, falei, continuando a ralar queijo sobre o sanduíche.
“Só… tô me sentindo meio fodona no momento. Sabe. Meio…
gostosona.”

“Você é meio gostosona”, Krissi disse. “Meio gostosona mesmo.”
“Obrigada!”, falei.
“… gostosona que nem Basil Brush”,** Krissi continuou. “Você tem a

mesma habilidade de Basil para rir, furiosa e longamente, de suas próprias
piadas. E”, ele acrescentou, deixando o cômodo de fininho, “um homem
andou passando a mão na sua bunda.”

 
 
Mais tarde naquela noite, digo a palavra “Ptarmigan” para Krissi —

nosso velho código, que quer dizer “Me encontre no armário, vou te contar
um segredo”. Contamos todos os nossos segredos ali. Foi ali que admiti
que eu gostava de Jason de Battle of the Planets, e Krissi me disse que ele
também gostava, e concordamos que, quando crescêssemos, ou nos
casaríamos com alguém do G-Force, ou com mais ninguém. Isso foi há
muito tempo.

Sentamos dentro do armário, apertados um contra o outro — tão
maiores do que costumávamos ser quando começamos a fazer isso.

“E aí?”, ele diz, sério. “O que foi?”
“O que você quis dizer — quando disse que um homem tinha passado a

mão na minha bunda?”, perguntei.
“Você sabe”, Krissi diz.
“O quê?”, pergunto.



“Você sabe.”
“Não sei!” Eu sei.
“Está na cara”, Krissi diz. “Mandou bem.”
Silêncio.
“Você quer me fazer alguma pergunta a respeito?”
Krissi, imediatamente: “NÃO!”.
Silêncio. Krissi estava obviamente se debatendo entre a curiosidade e o

pavor. Enfim:
“Doeu?”
“Nã.”
“Na real, não quero ouvir isso.”
Krissi começa a sair do armário. Puxo ele de novo para dentro, e

ficamos sentados em silêncio, até que sua evidente náusea se apazigua.
“Você”, ele pergunta, enfim, “tirou toda a sua roupa?”
“Sim”, falo.
“Oh, meu Deus.”
“Desculpe”, acrescento.
“Tudo bem.”
Krissi suspira, várias vezes. Ele assopra e bufa. Até que: “A questão é,

quero te fazer perguntas — mas as respostas são literalmente intoleráveis,
porque então imagino você transando e isso, inevitavelmente, faz eu
querer me matar, e a todo mundo nessa família. E a todo mundo que eu
jamais vier a conhecer. E — Deus. Não quero pensar em você transando.”

“Você tem que pensar em mim, transando.”
“Não! É nojento.”
“Pense nisso… eu, transando.”
“NÃO!”
“Eu transando eu transando eu transando.”
Krissi me dá um soco de irmão. Qualquer pessoa que tenha um irmão

sabe o que isso significa — um soco que na verdade dói bastante, e que é
para doer, mas com o qual você não pode se ofender, nem retaliar, porque,



para merecê-lo, você saiu da linha — porque, às vezes, você quer que seu
irmão te dê um soco. Ninguém sabe por que é assim. Ficamos sentados
em silêncio de novo.

Até que: “Por que não damos aos protagonistas outros nomes?”, sugiro.
“Não eu e Tony Rich. Digamos, Peter Venkman e Dana Barrett?”

Krissi concorda.
Então eu conto sobre Dana Barrett de Os caça-fantasmas perdendo sua

virgindade com Peter Venkman de Os caça-fantasmas, e ele faz mais
algumas perguntas, e só diz “ARGH!” ou “QUERO MORRER” três vezes.

Lá pelas tantas ele põe um travesseiro sobre a cara e diz, numa voz bem
baixinha, “E como era a aparência do pau dele?”, e eu digo:

“A pele era supermacia, como casaquinhos de lã de bebê, e era meio
curvo, para a esquerda — acho que porque ele é canhoto e o inclina para
esse lado na hora de bater punheta. Fiquei muito orgulhosa de descobrir
isso. Eu me senti como… David Attenborough,*** descobrindo o que
algumas formigas estavam fazendo.”

E, no fim, contei a Krissi tudo sobre como é fazer sexo pela primeira
vez, e nós dois concordamos, sem dizer uma só palavra, que nunca, nunca
mais vamos falar nesse assunto de novo.

Quando saímos do armário, deixamos ali a perda da minha virgindade,
entre os sacos plásticos pretos cheios de casacos. E Krissi desce lá para
baixo e coloca “Gotta Get a Message to You” a todo volume até que os
gêmeos acordam, e choram, juntos — o único som na Terra mais alto e
mais persistente que as harmonias dos irmãos Gibb.

* Dupla de comediantes britânicos formada por Tommy Cannon e Bobby Ball, que se
tornaram conhecidos na década de 1970 graças a um programa de televisão. (N. T.)
** Uma raposa antropomórfica que estrelou programas infantis de sucesso na Grã-
Bretanha entre as décadas de 1960 e 1980. (N. T.)
*** Naturalista britânico, apresentador de inúmeros programas sobre história natural
na segunda metade do século XX, sobretudo na BBC. (N. T.)



Dezenove

Todo esse tempo, estive escrevendo para John Kite — duas, três, quatro
cartas por semana, recebendo igual quantidade dele. As minhas partem da
escrivaninha, onde escrevo olhando para fotos dele, batendo a cinza no seu
cinzeiro; as dele partem do estúdio em Gales, onde está gravando seu novo
disco.

Ele é a primeira pessoa a quem conto sobre ter perdido minha
virgindade — bem antes de eu puxar Krissi para dentro do armário e
traumatizá-lo, eu estivera no trem a caminho para casa — ainda doída —,
escrevendo para John sobre o que acontecera aquela noite.

Embora eu já fosse, naquele momento, uma não virgem por quase
catorze horas, ainda se tratava essencialmente da carta de alguém com
muito pouca experiência — agora eu ficaria envergonhada de escrever
sobre algo tão estranho e inocentemente pornográfico. Eu não sabia que
não se costuma escrever cartas para os “amigos” com descrições gráficas de
ser virada de um lado para o outro e comida até uivar — que falar sobre
ficar encharcada de suor, e de cavalgar alguém, nua a não ser pelo colar
batendo em sua clavícula, era… um pouco demais. Eu pensava que, uma
vez que você tivesse adentrado a Terra da Transa, fosse desse jeito que
todos os fodedores e fodidos falavam uns com os outros —
independentemente da situação social.

“As pessoas da Terra da Transa provavelmente falam assim no
supermercado”, pensei, “ou enquanto esperam na oficina mecânica.”



E, para ser honesta, mesmo se soubesse, eu ainda assim provavelmente
teria escrito aquela carta. E todas as outras cartas explícitas que vieram
depois. Não foi nenhuma coincidência eu ir atrás do primeiro homem no
qual pus os olhos depois que John me beijou — John havia começado algo
que ele não podia terminar, e, em chamas, fui procurar alguém que podia.
Eu basicamente perdi a virgindade na cara de John. Quando escrevi a ele
sobre isso, eu queria que ele imaginasse a si mesmo na transa. Eu queria
que aquelas cartas o perturbassem — que o fizessem vir atrás de mim.

Mas sua resposta foi inigualavelmente imparcial: “Nossa, Duquesa,
você está perdendo tempo com crítica musical. Isso é coisa para revistas
pornôs da mais alta qualidade — você poderia enviar isso para a Razzle e
nunca precisar resenhar Bum Gravy no George Robey de novo. Rende
definitivamente cinco punhetas de cinco. Embora você vá me desculpar se
eu fingir que era outra pessoa que não Rich com quem você transou? É só
que acho a babação de ovo dele pelo Lou Reed intolerável. Detesto Lou
Reed. Ele parece o maldito Erik Estrada de C.H.i.Ps com mau humor”.

 
 
Mas então, se é para eu ser franca, eu quero que todo mundo imagine

que está transando comigo. Porque, agora que perdi minha virgindade, uso
isso como um trampolim para entrar no que é basicamente uma Jornada
da Trepada. Quero ser como James Bond, que nunca vai embora de uma
festa sem transar com alguém, ou explodir alguma coisa. Essa é a minha
inspiração.

E é um modelo de inspiração inicialmente escolhido mais em função
de esperança do que em função de uma real expectativa. Pois, até eu sair
com Tony Rich, meu entendimento de mundo indicava que, sendo uma
garota gorda, eu talvez só transasse três ou quatro vezes na vida — metade
das quais instigada por piedade; todos eles bêbados e indiferentes — até
que eu me aquietasse com um marido gordo e abandonasse o sexo casual,
mais uma vez, para as garotas bonitas e magrinhas, para as quais esse



passatempo foi inventado. Se eu fosse uma Lady Sex Bond, então o filme
seria Só se transa duas vezes — isso se você tiver sorte.

Mas agora descobri a verdade sobre isso: que qualquer mulher pode
transar, sempre que quiser. Qualquer mulher. Sempre que quiser. É o maior
e mais incrível segredo da Terra. Realmente não importa se você é uma
garota gorda que usa uma cartola e fala com sotaque de Wolverhampton.
É ridiculamente fácil. Você vai a uma festa, ou a um show, começa a falar
com alguém, introduz o assunto do sexo — não importa como; e, de todo
jeito, tudo já gira um pouco em torno disso — e, vinte minutos depois,
você estará grudada com alguém num canto escuro, tentando, entre um
beijo e outro, descobrir onde essa pessoa mora.

Pois, no verão de 1993, tenho um mapa cuidadosamente detalhado das
áreas de Londres em que posso transar — todas elas trianguladas a partir da
estação Euston, para onde inevitavelmente terei de ir de manhã a fim de
voltar para Wolverhampton. Não mais ao leste do que Clerkenwell, não
mais ao oeste do que Kensal Green, não mais ao norte do que Crouch
End, e não mais ao sul do que Stockwell. Se é mais do que vinte e cinco
minutos de táxi de qualquer lugar do Soho, onde invariavelmente me
encontro, irei, por certo, declinar a relação sexual — pois aprendi a duras
penas quão desagradável pode ser, às nove da manhã no dia seguinte, ir de
Putney ao centro da cidade com uma mordida de amor no rosto.

E também tenho um ódio irracional da District Line, e só a uso como
último recurso em casos extremos:

“Por que você não vem comigo até a minha casa, e então [enfiando a
mão sob meu sutiã] falamos mais sobre isso?”

“Onde você mora?”
“Earl’s Court.”
“Desculpe. Estou trabalhando num albergue de mendigos esta noite e

prefiro dormir lá. Tchau.”
 
 



Aprendo muito ao longo do caminho. Se você fala sobre sexo com cada
homem bêbado que encontra, você acessa gerações de comportamentos
sexuais em questão de minutos — um estoque de sabedorias e crenças.
Uma estrela do rock me diz que ele pode “dizer quão inteligente uma
garota é pelo seu jeito de andar”.

Isso me deixa confusa. Tenho tornozelos muito fracos, o que significa
que basicamente ando como um pinguim. Sempre me achei bastante
inteligente — mas talvez meus tornozelos não pensem assim? Ou então
são só meus tornozelos que são estúpidos?

Passo semanas tentando alterar meu passo — tentando adivinhar como
uma garota inteligente caminha. A resposta aparentemente mais provável
é “de forma rápida e determinada”, então começo a me mexer de forma
bastante parecida ao T-1000 em O exterminador do futuro 2: O julgamento
final, quando começa a correr atrás do carro. É totalmente exaustivo e
também, não posso deixar de pensar, bastante ameaçador. Não tenho
certeza se parece “inteligente”. Eu devia ter pedido mais detalhes.

Um baixista me diz, durante uma entrevista alcoólica, que o fator
determinante para uma mulher ser boa na cama é “Nunca deixe uma mão
ociosa — sempre faça algo com ambas as mãos”.

De novo, isso me traz preocupações. Lembro disso quando vou transar e
acabo dando tapinhas amigáveis porém vazios nas costas do cara que está
em cima de mim — como se tentando acalmar um bebê. Foi isso o que
ele quis dizer? Não parece nem um pouco sensual. Todos esses homens
estão sendo vagos demais.

Outros homens não são suficientemente vagos. Um caça-talentos com
sotaque cockney — que não é a pessoa com quem quero fazer sexo, mas
está ao lado da pessoa com quem quero fazer sexo, ficando então preso no
fogo cruzado do flerte — me diz, de forma confiante, que ele sabe “tudo”
sobre garotas gordas: “Elas são boas em duas coisas: nadar e fazer
boquete”.



Ele me explica que isso é porque, na escola, as garotas gordas não
gostam de esportes que envolvam corrida. “Porque seus peitos ficam
balançando, não é mesmo?”, e portanto gostam de estar na água. “Porque
não se sentem pesadas. Elas gostam de flutuar.”

Quanto aos boquetes: “Não precisa tirar a roupa. Garotas gordas não
querem tirar a roupa”.

Não é necessário dizer que não faço sexo com ele — ainda que eu pense
“Meu Deus! Eu sou boa na natação!” e me pergunte, a contragosto, se ele
poderia de fato ter razão quanto aos boquetes. Ainda não fiz nenhum —
mas com certeza é uma coisa na qual quero ser boa. Dominar a arte do
boquete é algo que pretendo fazer, neste ano em que a maioria do pessoal
da minha idade está, em vez disso, concentrada em suas notas A.

Quero ser uma entendida em sexo — a maioria das minhas piadas é
muito baseada em insinuações, e preciso entender dos assuntos que uso
nas piadas. Por enquanto estou apenas fazendo um monte de adivinhações,
baseadas em livros, e coisas que li em entrevistas e filmes.

Sinto, urgentemente, que quero ter conhecimento sobre trepar. É uma
qualidade que desejo ter. Quero ser respeitada e admirada pela minha
incrível bunda — na verdade eu gostaria de ser apresentada como “Esta é
Dolly Wilde — ela tem uma bunda incrível” —, mas o único jeito de fazer
isso é sair e trepar um monte. E isso tem repercussões.

Pois, de certa forma que parece bastante injusta, a única maneira de eu
me qualificar nisso — sexo —, que é vista como socialmente importante e
desejável, é sendo uma baita vadia — o que não é visto como socialmente
importante e desejável. Isso muitas vezes me deixa furiosa.

“Ninguém falaria mal de um encanador com muita experiência em
consertar banheiros!”, penso, furiosa, comigo mesma, sempre que vejo a
expressão “baita vadia” e lembro que se aplica a mim. “Ninguém chiaria
para um veterinário que tivesse salvado a vida de mais de trezentos
porquinhos-da-índia! Bem, é a mesma coisa aqui! Estou me aprimorando



na tarefa! Estou expandindo meu CV! Estou me tornando um par de mãos
hábil — em paus!”

Num exercício para desconstruir a vergonha, repito frequentemente a
frase “baita vadia” para mim mesma, de forma que ela deixe de parecer tão
nociva. “Eu sou uma baita vadia!”, penso comigo mesma, com fins
motivacionais. “Sou uma Aventureira do Sexo! Sou uma pirata da
genitália! Sou uma fodedora filha da puta! Sou uma vadia amigável,
nobre, incrível — e agora vou tomar meu café da manhã de vadia.” Penso
em “Teenage Whore” de Courtney Love como meu hino pessoal.

Tem várias áreas do sexo nas quais eu gostaria de ser “especialista”. A
primeira é SM — sexo pervertido. Já ouvi discos do Velvet Underground do
Krissi vezes o bastante para saber do chicote, e da dominatrix; e, nos
apelos de um masoquista, ouço um apetite sexual furioso como o meu.
Um homem que quer ser dominado tem a mesma desesperada, quase
inconsciente, necessidade de ser subjugado que eu tenho. Quero ajudar
esses caras. Quero, novamente, ser útil. Se um homem algum dia quisesse
ser meu escravo, eu ficaria deliciada em ajudá-lo. Como um pequeno
negócio recém-inaugurado, eu ficaria deliciada em atender um nicho de
mercado desassistido. Eu açoitaria com toda a minha bondade aqueles
rapazes famintos.

A segunda é boquete. Boquetes são, reza a lenda, aquilo que todos os
rapazes mais querem — e então, de novo, como boa estudiosa das forças
do mercado, tenho muito interesse neles. Margaret Thatcher basicamente
me fez ser pró-boquete. Tendo lido tudo o que pude sobre eles, sou levada
a entender que o essencial é que você precisa engolir. Garotas que não
engolem são frescas, e devem ser coagidas a engolir — o que é
desagradável para ambas as partes. Para dominar o mercado, pretendo
engolir, de corpo e alma. De forma que todos os meus boquetes serão
essencialmente livres de estresse quanto a isso, e ninguém vai se sentir
estranho, ou envergonhado.



Também tem uma habilidade não sexual que quero dominar: digitar
enquanto fumo, como em Jejum de amor e em todas as fotos de Hunter S.
Thompson. Já tentei antes, mas a fumaça sempre entra diretamente nos
meus olhos — e então eu fico fumando, chorando e digitando, tudo ao
mesmo tempo.

Da última vez que fiz isso, Krissi me viu, saiu do quarto e voltou com
um par de óculos de natação.

“Para ajudá-la a se sentir cool”, ele disse, colocando-os ao lado do meu
laptop e me dando tapinhas misericordiosos na cabeça.

 
 
Três semanas depois de fazer sexo com Tony Rich, dei início a essa lista

— tentei um pouco de SM, usando o clipe de “Justify My Love” da
Madonna como minha fonte primária de informação prática.

Um homem desavisado que me leva para sua casa parece muito
excitado quando eu digo “Você viu o clipe de ‘Justify My Love’?” e então
muito alarmado quando ronrono “Você dá conta?” enquanto pingo cera
derretida de vela sobre suas bolas.

“MEU DEUS!”, ele ruge ao pular da cama e apalpar sua genitália,
espalhando cera de vela vermelha por toda parte.

Na próxima vez que o vejo, num show, ele ainda está caminhando de
um jeito ligeiramente estranho e evita meu olhar. Parece um pouco
assustado. Depois ouço falar que havia tanta cera seca em suas bolas que
ele acabou tendo de depilar todo o lado direito para se livrar dela e que,
como resultado, seus amigos o estão chamando de “Phil Oakey”.*

Obviamente, machuquei aquele pênis para além de qualquer
possibilidade de felação — mas, uma semana depois, estou num
apartamento em Ladbroke Grove — bem na área limítrofe do meu Mapa
do Sexo; mais quatro ruas para o oeste e eu teria declinado — fazendo meu
primeiríssimo boquete.



Absorvi alguns princípios de Jilly Cooper: primeiro, que se trata
sobretudo de entusiasmo e que a parte de cima do pênis — a parte na qual
eu penso como “a cabeça do capitão Jean-Luc Picard” — é onde a ação
deve ser concentrada.

Também, logicamente — aprendendo com meus próprios hábitos
masturbatórios —, imagino que precisa ser uma coisa ritmada, e acelerada
no final, como “Release”, de Aztec Camera.

O pênis se revela um mecanismo bastante simples, fácil de entender. A
princípio, pelo menos.

No início, acho inesperadamente agradável tê-lo na boca — é bem
reconfortante, na verdade. Como chupar seu dedo e ao mesmo tempo
fazer outra pessoa muito, muito feliz. Gosto de como é amigável — me
sinto estranhamente honrada que ele confie em mim para não mordê-lo, o
que talvez comprove quão jovem ainda sou. Mulheres de quarenta e três
anos de idade provavelmente não pensam, “Olhem! Não estou
mordendo!”.

“Aqui estou”, penso para mim mesma, “sendo totalmente habilidosa
com um pênis — e ninguém nunca me ensinou isso! Sou uma autodidata!
Muito bem!”

As coisas, porém, ficam mais complicadas à medida que o orgasmo se
aproxima — momento em que ele começa a se agitar um pouco, a fazer
barulhos confusos e então empurra a minha cabeça para seu pau.

Bem, esta última ação não apenas é mal-educada — estou, afinal de
contas, fazendo um favor a ele; de repente colocar uma porção extra, sem
aviso, na minha boca é basicamente como mendigar por uma carona e
então tentar enfiar junto consigo seis amigos e um armário num Mini
Cooper — como é tremendamente contraproducente. Porque, quando
você enfia um pau muito fundo na boca de alguém, essa pessoa vai, quase
que inevitavelmente, vomitar. É uma questão de reflexo.

Atônita, dou uma pequena regurgitada — bem na hora em que ele goza.



Sob muitos aspectos — embora inicialmente não seja bem-vindo — o
vômito facilita o gerenciamento sexual subsequente: pelo menos não
tenho um dilema de última hora sobre se sou na verdade o tipo de pessoa
que cospe ou engole — porque, pelo bem da educação, simplesmente
tenho de engolir o vômito, de todo jeito. É a coisa sensata a se fazer. Não
há onde cuspir uma porção média de vômito, a menos — passo os olhos ao
redor — que eu use um cálice de vinho vazio ou as calças dele, e nenhuma
das quais parece combinar com a manutenção do clima que
estabelecemos: o de uma sensualidade pesada.

Eu me pergunto — como costumo fazer em momentos sexuais — se
isso algum dia já aconteceu com a Madonna: se ela alguma vez já fez um
boquete em alguém na beirada de uma cama gasta, com a boca cheia de
vômito.

Ansiosa por ainda parecer “acolhedora”, isto é, ao boquete, continuo
chupando bastante tempo depois de ele gozar — até que ele se deixa cair e
se encolhe na cama, com a mão na minha cabeça, dizendo, “Cuidado,
querida — está muito sensível”.

Tentamos fazer mais um pouco de sexo de novo, depois — mas minha
chupada hiperentusiasmada o deixou com um minúsculo arranhão no
prepúcio, e então o pênis está fora de cogitação: nós dois olhamos para
ele, tristemente, por um tempo, e então olho para fora da janela e digo,
“Oh, bem, melhor eu pegar o ônibus”, e vou embora.

Não consigo nem mesmo dar um beijo de tchau, porque a minha boca
ainda está com gosto de vômito e porra, e não quero constrangê-lo —
mesmo que a culpa seja dele.

“Adeus, então”, digo formalmente enquanto ele avança para me dar um
beijo, na porta — ao que eu pego a sua mão e a aperto, em vez disso. Ele
parece muito confuso. E também, ainda, com uma certa dor residual na
virilha. Mas nada disso foi culpa minha! Ah, é tudo tão complicado.

“Continuo arruinando pênis por aí”, penso comigo mesma
dolorosamente no ônibus 37, na direção da estação Euston. “E além disso,



até agora, ninguém me fez gozar. Ainda sou a minha maior amante. Ainda
sou o melhor que já tive.”

 
 
Alguns desses homens tentaram, claro — começando pelo beijo na

barriga que é o prelúdio do sexo oral: me olhando por entre suas franjas, o
olhar perguntando, “Posso?” — mas eu sempre os detive.

Por quê? Estou tentando entender. Não consigo me decidir se é porque
acho que não mereço — que eles não iam gostar de fazê-lo, estão só sendo
educados, então a coisa certa a se fazer é declinar — ou se é porque sinto
que eles não merecem: que não quero que esses homens me vejam perder
o controle e gozar nas mãos deles, como faço quando estou sozinha.

Eu, afinal de contas, nunca vi uma mulher gozar, exceto em Harry &
Sally: Feitos um para o outro, o que para mim ainda é mais uma cena
sobre um sanduíche incrível do que sobre sexo. Isso foi na época pré-
pornografia de internet. Em todos os filmes de sacanagem que eu vi,
apenas os homens gozam. De certa forma, eu teria de inventar o orgasmo
feminino do zero para poder vivê-lo com mais alguém no recinto. Não
tenho nenhum modelo para saber onde o encaixaríamos no sexo — ou
como. Devo gozar antes de treparmos — ou depois? Qual é o cronograma
certo para esse tipo de coisa? Quanto tempo se deve levar para gozar? Será
que demora demais? Será que não se deve nem pedir isso de um homem se
você demora mais do que, digamos, quatro minutos? Será que isso é
simplesmente impensável? Não quero ser uma pessoa difícil e provocar
lesão por esforço repetitivo em alguém. Não quero ter fama de “cansa-
mão”.

Além disso, tenho de admitir que um fator importante do meu não gozo
é o fato de que alguns dos caras são absolutamente lamentáveis. A mão de
um homem na minha calcinha está tão dolorosamente longe de onde
seria útil que, no final, enquanto ele tenta manipular minha coxa até o



orgasmo, olho para ele e digo, “Sabe do que mais? Se estiver aí, eu mesma
te dou o dinheiro”.

Mas ele não entende a referência, e a piada não agrada. Mais tarde,
enquanto me faço gozar ao lado de seu corpo adormecido, sussurro,
ressentida, “Bette Midler não toleraria esse tipo de merda. Todo mundo
entende as piadas de Bette Midler”, gozo e pego no sono.

* Vocalista da banda inglesa The Human League, de música eletrônica, e conhecido
por seus cortes de cabelo assimétricos. (N. T.)



Vinte

A intensa temporada de sexo casual chega ao ápice com Al Pau Grande.
Al Pau Grande é membro de uma banda de Brighton chamada Sooner,

e sempre o encontro em shows e fico de amasso com ele — mas sempre é
preciso parar, porque ele precisa pegar o último trem para casa.

Da próxima vez que Sooner faz um show em Brighton, ele me convida
para passar a noite lá, num telefonema que poderia muito bem se chamar
telefonema do “Vamos transar na próxima quinta-feira?”.

Então, cá estou em seu apartamento em Brighton — no quarto andar,
olhando para os terraços dos prédios em um quarto cheio de panos de
batique, pauzinhos de incenso, budas e violões.

Estou vestindo apenas uma combinação de náilon azul-escuro, e Al está
reduzido às suas calças. Acabei de baixar o zíper — e libertei o maior pênis
que jamais vi. É preciso duas mãos para tirá-lo das calças. Eu me sinto
como uma encantadora de cobras em Blue Peter.* É assustadoramente
grande. Em meio à minha surpresa, acho que o ouço fazer “poft” ao sair. A
última vez que vi algo assim foi na casa da minha falecida Vovó Gorda, no
chão próximo à porta da frente, na qualidade de peso de porta, com dois
botões à guisa de olhos. Alguns meninos com os quais fui à escola tinham
pernas mais curtas que isso aqui.

“Caramba!”, digo — agitada, falando como uma limpadora de chaminé
cockney ao encontrar uma moeda prateada de seis centavos.



“Eu sei”, Al diz, com o sorriso preguiçoso e triunfante dos
gigantescamente bem-dotados.

Tudo o que li até este momento me levara a inquestionavelmente
acreditar que, quanto mais pênis, melhor. Jilly Cooper foi literalmente
muito firme a respeito: que os paus dos homens são basicamente como
mesas de bufês em festas — simplesmente nunca são grandes demais. Se
você não consegue dar conta de alguma coisa no calor da festa, ela pode
simplesmente ser enrolada em papel filme e comida no café da manhã, no
dia seguinte — como uma lembrancinha.

Isso, porém, claramente não é o caso. Este pênis é tão grande que é
praticamente uma emergência médica. Se vou me arriscar a ter nem que
seja metade dele dentro de mim, vamos precisar de algumas unidades de
paramédicos por perto, para o caso de um terrível acidente — como nas
curvas perigosas das corridas de Fórmula 1.

Com algo daquele tamanho, Al na verdade não está me pedindo sexo.
Não é disso que se trata.

“Você não precisa de uma vagina”, penso. “Você está simplesmente
tentando evitar o aluguel de um local apropriado para guardá-lo, isso sim.
Meu amigo, você vai precisar de um alvará da prefeitura para deixar uma
coisa dessas estacionada.”

Al está deitado de barriga para cima, olhos fechados, de forma que
tenho a oportunidade de dar uma olhada nele de novo. Ah, ele me faz
sorrir. É uma parte do corpo muito louca — parece o braço de uma
criança, ou o focinho de Alf, de Alf.

Tem a aparência que estou começando a perceber que todos os pênis
eretos têm — um certo ar de esperança, misturado com algo que é quase
uma súplica: “Por favor, me toque! Sou bonzinho!” —, mas, considerando-
se seu tamanho, não deixa de parecer ligeira, inevitavelmente ameaçador.
A escala está totalmente errada. Como o gatinho gigante e fofinho de The
Goodies. É um adorável gatinho branco e peludo! Mas está inegavelmente
pisoteando sua casa e esmagando você até a morte!



Este pênis vai, inegavelmente, pisotear minha casa e me esmagar até a
morte.

“Isso”, digo, numa voz amigável, “é um pênis muito grande.”
“Sim”, Al diz, com bastante urgência. “Chupa ele, deixe maior.”
Haha, não vou fazer isso, que piada. Não sou louca.
Mas então o que vou fazer? É um dilema e tanto. Se eu continuar

tocando esse pau, ele vai — como acabei de ser devidamente avisada,
embora, para ser franca, pareça impossível — ficar ainda maior. Se eu
tentar trepar com ele, ele vai simplesmente me atravessar inteirinha e sair
pela minha cabeça, como a estaca de um espantalho. E se eu
simplesmente recuar, é o fim do sexo — o que seria um desperdício
enorme e intolerável, dado que gastei 25,90 libras chegando até aqui, estou
usando roupas íntimas provocantes, quero fazer sexo e há um homem
inteirinho num apartamento fechado — que é exatamente a coisa que
sempre quero, mas quase nunca tenho.

Passo um segundo pensando sobre o plano de “não sexo” e tenho um
rápido flashback da casa dos meus pais. Quinta à noite. Se eu for para
casa, o jantar de hoje é sopa de tomate, e depois vamos ficar brincando de
fazer charadas. Oh, que merda, não.

O que eu realmente preciso é que Al se ofereça para me chupar — pois
esse é o sexo que nós somos capazes de fazer sem que eu seja assassinada
—, mas isso parece não ter ocorrido a ele, e meu entendimento sobre
homens chupando mulheres é que as regras são um pouco como a
Primeira Diretiva de Star Trek. Você sabe — na qual a tripulação do
Enterprise é proibida de contar a outras culturas mais primitivas sobre
avanços tecnológicos incríveis e interessantes vistos em outros planetas.

Eu, Tiberius Kirk, não posso contar a este homem não oral sobre a
gloriosa revolução da chupação. São notícias do futuro, com as quais ele
ainda não saberá lidar.

Olho para o pau dele e suspiro. Ele levanta o olhar.
“Você está bem, gata?”, ele pergunta.



 
 
Acabamos transando, é claro. De cavalo dado não se olham os dentes.

No final das contas, descubro que o que funciona é parar de pensar sobre o
que estou pensando quanto a essa relação sexual específica — basicamente,
“Estou com medo! Este é o maior pênis de todos os tempos, com certeza!
Rápido! Ligue para Norris McWhirter!”** — e começo a pensar sobre o
que ele está pensando, em vez disso. Como está claramente excitado pela
minha boca e pelo aspecto “boa de apertar” da minha bunda.

“Ele está se divertindo muito comigo!”, penso, alegremente, enquanto
ele sobe em cima de mim e diligentemente começa a tentar me alimentar
com trinta quilômetros de pau. “Estou sendo uma amante generosa!”

Anos mais tarde, descubro que isso leva o nome de “desconexão física”,
que está ligada à tendência das mulheres de terem sua sexualidade
mediada pelo olhar dos homens. Há muito poucas narrativas femininas
sobre como é comer alguém e sobre como ser comida. Perceberei que,
como uma adolescente de dezessete anos, na verdade não pude ouvir a
minha própria voz durante o sexo. Eu não tinha a menor ideia de como
era a minha voz.

Mas bem ali, naquele quarto em Brighton, com a colcha de batique se
enrolando embaixo de nós e uma pilha de D&ME no canto, tudo o que sei
é que o tesão dele está me deixando com tesão, e fico muito satisfeita
comigo por conseguir fazer ao menos metade do pau dele entrar em mim
sem gritar “Caramba! Não empurrem aí no fundo! Acalmem-se!”.
Realmente, meu comportamento sexual é quase… nobre.

E entre um momento de prazer e outro — que eu tenho, em vários
instantes —, encontro tempo para compilar, mentalmente, uma pequena
lista de lembretes e dicas para um futuro e hipotético panfleto chamado
“Companheiras: Como VOCÊ Também Pode Lidar Com Um Pênis
Impossivelmente Grande! Assinado, Uma amiga”.

 



1.  Quando na posição papai-mamãe, coloque suas mãos espalmadas no
peito dele e faça força força força com os braços. Isso limita a
profundidade da penetração. E também, agradavelmente, salienta
seus seios, então também é meio que uma boa dica para parecer
gostosona, ao posar para fotografias futuras etc.

2.  De quatro, você pode sutil, mas essencialmente, rastejar na direção
oposta ao pênis — impossibilitando que mais do que os primeiros
catorze centímetros entrem. Durante nossa sessão de dez minutos,
consigo dar a volta na cama, de quatro, enquanto Al ardentemente me
persegue, de joelhos. Um filme em fast-forward disso faria Al parecer
Bernie Clifton, muito lentamente cavalgando seu avestruz (eu) em
volta de uma hipotética Arena Quitinete da Foda.

3.  Ao longo de mais ou menos uma hora, você vai descobrir que, bem a
calhar, no final das contas tudo numa mulher é elástico e se adapta.
Embora provavelmente haja um termo técnico para isso, no
momento penso nele como “Usar o pênis como uma pá, para
aprofundar o buraco”.

4.  Pense em Han Solo.
5.  Continue fingindo que você é o Al. Pense em quão incrível é para ele

poder transar com você! Ele deve estar admirando sua bunda —
tremendo a cada arremetida — e pensando: é Natal. Sim — este é um
bom dia para Al. Sujeito sortudo, felizardo.

6.  Pense que você não gostaria nem um pouco de tomar sopa de tomate
e brincar de charadas. Tudo é relativo. Sobretudo sua família.

7.  Faça pausas de boquete do mesmo jeito que o futebol americano
lança mão de pedidos de tempo. Todo mundo tem a chance de
recuperar o fôlego e cuidar de recentes escoriações e ferimentos etc.

8.  Pense em Han Solo e Chewbacca trepando — tudo muito terno
depois de alguma luta de laser intergaláctica. Mmmmm, que tesão.

9.  Até que é divertido.
10. Porém, isto nunca, nunca, nunca vai me fazer gozar.



 
Al finalmente goza, com um rugido bastante lamentoso — tal como

Aslam faria ao ter um espinho tirado da pata. Emito um ruído de
aprovação — tipo, “Mmmmm!” —, e ele sai de mim e se deita, sem ar, ao
meu lado, como se tivesse terminado a última parte de um salto de
paraquedas e o emaranhado da minha combinação fosse o artefato.

Ainda não sei bem o que fazer em situações pós-coitais. Imagino que as
regras básicas devem ser como as de conversas de bar. Depois de um
minuto de silêncio, me decido pôr a bola em jogo.

“Você leu o artigo de Tony Rich sobre o Cocteau Twins?”, pergunto,
gesticulando para a pilha de D&ME. “Ele usa a palavra ‘basorexia’ — a
necessidade absurda de ser beijado. Não é uma palavra incrível?
‘Basorexia.’ Fico pensando que eu poderia arranjar uma latinha e guardar
palavras incríveis lá dentro. ‘Basorexia.’”

Quando isso é recebido com silêncio, eu me viro para olhar para ele.
Enquanto estou vermelha como um botão, a aparência de Al é muito
estranha — como se ele tivesse acabado de ser atingido na lateral da
cabeça com uma enorme frigideira Acme pelo Papa-Léguas. Depois
descubro que a isso se chama “estado pós-coital”.

“Mmmm, né?”, ele diz, com os olhos estranhamente soltos na cabeça.
“Não li. Desculpe, gata.”

“Eu transei com Tony Rich!”, acrescento — meio por orgulho, meio
para não deixar a conversa morrer. As pessoas adoram conversar sobre
sexo! É o melhor assunto de todos!

Mas Al pegou no sono.
“Parabéns por ter acomodado todo o meu pênis em você, Dolly!”, digo,

espirituosamente. “Obrigada pelo sacrifício! Nada mau, considerando que
essa foi a sua terceira transa! Considerando que você é praticamente ainda
uma criança e eu sou um adulto, você levou tudo com muito aprumo!”

Al não se mexe. Se foi.
 



 
Não estou nem um pouco com sono. O que eu sinto é vontade de fazer

mais sexo. Sexo melhor. Sexo com mais participação minha. Na verdade,
com um pênis menor — um pênis que não viva em dois códigos postais ao
mesmo tempo. Tenho claro para mim que eu gostaria de fazer sexo o dia
inteiro, para ser franca. A ideia de sexo levar apenas, digamos, quarenta
minutos parece estranha — como aquelas pessoas que apenas assistem
televisão uma hora por dia. Você simplesmente mantém a televisão ligada,
de fundo, o tempo todo, certo? É UMA TELEVISÃO.

“As mulheres”, penso, “podem manter a TV do sexo ligada o dia inteiro.”
Mas Al pegou no sono, então o único sexo que vou fazer é comigo

mesma. Eu me masturbo durante dez minutos, então gozo — com força,
como um acidente de carro, tentando fazer silêncio — ao lado dele.

Eu me pergunto ao lado de quantos homens mortos terei de gozar nos
dez anos seguintes. Quantas vezes vou gozar sozinha, ao lado de um
estranho inerte, enquanto a pálida e fantasmagórica Lua observa tudo pela
janela e suspira.

 
 
Na hora em que Al acorda, eu já havia agido como uma total imbecil e

arrumado todo o apartamento. Joguei colchas sobre seu sofá encardido,
esvaziei os cinzeiros e tirei o pó do console da lareira. Também fiz uma
torta assada com restos de pão velho — havia três sacos pela metade — e
inventei um desodorante de ar rudimentar ao ferver uns limões partidos ao
meio numa panela (como recomendado em Mrs. Beeton’s Book of
Household Management), para completar. O que estou tentando fazer?
Provar que sou útil, acho, e legal, e prática. Que sei como fazer outras
coisas que não apenas escapulir graciosa e sistematicamente de um pênis
enorme.

“Tudo bem, gata?”, Al diz, andando pelo quarto — com o rosto e as
calças do pijama amassados de sono, e acendendo um cigarro.



“As fadinhas estiveram aqui!”, digo, mostrando o apartamento com a
mão num gesto largo. Estou sentada à mesa, comendo a torta de pão. Eu
dou uma colherada a ele.

“Porra — demais! Vou terminar este cigarro, primeiro”, ele diz.
“Oh, me dá um — estou morrendo”, digo.
Não quero nem um pouco um cigarro — mas você sempre fuma um

cigarro quando outra pessoa está fumando, até mesmo se a ideia te parece
um pouco repulsiva. É assim que os cigarros funcionam. Os fumantes
todos têm de se sincronizar. É um pacto.

Ele me dá um cigarro. Eu o acendo, dou uma tragada e fico com a
cabeça um pouco zonza.

“Foi… incrível”, Al diz, indicando o quarto com a cabeça.
“Obrigada”, digo. “Nunca tive nenhuma educação formal sobre sexo.

Sou totalmente autodidata. Da… Escola de Paus Duros.”
Deito a cabeça sobre a mesa.
“Você está bem?”, ele pergunta, sentando-se à mesa. “Você está um

pouco… pálida.”
“É”, digo, meio tonta. “Estou só… fazendo um cochilo rápido. Está

tudo bem. Continue falando.”
Al vai até o aparelho de som e procura algo.
“Aqui”, ele diz, ansioso. “Quer ouvir nossas músicas novas? Tenho umas

demos.”
Normalmente a ideia de ouvir música que ainda está em construção —

música nova, música ainda quente, recém-saída da cabeça de alguém —
me deixaria excitadíssima. Faço aquela parte de mim dizer, “Ora, claro!”,
enquanto o resto de mim diz, “Não. Na verdade eu não gostaria de ouvir
suas músicas novas. Estou me sentindo um pouco estranha e estou com
um ouvido encostado na mesa. Estou enviando sinais-de-mal-estar. Você
também poderia me perguntar se quero dar um passeio em seu novo barco
a remo e sair velejando pelo Mar de Tinta”.



Al coloca uma fita cassete no aparelho de som, e eu ouço minha
primeiríssima demo bruta de uma banda.

Rapidamente entendo por que fitas demo brutas nunca são lançadas. Se
estivesse resenhando isso, minha resenha consistiria da frase “Bobagem
fragmentada, abafada, em esboço”. Trata-se de um estraga-magia — como
mostrar a alguém os tubos pelos quais os coelhos dos mágicos descem.

“Uau, é tão incrivelmente… embrionário”, digo, o que é uma frase que
Krissi uma vez usou quando perguntei sua opinião sobre meu jeito de
dançar.

A fita demo continua tocando. Al me encara, sem descanso, durante
todo o tempo — parando apenas para fechar os olhos num enleio
devaneante em várias partes particularmente terríveis.

“Nesta parte vamos colocar uns clarinetes invertidos!”, Al grita, lá pelas
tantas. Ou: “Temos que arrumar essa equalização na mixagem — o
teclado do Steve está um pouco espinhoso”.

Com a cabeça sobre a mesa, me sinto cada vez pior.
Dentro de mim, tenho uma sensação ruim.
De início, parece só um mau humor — o que é compreensível, dada a

quantidade de exercício agressivo a que fui submetida. Foi uma noite da
pesada, para as minhas partes. Consegui lidar com pelo menos oitocentos
metros de pau nas primeiras três horas. Basicamente fodi todo o caminho
de ida e volta até a estação de trem. Metade do trajeto de um ônibus.

Mas, depois de meia hora, a irritação está definitivamente se
metamorfoseando numa raiva palpável — estou começando a sentir uma
guerra acontecendo nos meus países baixos.

Penso em imagens que vi, em livros de história, de castelos sendo
atacados. É assim que me sinto lá embaixo, agora. Como se algo estivesse
me atacando de dentro, e as defesas estivessem capitulando rapidamente.
Camponeses assustados derramando óleo fervente sobre os parapeitos.
Gado em pânico. Cavalos recuando e relinchando. Princesas tentando ir



embora às pressas, pela saída secreta dos fundos — seus chapéus altos,
pontudos, empurrando minha uretra. Muitos gritos.

Al percebe que estou entrando e saindo da conversa — cada vez mais
distraída pelos telegramas urgentes enviados por minhas partes pudendas.

“Você está bem?”, ele pergunta, enfim — abaixando o som da fita demo.
“Ah. Hmmmmm”, respondo, arrojadamente. “Só vou ao banheiro.”
Sento na privada. Há um espelho na frente — fazendo desta a primeira

vez em que vejo como fico sentada no vaso. Embora eu aprecie a
informação nova e fresca, tenho de admitir, não é lá muito sensual. Tenho
a oportunidade de observar minha postura naturalmente encurvada e
mando um bilhete para mim mesma: “Lembrete para o futuro:
dificilmente provocará atração sentada no vaso. Não iria muito longe nos
tempos de banheiros comunitários de Roma”.

Dou início ao meu xixi, e tenho a incrível oportunidade de ver meu
rosto se contorcer numa repentina e total agonia. HELLO. Este xixi
aparentemente é feito de veneno fervente. Veneno fervente, um bilhão de
flechas liliputianas e um cata-vento em rotação selvagem, feito de dentes
afiados de Satã. O que está acontecendo? Que defeito é este?

Não fiz sexo suficiente para saber. Talvez seja isso o que “pós-coital”
realmente signifique. Sempre pensei que significasse “ficar meio
sonolento” — mas talvez na verdade se refira a “sentir como se alguém
tivesse acendido uma fogueira feita de espadas na sua vagina”. Talvez isso.

Volto até a cozinha e sento de novo na cadeira, com cuidado. Pensei
bastante.

“Acho”, digo, lentamente, mas no que espero que também seja uma
maneira estadista de falar, “que estou com cistite.”

“Deus!”, Al diz, alarmado. “Merda! Porra!”
Pausa.
“E o que é isso, mesmo?”
“Minha mãe tem”, suspiro. “Ela me contou tudo a respeito.”



Sinto como lobisomens adolescentes decerto se sentem na primeira vez
que explicam a natureza hereditária da licantropia a seus pares
adolescentes, uma noite após algo terrível ter acontecido com a lua cheia e
com o gato de um amigo.

“Herdei da família da minha mãe”, eles diriam, meio que se
desculpando — com uma coleira ainda pendurada na boca, exibindo uma
pequena sineta e uma plaqueta circular em que se lê “Tibbles”.

Mas então: “Significa que dói muito ao fazer xixi”.
A expressão de Al é a de um homem tentando entender uma

informação bizarra, estranha, peculiarmente alarmante.
“Bem, então não é tão ruim?”, ele tenta — obviamente fazendo as

contas para ver quantas vezes por dia ele urina e me vindo com “menos do
que dez minutos de sofrimento”.

“Só que você sente vontade de ir ao banheiro todo o tempo”, esclareço.
“Falando nisso — com licença”, e volto para aquele cômodo frio, frio, e
me sento no vaso novamente.

Apesar da pressão desesperada e excruciante em minha bexiga, consigo
espremer menos do que uma colher de chá do que parece uma geleia de
amora aquecida a mil graus Celsius. O espelho me permite, mais uma
vez, ver como fico mijando geleia a mil graus Celsius. A resposta é “rosto
vermelho e infeliz”.

Ouço a voz de Al, do outro lado da porta.
“Você precisa de alguma coisa?”, ele pergunta.
“Pode entrar”, digo. “Três horas atrás, você estava me comendo

enviesada num futon. O pudor já foi pro saco.”
Ele abre a porta e fica, hesitante, junto ao batente. Quando o espelho se

move, vejo meus olhos chorosos acima da toalha de mão que estou
mordendo, como se nos estágios iniciais de um trabalho de parto.

“Merda”, ele diz, desolado.
“Não, número um”, digo, como o maldito do Oscar Wilde.



“Ahn, parece sério”, Al diz, mexendo na maçaneta da porta, “mas,
ahn… eu também tenho, agora? Cistite… pega? É como chato ou algo
assim? Não faz mal — já tive antes.”

Oh, Deus. Chatinhos nesse banheiro. Este é um dia daqueles.
“Não, Al”, digo. “Não se pega cistite. É uma infecção detonada por

ruptura do tecido”, me sinto como o dr. Chris em This Morning. Muito
esperta.

Embora tente não deixar óbvio, Al dá um suspiro de alívio. “Posso fazer
algo por você?”, ele pergunta — parecendo bem mais feliz.

Tento lembrar o que a minha mãe faz.
“Preciso de codeína e suco de cranberry, por favor”, digo. “Esses são os

remédios para cistite. Codeína e suco de cranberry.”
Ele imediatamente pega as chaves e a carteira em cima do aparador.
“Segure as pontas, princesa — estarei de volta em dez minutos”, ele diz,

batendo a porta atrás de si.
Pingo mais sete gotas — cada uma caindo como um jorro de carvão — e

me permito, agora sozinha no apartamento, a emitir um
“AHHHHHHHHHHH” de dor.

Há um ruído muito específico que as mulheres fazem quando estão
com dor no aparelho reprodutório, causado por algo infeliz tentando
negociar uma rota de saída. Anos mais tarde, durante o trabalho de parto,
reconheço esses mesmos ruídos. Tenho certeza de que um musicologista
poderia determinar com exatidão o tom da “imolação vaginal”. Talvez
pudessem tocá-lo num órgão de igreja, enquanto uma plateia de mulheres
estremece.

Incitada pelo barulho, a gata de Al entra no banheiro e senta — a pouca
distância — olhando para mim. Seus olhos são como pratos de jade pálido.
Sua pelagem é como um lindo casco de tartaruga. Eu a aprecio enquanto
animal, e também gostaria muito de usá-la como luvas, peliça ou chapéu.
Usaria os olhos como botões. Quero vestir essa gata. Essa gata poderia ser
minha melhor roupa de todos os tempos.



“Gatos machos têm espinhos no pênis — então, tenha cuidado”, digo à
gata, encostando a cabeça na parede. “Li no Your Guide to Cats and
Kittens. Basta uma noite num teto de zinco quente e você vai ficar assim,
também.”

Encaro a gata. A gata me encara de volta.
“Ou talvez você seja macho”, continuo. “Nesse caso — vá à merda. Vá à

merda, seu destruidor de vaginas.”
O banheiro de Al é velho, com azulejos verdes e brancos —

provavelmente vitorianos ou eduardianos. O chão é frio, de linóleo preto.
O ar é “duro” — o radiador está gelado. Tem a aparência de um açougue
bem cuidado, ou de uma despensa. Sinto-me como um pedaço de queijo
numa prateleira. Não vou apodrecer aqui.

A banheira é igualmente antiga — uma estrutura enorme, de ferro
forjado, com marcas de ferrugem onde as torneiras gotejaram por,
provavelmente, séculos. Abro a torneira — a água é cuspida pelos canos
velhos. Sinto que a água quente vai melhorar tudo.

Assim que três centímetros de água se acumulam no fundo da banheira,
tiro tudo e me sento junto às torneiras, jogando água sobre minha pobre e
infeliz vagina, estremecendo. O alívio é imediato. Não me cura — mas o
alívio da dor é significativo a ponto de eu não ter mais medo de começar a
gritar. Sei, no mesmo instante, que devo ficar naquela banheira por várias
horas. Esse é o único lugar possível para mim agora. Não há hipótese de
eu sair desta banheira, nunca. Como vou voltar para Wolverhampton? Em
algum momento, vão ter de me colocar em um daqueles tanques usados
para transportar golfinhos do SeaWorld, e me levar num enorme
caminhão de plataforma pela estrada M1.

“Um enorme caminhão de plataforma pela M1”, eu penso. “Esse é um
bom eufemismo para aquilo que provocou essa dor. Tive um enorme
caminhão de plataforma atravessando minha M1.”

 
 



Quando Al volta, meia hora depois, com codeína e suco de cranberry
Ocean Spray, estou até o pescoço dentro d’água, ouvindo Screamdelica do
Primal Scream, lendo um exemplar surrado de segunda mão de Adrian
Mole que encontrei em seu quarto e chorando.

Não são lágrimas de tristeza, de forma alguma — apenas de pura
agonia.

“Tome!”, ele diz, me entregando comprimidos e suco, ainda parecendo
bem assustado. Não sei por quê. Sim, ele arruinou uma mulher com seu
pênis, uma mulher que agora está chorando de dor em seu banheiro, mas
sabe como é. Seguramente é isso o que adultos sexualmente ativos fazem.
Imagino que esse tipo de coisa aconteça todo o tempo.

Tomo os comprimidos e bebo o suco direto da caixa, e continuo a
chorar.

“É sobre isso a música ‘Slash ‘N’ Burn’, do Manic Street Preachers”,
digo. “E também, possivelmente, aquilo que o Dire Straits estava tentando
nos avisar em ‘Tunnel of Love’.”

“Você quer algo para comer?”, Al pergunta, ainda parecendo
mortificado.

“Não. Bebi quatro litros de água”, digo. “Estou bem. Cheia.”
“É que…”, Al diz, parecendo ainda mais constrangido. “É que tenho

aquele show hoje à noite.”
“Eu sei!”, digo. “É POR ISSO QUE ESTOU AQUI.”
“E, ahn, bem… Disse que a banda de abertura podia dormir aqui hoje.

Eles vieram de Ayrshire, e acho que não têm nenhum outro lugar aonde ir
e…”

“Al”, digo, estendendo imperiosamente minha mão como num sinal de
“pare”. “Não se preocupe. Tenho certeza de que tudo isto terá terminado
em uma hora e, quando você voltar, triunfante, do seu show, estarei
sentada na sala, inteiramente curada, novinha em folha, fazendo
coquetéis.”

 



 
23h48
Ouço vozes no corredor, e então a chave de Al na fechadura. Estão de

volta, finalmente.
Tive uma tarde interessante, e uma noite também. E com isso quero

dizer: terríveis.
Quando a codeína começou a fazer efeito, eu me senti bem o suficiente

para enfim sair do banho — tão branca e enrugada quanto o ET, quando
Eliot e Drew Barrymore o encontram morto, no córrego.

Fico deitada, me sentindo fraca, por uma meia hora — a dor está
diminuindo incrivelmente — e então me visto devagar e me preparo para
deixar o apartamento. Eu realmente deveria ir para casa — embora Al
tenha me convidado para passar a noite lá, tudo ainda parece bem
estranho lá nos países baixos e, além disso, o bom senso me manda fazer
quarentena e me proteger de seu pênis por todo o futuro próximo. Seria
insanidade passar de novo pela dor por que acabei de passar — e então
transar de novo com ele. Como Luke, com muito esforço, explodindo a
Estrela da Morte — então reconstruindo a Estrela da Morte, para tornar a
enfiá-la em sua vagina.

Não — vou voltar para a casa de meus pais, e para a minha cama, e não
vou enfiar mais nada dentro de mim pelo menos até depois do Natal. Toda
essa área — passo a mão sobre as calças — está fechada para manutenção.

Saio do apartamento de Al e vou até a loja da esquina, e então a dor
volta com tudo. O que quer que os pequenos e corajosos comprimidos
tenham conseguido fazer, eles foram agora, claramente, derrotados. Fico
com muito, muito calor, e então com muito, muito frio, e entro na loja
por um minuto, para comprar batatinhas fritas, porque de alguma forma
estou convencida de que me farão melhorar.

Três minutos depois estou me arrastando para o apartamento de Al de
novo, com três sacos de batata McCoy’s com sal — grata por saber que ele
guarda as chaves sob o capacho. Eu, claramente, não conseguirei ir para



nenhum lugar por algum tempo. Quando enfio a chave na porta, faço um
pouco de xixi agoniante nas calças, bem como os ratos fazem. Fariam. Se
usassem calças. Aparentemente, os ratos costumam se mijar bastante.
Estou me excedendo um pouco. Tenho que parar de pensar em ratos.

Quando Al volta, às 23h48, já consegui fazer alguns preparativos para
sua chegada. Entre as três e seis da tarde, só chorei, exausta, na banheira,
me sentindo muito, muito acuada. Então, às seis horas, sento na banheira
e janto as batatas — um jantar bem útil, como se configurou, já que,
àquela altura, eu já havia bebido tanta água que o nível de sal no meu
sangue estava perigosamente baixo, o que explicava minha confusão
mental.

Depois do piquenique de batatas na banheira, me sinto um pouco mais
recomposta e termino O diário secreto de um adolescente e então Adrian
Mole na crise da adolescência. Entediada, encontro uma extensão e arrasto
a TV e o videocassete de Al para lá e os posiciono de forma que eu possa
ver seu vídeo de Os desajustados sentada na banheira. Sempre quis ver isso
e, nas circunstâncias, achei bastante inspirador — eles estavam tomando
tantas drogas que me senti segura da minha decisão de tomar duas vezes a
dosagem recomendada de codeína. Escancarei a enorme janela de
guilhotina e olhei para os telhados úmidos de chuva de Brighton, e fiquei
sentada no banho escaldante, o cabelo preso no topo da cabeça com uma
agulha de tricô que encontrei na cozinha.

Withnail e seu eu foram companhias fantásticas para a tarde. Na
verdade, não fosse pela dor excruciante, eu avaliaria essa tarde como uma
das melhores da minha vida até então. Quando Withnail recitou Hamlet
na chuva para os lobos ignorantes no zoológico do Regent’s Park —
arrebatado pelo amor, embaixo de seu guarda-chuva — eu chorei até meus
olhos saírem das órbitas, entupida de codeína e fumando um cigarro.

Então, quando Al voltou, meu plano fantástico. Eu ainda estava
definitivamente com muita dor para abrir mão dos efeitos analgésicos do
banho de banheira quente — mas, por outro lado, eu sabia que os hóspedes



de Al — e, de fato, o próprio Al — iriam precisar usar o vaso e achariam
um tanto desconcertante uma mulher pelada na banheira.

“Al!”, gritei — alegremente e meio embriagada, da banheira. “Amigos
do Al! Venham me dar oi!”

Eu os ouvi se aproximando pelo corredor — hesitantemente — e Al
dizendo: “… não está muito bem…”.

Al surgiu na porta com a formação completa de uma banda que, mais
tarde descobri, se chamava Plume — todos de preto, todos parecendo
bastante preocupados.

“Olá!”, falei, extrovertidamente — o cigarro na mão. Eu estava me
sentindo muito quente e tonta.

“Me desculpem”, eu disse, “mas estou temporariamente confinada a
esta banheira, devido a uma dor feminina. Porém, como isso é totalmente
inconveniente para qualquer um que queira usar o banheiro, estou vestida
com minha combinação”, gesticulei para mim mesma, sentada, na água
quente, usando a combinação encharcada, “e sairei temporariamente do
banheiro, para ficar à espera lá fora, sempre que alguém precisar usar este
cômodo.”

E foi o que aconteceu, até as duas da manhã. Deixo a porta do banheiro
aberta e participo da festa de forma bastante vivaz, muito embora apenas
para mim mesma. Como naquele filme em que Glynis Johns é uma sereia
que alguém mantém numa banheira, eu, também, sou uma sereia
atraente, que deve ser mantida na água o tempo todo — e que, porém,
enfeitiça todos que a conhecem.

De início, os homens ficam na sala, e eu grito tiradas sempre que
percebo lacunas na conversa — fazendo pausas ocasionais para sair da
banheira e ficar junto à porta, no robe atoalhado de Al, enquanto eles
usam o vaso, com a porta pudicamente trancada.

Ao final da noite, porém, todo mundo está tão bêbado que todos os
limites se dissolveram: os limites sociais entre homens e sereias; os físicos
entre alguém que está usando o vaso sanitário e as pessoas em pé do lado



de fora. A festa se transfere primeiro para o patamar da porta e então para
o banheiro — eu partilho a garrafa de vodca polonesa da Plume (“É um
líquido cristalino — vai limpar suas entranhas de dentro para fora, gata”)
enquanto eles ficam sentados no radiador da calefação, ou no parapeito da
janela — janela aberta para os telhados e as estrelas. Todo mundo faz xixi
na frente uns dos outros, e eu faço um dos membros da Plume e Al se
beijarem, porque aqueles eram os tempos da Suede, e todo mundo está
fingindo ser um pouco bissexual entre as onze da noite e as quatro da
manhã.

 
* * *

 
Finalmente, às quatro da matina, a dor diminuíra o suficiente para eu

sair me arrastando da banheira, pendurar minha combinação molhada no
radiador, me enrolar numa toalha e pegar no sono aos pés da cama de Al,
como um cachorro.

Na manhã seguinte, me sinto ótima — aquela sensação limpa e leve de
renascimento que temos depois de dormir, quando a dor finalmente cede.
Eu claramente me livrei da minha infecção mijando-a. Sou a primeira a
me levantar e caminho na ponta dos pés pela sala — onde todos os
membros da Plume dormem no chão sob cobertores velhos — e então
entro na cozinha.

O cômodo está um chiqueiro — latas vazias e garrafas de vodca,
cinzeiros que formavam corcovas, como Pompeia, com cinzas e bitucas
mortas, e uma garrafa de vinho quebrada na pia: vinho respingado sobre
pilhas de pratos, como sangue.

A dor me fez crescer e amadurecer. Ontem, quando encontrei este
apartamento bagunçado, eu o limpei de cabo a rabo, como uma boa
garota.

Hoje, eles podem todos se foder. O trabalho doméstico não tem fim.
Nunca mais vou optar por fazê-lo.



Faço uma xícara de chá, enrolo um cigarro, abro a janela e me sento no
parapeito — olhando Brighton lá embaixo. Do jeito que estou sentada,
com minha combinação, qualquer um na rua pode ver a minha xoxota —
mas não me importo. Depois do dia que ela teve, ainda é um milagre que
ela esteja ali. Tenho orgulho dela. Passantes deveriam mesmo admirar sua
sobrevivência. E, além disso, o ventinho que bate é um alívio.

Estou delicadamente conversando com as gaivotas — grasnando —
quando ouço um barulho atrás de mim. É um dos garotos da Plume,
muito descomposto, procurando cigarros.

“Quer um enrolado?”, digo oferecendo a bolsinha de fumo de Al. Ele
exaustamente aceita e se senta à mesa, próximo à janela, passando pelo
processo de montar um cigarro, e a si próprio, para enfrentar a manhã.

“Noite boa”, ele diz lá pelas tantas, depois da primeira tragada seca, e
tosse.

“Sim!”, digo, alegremente. “Foi a melhor festa de banheira a que já fui.”
“Está se sentindo bem?”, ele pergunta, olhando por debaixo do cabelo.

“Você parecia bem mal.”
“Pensei que estivesse parecendo deleitavelmente intoxicada de ópio —

como Stevie Nicks”, digo.
“Nã. Mal”, ele diz, dando outra tragada. O CD player está ligado, no

canto — ainda tocando, baixinho, desde a noite passada, num repeat sem
fim. É Melody Nelson, de Serge Gainsbourg. Eu havia insistido para que
tocassem — “Este disco é demais! É como — comer um caleidoscópio sexy!”
— enquanto lhes contava tudo sobre John Kite — “Eu acabei na banheira
dele, também! Esta não é a minha primeira vez numa festa de banheira de
uma estrela do rock!”.

“É incrível que este disco seja sobre uma garota ruiva de Newcastle”,
digo.

“É?”, o rapaz pergunta.
“Sim. Se você prestar atenção, num minuto ele começa ‘blá-blá-blá,

French French Newcastle’”, digo.



Ouvimos em silêncio, enquanto as cordas, como ondas, lavam a canção.
“Olhe só!”, digo, quando Serge canta. “Olha só! Newcastle!”
O rapaz faz chá, e passamos a próxima hora trocando figurinhas sobre

Serge Gainsbourg. Nos dias pré-internet, era assim que você descobria
coisas sobre música — não havia nenhum lugar onde todos os dados
fossem armazenados. Você descobria as coisas aos pedaços, em conversas,
isso sim — às vezes tendo que ir longe, até um bar em Nova York, às três
da manhã, para descobrir algo que, vinte anos depois, você poderia
descobrir simplesmente usando um iPhone, num ônibus. Partilhamos todo
o nosso conhecimento sobre Serge como se fosse fofoca de uma
cidadezinha — “Bem, eu ouvi dizer que…”.

Lá pelas tantas, enquanto enrola outro cigarro, o rapaz — seu nome é
Rob — olha para cima e diz, “Sabe, você não é nem um pouco a coisa que
imaginei”.

“Você pensou que eu seria uma coisa?”, pergunto, lisonjeada. Tenho
uma reputação! “Que coisa você achou que eu seria?”

“Ah, sabe. Pelo jeito como você escreve. Pensei que você seria…”, ele se
esforça para escolher as palavras certas. “Assustadora. Mas você é legal.”

“Assustadora?”
“É, sabe como é.”
Penso, por um momento, sobre as coisas que escrevi recentemente. A

resenha de “Gonna Make You Sweat”, de C+C Music Factory, com uma
piada sobre um dos integrantes da banda — “+C” — recentemente ter tido
meningite: “E isso vai fazer você suar quando sua temperatura chegar aos
38,9 graus. Diferentemente deste detestável exemplar de música house,
composto somente e tão somente para fazer secretárias se esfregarem em
seus chefes nas festas de final de ano”.

A resenha do Inspiral Carpets, na qual passo o tempo todo
repetidamente falando que eles são feios demais para serem estrelas pop —
“Estrelas pop deveriam ter aparência semelhante à de David Bowie: todo
gelo e ossos e ombros imperiosamente cobertos de peles. Comprar um dos



singles de Bowie é como entrar na Tiffany e comprar para si mesma uma
tiara sempre que você fica triste. A título de contraste, sempre que o
Inspiral Carpets lança um single, é como aquele dia, uma semana antes do
Natal, em que o lixeiro toca sua campainha e diz, ‘Feliz Natal, senhora’,
esperando por uma gorjeta. São feios demais para uma banda. São, em vez
disso, um bando de feios”.

Ou, de fato, a resenha sobre o U2, na qual me refiro a The Edge, do
início ao fim, simplesmente como “The Cunt”*** — muito embora,
como disse antes, eu secretamente ame o U2.

“Todas as bandas que conheço têm medo de você. Ei — não vá nos
resenhar”, Rob diz, com o olhar meio brincando, meio sério de um
homem preocupado por ter possivelmente falado demais.

“Oh, eu não resenharia vocês! Eu gosto de vocês!”, digo. “Hoje em dia,
só resenho bandas das quais não gosto.”

“Bandas das quais você não gosta?”, Rob pergunta. “Por quê?”
Por quê?
 
 
Porque acredito que a música pop é importante demais para ser deixada

para os inertes, broncos e pouco ambiciosos. Porque as pessoas ricas,
poderosas, bacanas ou o tipo de caras presunçosos que integram essas
bandas são o tipo de gente que normalmente desprezaria uma adolescente
gorda oriunda de um bairro popular, e, no único lugar em que sou mais
poderosa do que eles — as páginas da D&ME —, quero minha vingança —
vingança em nome de todos os milhões de garotas como eu. Porque
quando me sento à minha meia mesa em casa, diante do meu laptop, com
o cheiro de fritadeira de batatas fritas ainda impregnado nas cortinas e os
gêmeos chorando lá embaixo, quero fingir que sou uma daquelas mulheres
jornalistas — Dorothy Parker e Julie Burchill —, e que elas empunhariam
seus pequenos punhais do mesmo jeito que eu empunho o meu, antes de
arrematar seus martínis e chamar um táxi. Porque eu sou paga por



palavra, e é uma delícia quando você vê que a palavra é “imbecil”. Porque
eu não corro nem nado nem ando de bicicleta, e só danço no escuro, e
então a adrenalina que me dá de odiar essas bandas é o mais próximo que
chego do exercício físico. Porque, numa matéria, pedi John Kite em
casamento e ele, sabidamente, nunca se casou comigo. Porque Kenny
mandou que eu assim fizesse.

Porque sou a mais fraca e mais jovem do bando da D&ME, e preciso
matar para provar minha lealdade. Porque ainda estou aprendendo a
caminhar e a falar, e é um milhão de vezes mais fácil ser cínica, e
empunhar uma espada, do que ser franca e ficar ali, segurando um balão e
um bolo de aniversário, com o infinito potencial de parecer uma idiota.
Porque ainda não sei o que realmente penso ou sinto, e estou jogando
granadas e enchendo o ar com fumaça enquanto desesperadamente,
desesperadamente tento sair do chão: me elevar. Porque eu ainda não
aprendi a coisa mais simples e mais importante de todas: o mundo é
difícil, e todos nós somos frágeis. Então, seja gentil.

Na época, penso que meu novo ar pugilista é absolutamente correto.
Sou uma pistoleira solitária, recém-chegada à cidade. Sou Travis Bickle,
tirando a escória das ruas. Se alguém tem o direito de fazer algo, então eu
tenho o direito de tentar desfazê-lo. Cada vez que atiro em alguma banda
fracassada, abro um pouco mais de espaço para o novo David Bowie que
surgirá.

Claro, o problema de Travis Bickle, e de pistoleiros solitários, é que eles
não são na verdade o tipo de pessoa que você quer convidar para festas.
Pois, se o seu autoproclamado papel é chegar à festa atrasado, vestido de
preto e atirando acima da cabeça de todos na direção do palco, a festa vai
começar a… azedar. As pessoas de voz mais baixa, ou que não têm tanta
segurança em si mesmas, não vão mais se manifestar. Não vão chegar ao
palco. Apenas os mais confiantes e barulhentos quererão se dirigir à
multidão.



A atmosfera muda — por ora, apenas os extrovertidos restaram,
abatendo uns aos outros com gritos. Os introvertidos voltaram para a cena
underground — levando consigo as notas mais baixas, os acordes menores.
A playlist encolhe, se torna estúpida: as pessoas só tocam velhos sucessos.
Todo mundo está assustado demais para se manifestar e arriscar algo novo,
que poderia soar estranho para ouvidos impacientes.

Pois, quando o cinismo se torna a linguagem-padrão, o lúdico e a
criação se revelam impossíveis. O cinismo alveja uma cultura como água
sanitária, varrendo milhões de pequenas ideias em germe. O cinismo faz
com que a resposta-padrão de uma pessoa seja “não”. O cinismo significa
presumir que tudo irá acabar em desapontamento. E esta é a razão pela
qual, no fim das contas, qualquer pessoa se torna cínica. Porque as pessoas
têm medo de decepção. Porque têm medo de que alguém tire vantagem
delas. Porque temem que sua inocência seja usada contra elas — que,
quando correrem alegremente tentando abarcar o mundo inteiro com a
boca, alguém tente envenená-las.

O cinismo é, no fim das contas, medo. O cinismo faz contato com sua
pele, e uma espessa carapaça preta começa a crescer — como a couraça de
insetos. Essa couraça protegerá seu coração da decepção — mas torna
quase impossível caminhar. Você não pode dançar nessa couraça. O
cinismo deixa você alfinetado no lugar, na mesma postura, para sempre.

E, claro, a maior ironia quanto a jovens serem cínicos é que eles são
aqueles que mais precisam se movimentar, e dançar, e confiar. Eles
precisam dar cambalhotas por uma nova explosão galáctica de ideias em
formação, mas já brilhantes, sem jamais ter medo de dizer “Sim! Por que
não?” — ou então a cultura da sua geração será apenas o mais vazio, o
mais agressivo ou o mais defensivo dos antigos tropos. Quando são cínicos
e sarcásticos, os jovens liquidam seu próprio futuro. Quando você fica
dizendo “não”, só o que resta é aquilo a que outras pessoas disseram “sim”
antes de você ter nascido. Realmente, “não” não é uma opção.



Quando outras pessoas começam a trazer suas armas para a festa, não se
trata mais de uma festa. É uma batalha. Sem se dar conta, eu me tornei
uma mercenária autoboicotadora numa guerra sem sentido. Estou
matando meu próprio futuro.

Mas tudo bem — tenho bastante tempo para ser legal… mais tarde.
Muito tempo. Quando você tem dezessete anos, os dias parecem anos.
Você tem um bilhão de vidas para viver e morrer e viver de novo antes de
chegar aos vinte. Essa é uma das coisas boas de ser tão jovem. Você tem
tempo de sobra para corrigir as coisas.

 
 
Só que, depois eu descubro, não tenho tempo de sobra.

* Um dos mais antigos programas televisivos infantis, que se anuncia como uma viagem
de aventura e descoberta. (N. T.)
** Um dos criadores do Guinness World Records. (N. T.)
*** Literalmente, “a vulva”. (N. T.)
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Arranque a página e
comece de novo



Vinte e um

Então, uns dois meses atrás, realmente era divertido ser eu. Eu aparecia
na D&ME e ouvia os caras me saudarem com um carinhoso “Bom dia,
Cruella de Vil!”. Eu sentava na escrivaninha deles, fumando cigarros e
contando histórias sobre todas as estrelas do rock com quem saíra.

Meus colegas adoram essas histórias — minha narrativa da minha noite
com Al Pau Grande fez o escritório parar. Às vezes, saio com um astro do
rock só para poder voltar lá e contar as histórias — penso em mim mesma
como um pequeno robô drone, saindo e acumulando amostras de
comportamento sexual e então trazendo-as para cá, o laboratório, para
todo mundo analisar. É a minha única contribuição ao bando: se isso fosse
Dungeon Master e estivéssemos formando uma equipe, então a habilidade
de Rob seria “Confusão Alcoolizada, 7”, a de Kenny, “Bandalheira
Alcoolizada, 8” e a minha seria “Bravatas Sexuais, 10”.

Em entrevistas, embriago compositores e os faço me contar suas
fantasias sexuais — “Em off! Eu só quero saber! Isso… contextualiza suas
belas músicas!”.

Quando o vocalista de uma banda me conta que sua fantasia é
conseguir que uma freira passe batom para te fazer um boquete — “Então
ele fica cheio de… batom…” —, vou direto da entrevista, num táxi, até a
redação, para contar para todo mundo.

“Uma freira”, Rob se espanta. “Assim são os católicos.”



“Os judeus não são pervertidos assim”, Rich diz, num raro momento de
bom humor. “Nunca nos imaginamos ganhando um boquete do rabino.”

Lá pelas tantas, depois de algumas histórias, Kenny grita, “Vamos lá,
vamos lá. O show de horrores acabou. Todo mundo começando a
escrever”, e eu vou até o computador vago e começo a redigir aquele dia de
trabalho — pegando todas as coisas que testei diante da minha plateia-
cobaia e fazendo um copidesque para a revista. Maldades cuidadosamente
forjadas.

Hoje, já escrevi seiscentas palavras de uma matéria quando de repente
me lembro de uma coisa: a demo do meu pai, na minha bolsa. Ele a
colocara ali naquela manhã, quando eu saía de casa: “Consiga um milhão
para o seu papai. Só um milhão. É só o que eu quero”, ele disse, em pé na
soleira da porta da frente, segurando uma caneca de leite. “Só mostre para
alguém. Ponha meu pé lá dentro.”

Olhei para seus pés. Ele estava usando os chinelos da mamãe, novinhos
em folha, no formato de abelhas.

“Certo!”, eu dissera, abanando um tchau.
“Kenny”, digo, indo até sua mesa. Seu computador tem um adesivo em

que se lê “CAIA FORA (quem é você?)”, para o qual ele aponta, enquanto
ainda digita. Eu o ignoro. “Estou com a demo de uma banda. Posso te
mostrar?”

Sem levantar os olhos da tela do computador, ele estende a mão:
“Cinquenta paus”.

“O quê?”
“Para ouvir uma banda nova. Cinquenta paus.”
Ele olha para mim.
“Sou velho demais para essa merda de ‘banda nova’, querida”, ele

suspira. “Ainda estou digerindo o fato de Genesis P. Orridge ter saído da
Throbbing Gristle. Ainda acho que poderiam ter sido a maior banda do
mundo. Mostre para um dos rapazes jovens. Para alguém que ainda tenha
esperança.”



Entro na sala de reuniões, onde Rob e Zee estão fazendo as palavras
cruzadas da NME.

“O número 5 vertical tem que ser Iggy Pop”, Rob está dizendo, sentado
no parapeito da janela e fumando um cigarro.

“Eu já tenho Status Quo no número 17 horizontal”, Zee diz,
duvidando. “Isso faria dele Iggy Poo.”*

“Ainda assim poderia funcionar”, Rob diz, fazendo uma careta.
“Ei, seus otários”, digo, batendo na porta, entrando e indo até o

aparelho de som num só movimento. “Estou com uma demo.”
“Acerte ela com a Bíblia. De manhã, se ainda não estiver quebrada, vá

ao médico”, Rob diz.
“O que é?”, Zee pergunta. Zee iniciara sua própria e minúscula

gravadora — também chamada de “Thank You” — na qual ele prensa
discos flexíveis e os vende com sua fanzine. Em honra das grandes
gravadoras independentes — Factory e Creation —, a gravadora de Zee é
chamada na redação de “Zeeation” ou “Cacktory”, dependendo do quanto
o falante aprecia Zee.

“É surpresa”, digo, misteriosamente, colocando a fita no som. “Uma
banda nova. Das Midlands. Vejam o que acham.”

Há um chiado e um barulho surdo, enquanto a fita começa a girar.
Então explodem os sons inconfundíveis de “Sit Down”, de James.

“Talvez tenha problemas de plágio”, Rob diz. “É bem derivado de ‘Sit
Down’, de James.”

“Ele — eles — obviamente gravaram por cima de uma fita velha”, digo,
parando a fita e dando fast-forward. “Maldito imbecil.”

“É uma banda gótica terrível?”, Rob pergunta. Rob está convencido de
que sou gótica.

“Não sou gótica”, digo, apertando o botão do aparelho de som, para
fazê-lo rebobinar mais rápido. “Só gosto de vestir preto. Como os Beatles
em Hamburgo. Você não os chamaria de góticos.”

“Você escreve poesia?”



“Sim.”
“Você já dançou ‘Temple of Love’, por Sisters of Mercy?”
“Bem, quem nunca?”
“Já imaginou que Robert Smith do The Cure é seu irmão mais velho?”
“É muito comum esse…”
“Você sairia de casa sem delineador?”
“Tomei a decisão de…”
“Quando rabisca num papel, você desenha um chorão triste, com todas

as folhas caindo?”
“Você viu a minha caderneta!”
“Sabe do que eu me dei conta?”, Rob diz, pensando. “Na verdade não dá

para evitar, se você é gótica. Está nos seus genes. Você nasceu assim —
como ser negro. Acho que daria para identificar góticos se estivessem
pelados numa fila, que Deus me perdoe. Porque seus passarinhos góticos…
eles são todos meio fofinhos, não são? São todos um pouco gordos — não
me leve a mal, Dolly. Viraram góticos porque o preto emagrece, não é? E
a maquiagem é porque são inseguros, então tentam parecer assustadores,
para afugentar os… predadores. E os meninos góticos, enquanto isso, sem
exceção, são malditos anões — porque eles podem vestir esses sapatos de
solado grosso, já que são góticos. Ora! Quando dois góticos copulam, é
hilário para caralho. Um casal gótico descendo a rua parece um número
10 perambulando. Está nos genes.”

Rudemente agradecendo ao ex-punk Rob pelas reflexões sobre a
deformação corporal dos góticos — e comentando que todos os ex-punks
que já conheci parecem só ter nove dentes na boca, “Em função de uma
combinação de anfetamina de má qualidade e levar socos na cara por
serem ofensivos para caralho” — algo que, está na cara, magoa Rob, cujos
dentes parecem restos de queijo — dou um fast-forward na fita até a parte
onde estão as músicas do meu pai. Pressiono “play” e “Dropping Bombs”
toca, timidamente, na sala.



Esta é a primeira vez que ouço suas músicas fora da nossa casa. Na
nossa casa, elas soam enormes — sobretudo porque papai as toca muito
alto, em suas potentes caixas de som. E sua plateia somos nós, e as
afagamos quando elas tocam, como um fazendeiro faria com uma vaca
que estivesse atravessando um portão. Essas músicas são nossas cabeças de
gado. Os bichos de estimação de nossa família.

Aqui, porém, no minúsculo aparelho de som da redação, com dois
homens adultos sentados e ouvindo, atentos, as músicas soam muito
diferentes. Fico bastante chocada em ver como papai parece pequeno.
Pequeno e estranhamente solitário. Como um pedinte expulso de um bar
por perturbar os clientes, que está agora em pé do lado de fora. De repente
tenho um fraco de simpatia por ele. Ele estava tão feliz fazendo essas
músicas — mas elas resultaram tão tristes.

Papai está cantando “And the bombs you make/ And the lies you fake”
(Rob: “Aqui. Como é que se pode fingir uma mentira?”; Zee, ponderado:
“Bem, uma mentira é um fingimento. É isso o que é”. Rob: “É uma porra
de uma tautologia, isso é o que é”.) quando Tony Rich entra — tirando o
casaco e o colocando nas costas de uma cadeira, e largando sua bolsa no
chão.

Tenho um momentâneo flashback da última vez que vi aquele casaco
saindo de seu corpo — eu o tirando à luz de velas antes de ele me comer
no chão, enquanto eu dava palmadinhas em suas costas — conforme fora
instruída por aquele homem, na festa.

“Isso é terrível”, ele diz, inexpressivamente, indicando o aparelho de
som com um meneio.

“Já escrevi essa resenha”, Rob diz, engraçadinho.
Todo mundo escuta por mais um pouco de tempo.
“Oh, você podia se divertir muito com isso”, Rich diz. “Quem vai fazer a

resenha? Esse cara é tão de Birmingham. E, Deus, é tão piegas. Parece um
pôster de Noddy Holder segurando um unicórnio moribundo e gritando,
“Mas POR QUÊ? POR QUÊ?”.



Até então, eu não dissera nada. Estou em pé numa sala com meus
colegas e meu meio-que-namorado, ouvindo meu pai cantar enquanto eles
o insultam como a qualquer outro amador ousado que manda uma demo
para a D&ME, e não abri a boca. Me pergunto o que vou falar.

“Vou resenhar”, digo, lá pelas tantas apertando a tecla “Stop” e tirando a
fita. “Posso simplesmente decupar e escrever tudo o que vocês, rapazes,
disseram. O trabalho mais fácil da semana.”

Mais tarde vou até o banheiro, tiro a fita demo da bolsa, a enrolo em
papel higiênico e enfio na cesta de lixo. Enfio até o fundo. Então passo
mais delineador nos olhos e entro no elevador com Tony Rich e me
espremo contra ele até ele ter uma ereção, porque acho demais poder fazer
isso. Que eu possa fazer um homem ter uma ereção. Esse é o meu
principal trabalho agora. Deixar Tony Rich de pau duro. É só nisso que
estou pensando.

 
 
Naquela noite, toda a equipe da D&ME sai para ver o Teenage Fanclub

na Brixton Academy. Todos nós entramos, como uma gangue, com um ar
vagamente ameaçador: com convites para coquetéis aftershow nos bolsos
das nossas jaquetas de couro, fumando cigarros e conversando nos fundos.
Aprendi rapidamente que “conversar nos fundos” é a coisa certa a se fazer
— depois de me jogar na frente do show do Primal Scream, dar moshs
contra o gradeado, voltar suada e ouvir Kenny perguntar, horrorizado,
“Você está coberta de suor plebeu? Algum deles tocou você? Mostre para o
Kenny onde foi que a apalparam, querida. Podemos conseguir todo tipo de
injeção inoculatória que você precisar”.

Então me mudei, permanentemente, para o fundo do salão, próximo ao
bar, onde a minha espécie deveria viver — fazendo comentários ao vivo do
show, com os outros jornalistas.

Recentemente, porém, tem se tornado cada vez mais difícil sair —
mesmo que eu fique no fundo, com meu grupo. O mundo indie-rock é um



mundo pequeno, e logo me dou conta de que insultei mais ou menos um
terço dele.

Ali em pé com os outros jornalistas da D&ME, instantaneamente
reconhecível com minha cartola, estou bem à vista para os inimigos que
fiz — algo que percebi pela primeira vez quando uma garota gótica me
abordou no mês anterior e me repreendeu por ter destruído o Sisters of
Mercy.

“Como você consegue chamar Andrew Eldritch de ‘fuinha de calças
pintadas’ se você é só uma… vaca gorda, com o chapéu do Perseguidor de
Criancinhas?”,** ela perguntou — uma boa linha de argumentação, de
fato.

Alguns assessores de imprensa passaram a se recusar a me mandar mais
CDs — Kenny tem de pedi-los e encaminhá-los para mim quando preciso
resenhá-los, dizendo, “Estão com medo do seu machado, Wilde — tive que
dizer que eram para ZZ Top!”.

E então, hoje, na Brixton Academy, no meio do show do Teenage
Fanclub, estou degustando vários uísques quando o baixista da Via
Manchester vem até mim no bar e diz, “Você é Dolly Wilde, não é?”, e
espera que eu dê minha resposta de sempre — “Quase o tempo todo” —
antes de jogar seu drinque na minha cara.

“E isso é um desperdício de boa bebida”, ele diz, erguendo-se diante de
mim enquanto eu pisco, com vodca escorrendo pelo rosto. “Eu ia usar xixi
— mas meu empresário disse para eu deixar para a próxima vez.”

Tento lembrar o que foi que eu disse sobre o Via Manchester enquanto
choro no banheiro, onde Kenny está me dando minha primeira carreira de
seu lendário e terrível pó, “Para alegrar você”.

Antes, quando me oferecera, eu recusara, já que tenho medo de enfiar o
que quer que seja no nariz. Mas agora sinto como se eu devesse tomar algo,
para me sentir melhor. Preciso de algo novo dentro de mim, para
contrabalançar esse sentimento igualmente novo e ruim. É como remédio,
na real.



“Não consigo lembrar se eu disse que eles eram aqueles que
comprovaram que a ameaça da doença da vaca louca era real — ou se eu
disse que deveriam ser enterrados até o pescoço em seus discos encalhados,
e então apedrejados até a morte pela plebe enfurecida”, digo, chorando,
enquanto Kenny estica minha carreira.

Eu cheiro — a carreira esticada em cima da caixa de descarga — como
quem manda tudo pro inferno e percebo que o negócio tem gosto de
dinheiro. Não sei como eu imaginava que seria o gosto das drogas — gelo-
seco, talvez, ou algum tipo de neve metálica —, mas aquilo tinha o gosto
exato de uma nota de cinco libras.

Eu me pergunto, com uma repentina lucidez, se é porque toda nota de
cinco libras que já cheirei continha traços de anfetamina em pó. Se toda
nota de dinheiro está polvilhada com drogas. Deus, todo mundo usa
drogas. Não acredito que demorei tanto. Graças a Deus que estou usando
um pouco agora. Senão, ficaria difícil acompanhar o ritmo.

“Kenny, não quero sair por aí magoando as pessoas”, digo, enquanto o pó
me faz começar a chorar de novo. “Não pensei que elas iriam de fato ler.
Só pensei, tipo, que os assessores de imprensa colocavam numa caixa e que
ficava meio nisso, e que elas simplesmente continuavam fazendo o que
estavam fazendo, e nós continuamos fazendo o que estamos fazendo, que
todos sabemos que é bem divertido, eu só estava improvisando, quero dizer,
por que eles se importam com o que eu penso? Essa banda que disse que
queria enfiar um ecstasy na bunda de John Major.”

Eles haviam dito isso mesmo — ao vivo, no The Word. Causara uma
controvérsia e tanto.

O speed fez efeito tão rapidamente que falei tudo isso num só fôlego,
enquanto chorava. Olho para cima — Kenny está me encarando.

“Fodam-se”, ele diz, rispidamente. “São todos adultos. Esse é o jogo. É
isso o que todos nós fazemos. Eles fazem os discos, nós escrevemos sobre.
Eles fazem os discos que querem — nós escrevemos as resenhas que nós
queremos. Todo mundo tem a sua vez. Se não quer que escrevam sobre



você — não lance discos, nem fique se pavoneando num palco como um
cavalo.”

Penso nisso por um minuto. Me sinto reconfortada.
“Esse é o jogo”, repito. Pego um lenço e assoo o nariz.
“Oh, meu Deus — o pó, Wilde!”, Kenny me diz, horrorizado — fitando

atônito para o meu lenço de papel. “Não assoe o pó!”
Examino o lenço de papel, onde acabei de depositar metade da carreira

que o meu nariz ainda não tinha tido tempo de absorver. Olho para
Kenny. Parece que dei um passo em falso com as drogas. Ele me encara.

“Será que eu devo… comê-lo?”, pergunto, tentando entender o que seria
o certo a se fazer.

“Não agora”, Kenny diz, se inclinando para cheirar sua carreira,
amassando o pacotinho vazio e dando descarga nele. “Mas de repente
guarde no bolso, para mais tarde. Quem sabe aonde a noite nos levará?”

 
 
A curto prazo, a noite me leva de volta a este banheiro mais três vezes

para cheirar mais um pouco do speed de Kenny. Estou achando uma
experiência surpreendente. Não é como eu pensei que seria, nem um
pouco. Muito embora o truísmo sobre a anfetamina de Kenny seja que ela
é terrível — “Veneno de rato e aspirina”, alguém na D&ME explicou,
grosseiramente. “Até mesmo Shane McGowan do Pogues se recusa a
cheirar isso.” Na real não tem muito efeito, a não ser me fazer querer falar
bem mais, i.e.: em um volume insuportável.

Mas — como beber e fumar — considero essa uma atividade
agradavelmente comunitária e propícia à confraternização. Suponho que,
se ainda vivêssemos em uma sociedade agrária, sentiríamos a mesma
confraternização na hora de realizar uma colheita, ou ao reunir toda a
aldeia para construir uma casa de tábuas em um dia, como em Little
House on the Prairie. Furtados dessa oportunidade, estamos todos
reunidos, como se fôssemos um, para me fazer passar desapercebida pelos



olhos do segurança até o banheiro masculino, para buscar os restos de dois
pacotinhos. Deu à noite uma agradável sensação de busca.

Mas a noite acaba levando, como tantas outras noites, a sexo no
apartamento de Tony Rich. Caímos embolados porta adentro — no estado
faiscante em que ficamos quando tudo não passa de pegação — beijando
daquele jeito que conduz a uma série de questionamentos. Se eu fizer…
isto, então você vai fazer… aquilo, e então vou fazer todas aquelas outras
coisas incríveis.

Quando caímos na cama, sem sapatos, casacos e metade das nossas
roupas, estou tão cheia de tesão que me sinto como uma espécie de
lobisomem embriagado de beijos. Me sinto alegremente, obtusamente
animal. Este é o melhor remédio para uma noite ruim — trepar. Estou em
minha melhor forma no momento em que tiro minhas roupas com um
rapaz. Não posso cometer erro nenhum, nem ofender ninguém aqui. Aqui,
sou uma força do bem — fazendo gozar os rapazes que precisam gozar. É
pura humanidade. De certa forma, é muito nobre.

Meus pensamentos de intensa nobreza são interrompidos por Tony.
“Então — boquete de batom da freira”, ele diz, divertido, pausando a

bagunça que estamos fazendo na cama. Paramos um pouco para recuperar
o fôlego. Eu estava por cima, me esfregando nele com força.

“Você tem rodado um pouco.”
“Sim!”, digo, orgulhosa. “Tenho tido muitas Aventuras Sexuais!”
Começo a desabotoar sua camisa — voltando a me esfregar nele. Chega

de papo! Vamos voltar a ser animais!
“Então você é bem aventureira”, ele diz, com as mãos em meu cabelo.

Sua voz é grave e baixa.
“Sim”, digo, beijando o peito agora descoberto. “Sou como Cristóvão

Colombo — viajando mundo afora, sempre procurando por uma Terra
Nova nas calças de alguém. Oh, olha! Acabei de encontrar Nova York!”

Desabotoo sua braguilha.



“Você é tão safada”, ele diz, deliciado. Então repete, mas de um jeito
mais sério. “Você é tão… má.”

É uma palavra estranhamente simples e reducionista para Tony usar —
normalmente ele qualificaria qualquer julgamento moral com um
parágrafo de contexto social, como naquela vez na redação em que Rob
Grant disse que Sinead O’Connor era uma “mentalista careca com olhos
de psicopata”, e Tony deu um sermão de meia hora sobre a Igreja Católica
na Irlanda e sobre a necessidade de o feminismo ter líderes selvagens a fim
de “explodir ideias fixas”. O tempo todo durante esse discurso, Rob ficara
atrás de Tony, fazendo cara de “blá-blá-blá” e imitando Sinead O’Connor
como um doido. Bem.

“Supermá”, concordo com Tony.
“Sabe aquela história que você contou para todo mundo sobre o cara

com a vela…”, ele diz. “E a cera quente. Aquela história foi… interessante.
Sabe, você tem que pegar a pessoa certa para esse tipo de coisa. O tipo
certo de pessoa.”

Ele me olha de um jeito eloquente.
Oh, o.k. Certo. Entendi você, meu lindo e elegante pervertido. Há uma

vela perto da cama. Faço para Tony minha melhor pose “dominatrix” —
vendo meu reflexo nos seus olhos, vejo que se parece menos “Venus im
Pelz” e mais “Sra. McCluskey de Grange Hill quando Gonch disparou de
novo o alarme de incêndio”, mas que seja — e me estico para pegá-la. Vou
pingar cera quente na genitália desse homem! Aceito pedidos! Mas Tony
de repente rola para cima de mim.

“O que me agrada é que você gosta de fazer todas as coisas proibidas”,
ele diz, levando minhas mãos acima da minha cabeça.

 
 
A próxima meia hora é estranha. Sempre pensei que, se eu algum dia

fizesse algum tipo de sexo SM, eu seria o S, não o M. Me sinto uma S de



nascimento. O S tem que fazer todo o esforço — o S é levado a trabalhar,
aliviando, controlando e libertando o M, bêbado de gratidão.

Sendo uma pessoa que não tem medo de um dia de trabalho, sempre
imaginei que eu seria a sadista, em qualquer tipo de jogo sexual. Sou uma
operária do sexo! Uma adorável, beneficente, trabalhadora mulher numa
espetacular roupa de couro — como que gerada por Madonna.

Mas parece que me entendi totalmente errado — já que Tony enxergou
a masoquista que se escondia em mim. Deve ser isso — senão, por que
estaria fazendo o que está fazendo agora?

Durante os primeiros cinco minutos, eu me sinto meio… ofendida.
Para ser sincera, sinto que seria uma sadista melhor do que Tony. Li a
respeito, em livros de sacanagem, na biblioteca — li Sade, e Anaïs Nin, e
O arco-íris da gravidade, e A história de O. Primeiro você precisa ter prazer
— e depois dor. Sei que não se deve jamais bater duas vezes seguidas no
mesmo lugar; que você tem de escolher as áreas mais rechonchudas, em
vez das ossudas. Que, entre os momentos mais cruéis, você deve persuadir,
adular. E sei que você deve narrar a trepada.

O que Tony está fazendo, em vez disso, é essencialmente como as
“lutas” que tenho com Lupin. Com a diferença de que Tony está me
machucando de verdade. Lá pelas tantas, digo “AI!” com um sotaque bem
aberto e indignado de Wolvo, mas vejo que isso estraga o clima — então na
vez seguinte faço mais um “Mmmmmmm AI!”. Se tem algo que eu sou, é
prestativa.

De fato, eu deveria estar controlando isso tudo. Sinto como se eu fosse o
Bob Dylan da trepada sádica, e que cheguei a uma festa e ofereci meus
geniais serviços sexuais aos convidados — e o anfitrião respondeu, “Oh,
obrigado — meu irmão tem um órgão Bontempi e vai fazer para nós uns
números de Hue & Cry”.

O pensamento que eu não posso ter é “Não quero fazer isto” — porque
como é que sei se não quero mesmo fazê-lo? Ainda estou moldando a mim
mesma. Estou aprendendo muitas coisas novas sobre mim, todos os dias.



Talvez este seja o dia de eu descobrir que, lá no fundo, eu sou uma
masoquista — embora cada golpe apenas pareça alguém me surrando, e
não uma libertação sexual de alta octanagem.

No final — sem entender a graça de ser, basicamente, repreendida por
um homem de pau duro —, faço o que sempre fiz durante o sexo: me
concentro no quanto ele está aproveitando. Imagino como é ser o sexy e
elegante Tony Rich, com uma garota de dezessete anos safada na sua
cama. Penso em como isso deve deleitá-lo. Penso em como deve ser
incrível enfiar seu pau em alguém — que mágico deve ser ter algo tão
duro e tão cheio, e fazê-lo penetrar, vezes repetidas, nesse lugar quente e
amigável. Poder jogar uma garota de um lado para o outro da cama e
colocá-la nas posições que você quiser. Ter alguém desejando você.

Ele deve estar querendo muito fazer essas coisas. Estou realizando seus
sonhos. É uma coisa bem bacana de se fazer, penso, de quatro, enquanto
ele dá tapas na minha bunda no mesmo lugar, um atrás do outro, como
um principiante que nunca leu nenhum livro erótico, até fazer meus ossos
doerem. Estou realizando sonhos.

“Você é incrível”, ele diz, depois, enquanto ficamos deitados na cama,
sem fôlego. Ele afaga meu cabelo e me olha de uma forma bastante terna
— com admiração.

Eu sou? Fui incrível? O que acabei de fazer é incrível? Se penso no
assunto, o que aconteceu aqui hoje à noite foi que Tony Rich fez sexo com
alguém que estava fingindo ser Tony Rich. Acho que eu mal estive aqui
hoje, na verdade.

“Você é tão adoravelmente obscena”, ele diz, me beijando. Então sorrio,
porque sou tão adoravelmente obscena. Isso é, afinal de contas, a melhor
coisa que alguém disse para mim em meses.

 
 
“Você é tão adoravelmente obscena”, penso comigo, no dia seguinte, já

de volta a Wolverhampton.



Estou deitada na cama, pensando em Tony Rich. Estou fazendo o que
sempre faço: tentar olhar as coisas de forma positiva. Não posso deixar de
pensar que o que fizemos ontem significa, basicamente, que estamos num
novo estágio do nosso relacionamento.

Tenho uma pequena suspeita de que Tony Rich esteja se apaixonando
por mim. A noite anterior foi uma espécie de cerimônia de enlace. Ele
confia em mim. A garota com quem ele estava saindo antes — talvez ela
não deixasse ele fazer aquelas coisas, e talvez tenha sido por isso que eles
romperam. É por isso que ele está comigo, agora. Porque está se
apaixonando por mim. Uma garota com a qual ele pode fazer sacanagens
de verdade.

À medida que as semanas transcorrem, meu único problema é: tenho
bastante certeza de que perguntar-lhe diretamente vai contra todas as
regras de ser uma garota descolada. Enfiar a cabeça pela porta no caminho
para o banheiro e dizer, “Vou fazer um café — alguém quer? E, ei! Quase
esqueço! Você está totalmente enlouquecido de amor por mim? Aquelas
coisas que você escreve — são sobre mim? Você sonha comigo? Eu sou seu
objeto de desejo? Você está comigo nessa — ou estou aqui sozinha?”.

Mas, por outro lado, as oportunidades para descobrir casual e
acidentalmente se estamos num relacionamento parecem poucas e
distantes. Todas as conversas que temos são ou sobre música, ou sobre
trepar. Não vejo nenhuma maneira de disparar em Rich a frase “… e,
claro, obviamente, eu sou sua namorada”, seja durante uma desconstrução
nerd do violão de Nile Rodgers, ou durante a instrução “Mais. Mais”,
enquanto ele me bate. Simplesmente não tenho essas pausas para
conversa.

Todo aquele verão, quando acabo em seu apartamento, várias vezes,
bebendo seu vinho, fazendo sexo sacana e pervertido com ele, e então
deitada na cama, falando sobre a influência de Auden sobre Morrissey,
sinto que estamos em uma enorme, permanente e surreal sessão do jogo
Rizla, e que Rich enfiou um Rizla na minha cabeça no qual está escrito ou



“Minha namorada” ou “Não é minha namorada”, e eu preciso descobrir
de qual se trata com ajuda de uma série de perguntas às quais ele apenas
pode responder “sim” ou “não”. Toda essa situação parece um grande
problema sociológico. Por que ainda não descobrimos uma maneira de
descobrir se alguém está apaixonado por você? Por que não posso
pressionar uma fita medidora de pH contra a sobrancelha suada de Tony,
quando estamos transando, e ver se fica “rosa” para amor — ou “azul” para
uma trepada casual? Por que não há informação sobre isso? Por que a
ciência não cuidou dessa questão?

Se eu estou apaixonada por ele me parece uma questão bem menos
importante do que se ele está apaixonado por mim. Nunca levo a mim
mesma para um cantinho e me pergunto “Você realmente quer Tony?”,
porque sinto que não estamos nos vendo muito. Essa é mais uma
desvantagem de se viver numa casa sem espelhos.

 
 
Como se tentando aumentar minha confusão, na metade de julho,

quando estou de volta a Wolverhampton, Rich me liga e me convida para
passar o fim de semana na casa de seus pais — COMO SE FAZ COM UMA

NAMORADA —, então acrescenta, “Mas não se preocupe, vários outros
amigos também vão”. Exatamente como não se faz com uma namorada.

“Você está fazendo sexo obsceno tórrido e casual com vários de seus
amigos, também?”, pergunto, como um alegre porém perspicaz detetive
do amor.

“Meus pais têm uma adega incrível!”, ele responde. “Quem sabe?!”
Na casa de meus pais, que não têm uma adega incrível — apenas um

puxadinho cheio de latas de querosene —, acabo desligando o telefone e
encerrando esse telefonema inigualavelmente sentencioso, e vou procurar
por Krissi.

Ele está em seu quarto, cuidando de sua sementeira, comprada numa
venda de coisas usadas por cinquenta centavos e que está novinha, a não



ser por uma rachadura enorme na tampa, que ele consertou com fita
adesiva.

“O que você tá plantando?”, pergunto, me jogando na sua cama e
tomando um gole do meu Jack Daniel’s. Fiz um upgrade para Jack
Daniel’s agora. É o que o Primal Scream bebe, e Slash, e Ernest
Hemingway. Desde as colinas infantis de MD 20/20, até que me graduei
num espaço impressionantemente curto de tempo.

“Saia da minha cama — não quero que fique menstruada nela de novo”,
ele responde. “Você é muito descuidada com seus fluidos corporais.
Encontrei evidências de suas vísceras na minha fronha na semana passada.
Abóboras.”

Olho a fileira de minúsculos brotos de abóbora — cada um tão pequeno
que se parece com um minúsculo capim agulha, com um único par de
folhas no topo. São a coisa mais frágil que já vi. Não sei como se mantém
em pé. É uma caixa cheia de impossibilidades.

“Não sei se sou namorada de Tony Rich ou não”, digo, obedientemente
sentada no chão, brincando com o difusor de vapor.

“Bem, você não é”, Krissi diz, bruscamente. “Senão ele teria te
contado.”

“Não é tão simples assim.”
“Ora, é sim”, Krissi diz, esfarelando um pouco de composto na bandeja.
“Não, não é.”
“É, sim. Ele é seu não namorado elegante e pedófilo.”
Olho atônita para ele, boquiaberta.
“Ele não é pedófilo.”
“Johanna, ele tem vinte e três anos e você, dezessete.”
“E daí?”
“Meio pedófilo, né? Quero dizer, com certeza não se trata de um não

pedófilo.”
“A idade não significa nada, a não ser um número”, digo, solenemente.

“Tony e eu não pensamos nessas coisas. Somos apenas duas pessoas iguais



e sexualmente ativas, transando uma com a outra.”
“O.k., você tem razão”, Krissi diz. “A idade é só um número para Tony

Rich. É um número que ele fica repetindo várias vezes para ele mesmo —
‘Estou transando com uma garota de dezessete anos! Estou transando com
uma garota de dezessete anos! Vou ganhar uns high-fives por isso lá na
redação!’”

Decido, furiosa, que esse não é o momento para contar a Krissi sobre os
tapas. Sexo é algo complicado, e ele não entende. Ele é apenas um
observador, que vê tudo da margem. Sou eu que estou na linha de frente
do sexo, de fato lidando com ele.

Sento-me, rabugenta, na cama, e tomo mais um gole de Jack Daniel’s.
O problema é que Krissi ainda está me tratando como se eu fosse uma
virgem de catorze anos que tenta conversar com ele sobre Annie — apesar
da minha cartola, e do meu nome na revista, e de eu transar.

“Sabe, em alguns anos você vai entender”, digo para Krissi, sem
piedade. “E espero poder ser mais compreensiva do que você foi comigo
hoje, quando você finalmente começar a fazer sexo.”

Assim que digo isso, sei que não deveria tê-lo feito. É injusto mencionar
que Krissi ainda é virgem. Não é culpa dele — é uma vantagem injusta de
ser marcada — eu não deveria ter dito isso, e pisei na bola.

“Krissi, eu não devia…”
Ele se levanta, com o rosto lívido. Nunca o vi tão bravo — na verdade

furioso, e não apenas chateado.
“Cai fora do meu quarto, sua merda”, ele diz. Seu rosto está frio. Mais

frio do que jamais o vi. Parece que ele vai dizer mais alguma coisa — dizer
um bilhão de coisas —, mas então ele só repete, mais friamente ainda:
“Cai fora, sua merda”.

Imediatamente saio do quarto e me inclino sobre a porta que separa o
quarto de Krissi da cozinha. Digo, através da madeira, “Kriss, me desculpe.
Sinto muito mesmo. Eu não deveria ter dito aquilo”.

Do outro lado da porta, numa voz fria: “Você é uma merda completa”.



“Sou uma merda.”
Papai entra na cozinha, carregando um prato com restos de torrada e

rastros lambuzados de ovo frito, que ele larga na pia.
“Você é uma merda, é?”, ele pergunta.
“Agora não, papai”, digo, ainda me apoiando na porta.
“De certo modo, somos todos uns merdas”, papai diz, expansivo. Ouço

Krissi falar, numa voz baixa e monocórdica, “Bem, você com certeza
entende disso”, no seu quarto.

“É só uma conversa de irmãos”, digo a papai.
“Vou matar você”, Krissi diz, na mesma voz monocórdia.
“Só uma conversa de irmãos.”
“Você já mostrou a fita para alguém na revista?”, papai pergunta.
“Ainda estou esperando a hora certa”, digo, tão positivamente quanto

possível. “É preciso saber quando pegá-los de surpresa, quando dobrá-los.”
“Ah, Kenny Rogers”, papai diz, concordando, e deixando o recinto.

“Sim. Faça como Kenny.”
Continuo apoiada na porta de Krissi por algum tempo, dizendo

“Desculpe” incontáveis vezes. Mas tudo o que consigo ouvir é Krissi
molhando as minúsculas sementes com seu difusor.

Sento no chão, as costas encostadas na porta, apenas ouvindo Krissi se
movimentar. Sei que não poderei entrar lá de novo por muito, muito
tempo.

* Poo: Excremento em inglês. (N. T.)
** Personagem do filme Calhambeque mágico, de 1968. (N. T.)



Vinte e dois

Então vem bem a calhar dar uma escapada à noite — para a casa dos
pais de Rich. É uma casa linda — daria para beijar a fachada dela, como o
rosto de uma menina.

“É um antigo vicariato”, Rich me explicara, no trem, enquanto
rumávamos velozmente para o arborizado Cotswold August. Tínhamos
nos encontrado na Paddington Station e nos beijado com tanta
intensidade e por tanto tempo que algumas crianças se aproximaram e
ficaram olhando. Quando finalmente interrompi o beijo, fiz um sinal
afirmativo para elas com o dedão. Quero que a sexualidade adulta tenha
boas primeiras conotações para elas.

Mas quando chegamos ao vicariato que é a casa dos pais de Rich, vejo
que não é como o vicariato da região vinícola, que é dos anos 70, e tem
um estranho muro de concreto amarelo no qual vadios locais escreveram
“OH, DEUS” com spray.

É um vicariato vitoriano com gramados lisos e chorões e um degrau na
porta de entrada onde toda a minha família caberia sentada. Há rosas em
volta das janelas e um labrador com artrite sai da casa para investigar
nosso táxi, quando o carro estaciona ali fora.

Os pais de Rich estão em pé sobre o degrau de entrada para nos receber,
como pais de um seriado cujo produtor de elenco buscava uma “mãe
simpática, elegante, ligeiramente fútil” e um “pai ostensivamente rude,
tipo pilar da sociedade com um pendor para o uísque”.



Tudo neles imediatamente faz eu me sentir maltrapilha — quando nos
levam até o quarto de Rich, que tem uma cama de casal, fico com
vergonha das minhas botas Dr. Martens gastas sobre o tapete branco e da
minha mochila de Exército comprada de segunda mão, ainda suja de lama
seca de um dia inteiro passado num festival de música no Finsbury Park.

Imediatamente prometo não colocá-la no chão, sobre a cama ou sobre o
toucador, com sua bela toalha de crochê. Não quero manchar o lugar com
minhas coisas inadequadas.

“É um quarto muito bonito, sr. e sra. Rich”, digo.
“Não é mesmo?”, a sra. Rich diz. “Era o quarto do Tony quando ele era

garoto. Olhe!”, ela diz, apontando para uma cumbuca de argila sobre o
toucador, berrantemente pintado com tinta roxa. “Este foi o presente de
Dia das Mães que ganhei quando ele tinha sete anos.”

Olho para o objeto. Tony pintou uma imagem que faz sua mãe parecer
um Data de Star Trek semiderretido.

“Que graça!”, digo, examinando. A mãe-prato só tem um olho.
“Quando estiverem instalados, venham tomar uns drinques conosco no

terraço”, a sra. Rich diz, se retirando.
Nós nos “instalamos” comigo fazendo um boquete em Rich enquanto

ele fica sentado em uma linda cadeira de balanço de carvalho — a mão
dele na minha cabeça, repetidamente fazendo “psiu!” cada vez que me
mexo rápido demais, fazendo a cadeira de balanço ranger — pois sou uma
ótima, mesmo que por ora ainda não assumida, namorada.

Então subimos na cama e nos beijamos por algum tempo: aqueles
beijos longos, em câmara lenta, que ele dá tão bem; toda a sua
inteligência concentrada na boca, enquanto eu me faço gozar, porque
agora o costume é que ele nem sequer tenta, e sussurra “psiu” de novo ao
menor barulho que faço. Todo o meu sexo é feito por mim mesma e em
silêncio.

Então coloco minha mochila no banheiro da suíte, onde não sujará
nada, e coloco um vestido, e limpo minhas botas com um lenço



umedecido até que brilhem, e nos juntamos a seus pais no terraço, quando
então eles exclamam: “Olá! Chegaram bem a tempo do champanhe!” e a
rolha salta, e as taças tilintam, e as borboletas levantam voo, lindas e
difusas, e ficam presas no dossel do guarda-sol gigante.

Nunca estive num lugar desses antes — um lugar tão dedicado ao prazer
tranquilo, ordeiro, suntuoso. O terraço de pedra que dá para o gramado, o
rio serpenteante lá embaixo, ornado por chorões. As margens são
luxuriantes de lavanda, eufórbia e rosas.

Entrego a seus pais o presente que eu trouxe — uma xícara de
Wolverhampton, do Escritório de Informação Turística de
Wolverhampton, na Queen’s Square. Eles ignoram sua existência, e lhes
digo que têm razão em fazê-lo: “Enquanto eu estava lá, duas pessoas
entraram e perguntaram, ‘Vocês vendem salgadinhos?’”.

Todo mundo ri.
Bebemos champanhe, e eu cuidadosamente espalho meu vestido sobre

a cadeira, e eles me contam como Tony era quando mais novo, enquanto
Tony aperta minha mão sob a mesa de um jeito “não dê ouvidos aos meus
pais”: “Gastava toda a mesada naqueles discos terríveis…”.

“… discos experimentais…”
“… e faltava a provas importantes em Harvard para assistir aos Pixies.”
“Era a ovelha negra da família”, sua mãe fala, olhando para ele de

modo condescendente.
Aparentemente todos os amigos advogados deles ficaram decepcionados

por sua falta de interesse em seguir o negócio da família — “Cobiçaram
Tony para seus escritórios durante anos!” —, até que se lembraram de seu
amigo Martin, que trabalha para a Observer, e entregaram a ele alguns
textos de Rich: “E ele disse que o rapaz sabia escrever! Quando vimos, ele
emplacou uma matéria que explicava que essas raves eram o futuro da
música”.

Rich age de forma bem tola e autodepreciativa quanto a tudo — “É só
uma onda momentânea, pai”, ele diz, acendendo um cigarro enquanto sua



mãe faz “tsc, tsc”, mas traz um cinzeiro.
“Não foi o que disseram sobre os Beatles?”, seu pai pergunta, tornando a

encher os copos. “Só uma mania passageira?”
É tudo muito agradável durante uma hora. Então os pais de Rich se

retiram — “Vamos deixá-los para o seu… bacanal selvagem! Nos vemos
mais tarde”, a mãe de Rich diz, beijando o rosto do filho, voltado para
cima — bem quando os amigos de Rich começam a chegar. Will! Emilia!
Christian! Frances! Rapazes e moças confiantes, de cabelos reluzentes,
cumprimentando em voz alta enquanto atravessam o gramado.

Estou entusiasmada com o fato de todos aqueles jovens elegantes terem
vindo. Uma das coisas que nunca consigo confessar a meu pai, em meio a
seus discursos sobre o Choque de Classes, é que na verdade gosto de gente
elegante. Bem, para ser específica, pessoas autoconfiantes, ligeiramente
almofadinhas, oriundas de Oxbridge: rapazes de casacos tweed, moças de
óculos e vestidos floridos, que estudam física.

Em outro mundo — num mundo em que eu não tivesse fugido da
escola para ganhar dinheiro — eu teria frequentado Oxbridge, penso.
Minhas notas preliminares eram altas o suficiente, e eu teria deixado
Wolverhampton e entrado naquela Gormenghast intelectual, onde não há
rapazes em esquinas gritando para você; nenhum homem ameaçando
enfiar um machado na cabeça do seu cachorro.

Eu teria levado a cadela comigo, é claro — se Byron pôde levar um
urso, eu poderia facilmente esconder minha pastor-alemão nas minhas
tralhas. Talvez no armário.

Eu teria sido monitora de inglês, e escrito para a Varsity, e teria saído
com os irmãos mais novos de Hugh Laurie, e iria de barco até a mercearia
para comprar cigarros. Teria sido como férias de três anos de duração,
salpicada por banquetes. Eu teria me luxuriado.

Mas, em vez disso, fugi da escola e me juntei ao circo do rock ‘n’ roll
por dinheiro.



Então é como membro do circo do rock ‘n’ roll que os saúdo. Agora os
pais de Rich já se foram, posso voltar a ser como antes. Inclinando minha
cartola no ângulo mais devasso possível e colocando um cigarro aceso na
boca, eu me levanto para cumprimentá-los.

“Olá!”, digo, estendendo a mão. “Sou Dolly Wilde! Encantada em
conhecê-los! Venham colocar um pouco de bebida nesse corpinho! Trouxe
um souvenir para vocês, de Wolverhampton.”

Exibo a garrafa de MD 20/20 que trouxe da loja que vende álcool para
menores próxima da estação.

Will diz, “acho que vou tomar uma cerveja, obrigado” — mentalmente
o anoto como um criador de problemas e imediatamente coloco seu nome
na minha Caderneta de Contendas, sob a rubrica “recusa bebida” — mas
os outros se sentam e, alegremente, tomam uma dose.

“É como estar de volta à universidade!”, Emilia diz, alegre, enquanto
bebem o medicamento verde brilhante.

“Então você é a enfant terrible da D&ME”, Christian diz, simpático,
sentando-se. “Eu leio seus textos.”

“Rob Grant me chama de elephant terrible”, digo, indicando meu corpo,
“o que é muito notável, vindo de um ex-punk desdentado. Rob tem o
recorde de ser o jornalista mais fisicamente atacado por músicos por ele
destruídos — embora eu venha num segundo lugar bem próximo. O
baixista da Via Manchester jogou um copo de mijo em mim, no show do
Teenage Fanclub no mês passado.”

“Era vodca, Dolly”, Tony diz, enquanto os outros riem, horrorizados e
compadecidos. “E foi em junho.”

“Ele disse que na próxima vez seria xixi. E, além disso, a vodca no
Academy tem gosto de mijo. E além disso — blerg.”

Silenciosamente, no fundo da minha mente, receio que esses rapazes e
moças dourados possam levar a conversa para as coisas inteligentes sobre
as quais ainda não li na biblioteca — Kant, filosofia grega, Schopenhauer.
Li Rimbaud, sim — mas ainda não tenho certeza de como se pronuncia



seu nome — certeza de que não pode ser Rambo? Mas, se for, já tenho
cinquenta piadas com o Sylvester Stallone prontas para serem disparadas
— e ainda sinto a queimação da vergonha de quando entrevistei uma
banda e pronunciei “paradigm” como se escreve, e eles me corrigiram,
com gozações.

Isto é a coisa terrível de aprender tudo de livros — às vezes você não
sabe como dizer as palavras. Você conhece a ideia, mas não pode discuti-la
com as pessoas de forma confiante. E então você fica quieto. É a maldição
do autodidata. Ou “autodidiata”, como eu disse no mesmo vergonhoso dia.
Oh, aquela conversa deu muito errado.

E então faço o que todas as pessoas inseguras fazem — levo a conversa
para um território no qual me sinto segura. Eu. Falo sobre mim, a tarde
inteira. Conto todas as minhas histórias de batalha — o boquete de batom
da freira, Al Pau Grande, “garotas gordas nadam bem”. Conto até mesmo
a história de aparecer no Midlands Weekend, porque sinto que posso rir
daquela garota, agora. Dolly Wilde pode rir de Johanna Morrigan, com
seu rosto lavado e suas roupas ruins.

“Sou a vida e a alma desta festa!”, penso, enquanto me sirvo de mais
uma bebida e observo todos rindo, alegremente escandalizados por minhas
histórias. Christian está particularmente impressionado pela história de
como, quando entrevistei Mark E. Smith do The Fall, perguntei se ele
sofria muito assédio de groupies, e Smith respondeu — espirituosamente
— “Já tive mais pombas do que todos os seus jantares românticos, meu
amor”, ao qual respondi, alisando minha ampla barriga, “duvido muito
disso”.

“Hahaha, simplesmente brilhante”, Christian diz.
Não conto que, na realidade, só pensei em dizer “duvido muito disso”

quatro dias depois da entrevista, enquanto tomava banho. Na ocasião, eu
só disse, nervosamente, “Que ótimo para você! E para elas!” e passei para a
próxima pergunta.



Mas pequenas mentiras não importam. Eu sinto que poderia tê-las dito
— e isso é basicamente a mesma coisa do que se as tivesse de fato dito.
Pequenas mentiras não importam quando você é lendária. E quando você
é lendária, não faz mal que você fique tirando o microfone dos outros.

 
 
Seis da tarde, e o álcool teve a imprevista consequência de deixar muita

gente descontraída.
“Chega de papo!”, Rich diz, com firmeza — pastoreando seus convivas

levemente inquietos até o gramado para um jogo que envolve petecas e
raquetes de badminton.

“Eu não estou com o sutiã certo para isso”, digo, quando me convidam
para jogar. Percebo, com uma ponta de dor, que Rich parece aliviado de
eu não jogar. Decido ser nobre a respeito — acenando para eles irem ao
gramado, à maneira de uma imperiosa Maggie Smith.

Não há hipótese de eu me envolver numa atividade física na frente
dessas pessoas magras — não sou cachorro-grande num cenário que
envolva corrida e coordenação óculo-manual.

Em vez disso — dando-lhes um beatífico aceno de cabeça — eu me
sento e os vejo jogar, na luz do final de tarde. Eles parecem lânguidos
agora. É como o clipe de “Avalon”, da Roxy Music — tudo num foco
enevoado, e a juventude dourada.

“Venha jogar, Dolly!”, Will grita — sem fôlego, com uma raquete na
mão.

Balanço a cabeça, num alegre arrependimento.
Porque, no paraíso, eles convidam para jogar, mas você não sabe como

embarcar na caravela deles, e não sabe como montar seus cisnes. Eles
gritam seus nomes — “Emilia! Will! Frances! Christian!”. Nomes que não
precisam carregar fardos pesados, ou serem escritos em formulários de
benefícios sociais — implorando. Nomes que serão sempre apenas uma



alegre assinatura num cartão de aniversário, ou num cheque — e nunca
chamados em voz alta numa sala cheia de pessoas ansiosas.

Oh, seus nomes — seus nomes! Será que algum dia vocês entenderão o
quanto me deixam ansiosa, em segredo? Que eu me preocupo por não
conseguir dizê-los sem sarcasmo. Seus nomes são piadas, lá de onde eu
venho.

Eu suspiro e acendo outro cigarro.
 
 
Duas horas depois, e o sol havia se posto. Estou sentada com Emilia,

que se machucou e caiu fora do jogo depois que Tony acidentalmente deu
uma raquetada na sua mão.

Sua mão repousa num saco de ervilhas congeladas, e estamos
medicando sua dor com gim — o MD 20/20 já acabou. Estamos bem, bem
bêbadas — aquele estágio confortável em que duas pessoas são apenas dois
rostos flutuantes, falando uma com a outra.

Tivemos uma conversa interessante e bem ampla — marxismo,
camurça, Chanel No 5, medo de ficar louca, Guns N’ Roses, como ela é a
preferida de seus pais e como isso é estranho, qual o melhor animal — o
consenso a que se chegou foi “centauro” — e se todos os casacos de veludo
fazem você parecer gorda (sim).

Ela passou muito tempo discorrendo sobre meus textos da D&ME, dos
quais ela é “fã” — em particular minha resenha do The Breeders, na qual
digo que as panturrilhas de Kim Deal eram tão absurda e
desproporcionalmente musculosas que imagino que ela “passa todo o dia
pedalando uma bicicleta muito, muito pequena montanha acima”. “Foi
hilário para caralho.”

E então, por volta das nove da noite, ela diz uma coisa chocante. Ela se
inclina para a frente, como quem vai fazer uma confidência, e diz que sabe
tudo a meu respeito — pois ela e Rich saíam juntos, até pouco tempo



atrás. Ela o largou, e ele ficou “muito mordido”, mas “Ainda transamos, às
vezes. Não é nada de mais. Sabe como é?”.

Então lá vem algo para o qual eu não estava preparada, nessa noite
agradabilíssima, na qual estou muito bêbada: uma repentina e
emergencial remessa de dor e constrangimento. Eu me sinto como se
estivesse recebendo um pacote que agora ocupa todo o gramado.

Quando me conta, a princípio quero me debulhar em lágrimas. Quero
fugir. Quero fugir — talvez enquanto ponho fogo no meu cabelo — e
nunca mais voltar.

Ele ainda está apaixonado por essa garota, que ainda está comendo — e
me trouxe aqui, para conhecê-la? Que coisa terrível de se fazer.
Curiosamente, para alguém cujo coração deveria estar despedaçado, o que
me deixa mais furiosa é que ele nem sequer se ofereceu para pagar minha
passagem de trem.

“Torrei quase cinquenta paus para chegar aqui, para conhecer a garota
que ele prefere a mim. Comprei uma xícara para os seus pais”, penso. “Por
esse dinheiro, espero algum tipo de exclusividade — e não uma festa
surpresa estilo ‘Oh, Dolly, aqui está a pessoa em quem geralmente penso
quando gozo em você’.” É tudo uma mentira.

“Mas tudo bem, né?”, Emilia diz — confusa com a expressão em meu
rosto. “Quero dizer, ele disse que vocês dormem juntos bastante — que é
só uma coisa sexual. Que você… faz coisas… quero dizer… que você é…”

“Uma Aventureira do Sexo? Sim, sim, eu sou”, digo, para aliviar seu
constrangimento. “Sou uma fodedora-fodona. Sou Indiana Boquete
Jones!”

“Isso é demais. Eu também gostaria de ser assim”, Emilia diz. “Uma
Aventureira do Sexo!”

E fazemos tim-tim, num brinde às Aventureiras do Sexo.
E, em minha minúscula mente bêbada de fuinha — desesperada para

não chegar perto daquela vergonha, sentada à espreita, no gramado —,
tomo uma decisão, a fim de salvar meu orgulho.



Decido que vou mostrar que não me importo com essa situação
humilhante da qual eu nada sabia — e a melhor maneira de fazê-lo é
ficando com Emilia. É assim que vou sair por cima, nessa situação: vou
ficar com a garota de que ele mais gosta. Afinal das contas, todo mundo é
bissexual depois das onze da noite.

Trinta segundos depois, descubro que beijar uma garota é estranho.
Bem, essa garota, pelo menos. Ela é tão macia, e seu rosto é tão pequeno
que é quase como se nada estivesse acontecendo. É uma coisinha terna,
aconchegante — como gatinhos enfiando o focinho contra sua mãe. Mas
tudo bem. Quem não gosta de gatinhos? Eu gosto de gatinhos. Continuo
beijando.

No gramado, posso ver que os demais pararam o jogo e que estão nos
observando.

Do gramado, ouço Tony dizendo, positivamente, “Ela é tão sacana”.
Fico entusiasmada por ouvi-lo dizê-lo de novo.
“Isso mesmo!”, penso comigo. “Sou absolutamente sacana! Ouçam o

Tony, contando minha história para todo mundo!”
Redobro meus esforços para beijar Emilia — faço carinho em seu rosto;

coloco minha mão em seus cabelos. Estou dando um show.
Depois de uns minutos dessa plateia silenciosa lá no gramado, Tony

deixa os demais e vem se sentar à mesa conosco. Ele fuma um cigarro, em
silêncio — ocasionalmente se inclinando para fazer uma carícia no cabelo
de Emilia, ou no meu — mas, de resto, nada é dito.

No final, eu interrompo o beijo, encaro Tony, e digo “Olá” de um jeito
provocante.

“Oh — não parem por minha causa”, Tony nos diz, do seu jeito lento
que significa que ele está com muito tesão. “Fico feliz de ver que vocês
estejam se dando tão bem, meninas.”

Mas percebo que ele está acariciando o cabelo dela mais do que o meu.
Então minha mente de fuinha — atacada por MD 20/20 e gim — decide

reganhar o controle dessa situação, mudando de marcha: sugerindo um



ménage à trois. Não posso desafiar a minha lógica — sobretudo porque
estou bêbada. Mas deduzo que, se sou a garota preterida, que, ainda assim,
sugere a coisa mais desejada, eu vou voltar a ser a garota mais desejada.

E quando Tony gentilmente pega Emilia por uma mecha de seu cabelo
e a puxa para longe de mim para poder me beijar, penso, “Yes! Fiz a coisa
certa!”.

E quando ele então a beija, penso, “Bem, ele está só sendo educado. E,
além do mais, foi tudo ideia minha. Ainda tenho o controle da situação”.

Acaricio o cabelo de Emilia enquanto ele a beija — só para participar.
“Tão ultrajantemente sacana”, ele diz, recuando — encarando primeiro

a mim, então a ela, com as pupilas dilatadíssimas.
“Bem, está tudo correndo esplendidamente!”, penso. “Estou prestes a

mudar de Nível Sexual!”
“Me deem licença, um momento”, murmuro, ficando em pé — e então

quase volto a cair. Tomei muito gim desde a última vez em que estive de
pé. “Eu volto em um… ‘sexy-gundo’.”

Abanando ostensivamente a mão por cima do ombro, à maneira de
Carmen Miranda, caminho com muito cuidado até a casa e subo até nosso
quarto. Preciso estar pronta para meu primeiro ménage à trois! Preciso
estar bem para isso!

Tiro o delineador da bolsa e o aplico até que meus olhos estarem
circundados de preto. Coloco desodorante nas axilas — preciso ter cheiro
bom para a garota! Garotas são exigentes! — e então perfume: Body Shop
Vanilla Musk, a maneira mais sofisticada dos anos 90 de encobrir cheiro
de cigarro. Então vou ao banheiro e escovo os dentes sentada no vaso. Sou
como uma noiva gótica pervertida se preparando para sua noite de núpcias
bissexual.

A janela do banheiro está aberta, e dá para ouvir a conversa, um pouco
abafada, lá fora. Tony está conversando com Christian, Will e Frances —
eles estão claramente sendo incentivados a ir embora. Paro de escovar os
dentes por um minuto.



“Devíamos dar uma volta”, Will está dizendo. “Até o bar.”
Christian parece relutante.
“Estou cansado”, ele diz, insolente.
Há uma rixa e alguns risos — parece que Tony está brincando de lutar

com Christian.
“Ai!”, Christian diz — ainda rindo. “O.k.! O.k.!”
Então ele fala algo num murmúrio que não consigo ouvir, mas que

termina com “… seu lado rude”.
Então o som deles indo embora — garrafas tilintando, Christian

reclamando, “Bem, só espero que não esteja cheio demais. Não quero ficar
em pé num bar”.

Fico sentada ali por um momento, tentando absorver o que acabo de
ouvir.

Um lado rude. Eu sou o… lado rude dele.
E, pela segunda vez esta noite, digo a mim mesma como lidar com a

situação. Ordeno a mim mesma que fique o.k. com isso. Serei quem a
situação demandar que eu seja. Fingir até conseguir, garota. Eu vou ser o
lado rude dele — como quando Rochester é conquistado pela empobrecida
Jane Eyre. Ou… como Julia Roberts e Richard Gere em Uma linda
mulher. Há nobreza nisso! Triunfei sexualmente, a despeito de todos os
prognósticos sociais — apenas sendo eu mesma! Sou duas em uma! Sou a
garota do ménage SM da classe trabalhadora! Meu CV sexual tem todas as
taras! Cara, sou hiperqualificada. Hot tramp, I love me so.

 
 
Mas, quanto volto até o terraço e cumprimento meus dois futuros

companheiros de foda com um alegre, “Então — vamos começar este
ménage!”, vejo Tony dando uns amassos em Emilia contra a parede, com
a mão sob seu sutiã.

“Oh”, digo. “Vejo que vocês… já começaram.”
Fico ali em pé por um minuto.



Nos primeiros trinta segundos, não tenho absolutamente nenhum
pensamento — sinto-me como Coiote quando ele passa o limite do
penhasco e suas pernas ficam bicicletando no ar. Isso é mau? É mau que
eu me sinta mal? Será que eu deveria me dizer para não me sentir mal?

“Ahn… olá?”, digo.
Tony e Emilia se viram para me olhar. Emilia está totalmente bêbada,

mas não tira as mãos do peito de Tony. Tony estende uma mão para mim.
“Venha se juntar a nós!”, ele diz, alegremente.
Não me mexo.
“Venha — junte-se a nós!”, ele diz de novo — o braço ainda estendido.
Na verdade não consigo pensar em nada para dizer.
“Você parece… triste”, ele diz, como quem fala com uma criança

amuada.
“Bem”, digo. Tento entender o âmago do meu descontentamento. Só o

que posso fazer é constatar: “Você estava com a mão no sutiã da Emilia”.
“Você concordou em fazer um ménage à trois!”, Tony diz.
“Bem, sim — mas então vocês começaram um ménage a dois”, digo,

devagar.
“Um ménage a dois é algo englobado pelo ménage à trois. É inerente”,

Tony diz, rindo. Ele vem até mim — deixando Emilia contra a parede,
confusa — e me beija. “Venha, querida”, ele diz. “Deixa eu te mostrar algo
realmente safado.”

E de repente — pela primeira vez em anos — eu fico brava. Antes, eu
sempre me esquivara da raiva — não gosto do jeito como ela acelera
nossos pensamentos e nossas emoções; se parece demais com a ansiedade
para ser bem-vinda. Raiva é como colocar ácido numa água que já está
fervendo — deixa as coisas incontrolavelmente efervescentes. Faz você
agir e falar com uma perigosa rapidez, e eu já me sinto rápida demais.

Mas agora — agora parece uma inesperada explosão cerebral de força.
Parece — se é que consigo lidar com isso — a solução para este dia



conturbado. Pois estou indignada. Estou ofendida com tudo isso. Minha
carruagem chegou, é uma indignação furiosa, e eu estou embarcando nela.

“Vamos esclarecer uma coisa”, digo, empurrando minha cartola para
trás, para o seu lugar, e tentando permanecer montada nessa raiva
galopante. “Vamos esclarecer uma coisa. Eu — sou a depravada aqui. Eu
— sou a sexpert. Eu já trepei mais vezes do que vocês já tiveram jantares
românticos. Eu estava gozando, pensando em leões falantes de Nárnia,
enquanto vocês ainda estavam no nível A do sexo. Eu li Sade — em vez de
apenas escutar Velvet Underground usando ridículas botas pontudas. Eu
trepei com um pênis tão grande que quase me matou. Eu vi navios
inimigos em chamas nos ombros de Órion, e raios c brilharem na
escuridão perto do Portão de Tannhauser — nas minhas calcinhas. É
pervertido eu trepar com vocês. Não o contrário. Eu puxei vocês.”

Comecei a chorar enquanto dizia tudo isso. Não de tristeza, mas de…
lamento, por ter tido que dizê-lo. Por eu estupidamente ter ido até lá, com
aquele rapaz estúpido.

“Eu estava fazendo vocês de objetos”, continuo, tentando suprimir os
soluços que aniquilariam esse solilóquio. “Eu tenho um cartão de
milhagem por transar com grã-finos. Estou numa porra de uma Corrida do
Ouro por transar com você. Recebo cumprimentos no Working Men’s
Club. Nos bairros populares, nós inventamos a nossa própria diversão. Eu
não sou… seu lado rude. Você é… meu lado grã-fino.”

Ele é meu baterista. Ele é meu baterista. Todos esses homens com
quem transei são meus bateristas.

Olho para ele — está me olhando fixamente. E atrás dele — Emilia.
Também me fitando. Vejo o que fiz: lancei um solilóquio bêbado sobre o
sistema de classes. Sei o que isso significa. Finalmente me transformei no
meu pai. Só conheço uma maneira de terminar um discurso desses.

“Sou a maldita filha cigana e judia de Brendan Behan”, digo, “e um dia,
VOCÊS, SEUS MERDAS, VÃO SE DOBRAR PARA MIM.”

Faço uma pausa. Rich e Emilia continuam me fitando, simplesmente.



“Vou embora agora — para fumar um furioso cigarro marxista”,
concluo.

Fumo o cigarro todo o caminho escada acima, e até o nosso quarto,
embora não se possa fumar na casa. Então apago o cigarro na pequena
cumbuca de argila que Tony fez quando tinha sete anos — esfarelando-o
na cara de Star Trek derretida da sua mãe — e capoto na cama.



Vinte e três

Acordo em meio à opulência do coral da aurora — a pluma cor de gema
da fênix, e o couro cinza perolado específico do pé da cacatua, que daria
um belo sofá Chesterfield, ao custo de cinquenta mil cacatuas mortas.
Pássaros são ultrajantes. Ouça-os cantar para o nascer do sol! As vozes
enchem sua inerte pele dourada até fazê-los flutuar pelo horizonte, como
um reluzente zepelim de barulho; oh, Deus, ainda estou bêbada.

Volto a pegar no sono e acordo de novo às oito horas. Está claro.
Saio da cama — Rich ainda está dormindo, estatelado lá onde ele deve

ter se jogado, horas depois de eu tê-lo deixado, com marcas roxas no
pescoço. Que imbecil — me vestir, arrumar as coisas, encontrar a lista
telefônica e chamar um táxi.

Sentada na soleira da porta de entrada, fumando um cigarro enquanto
espero o táxi chegar, tenho um repentino e inesperado momento de calma
— como se eu tivesse pressionado pause por um segundo, numa vida que
está no fast-forward já há algum tempo.

Observando enquanto a fumaça se espirala, como o truque da corda
indiana, olho para minhas mãos e penso, “Parecem as mãos de um adulto.
Você tem mãos de adulto, agora, Johanna. Mãos de adulto fumando um
cigarro de adulto, após a noite em que se evitou uma derrocada sexual”.

Eu me sinto revigorada… livre. Na noite passada estavam prestes a
acontecer comigo coisas de que eu não gostava — e eu dei um basta.
Nunca antes eu havia manejado meu próprio destino. Nunca antes eu me



colocara no caminho de uma certa infelicidade e me dissera —
amorosamente, como uma mãe de mim mesma — “Não! Esta
infelicidade não te cai bem! Vire para outro lado e vá por outro
caminho!”.

Antes eu me resignara a todo e qualquer destino — muda e
complacente; preocupada quanto à possibilidade de parecer estranha, ou
incomível, ou de fazer um escândalo.

Mas agora as coisas mudaram: parece que agora sou o tipo de garota
capaz de promover um ménage à trois — então cancelar o ménage, e então
chamar um táxi. Sou a dona do meu nariz. Posso mudar o curso das
coisas! Posso reinventar as noites! Posso dizer “Sim” — e então, “Não”!
Esta informação é nova para mim. Gosto dessa informação. Gosto de toda
informação a meu respeito. Estou reunindo um dossiê. Sou o objeto de
minha própria especialidade.

Quando o táxi chega, vem atrás da BMW dos pais de Tony. Os dois
veículos trituram os pedregulhos da entrada de carros, disparatados — a
reluzente BMW, para eles, e o Ford Fiesta surrado com a enorme antena,
para mim.

Os pais dele saem do carro carregando suas sacolas com coisas para
passar a noite e vêm na minha direção me cumprimentar. Jogando minha
mochila nas costas, vou até eles apertar-lhes a mão.

“Sr. e sra. Rich, obrigada por me receberem”, digo, na minha voz mais
metida. “Vocês têm uma casa muito bonita. Uma casa muito, muito
bonita. Mas um filho péssimo.”

Entro no táxi e vou embora.
 
 
No trem de volta para Londres — tonta de ressaca —, me dou conta de

que não estou mais saindo com Tony Rich. Em parte porque gritei com
ele, bêbada, mas sobretudo porque eu nunca estive saindo com ele, para
começo de conversa. E percebo que, na verdade, eu nunca sequer quis



fazê-lo. Eu só agira como uma camponesa desesperada para se casar que se
ofereceu ao primeiro mascate ousado que chegou à aldeia, vendendo fitas
para o cabelo e fortificantes.

Prensando minha testa contra a janela, tenho uma conversinha comigo
mesma.

“Então, o que você quer?”, me pergunto, de forma amigável. “Onde
você quer estar? O que é bom para você? De quem você realmente gosta?”

E isso é óbvio: John Kite. Eu gostaria de me sentar e conversar com
John Kite. Eu gostaria de ir e ter uma conversa com John Kite na qual
fazemos todas as coisas que fazemos juntos: concordar sobre coisas, e
terminar as frases um do outro, e sentir que somos as duas melhores
pessoas do mundo. E sei onde irei encontrá-lo: The Good Mixer, em
Camden. É ali que ele vai aparecer, se eu esperar o suficiente. Vou descer
deste trem, e vou encontrar John Kite.

 
 
Vou até lá, na hora do almoço. Aparentemente um bar de velhos sem

nenhuma qualidade especial, o Mixer é, em Camden, em 1993,
essencialmente o Cheers do mundo da música indie: se você ficar sentado
no bar tempo o bastante, todos os membros do elenco fixo vão aparecer.
James do Manic Street Preachers, Norman do Teenage Fanclub, Miki da
Lush. Blur parece ter a mesa de sinuca permanentemente reservada —
com canecos sobre a mesa do lado. Como sou apenas um membro muito
secundário desse seriado indie — basicamente a mãe do Cliff —, faço um
sinal para aqueles que conheço vagamente, então volto a baixar a cabeça,
caminho em direção a uma mesa vazia no canto, acendo um cigarro e
espero por John Kite.

À uma e meia da tarde fico impaciente de tanto esperar e vou até lá
fora, onde há ruidosas bancas de feira, e compro um exemplar surrado de
Ulisses e um saco de tangerinas. Sentada no meio-fio, descasco as
tangerinas, lendo Joyce ao sol pálido. Durante vinte minutos, gosto da



maneira como ele parece estar escrevendo sem limites de espaço e tempo
— seu passado, presente e futuro; como ele próprio, e um cachorro, e
como o próprio mar — e então me dou conta de que li a mesma página
duas vezes, e penso, “Ó Deus, não consigo lidar com isso neste momento”,
e compro uma Viz no minimercado do outro lado da rua.

Finalmente, às 14h59, quando estou de volta ao bar, John surge —
casaco de linho surrado, sapato de couro irlandês, anéis dourados. Ele está
com um grupo de pessoas — mas se afasta delas quando me vê e se inclina
sobre a minha mesa, sorrindo, o rosto resplandecendo; já um pouco
bêbado.

“Duquesa!”, ele exclama. “Natal em agosto — entregue no meu bar, na
minha mesa, para meu deleite! Que alívio para a rabugice você é!”

“Como vai?”, digo, fingindo que tudo está bem.
“Oh, sabe como é”, Kite diz, acendendo um cigarro e se sentando ao

meu lado, me obrigando a chegar mais para lá. “Caminhando em direção
ao oeste, sempre. O que” — ele olha para mim — “está acontecendo com
você?”

Desato a chorar.
Kite passa três minutos tentando me acalmar — “Duquesa! Duquesa!”

— e então simplesmente me abraça com seus braços enormes, de forma
que fico totalmente envolvida e dentro dele, como uma coruja numa
árvore oca. Esse é o meu choro mais agradável de todos os tempos — se
todos os choros fossem assim agradáveis, eu choraria com mais frequência.

Desacelero o choro — em parte porque estou me sentindo melhor e em
parte para poder disfarçadamente cheirar o perfume de Kite — e então
estremeço e faço uma pausa, como um carro que deslizou colina abaixo e
finalmente parou numa cerca viva.

Quando emerjo de seus braços, vejo que o barman trouxe uma garrafa
de gim à mesa e Kite serviu uma dose para cada um de nós dois.

“Vá lavar o rosto”, Kite diz, gentilmente, “e então vamos ficar aqui
sentados e acertar os ponteiros do mundo. E se você ficar infeliz por mais



um segundo — algum cretino vai SE VER comigo!”
Vou até o banheiro e lavo meu rosto, retirando a maquiagem borrada.

Começo a desenhar o rosto de Dolly Wilde sobre o meu de novo — então
decido que não vale a pena. Kite já viu meu velho rosto, sem maquiagem,
antes. Não faz sentido se dar a esse trabalho.

Quando volto, seu entourage se foi — “libertei-os, para saírem por aí” —
e ele está me estendendo um copo de gim. Dou um gole e imediatamente
me sinto mais calma.

“Quebrei um puta pau com Tony Rich na frente da sua verdadeira
namorada, e o larguei. Acho que não consigo ir a lugares elegantes, ou
conversar com pessoas elegantes”, acabo por dizer. “Acho que não consigo
fazer isso. Meu lugar é o gueto, com o meu povo.”

“Bobagem — você adornaria o Palácio do Doge”, Kite diz, com firmeza.
“Não, é sério — é… muito cedo para me deixarem sair”, digo. “Estou

sempre quebrando convenções sociais. E pênis.”
Então conto sobre a casa de Rich, e seus amigos, e o que eu disse, e

como tudo terminou. Ele ri sonoramente várias vezes ao longo da história
— “Navios inimigos saindo dos ombros de Órion, nas suas calcinhas!
Hahaha!” —, mas estremece cada vez mais à medida que nos
aproximamos do fim, quando conto sobre o sexo terrível. Finalmente:

“Então — o que há entre você e esse Rich? Não é o primeiro beijo do
amor verdadeiro, afinal de contas?”

Baixo o olhar para meu copo de gim.
“Sabe quando a princesa Diana disse que havia três pessoas no seu

relacionamento? Acho que só tinha uma pessoa no nosso: eu”, digo. “Não
era a coisa certa, para ele.”

“Não — acho que ele não é a coisa certa para você”, Kite diz. “Eu diria
que você só está interessada nele porque ele é jornalista, e você é
jornalista, e você basicamente quer transar com um jornalista, porque isso
é a coisa mais próxima de transar com você mesma. E você gosta de você



mesma, querida. Como, é claro, você faz muito bem. Você teria saído com
ele se ele fosse um… vaqueiro, ou um… espião?”

“Haha, não”, digo.
“Então”, Kite diz.
Penso nisso por um minuto. Penso no que mais gosto de Rich: os

telefonemas sacanas; a maneira como ele descreve o sexo enquanto
transamos. Me dou conta de uma coisa:

“Acho… que talvez eu só tenha transado com ele pela resenha”, digo,
finalmente. “Acho que eu queria ser resenhada por Tony Rich. Para ver
como eu era.”

“HAHAHA! E tenho certeza de que seria uma cinco estrelas”, Kite diz.
“Tenho certeza de que você foi o Álbum do Ano. A Transa do Ano. Mas,
sabe do quê? Você não pode namorar com o texto. As pessoas não são o seu
trabalho. Nós não somos a nossa arte.”

“Eu sou”, digo — então percebo que Kite está me olhando, com as
sobrancelhas erguidas. “Quero dizer, não agora. Não toda a… maldade.
Mas vou ser. Quero fazer algo importante. Algo grandioso, como os
homens fazem.”

“Tenho certeza de que vai fazer, meu doce”, ele diz, beijando minha
cabeça. “Tenho certeza de que você vai ser arte das boas, um dia.”

Então bebemos mais gim, e mais gim, e tenho uma das mais adoráveis
tardes da minha vida — o mesmo tipo de devaneio onírico, irreal que
tivemos em Dublin. Levamos a garrafa de gim conosco Mixer afora —
“Voltaremos!”, Kite disse ao dono, com um floreio de mão — e subimos a
Oval Road, na direção do Regent’s Park, ao sol de final de tarde estival,
dando grandes goles e fumando enquanto caminhávamos.

“Essa é a casa de Alan Bennett”, Kite disse, apontando com um dedo
cheio de anéis para uma casa georgiana com uma van velha estacionada
do lado de fora. “E ali — a de Morrissey.”

A mágica de Londres é óbvia, naquela tarde — que cada rua tem um
gênio de estimação; que este é o lugar para o qual todos correm.



Chegamos ao Regent’s Park e caminhamos pelo jardim de rosas, e eu
sou atraída por rosas especialmente frágeis, que me levavam, como garotas
sensuais, a enfiar o rosto em seu turbilhão de pétalas perfumadas enquanto
gritava para John, “Esta é a melhor de todas — não, esta! Não — esta!”.

Fiquei doida com as rosas — queria me embriagar com o cheiro das
rosas. Eu me vi como uma garrafa de vidro onde elas turbilhonavam. Sou
decantadora; sou atomizadora. Estou apaixonada pela opulência da rosa.

Com John, não preciso criticar as coisas, ou ter uma opinião, ou fazer
pose — simplesmente saímos por aí, vivendo e apontando coisas.
Simplesmente estamos no mundo. Nunca me ocorrera que coisa
maravilhosa isso era. Ou talvez tivesse me ocorrido, há muito tempo —
mas eu esquecera. Estou repleta do esplendor da vida. Sou muito feliz por
estar viva. Por saber que o objetivo da vida é a alegria — criá-la, recebê-la.
Que o planeta Terra é uma caixa do tesouro de pessoas e lugares e
canções, e que todos os dias você pode enfiar nela seus braços e encontrar
uma nova, ridícula e perfeita delícia.

Encontramos um emaranhado de rosas amarelas e procuramos seu
nome na plaquinha logo abaixo — “Chuva dourada” — e ficamos
histéricos. Depois de três minutos eu estava com medo de que algum vigia
do parque nos expulsasse de lá, enquanto John exclamava, “CHUVA

DOURADA! Você passa trinta anos fazendo enxerto atrás de enxerto, e no
fim chama as malditas de CHUVA DOURADA! Por que não chamá-las de
CUS CASCATEANTES, seus merdas, seus loucos? Ou PORRA FLORAL?”.

Caminhei dentro do chafariz enquanto John ficou sentado na beirada,
fumando, contando sobre a última visita que fizeram à sua mãe — “Ela
nem mesmo me olha nos olhos agora, Duquesa — ela só fica sentada
junto à janela, olhando para fora, descrevendo coisas, até que a hora da
visita termina” — e eu dou um soco na coxa dele, num gesto
compreensivo, quando ele diz, devaneante, “Nunca falo sobre essas coisas
com outra pessoa a não ser você, irmã”.

 



 
Passeamos a esmo pelo zoológico — Kite comprou os ingressos — e nos

sentamos, fumando e ouvindo os gibões darem seus gritos elétricos e
circulares uns para os outros, de cima de árvores.

A essa altura, já estamos muito bêbados — matando as últimas gotas de
gim — e cantamos em voz baixa com os gibões. Kite faz um dueto com
um macho solitário; cantando trechos de suas próprias músicas entre um e
outro lamento. Há algo muito bonito em observar um homem que você
ama fazer um dueto com um macaco — a melancolia dos gibões cai bem
à luz da lua, que se ergue, branca, acima das jaulas.

A fim de maximizar a experiência — para tirar o máximo do máximo —
eu estivera fumando um cigarro atrás do outro a tarde inteira. Quando
abro meu segundo maço de Silk Cut, John me olha, por um instante.

“Nunca tinha visto uma pessoa fumar tão avidamente e com tanta
dedicação quanto você”, ele diz, suavemente.

“Você não pode falar isso”, digo — interrompendo o processo de acionar
o isqueiro. “Só comecei a fumar por sua causa.”

“Oh, bem — eu só comecei a fumar por causa do John Lennon”, ele
suspira, pegando um cigarro do meu maço. “O rock ‘n’ roll é uma péssima
babá, meu bem.”

Observando-o, me dou conta de que estou tão excitada que não consigo
disfarçar mais muito tempo. Tenho algo a te dizer.

Arrasto Kite até a jaula dos lobos — murmurando, explodindo,
cambaleando — porque foi lá que Whitnail fez seu grande discurso, e eu
estou prestes a fazer o meu. John mexe nas suas abotoaduras e diz,
“Bem?”.

“Pensei bem, científica e matematicamente, e a conclusão é:
deveríamos nos beijar”, digo, decidida. “Temos que nos beijar, e tem que
ser agora. Não posso não beijar você por mais tempo. Precisamos nos
beijar, para saber. Não vamos mais ficar de lenga-lenga. Vamos começar a
nos beijar de uma vez. JÁ!”



 
 
Quando acordo na manhã seguinte, essa é a última coisa da qual

lembro direito — falar sobre beijo com John Kite, diante da jaula dos lobos
no Regent’s Park.

E depois? E depois? Não sei. Tudo o que veio depois disso é uma
escuridão pós-bebedeira de gim — as células cerebrais que guardariam essa
perturbadora lembrança foram destruídas pelo álcool. É um sistema que
funciona, até.

Estou no quarto de hotel de Kite — deitada em sua cama, totalmente
vestida. Ele ainda está dormindo, na banheira, inteiramente vestido. Me
vem uma lembrança dele dizendo “Minha vez de dormir na banheira,
Duquesa”, e entrando ali, para dormir. Então ainda estávamos
conversando? Não posso ter feito nada péssimo demais — só que eu sei que
fiz. Falei sobre a gente se beijar. Oh, Johanna — nunca fale sobre beijos.
Pare. Pare de agir e pense um pouco.

Certo. Vou para casa — para pensar.
Enfio tudo na minha mochila — pego os cinzeiros da mesa, como Kite

me ensinou — e deixo um bilhete: “Preciso ir para casa. OBRIGADA.
Desculpe. Peguei os cinzeiros, claro. xxxx”.

Saio do hotel — onde estamos? Soho, acho. Será que ainda estou
bêbada? Sim. Começo a caminhar para a estação de trem, tentando ficar
sóbria. Falo comigo mesma, como falaria com uma criança perturbada, ou
com Lupin, no meio de um de seus ataques. Johanna — o que você está
fazendo?

Lembro novamente de como eu pensava que minha vida adulta seria: ir
a uma festa em Londres cheia de colegas, que aplaudem quando entro no
recinto, homenageando a última coisa que escrevi ou fiz. Pessoas gritando
“Bravo!” e mandando champanhe de presente, como faziam quando
Wilde estreava uma nova e ousada peça.



Penso no que estou de fato conquistando: uma nova edição de D&ME
saindo, e eu recebendo dos meus pares cerveja lager na cara porque
chamei um deles de “perda de tempo, um maldito Womble* com cara de
balde”.

Mas, com certeza, lá no fundo eles sabem que sou uma pessoa boa e
nobre, apaixonada pelo mundo? Com certeza você percebe isso, por trás
do que estou de fato dizendo. As pessoas decerto são capazes de farejar que,
por trás das palavras agressivas, sou alguém que ainda quer ter um
cachorro salsicha e que chora por Nelson Mandela.

Quando chego à estação Euston, vou até uma banca de revistas e
compro um exemplar de D&ME. Vou fazer uma experiência. Vou fazer
de conta que sou John Kite — acordando, confuso quanto a uma de suas
amigas ter tentado fazer propostas românticas na noite anterior e se
perguntando se talvez ela seja um pouco louca — e vou ler tudo o que
escrevi na revista desta semana e ver se ele poderia concluir que eu sou
uma pessoa boa ou não. Vou julgar minha persona literária, para ver se sou
de fato eu ou não. Se sou mesmo arte, como eu gostaria.

No trem, pego um lugar — uma mesa inteira só para mim! Bingo! — e
começo a tomar meu emergencial milk-shake de chocolate cura-ressaca
comprado no McDonald’s, folheando a nova edição com mãos trementes.
Há um pânico momentâneo quando vejo uma matéria grande de Tony
Rich — não pense sobre Rich! Não pense sobre Rich! — mas então volto
atrás e a leio de todo jeito, fazendo o que sempre faço: ver se há qualquer
coisa, mesmo que vaga, sobre mim ali.

Mas não há nada — nada sobre amor, ou sexo, ou sobre qualquer tipo de
mulher: fica claro que, independentemente de quantas vezes eu chupe o
pau de um homem, ele não vai me imortalizar. John tem razão. O único
lugar em que jamais me verei nesta revista é naquilo que escrevi — e ali,
na página seguinte, está a minha resenha principal: maior que a de Rich,
percebo, não sem algum prazer.



Trata-se da minha “análise” sobre o novo disco dos Soup Dragons —
uma banda escocesa que desembarcou no Madchester, para decepção
geral. Kenny havia mencionado algo sobre isso no telefone, depois de eu
tê-la entregado, mas, na época, não dei bola. Percebo agora, com alarme,
que ele deu a chamada “Enfim — Wilde vai longe demais”.

A resenha gira em torno da ideia de que a banda está no tribunal, sendo
acusada de crimes contra a humanidade, por conta de sua carreira.

“Se levarmos a sério a Convenção de Genebra…” — assim comecei —
 
…se nós responsabilizamos aqueles que cometem atrocidades que levam à
destruição da humanidade, então, com certeza, o golpe também chegará, logo, aos
Soup Dragons. Eles serão tirados de seu precário casebre escocês de pé-direito baixo
— não bebam leite na casa dos Soup Dragons! Pois, com certeza, será leite coalhado,

podre e sujo! — por seguranças armados de olhar soturno, e serão levados ao

tribunal. Observe-os, com algemas.
“Qual é sua defesa?”, pergunta o juiz — um homem de olhar bondoso, exausto

por tudo o que já testemunhou; um homem que ainda tem flashbacks traumáticos e
perturbadores de todos os quatro minutos de “Dream on (Solid Gold)”.

“Estávamos somente tentando divertir Os Jovens”, os Dragons vão balir.
“Estávamos só tentando be free, to do what we want, any old time.”

“Mas vocês, de forma deliberada e consciente, pegaram seu rock alternativo
ultrapassado, requebrante, ritmado, e impiedosamente cravaram nele uma batida de
fundo Funky Drummer — de forma bem parecida com os outros membros anteriores

daquele tribunal? Dr. Mengele friamente costurou os corpos de gêmeos romenos
órfãos — sem nem mesmo ter como desculpa a defesa da ciência, mas simplesmente

para fins pecuniários, e uma colocação surpreendentemente ineficaz no número 72
das listas independentes?”

“Quero minha mãe!”, o vocalista Sean Dickson grita, enquanto o público na
galeria dos visitantes começa a gritar, em uníssono, pela pena máxima — que os

Soup Dragons sejam colocados no palco no festival de Reading às onze da manhã de
domingo e lapidados até a morte com garrafas cheias de urina de seus pares.

 



Não consigo ler mais nada do que escrevi. Fecho a revista. Oh, meu
Deus. Comparei um baterista, um baixista, um guitarrista e um homem
com algumas maracas e um corte de cabelo tijelinha aos nazistas, e a
música deles aos experimentos médicos de Mengele. Avacalhei com um
monte de jovens provincianos da origem proletária, que apenas gostam de
música — jovens como eu — e tentei deixá-los envergonhados de quererem
fazer essa coisa gloriosa: compor uma música. Compor uma música da
qual alguém, em algum lugar, possa precisar. De todos os trabalhos do
mundo que precisam ser feitos, eu designei a mim mesma essa tarefa
inglória.

Embora eu tenha escrito todas as palavras, isso — assim como a resenha
de Rich — também não tem nada de mim. Não estou ali — nessa persona
envenenada por bile que tive um trabalhão para forjar.

Comecei a escrever sobre música porque eu adorava música. Comecei
querendo ser parte de uma coisa — ser alegre. Fazer amigos.

Em vez disso, só fingi ser uma completa idiota. Por que eu faria isso?
Por que eu faria todo esse esforço para fingir ser… menos do que sou?
Depois de quase dois anos na D&ME, sou obrigada a concluir: essa
experiência foi um total fracasso.

Como se a revista estivesse contaminada, eu me levanto e a enfio na
lixeira do banheiro. Volto para meu lugar, mas estou achando cada vez
mais difícil dar conta de ficar sentada. Me sinto péssima. Me sinto
péssima em todos os sentidos. Não tenho nenhum pensamento
reconfortante em que me apoiar.

Meu pior pensamento é este: que eu tenha ofendido John Kite. Ele vai
se levantar esta manhã — confuso sobre o que eu fiz — e ler isto, e decidir
que nunca mais quer me ver na vida. Não há nada ali que fizesse alguém
me amar, ou desejar estar ao meu lado. Nem mesmo eu estou ao meu
lado, nisso. Perdi minha única amiga. Meu espelho espelho meu.

Esse pensamento é o pensamento que veio para acabar com todos os
pensamentos. Descubro que ele me deixa sem fôlego. Minha respiração



fica cada vez mais fraca, até que preciso me apoiar na janela do trem e
chupar meu dedão, e respirar, sofregamente, sobre o nó do dedo. Estou
sem esperanças. Me pergunto quantas vezes na vida vou explodir comigo
mesma por ser uma otária e ser obrigada a gritar “O que você esta
fazendo, Johanna? O que foi que você fez?”, como se houvesse acabado de
flagrar Lupin escrevendo na parede.

Passo a hora seguinte da viagem de trem pensando em como — se é que
é possível — posso consertar isso tudo. Primeiro devo escrever uma carta
com um pedido de desculpas aos Soup Dragons, claro. E para C+C Music
Factory, e para o Inspiral Carpets, e para o U2, e mais ou menos para um
terço das bandas existentes, para ser franca. Jesus — ser uma otária
reformada vai me custar uma fortuna em selos.

Então, devo me exilar e me distanciar de John Kite, por algum tempo
— para não passar pelo momento insuportável de vê-lo me olhando com
tristeza.

E, depois disso, preciso voltar ao jeito como eu costumava escrever —
antes de eu me transformar num velho rabugento e bizarro, furando a bola
de qualquer banda que chutasse a sua por cima da minha cerca. Preciso
sair à rua e provar que sou um ser humano minimamente decente. Essa
será minha nova carreira.

Mas todas essas coisas vão, é claro, levar tempo. Elas não respondem a
minha questão mais premente: O que é que eu faço agora com esta
sensação horrível? Hoje? Agora à tarde? Neste segundo?

A única coisa em que consigo pensar é uma repentina e ansiada
regressão à infância — ser novamente encontrada deitada ao pé da escada
—, só que dessa vez realmente machucada. Pois machucar a si mesma
significa que você se arrepende por algo, e eu me arrependo muito. Meu
remorso é forte, selvagem e desconfortável, do tipo que faz você querer se
jogar de cara contra uma parede.

 
 



De volta para casa, no meu quarto, tendo bebido quase meia garrafa de
Jack Daniel’s, estou fazendo a coisa mais próxima possível de me jogar
escada abaixo, ou correr de cara numa parede: muito silenciosamente
corto minha coxa com uma navalha. Escolhi a perna porque uma coxa
parece um pedaço de porco, e já cortei banha de porco antes, na cozinha,
num domingo. Se vai começar a se autoimolar furiosamente em
autoflagelo, você pode pelo menos usar suas habilidades aprendidas na
seção “Carne” do livro Food in England, de Dorothy Hartley.

“Torta de porco (século XVI): Esfole o porco e corte em pedaços.
Praticamente nada de um bom porco é desperdiçado. Um porco morto em
novembro fornece carne fresca, conservas e torta até o Natal.”

O primeiro corte dói tanto que faço o segundo apenas como tática
diversionista — dessa vez no braço. E então outros oito — bem rápido.
Com uma raiva incontrolável.

Dói para caramba. Fico surpresa.
Nunca me ocorrera que autoflagelação seria… dolorosa. Pelo resto da

minha vida, é uma verdade na qual simplesmente não posso acreditar —
do mesmo jeito que não consigo acreditar que o único jeito de parar de
fumar é não acender outro cigarro, a única maneira de não ficar bêbada é
não bebendo, e a única maneira de guardar um segredo é nunca, nunca
contá-lo para ninguém.

Mas então — a recompensa. Pois, enquanto fico ali sentada, com dor,
de repente percebo que mudei. Não estou mais me odiando. Esses bilhões
de melros vagabundos dentro de mim — rompendo os arames da gaiola,
freneticamente — estão agora no fundo da gaiola, dormindo. Essa bagunça
de mil olhos, que não consigo entender, conter ou nomear, agora
desapareceu — substituída por esses traços quentes e vermelhos na minha
perna e no meu braço.

“Então essa é a razão para o autoflagelo!”, fico maravilhada. “É a
tradução de um sentimento em ação! É simples! É administrativo! É
burocracia!”



A simplicidade essencial da coisa quase me derruba. Eu tinha pensado
que em vez disso eu teria um barato e ficaria meio byrônica com a
endorfina. Em vez disso, estou só sendo… meio estúpida e otária com
meus membros. Estou apenas destilando fúria na minha pele.

Por um minuto, me sinto bem inteligente e calma. Então percebo que
estou sangrando bastante.

 
 
Lá de cima, posso ouvir “The Black Angel’s Death Song”, do Velvet

Underground no volume máximo, vindo do quarto de Krissi. Desço até lá
e bato na porta, dizendo, tão alegremente quanto possível, “C’est moi!
C’est le festa!”.

Normalmente isto é refutado com um “Cai fora!” — mas dessa vez há
silêncio. Abro a porta e vejo Krissi deitado na cama, inteiramente vestido,
cercado por prateleiras e prateleiras de mudas. O volume é ensurdecedor
— o terrível e horripilante violino de John Cale, o ocasional e feroz sibilo
de pistão do feedback, e Lou Reed cantando como um Gollum
acorrentado. O quarto é tão alegre quanto as catacumbas de Paris. Este
cômodo parece um ossário das Midlands.

“Desse jeito você vai matar suas plantas”, acabo por dizer.
“Esta cidade está me matando”, Krissi diz. Sua voz é totalmente

monocórdica. Continuo em pé junto à porta, até que ele olha para mim.
Quando me vê, a expressão em seu rosto muda imediatamente.

“Meu Deus, Johanna — o que você fez?”
“Eu estava tentando melhorar as coisas”, digo. “Mas não deu certo.”
Ele pula da cama e levanta minha manga.
“Que inferno. Sangrando. O.k.”, ele diz, como um homem de negócios.

“Precisamos de um torniquete.”
Ele vai até uma gaveta e pega sua gravata da escola, e a amarra em volta

do meu braço.



“Levante o braço”, ele diz. “Isso vai parar o sangramento. Meu Deus,
você está fedendo a uísque.”

Totalmente muda, faço o que ele manda. O sangue pinga no chão, mas
lentamente — até que para.

“Sente-se na cama”, Krissi ordena “Vou limpar você. E então vou querer
saber que porra você está fazendo.”

Ele pega o vaporizador que usa com as plantas, uma toalha limpa e
começa a limpar meu braço, cuidadosamente, enquanto eu estremeço.

“Isso é como aquela parte em Indiana Jones e o templo da perdição, na
qual Marion o limpa, depois da luta”, digo, tentando puxar conversa.

“Baixe o braço agora. Eu não vou ficar com você”, Krissi diz, ainda
limpando, gentilmente. “Você não é um arqueólogo gostosão.”

Depois de um minuto limpando, ele de repente para.
“Johanna, você… que porra é essa?”
Ele olha para o meu braço.
Em pânico e totalmente cega, eu não havia olhado como estava me

cortando, e as incisões, de forma surreal, parecem compor letras no meu
braço.

“NWA?”, ele diz, olhando, incrédulo. Olho para o braço de novo. Sim.
Os cortes parecem formar as letras “NWA”. Pareço a fã mais louca do
mundo do Niggas With Attitude.

“Tive um acidente com autoflagelação!”, digo. “Não é uma declaração
—  é um erro de ortografia. É muito difícil escrever com navalhas! Os
subeditores vão corrigir, depois.”

Ele continua olhando para o braço.
“Você parece louca.”
“Eu sou! Eu sou louca!”, digo, começando a chorar, para valer.
Krissi termina de limpar o resto de sangue do meu braço e diz, com

muito carinho, “Johanna. Você gostaria de me contar que porra é essa que
está acontecendo?”.



Então começo a contar tudo — sobre Rich, e Kite, e o pânico, e a
resenha, e sobre ser uma pessoa horrível. No meio do caminho, começo a
chorar porque meu braço está doendo, e ele vai até a gaveta de novo e
volta com dois comprimidos — e toma um deles ele próprio.

“É o remédio do papai. Tome um. São muito fortes. E você não pode
tomar mais do que um”, ele diz, em tom de advertência. “Senão pode ficar
viciada neles.”

Tomo um e olho para ele. Penso em como ele se tornou quieto,
recentemente.

“Você está viciado neles?”
“Não sei”, ele diz, casualmente. “Ainda não tentei parar.”
Quando o comprimido começa a fazer efeito, eu me enrolo junto a

Krissi na cama, e ele me abraça, e afaga meu cabelo. Continuo contando
sobre John Kite — mas a coisa toda não parece tão ruim agora, porque
estou segura na cama de Krissi, e provavelmente eu poderia ficar ali para
sempre. Tudo está muito morno. Estou muito cansada.

“Sempre tivemos os Bee Gees, Kriss”, digo, quase dormindo. “Sempre
tivemos Robin, Maurice e Barry.”

“Johanna”, ele diz, olhando para o teto. “Às vezes acho que isso não vai
ser suficiente.”

Mas já peguei no sono.
 
 
Em meu sonho, estou de novo com John Kite, no zoológico do Regent’s

Park, tarde da noite. Estou relembrando o que aconteceu. Estamos
próximos próximos próximos um do outro — somos praticamente um
corpo só, diluídos com gim. Somos como as vozes dos Bee Gees. Conheço
ele desde sempre e não há nada que eu não possa te dizer, e eu sei o que eu
quero dizer: é um discurso que já fiz mil vezes, na minha cabeça.

Está escrito no meu diário, ao longo de duas páginas — eu o recito de
cor enquanto espero trens, ou enquanto caminho na chuva, ou quando



preciso do apoio de um mantra. E é assim:
“Desde que conheci você, sinto como se eu pudesse visualizar o sistema

operacional do mundo — e trata-se de amor não correspondido. É por isso
que todo mundo faz tudo. Todo livro, toda casa de ópera, todo foguete
enviado à Lua e todo manifesto está aqui porque alguém, em algum lugar,
se iluminou em silêncio quando outro alguém entrou no recinto, e então,
ardeu lentamente ao não ser percebido.

“Tendo como alicerce os bilhões de beijos que nunca demos, construí
essa casa de ópera para você, baby. Atirei no presidente porque eu não
sabia o que dizer a você. Tive esperanças de que você reparasse. Tive
esperanças de que reparasse em mim. Transformamos as nossas coisas não
ditas na obra de nossas vidas.

“Amar você é o combustível sujo que tem me impulsionado, durante a
minha era industrial. Todo mundo precisa de um hobby — e o meu é
você. O meu é estar apaixonada por você. Nunca foi o sol nascente que
iluminou o quarto. Era eu, brilhando em silêncio, quando você dizia ‘Mais
um?’.”

Esse é o discurso que guardo no coração há um ano. É isso o que quero
dizer a ele. Mas sei que não posso. Não se pode fazer discursos livrescos na
cara de alguém.

Então eis o que eu disse, bêbada, no zoológico do Regent’s Park, em vez
disso.

Explico que sou Chrissie Hynde, e que tenho dinheiro nos bolsos, e que
vou fazê-lo perceber “usando” 1) meus braços 2) pernas 3) estilo 4) ginga
5) dedos 6) my my my imagination. Resultado = dê para mim.

“Seremos como Burton e Taylor”, concluo, vivamente. “Amanda
Burton e Dennis Taylor.”

Digo isso a John Kite, e ele levanta o olhar para mim, e abre a boca, e
os lobos uivam, e os gibões guincham, e eu acordo, na cama de Krissi,
com o rosto enfiado em seu peito. E isso é tudo o que lembro.



Há algo errado. Entorpecida pelo remédio do papai, demoro um tempo
para entender do que se trata: uma dor agonizante em meu braço. Sinto
como se ele fosse explodir.

“Krissi!”, grito.
Ele acorda num susto.
“Estou explodindo!”
Krissi acende as luzes e olha para meu braço. Está enorme — inchado,

roxo e com as unhas de um azul-escuro alarmante.
“Meu Deus! O torniquete! Não se deve usá-lo por mais de vinte

minutos!”, Krissi diz — desfazendo o nó enquanto estendo o braço, como o
monstro de Frankenstein.

“Merda! Merda!”, ele diz.
“Será que vou perder o braço?”, choramingo.
“Não seja tola, Johanna”, Krissi diz. “Abra e feche a mão. Faça circular

o sangue.”
“Não consigo! Não consigo sentir nada!”
Krissi enfia o dedo no meio da palma da minha mão.
“Aperte o meu dedo”, ele diz.
Eu curvo os dedos um pouco, pateticamente.
“Mais”, Krissi diz, com firmeza.
Tento de novo — com mais força agora. Consigo sentir seu dedo contra

o meu.
“Está vendo”, Krissi diz, aliviado. Aperto seu dedo, com força.
“Eu te amo, Krissi”, digo.
“Eu também te amo, sua criatura insuportável”, ele me responde, sem

tirar os olhos da minha mão. Então ele me olha nos olhos. “Sério, é
verdade.”

 
 
Nas semanas seguintes, escondo os cortes no braço com camisetas de

manga comprida — as casquinhas pegando levemente no tecido quando



me mexo, para me lembrar do que fiz.
As cicatrizes são como se eu tivesse uma mensagem no braço. Algo que

precisa ser lido, urgentemente, por alguém. Somente anos depois me dei
conta de que a pessoa para quem eu havia escrito a mensagem — a pessoa
que não estava ouvindo — era eu. Eu era a pessoa que deveria ter lido
aquele braço e descoberto o que aqueles hieróglifos vermelhos
significavam.

Se os tivesse traduzido, eu saberia que aquelas linhas significavam:
“nunca se sinta mal assim de novo. Nunca volte para este lugar, onde
apenas uma faca funciona. Viva uma vida suave e gentil. Não faça coisas
que farão você querer se machucar. Faça o que fizer, todos os dias, lembre-
se disso — e então afaste-se daqui”.

Mas naquela época não entendi tudo tão claramente. Em vez disso,
busco aquilo que penso ser a lição mais premente a ser tirada de tudo:
pego emprestados de Krissi os discos do NWA e aprendo todo o rap de
“Fuck Tha Police” — para o caso de alguém algum dia vir a cicatriz em
meu braço e resolver testar minha devoção.

* Referência aos personagens de Elisabeth Beresford que dão título ao livro de mesmo
nome, The Wombles (1968); foram popularizados na Grã-Bretanha na década de 1970,
graças a uma animação da BBC. (N. T.)



Vinte e quatro

Então o que você faz quando se constrói — e se dá conta de que você se
construiu com as peças erradas?

Você rasga tudo e começa de novo. Esse é o trabalho dos seus anos de
adolescência — construir e rasgar e construir de novo, repetidas vezes,
infinitamente, como filmes acelerados de cidades durante bombardeios e
guerras. Ser destemido e infinito em suas reinvenções — continuar se
retorcendo aos dezenove, fracassar e começar de novo, e de novo.
Inventar, inventar, inventar.

Não te contam isso quando você tem catorze anos, porque as pessoas
que poderiam contá-lo — seus pais — são as mesmíssimas que
construíram essa coisa com a qual você está tão insatisfeito. Eles te
fizeram como bem entenderam. Eles te fizeram do jeito que precisam que
você seja. Eles te fizeram com tudo o que sabem, e amor — e portanto não
podem enxergar aquilo que você não é: todas as lacunas que te tornam
vulnerável. Todas as novas possibilidades imaginadas apenas pela sua
geração, e não existentes para a deles. Eles fizeram o seu melhor, com a
tecnologia que tinham à mão, na época — mas cabe a você, pequeno,
corajoso futuro, fazer o seu melhor com o que você tem. Como
Rabindranath Tagore aconselhava aos pais, “Não limitem uma criança ao
aprendizado de vocês próprios, pois ela nasceu noutra época”.

Então você entra em seu mundo, e tenta encontrar as coisas que serão
úteis para você. Suas armas. Suas ferramentas. Seus encantos. Você



encontra um disco, ou um poema, ou uma imagem de uma garota que
você prega na parede, e diz, “Ela. Vou tentar ser como ela. Vou tentar ser
ela — mas aqui”. Você observa a maneira como os outros caminham, e
conversam, e você rouba-lhes pequenos pedaços — você se faz numa
colagem daquilo em que conseguir pôr as mãos. Você é como o robô
Johnny 5 em Short Circuit, gritando, “Mais input! Mais input para Johnny
5!” enquanto você folheia livros, e assiste a filmes, e fica sentado diante da
televisão, tentando adivinhar qual dessas coisas que você está assistindo —
Alexis Carrington Colby descendo uma escada de mármore; Anne de
Green Gables segurando sua maleta surrada; Cathy se lamentando nas
charnecas; Courtney Love se lamuriando de combinação; Julie Burchill
atirando em pessoas; Grace Jones cantando “Slave to the Rhythm” —
serão necessárias quando você sair lá fora. O que será útil? O que será,
afinal de contas, você?

E você vai estar bem sozinho quando fizer tudo isso. Não há academia
onde aprender a ser você mesmo; não há gerente de seção, lentamente
empurrando você para a resposta certa. Você é sua própria parteira, e vai
trazer você à luz, repetidas vezes, em quartos escuros, sozinha.

E algumas versões de você vão terminar num triste fracasso — muitos
protótipos não vão nem sequer dar os primeiros passos, quando você de
repente se der conta de que, não, não é possível desfilar um macacão
dourado e uma enorme rebeldia em Wolverhampton. Outros conseguirão
sucesso temporário — marcando novos recordes de velocidade, e
surpreendendo todos à sua volta, e então, de repente, inesperadamente
explodindo, como o Bluebird em Coniston Water.

Mas um dia você encontrará uma versão de você que vai fazer com que
seja beijada, ou faça amigos, ou que te inspire, e você vai fazer anotações
nesse sentido; ficar acordada à noite para melhorar e improvisar em cima
de um minúsculo fragmento de melodia que funcionou.

Até que — lenta, lentamente — você vai fazer uma versão viável de
você, uma versão que você pode cantarolar, todos os dias. Você vai



encontrar o minúsculo grãozinho de areia em torno do qual você pode
virar pérola, até que a natureza aja, e a sua concha simplesmente vai se
encher de mágica, mesmo quando você estiver ocupado com outras coisas.
O que você começou, a natureza levará adiante, e começará a completar,
até que você vai parar inteiramente de ter que pensar em quem você será
— já que você estará ocupado demais fazendo, agora. E dez anos se
passarão, sem que você nem sequer perceba.

E mais tarde, sobre um cálice de vinho — porque você bebe vinho,
agora, pois cresceu —, você vai se maravilhar com o que fez. Vai se
maravilhar por, na época, ter guardado tantos segredos. Tentou guardar
seu próprio segredo. Tentou se metamorfosear no escuro. O segredo
barulhento, embriagado, sexual, de delineador borrado, risonho, agudo,
em pânico e insuportavelmente presente sobre você mesma. Quando, na
verdade, você era tão secreto quanto a lua. E tão brilhante, sob todas
aquelas roupas.



Vinte e cinco

É outubro de 1993 — dois meses desde que fiz uma merda tão grande
que quase acabei com o meu braço.

Estou num show do Take That, no NEC em Birmingham. Estou com ZZ

Top. Eu sei. Eu sei! Meu círculo social mudou bastante, nos últimos
meses. Não saio mais com a equipe da D&ME — chega de Kenny
maldoso, no fundo da sala; chega de Tweedledum e Tweedledee de
insanidade; gim e anfetamina.

Aprendi aquilo que meus contemporâneos terão aprendido em seus
primeiros semestres na faculdade ou na universidade — que os primeiros
amigos que você faz num lugar novo são geralmente aqueles que você
passará os três semestres seguintes tentando descartar: e que são as pessoas
que ficam em silêncio, nos cantos, aquelas com as quais você vai querer
estar quando seu segundo ano começar. Os mamíferos silenciosos, que
labutam nas sombras dos fabulosos e fatais tiranossauros rex que, para seu
orgulho, não te devoraram quando você entrou pela porta pela primeira
vez.

Zee é um desses mamíferos silenciosos. “Vamos ao show do Take That”,
ele me disse, no telefone. “Você precisa ver montes de garotas, aos gritos,
pois é isso o que você é. Uma enorme garota das Midlands aos gritos. Você
é uma entusiasta, Dolly. Venha e se entusiasme. Venha e seja uma
adolescente de novo. Venha e seja uma fã.”



Penso nele dizendo isso, agora, enquanto grito — como todas as outras
garotas — para Robbie Williams. Suas palavras são como beijos de
Glinda, a Bruxa Boa do Sul, na minha testa. Sou uma entusiasta que
andou se fazendo passar por cínica. Mas agora fui corretamente rotulada.
Sou a favor de coisas — não contra elas. Preciso lembrar disso. Sobretudo
porque é muito mais divertido. Ser cínico é exaustivo. É como tentar ser
uma pedra parada e furiosa no meio de uma corrente. Mas a corrente não
altera seu curso. É você quem vai ser tediosamente gasto até virar um
palito.

Eu grito, mas a pessoa em pé ao meu lado está gritando ainda mais alto.
“Krissi!”, digo.
“EU TE AMO, ROBBIE!”, Krissi grita. Ele está com glitter no rosto, como

as garotas a seu lado, e está vibrando de alegria. “Johanna — com quem
você transaria? Em que ordem? Vamos lá.”

“Robie, Jason, Mark”, digo. “Howard, os roadies, os amigos dos roadies,
um homem na rua, Robie de novo — mas de máscara, para ele não se dar
conta e dizer ‘Já transei com você’. Todo o resto do mundo. Então eu
dormiria. Então arrumaria minha gaveta de meias. Talvez tomasse um
chá. Então Gary. E você?”

“ROBBIE!”, Krissi grita. “Robbie, até que os seguranças me afastassem
dele. Então eu me masturbaria pensando nele, atrás de uma porta. OH,

ROBBIE!”
Estou tão emocionada por Krissi estar pegando o espírito da coisa. Ele

realmente é um bom irmão mais velho.
Vai ser tão fácil escrever essa resenha. Primeiro, ninguém mais na

D&ME queria resenhar a Take That — “Querida, eles são só… um forra-
punheta para garotas adolescentes”, Kenny disse, horrorizado, enquanto eu
concordava e dizia: “Sim! E é impossível se cansar disso!”.

E, em segundo lugar — exatamente como eu, no início —, eu posso
voltar a explicar… por que eu amo uma coisa. Explicar por que você ama
uma coisa é um dos trabalhos mais importantes do mundo.



 
 
No dia seguinte depois de quase ter acabado com meu braço, eu me

deitei embaixo da minha cama, com o braço ainda enfaixado, e pensei:
“Preciso morrer — de novo”. E, de novo, esse pensamento me deixou
muito feliz.

Vasculhei o inventário de tudo aquilo em que eu me transformara, até
então, e o dividi em dois montes — como faço com os discos que me
mandam. O que guardar, o que jogar fora.

 
PARA GUARDAR:
A cartola
Cigarros
T.S. Eliot
Dolly Wilde
Escrever. Obviamente
Delineador
Bebidas
Coturnos
Larkin
Ouvir Pixies e fingir ser Kim Deal
Fazer sexo com tanta gente quanto possível
Ficar acordada até o nascer do sol
Aventura (ver também: fazer sexo com tanta gente quanto possível)
Londres
PARA REJEITAR:
Cinismo
Anfetamina de má qualidade
Ficar em pé nos fundos
Andar com pessoas que não fazem eu me sentir confortável
Me autoflagelar — o mundo vai vir com facas para cima de você, de todo jeito. Você não

precisa fazer isso.
MD 20/20



Sair com pessoas sem confirmar — comigo — se eu quero mesmo

Qualquer pênis que tiver mais que 20 centímetros de comprimento
Aceitar conselhos sexuais de homens estranhos em festas
Dizer “não”. Vou sempre dizer “sim”. Com Deus por minha testemunha, nunca mais
“passarei raiva” novamente.

 
Depois de renascer embaixo da cama, tenho três conversas

interessantes. A primeira é com minha mãe.
Foi como se eu não a visse havia muito tempo, e nós nos sentamos

juntas no jardim — eu com os gêmeos no colo — e ela a três metros de
distância, baforando a fumaça do seu cigarro para longe deles. David e
Daniel. “Daniel — abreviação de ‘denial [negação]’”, como disse minha
mãe, quando voltou para casa com as certidões de nascimento.

“Antidepressivos são uma coisa incrível, Johanna”, ela diz agora,
enquanto observa David se desvencilhar do meu colo para brincar com a
Fazenda de Lesmas na bandeja da grelha.

Ressuscitamos a Fazenda de Lesmas — no final de semana fizemos uma
Corrida de Lesmas que levou quase três horas. Lupin teve que ficar o
tempo todo tirando Carol Decker de T’Pau e colocá-la na direção certa de
novo — ela ficava o tempo todo subindo as laterais da lata e fugindo dos
demais. Ela claramente quer seguir carreira solo.

“Se você algum dia sem querer tiver gêmeos e ficar com vontade de se
jogar embaixo de um ônibus aos berros, eu os recomendo vivamente”, ela
continua.

“Vou lembrar disso”, digo, solenemente. Colocando Daniel no chão,
para brincar com David, me aproximo e me junto à minha mãe.

“Me dá um?”, peço, estendendo o braço para um cigarro.
“Não”, ela diz. “Sou sua mãe. Sou responsável por você. Eu pus você no

mundo. Não vou te dar algo que vai te matar.”
Tiro um cigarro da bolsa dela e o acendo. Ela balança a cabeça. Justo.
“Encontrei um apartamento em Londres”, digo, finalmente, enquanto

solto a fumaça. “Posso me mudar no final do mês. Vou usar minhas



economias como caução.”
Coloco a mão no braço dela.
“É ótimo poder usar minhas economias como caução. Obrigada.”
Minha mãe fica olhando para a ponta de seu cigarro.
“Você quer mesmo?”
“É. Estou gastando tanto dinheiro em trens para descer até Londres que

na verdade vai sair mais barato, e estou entusiasmada por morar sozinha, e
por ter meu próprio banheiro.”

“Nem tudo é como parece, você sabe.”
“O que — ter seu próprio banheiro?”
“É. Você logo vai aprender a odiar depósitos de calcário. Você pode usar

aquelas pastilhas para a cisterna — mas deixa a água azul, e envenena o
cachorro se ele bebe do vaso. Você vai levar a cadela?”

“Claro!”
“Oh, bom. Podemos começar a usar as pastilhas de novo. Mais Blu Loo

para mim. Oba.”
Vejo que mamãe está chorando. Eu a abraço.
“Vou voltar sempre.”
“Não se esqueça de me avisar com antecedência. Vou assar uma

galinha. Não muito grande.”
Coloco meu braço em volta dela.
“Você vai ser sempre minha bebê”, ela diz, numa voz baixinha.
“Sua bebê grande, preta e deprimida?”
“Minha bebê grande, preta e deprimida.”
“Agora que eu estou indo, você pode finalmente dizer que está

orgulhosa de mim, e que eu sou a melhor”, digo, dando-lhe uma
cotovelada.

“Tenho orgulho de todos vocês”, ela diz, feroz.
“Bem, claro, obviamente. Sempre admirei como você sempre nos

tratou de forma igual, independentemente das nossas habilidades.” Pausa.
“Mas eu sou a melhor, não sou?”



“Também fiquei orgulhosa de David, quando ele começou a usar o
penico”, ela diz.

“Bem, é — em tese. Mas trabalhar para uma revista de circulação
nacional aos dezessete anos é quantitativamente melhor. É uma
verdadeira e notável realização.”

“Você nunca ensinou uma criança a usar o penico, ensinou, Johanna? É
como trabalhar de boleiro em Wimbledon, só que com merda. E dura
meses. Com pessoas chorando na sua cara.”

Continuamos fumando.
“Eu tenho panelas e frigideiras extras, e talheres, e você pode levar um

dos budas”, ela diz, começando a ficar agitada. “Escolha o que quiser,
desde que não seja o grande. Dão sorte. E tenho um filtro de sonhos extra.”

“Ahn, obrigada, mamãe. Eu não ia querer que meus sonhos… vagassem
pelo apartamento. É bom capturá-los, numa janela.”

Ela fuma mais um pouco.
“Mãe. Você vai conseguir se virar sem o dinheiro? Você precisa do

dinheiro que eu te dou? Você vai ficar bem?”
Minha mãe fica em silêncio por um minuto.
“Tem certeza de que quer se mudar?”, ela pergunta.
“Sim”, digo. “Londres é o lugar para mim.”
“Então ficaremos bem, meu amor”, ela diz, apagando o cigarro. Ela

sorri de um jeito estranho. “Vamos ficar bem.”
 
 
A segunda conversa é com Krissi. Há uma festa de despedida para mim,

na casa do tio Jim — “Pois não vamos fazer uma festa aqui”, minha mãe
diz, com firmeza, servindo o empadão de carne na sala. “Da última vez
que convidamos toda a família do seu pai, peguei seu tio Aled tentando
subir no berço com a cadela.”

Não é só minha festa de despedida — como meu pai romanticamente
diz, “O filho da sua tia Soo engravidou uma baranga de Halesowen —



então também é a festa de noivado deles”.
Quando chego à festa, localizo a “baranga de Halesowen” e tento

parabenizá-la — mas ela está jogando futebol no jardim com algumas
crianças e me manda sair da porra da sua frente quando atrapalho seu
impressionante chute a gol (duas latas de lixo perto da cerca).

“Desejo a vocês um futuro muito feliz”, digo, apalpando meu seio onde
a bola bateu e me retirando dignamente para a sala. Ela joga de forma
inesperadamente competitiva para alguém com cinco meses de gravidez.
É uma verdadeira mulher da Terra Negra.

Na sala, Krissi está sentado no parapeito da janela com a prima Ali, que
parece muito diferente da última vez que a vi. Ela está fumando junto a
uma janela. Meu seio ainda dói. Digo isso para eles.

“Ela agora é rave”, Krissi diz, gesticulando para Ali, assim que me
aproximo. Dá para ver.

“Estou numa onda ragga”, Ali diz, fazendo com a mão vagos gestos de
usuário de ecstasy. Ela está usando um macacão tie-dye e uma touca
fosforescente.

“E o que aconteceu com o cara do The Nova?”, pergunto. “O que
aconteceu com o sonho do rock alternativo?”

“Encontrei um cara rave com um pau grande”, Ali diz, se achando.
Krissi fica visivelmente pálido.

“Então o que há de incrível na… rave?”, pergunto.
Ali me conta tudo sobre os discos que tem ouvido recentemente, e se

regozija sobre os míticos baixos gravíssimos da rave que, segundo reza a
lenda, fazem algumas pessoas se cagarem.

“E isso é uma… vantagem?”, Krissi pergunta, secamente. Ali o ignora.
“O que eu quero saber, Ali, é: como você gerencia seu amor por tantos

gêneros musicais diferentes?”, digo.
“Oh, sou gótica na cozinha, uma roqueira alternativa na sala e rave no

quarto”, Ali diz, batendo suas cinzas para fora da janela.



Quando Ali vai pegar uma bebida, Krissi se inclina na minha direção e
diz, “Não aguento ela. Maldita fêmea estúpida. Vamos.”

Ele pula a janela. Olho em volta para ver o que as crianças estão
fazendo — David está tentando meticulosamente enfiar o dedo no
videocassete. Sua concentração é total — e, certa de que ele está
devidamente ocupado, sigo Krissi janela afora.

Atravessamos a rua até os balanços e os escorregadores do parquinho.
Krissi tira duas latas de sidra dos bolsos.

“Então você está indo embora”, ele diz, enquanto nos balançamos — as
pernas longas demais para as cordas.

“É”, digo. “Você vai ficar bem sem mim?”
“Eu me virei perfeitamente bem no meu primeiro ano de vida.”
“É — mas você passou esse tempo principalmente chorando e se

mijando”, pondero.
“Acho que posso redescobrir esses primeiros prazeres, então”, Krissi diz,

se balançando — os joelhos quase tocando o chão.
“Krissi — preciso perguntar: você acha que vai realmente conseguir se

virar sem mim? Quero dizer, não posso não ir — se eu não sair de casa
agora, vou morrer. Muito. Mas será que todo mundo vai… ficar bem?”

Krissi suspira: “Sim, Johan, conseguiremos nos virar. Você é uma boca a
menos para alimentar, afinal de contas”.

Minha indignação é instantânea, e grande. “Ei, cara”, digo. “Não sou eu
que bebo uma lata inteira de pudim de arroz. E, seja como for, metade do
tempo é o meu trabalho que põe comida na mesa. Eu eviscero os Soup
Dragons — e então vocês ganham sopa. É essa a matemática da comida.”

“Bem, para ser franco”, Krissi diz, lentamente, “se você vir as coisas por
outro ângulo, também se pode dizer que é o fato de você trabalhar que tem
tirado comida da mesa.”

Olho para Krissi, atônita. Sinto que em meu rosto há uma expressão
vaga de incompreensão.



“O que… você quer dizer, eu tirei comida da mesa?”, pergunto. “E,
além disso, podemos parar de dizer ‘mesa’ — não temos uma. A mesa está
no meu quarto. É uma escrivaninha com um monte de CDs do Primal
Scream em cima.”

Depois de graciosamente me conceder a vitória nesse ponto — “O.k.
Seu trabalho tirou comida do nosso colo, onde equilibrávamos os pratos
em almofadas” —, Krissi suspira, esfrega a própria testa e então explica o
que esteve acontecendo esse tempo todo.

Quando saí da escola para trabalhar para D&ME, essa foi a razão de
eles terem cortado nossos benefícios. Porque eu havia abandonado a escola
em tempo integral. Esse foi o corte de onze por cento.

Nosso empobrecimento foi todo culpa minha, afinal de contas. Não por
causa de algo que eu disse a Violet — mas porque eu abandonei a escola.
Eu arruinei minha família — ao tentar salvá-la.

Oh, a rede intrincada de pânico e causalidade. De repente sinto uma
grande afinidade com Marty McFly de De volta para o futuro, que volta no
tempo e então quase causa sua própria não existência ao heroicamente
evitar que seu pai fosse atropelado por sua mãe. Pobre Marty McFly. Pobre
de mim.

“Puta merda”, digo, absolutamente imóvel no balanço. “Sou Marty
McFly. Sou Marty McFly, Krissi.”

Krissi me entrega uma lata de sidra.
“Sim. Sim, você é”, ele diz, de forma tranquilizante. “Você é Marty

McFly. Beba sua sidra, querida senhora. Você está obviamente em choque,
pois começou a falar bobagem. Provavelmente precisa de um cobertor de
papel-alumínio ou algo assim.”

“Não com esses sapatos”, digo, automaticamente, abrindo uma lata.
“Não ia combinar.”

“Então, quem sabia?”, pergunto a Krissi. “Você, é claro — e a mamãe e
o papai?”



“É — por isso todas aquelas discussões”, Krissi diz, olhando para dentro
de sua lata. “E então a mamãe disse para mim e para o papai não
contarmos para você, para você não entrar em surto, por causa da pressão.
Mas agora você sabe. Agora você sabe o grande segredo! Bem a tempo de
você resolver o problema — caindo fora.”

“É — obrigada pelo resumo, Ceefax”, digo, bebendo um pouco de sidra.
“Que inferno.”

“Nós fomos muito nobres”, Krissi diz, pensativo. “Fomos todos muito
nobres com você.”

“Mas… vocês me chamaram de messias quando comprei a televisão
nova!”, falei.

“É — e todos sabíamos da ironia.”
“Que inferno.”
Fico empoleirada no balanço totalmente parada, como uma batata.

Não sei mesmo o que dizer. Estou aprendendo uma coisa totalmente
nova: que, às vezes, o amor não é observável ou barulhento ou tangível.
Que, às vezes, o amor é anônimo. Às vezes, o amor é silencioso. Às vezes,
o amor fica ali, parado, mordendo a própria língua e esperando, enquanto
o chamamos de otário.

“Assim que você for embora, nós vamos ficar bem. Vamos perder seu
benefício para menores, obviamente — mas, para ser sincero, você está
nos custando mais que sete libras e cinquenta por semana em papel
higiênico. Você gasta uma quantidade absurda.”

“Todas as garotas gastam”, digo. “Ser uma garota implica se limpar
muito com papel higiênico. Você não faz ideia. E normalmente é melhor
do que absorventes internos. São traiçoeiros. Uma vez tive um
probleminha num banheiro em Vauxhall, eu estava tentando colocar um
novo e encontrei um velho já lá dentro. Lá dentro é tipo… um armário
maluco.”

“Sua vagina nunca deixa de me espantar”, Krissi diz. “É simplesmente
um enorme repositório de problemas.”



“Oh, eu sei”, digo.
Ficamos ali um pouco mais de tempo, nos balanços, enquanto a

temperatura cai, até que a tia Lauren nos chama, lá da casa, do outro lado
da rua.

“VOCÊS ESTÃO DANÇANDO?”, ela rosna. Ouço “Groove Is in the
Heart”, do Dee-Lite, sendo tocada, alto, no aparelho de som.

“VENHAM MEXER AS PERNAS COM ESSA AQUI!”, ela grita. “A PRÓXIMA

VAI SER SALT-N-PEPA, E O PAI DE VOCÊS DISSE QUE VAI DANÇAR.”
Atravessamos a rua correndo.
 
 
A última conversa que tenho é um telefonema tarde da noite com John

Kite. Não tive mais notícias dele desde o péssimo episódio do beijo no
Regent’s Park — não consigo tomar coragem para escrever uma carta,
embora seja a minha vez. Eu me proibi de sequer pensar nele, para não
entrar em pânico de novo. Bati com força para todo o sempre a porta que,
na minha cabeça, leva até os pensamentos sobre John Kite.

Isso é bem difícil — já que, ao longo do último ano, me habituei a dizer
o nome dele sem parar na minha cabeça, como um rosário, em momentos
em que meu cérebro fica a esmo, ou estressado: “JohnKite JohnKite
JohnKite”. Faço isso em paradas de ônibus, e quando estou caminhando, e
quando me machuco, e quando fico sozinha. “JohnKite JohnKite
JohnKite.” Do mesmo jeito como algumas pessoas contam ou recitam
salmos.

Às vezes pronuncio como se fosse o nome de um novo mineral, ou
pedra: “Jonkite. Jonkite. Jonkite”. Algo rajado de cores, mas endurecido
pelo movimento de placas tectônicas e pela compressão da Terra. Eu
gostaria de ir ao Museu de História Natural e encontrar um pedaço de
Jonkite repousando sobre uma almofada de veludo. Imagino que a pedra
esquentaria sob meu toque. Eu usaria um colar com ela, casualmente, até
que ele reparasse. Eu o usaria com um vestido vermelho e combinaria



com meus olhos. Eu teria conquistado John Kite se tivesse um vestido
vermelho. Frequentemente me censuro por não ter um. Estive a um
vestido de conquistá-lo.

Porém, desde aquele dia no parque, todas as vezes que faço isso tenho de
imaginar um monte de policiais entrando na minha cabeça e gritando,
“NÃO PENSE MAIS NESSE HOMEM. VOCÊ NUNCA MAIS PODERÁ PENSAR

EM JOHN KITE DE NOVO”.
Mas agora, às duas horas da manhã, o telefone toca no meu quarto e eu

o atendo antes de o primeiro toque terminar. Sei quem será, e é ele— é
John bêbado em algum lugar da Espanha.

“Estou na cama com um burrico perdido, Duquesa”, ele diz, com a fala
levemente enrolada.

“Ainda fazendo sucesso com as meninas, posso ver”, sussurro. Vejo
Lupin se remexendo um pouco, em seu beliche, então entro no guarda-
roupa com o telefone na mão e fecho a porta, para ter um pouco de
privacidade.

“Então, como você está?”, pergunto, com a voz ligeiramente vacilante.
“Oh, você sabe como é a vida na estrada”, Kite diz. Ouço-o acender um

cigarro. Gostaria de poder acender um cigarro, mas até mesmo eu sei que
é uma péssima ideia fazer isso dentro de um guarda-roupa.

“Comprei um novo casaco de pele”, ele diz. “Encontrei num mercado
de pulgas. É esplêndido. Acho que é de pele de cachorro. Não tem mangas
— só buracos.”

“Então é uma capa”, digo.
“ISSO MESMO!”, ele esbraveja. “É EXATAMENTE ISSO, PORRA! Achei que

eles estavam me passando a perna!”
“Bem, agora que esclarecemos isso, quero dizer que é ótimo ter notícias

suas”, digo. “Senti saudades.”
“Eu também senti saudades suas, Duquesa. Tive que beber muitas

garrafas de gim sozinho no último mês.”



“Achei que talvez eu não tivesse mais notícias suas, depois… da última
vez”, digo.

“POR QUE PORRA VOCÊ PENSARIA ISSO, SUA LOUCA?”, ele esbraveja.
“Bem, você sabe”, digo. “Fui uma completa idiota.”
“Você foi?”, ele diz. “Eu estava ocupado demais sendo eu mesmo um

completo idiota para perceber.”
“Acho que eu fui uma idiota mais completa que você”, digo. “Você

sabe.”
“Na verdade não sei”, ele diz, parecendo confuso. “O que aconteceu?

Eu estava totalmente bêbado. Eu estava bebendo desde as onze. Eu não fiz
nada… inadequado, fiz?”

“Não, não — nossa, você, não”, digo. “Você realmente não lembra de
nada?”

“Ahn… Acho que lembro de lobos e pinguins. Tivemos um dia e tanto,
não foi? O que aconteceu?”

Ele parece genuinamente não saber — e agora eu me coloquei na
situação de ter de contar o que aconteceu. Pela primeira vez num mês, me
vejo cutucando as cicatrizes do meu braço esquerdo. Oh, Johanna — por
que você não cala a boca? Por que você diz as coisas que diz? Tento falar
com ele da maneira mais casual possível.

“Bem, nós ficamos bêbados, e cantamos um pouco com uns gibões, e
então… acho que fui tomada pelo meu lado animal e disse que eu era
Chrissie Hynde e Elisabeth Taylor, e que estávamos fadados a fazer sexo”,
digo.

Eu havia planejado dar uma gargalhada no final da frase, mas descubro
que não consigo. Há uma pausa.

“Oh, bem, sabe como é — provavelmente vamos”, ele diz, suavemente.
“É uma questão de estatística, baby. Como é que vamos não fazer sexo, em
algum momento? Você é você, e eu sou eu. É só uma questão de idade
agora, garota. Jovem demais.”



“Jovem demais? Eu tenho dezessete anos”, digo, com toda a
mundanidade ofendida de que sou capaz.

“Não você, Duquesa — eu. Eu sou jovem demais para você. Sou
incorrigível.” Ele suspira. “Nossa, você me deu um cagaço — por um
minuto achei que algo ruim tivesse acontecido. Uma vez eu me mijei no
palco, sabe? Aquilo foi ruim.”

Ele continua, me contando como aquilo aconteceu — “Foi por causa de
uma conversa; eu estava no palco fazia horas…” —, mas na verdade não
estou prestando atenção, já que estou quase chorando de felicidade.

Oh, eu estou chorando.
É como nascer de novo — como voltar à superfície depois de longos

meses de afogamento. Fiz minha confissão no guarda-roupa e fui absolvida
por meu padre mais bêbado — e agora posso voltar ao mundo e começar
tudo de novo. Meu futuro está conectado de novo, com um arrepio e um
baque, e todos os cânceres do meu coração morreram. Eu não compreendi
errado o mundo quando eu estava bêbada! Não fiz a coisa errada! Agi
como pessoas bêbadas agem! Posso simplesmente seguir em frente, como
eu sou! E eu vou! Vou seguir adiante com essas aventuras!

“Duquesa?”, Kite diz, finalmente. Eu não tinha respondido à última
coisa que ele dissera. “Duquesa? Ainda está aí? Você pegou no sono?”

E eu suspiro, e suspiro de novo — de pura felicidade — e digo, “Não —
ainda estou aqui”, e então digo a coisa mais linda do mundo. Digo: “John
— precisamos sair para tomar um drinque”.

Quando finalmente terminamos de falar, uma hora depois — depois de
eu contar a ele sobre me mudar para Londres, e sobre ficar louca, e depois
melhorar —, a luz está entrando pelo vão do armário. Presumo que seja o
nascer do sol — mas, quando emerjo, vejo que é a luzinha noturna, na
verdade: Lupin a acendeu e está sentado na minha cama.

“Posso dormir com você?”, ele pede.
“Oh, sempre, bebê”, digo, puxando ele para a cama comigo. “Você

sempre pode dormir com a Johanna.”



Nós nos enrodilhamos no oco deixado por nossa avó. Essa é a última
vez que vou dormir aqui.



Epílogo

SERVIÇOS DE AUTOESTRADA, M1. QUINTA-FEIRA

 
 
Papai sai do Burger King comendo um Whopper.
“A vida na estrada, né?”, ele diz — com a cara suja de molho. “Sempre

em frente.”
Estamos no Gap Services de Watford — a fronteira entre o sul e o norte.

Está frio e ventando — minha cartola fica o tempo todo caindo.
Realmente, são muito poucas as circunstâncias em que é possível usar
uma cartola decentemente… Não sei como o Slash faz. Ele deve usar
algum tipo de velcro. E talvez o cabelo para grudar.

A van está estacionada na área dos deficientes — com um adesivo de
deficiente exibido cuidadosamente no para-brisa. As janelas mostram
como a van está cheia — edredons e caixas cheias de roupas pressionadas
contra o vidro, como uma terrina de tralhas, tudo isso em cima da minha
cômoda e o terceiro Buda que escolhi (“Oh, esse você também não pode
levar, Johanna — gosto do rosto dele”).

Todas as minhas coisas estão nessa van.
Paguei pelo Whopper do papai — “É a rolha, Johanna”.
Também paguei pelo tabaco — “Para eu ficar acordado, durante a

jornada” — e pelo milk-shake de chocolate grande que está na sua mão —
“Um homem de idade precisa de alguns prazeres”.



Além de tudo isso, também paguei o valor da gasolina que, papai me
garantiu, com a cara mais séria deste mundo, chegou a noventa libras. Só
anos mais tarde realmente descobri o verdadeiro preço da gasolina em
1993, e não pude deixar de ter uma admiração pelo velho cretino: me
explorando, até o fim, até mesmo na despedida.

Entramos na van e o velho dá mais um trago no seu milk-shake
enquanto observamos todo mundo lá fora, fugindo da chuva.

“Se fosse necessário, acamparíamos aqui”, ele diz, carinhosamente
acariciando o painel do carro. “Temos um fogão, e uma pia, e o beliche —
poderíamos viver aqui, se precisássemos. Acampamento a jato. Esta é a
nossa nova casa.”

“Que ideia de merda” — diz a voz de Krissi, vindo lá de trás.
Posso ver Krissi pelo retrovisor. Ele está espremido entre os edredons e

minhas cortinas, com a cadela no colo. Ela, como eu, fica enjoada em
viagens e não pode viajar no chão, senão vomita.

“Não podemos simplesmente dar o fora daqui? Esta van agora está
fedendo a carne e não consigo abaixar a janela, porque tem uma cabeça de
cachorro no caminho.”

Na noite anterior, Krissi fora até o meu quarto — “Tem alguém em
casa? Me diga que você não está se embriagando com uma garrafa de
Elnett, Johanna, senão juro por Deus que mato você” — e me disse que ia
para Londres comigo, para as primeiras semanas, “Para ter certeza de que
você está bem e que não vai acidentalmente fazer uma lista de compras
no seu braço com um machado”.

Isso é o que ele diz — mas eu o vira procurando secretamente as listas
de casas noturnas no The Pink Paper em bancas de revistas, e eu sei a real
razão de ele estar vindo: para me levar à minha primeira casa noturna gay,
para que eu enfim faça um melhor amigo gay!

“Por favor, ligue o motor”, Krissi diz. “Este estacionamento está
começando a me sufocar.”



Papai dá a partida no motor, sai devagarinho da área de estacionamento
e começa a mexer no aparelho de som: “Algum pedido em especial?”.

Esta é uma pergunta para a qual me preparei há algum tempo. Tenho o
novo single do Blur, “For Tomorrow”, numa fita cassete. Estive obcecada
por essa música no último mês. Ainda com um fraco pela encenação,
planejei durante muito tempo que essa seria a música que eu ouviria ao
emigrar para o sul — Damon cantando tudo a respeito de Londres, eu me
perdendo na Westway enquanto pareceria tão nobre e predestinada quanto
possível. Até imaginei meu pai se virando para mim e dizendo, “Ai — aí
está você, filha. Você é uma garota do século XX”, e eu acendendo um
cigarro e dizendo, “Pode apostar, pai”. Vai ser como lançar um feitiço bom
sobre minha vida futura. Vai encantar o meu caminho. Vai ser um
momento-chave na minha vida.

Todo mundo a escuta em silêncio por um minuto, enquanto voltamos
para a autopista.

“Isso é merda cockney”, Krissi diz, lá pelas tantas. “Ponha os Bee Gees.”
Coloco os Bee Gees — “Tragedy” — enquanto papai ultrapassa três

carros.
“Então”, papai diz, puxando conversa ao ultrapassar um Vauxhall Astra.

“Vi que Björk vai fazer um show amanhã à noite. Você consegue nos
colocar na lista de convidados, não consegue, Johanna? O velho Pat
Morrigan e acompanhante? Porque eu tenho um plano. Nós vamos à festa
depois do show, ah!, e começar a falar com os sacanas.”

Ele parece entusiasmado.
“Os grandes sacanas. Os sacanas poderosos. Os piores sacanas. Para ser

franco, eu me sinto um verdadeiro fedelho com todo esse negócio de
‘mandar demos’ e essa bobagem de ‘jornalistinhas’ — não leve a mal,
querida. Todo esse tempo, o que eu deveria ter feito era ir até lá. Estar na
sala quando todo o pó e todas as putas aparecem — é aí que os negócios
são feitos. Aposto que são ainda os mesmos caras de antes. Eu aposto que



conheço alguém ali. Eu conhecia todos eles. Tinha esse olheiro de uma
gravadora…”

Olho para a estrada à frente — onde todas as placas dizem, numa
emoção impossível, “LONDRES e SUL”. Tenho dezessete anos. Tenho meu
irmão, minha cadela e um laptop com “John Kite” escrito com corretor
líquido. Acredito na música e no gim e na alegria e em falar demais, e na
bondade humana. Tenho cicatrizes de advertência nos braços, uma parede
em branco novinha para encher de rostos e palavras. Ainda quero mudar o
mundo de algum jeito, e ainda tenho que tornar meu pai famoso. Comi
drogas de um lenço sujo, fiz sexo com um pênis clinicamente
desaconselhável, aturdi os Smashing Pumpkins, caí fora de um ménage à
trois citando uma fala de Blade Runner e tentei beijar meu ídolo enquanto
ouvia uma serenata de gibões cantores. E, como em todas as boas
jornadas, no final, fiz tudo isso por mim: por mim.

“… e ele definitivamente está em dívida comigo”, papai continua,
começando a enrolar um cigarro com a mão esquerda, como um
caminhoneiro. “Não consigo lembrar do nome dele. Não consigo lembrar
do nome de ninguém, para ser sincero. Mas quando você fez o favor de
carregar a esposa de um cara num hotel de Berlim escada de incêndio
abaixo, você tende a lembrar da cara do sujeito. Se eu o enxergar, bingo.
Se ele estiver lá amanhã, querida, então…”

Papai acende seu cigarro.
“Tlim, tlim. Vamos estar cagando diamantes lá pelo Natal.”
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