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Parte 1



A invasao comec¢ou a meia-noite.

Nao foi de fato uma invasdo, apenas um ataque pesado a um
acampamento rebelde encontrado por uma patrulha em meio ao bosque
denso que coroava os altos penhascos no lado do rio pertencente a Virginia.
Mas, para os dois mil homens que esperavam para atravessar o redemoinho
cinza-ardosia do rio Potomac, os esforcos desta noite pareciam mais
importantes que um mero ataque. Essa corrida para atravessar o rio era a
oportunidade de provar que aqueles que os criticavam estavam errados.
Soldadinhos brincando de guerra, como havia chamado um jornal;
maravilhosamente treinados e lindamente exercitados, porém preciosos
demais para se sujar em batalha. Mas esta noite os desprezados soldadinhos
iriam lutar. Esta noite o Exército do Potomac levaria fogo e agco a um
acampamento rebelde e, se tudo corresse bem, continuaria marchando para
ocupar a cidade de Leesburg, trés quildmetros apdés o acampamento
inimigo. Os soldados ansiosos imaginavam os envergonhados moradores da
cidade da Virginia acordando e vendo a bandeira com estrelas e listras
tremulando de novo acima de sua comunidade, e depois se imaginavam
marchando para o sul, cada vez mais para o sul, até que a rebelido estivesse
esmagada e o pais se reunisse em paz e fraternidade.

— Seu filho da mae! — gritou alguém na margem do rio, onde uma

equipe destacada estivera pondo na dgua um barco carregado desde as



proximidades do canal Chesapeake e Ohio. Um homem do grupo havia
escorregado no barro, largando a popa do barco no pé de um sargento. —
Seu desgracado filho da puta imprestavell — O sargento saiu mancando de
perto da embarcacio.

— Desculpe-me — respondeu o homem, nervoso.

— Eu vou lhe dar motivos para se desculpar, seu desgracado!

— Siléncio! Quietos, agoral

Um oficial, resplandecente num sobretudo cinza e novo, com debrum
vermelho, desceu a margem ingreme e ajudou a levar o barco para a agua
cinzenta do rio, do qual uma névoa rala se esgueirava escondendo as
encostas mais baixas da margem oposta. Os homens se esforcavam sob a lua
alta num céu sem nuvens, uma vastiddo de estrelas tao brilhante e limpa
que parecia um augurio do sucesso. Era outubro, o més perfumado em que
o ar recendia a macds e fumaca de madeira, e quando os dias sufocantes do
verdo davam lugar ao tempo limpo, contendo uma promessa de inverno
leve o suficiente para os soldados usarem seus sobretudos bons e novos, da
mesma cor da névoa do rio.

Os primeiros barcos se afastaram, desajeitados, da margem. Os remos
fizeram barulho nos toletes, depois mergulharam espirrando agua enquanto
as embarcagdes se afastavam na névoa. Os homens, que pouco antes eram
criaturas atrapalhadas, xingando ao descer a margem lamacenta até os
barcos desajeitados, foram transformados milagrosamente em silhuetas de
guerreiros armados, deslizando silenciosos e nobres através da noite didfana
em direcdo as sombras enevoadas do litoral inimigo. O oficial que dera a
bronca no sargento olhava pensativo para a frente.

— Acho que foi assim que Washington se sentiu na noite em que

atravessou o Delaware — comentou em voz baixa aos homens ao redor.



— Creio que aquela noite estava muito mais fria — respondeu um
segundo oficial, um jovem estudante de Boston.

— Aqui logo estara bem frio — disse o primeiro oficial, um major. — Sé
faltam dois meses para o Natal.

Quando o major havia marchado para a guerra os jornais prometeram
que a rebelido terminaria no outono, mas agora ele se perguntava se estaria
em casa com a esposa e os trés filhos para as tradi¢des familiares da época.
No dia anterior ao Natal, eles cantavam em coro na praga em Boston, os
rostos das criangas iluminados por lanternas penduradas em varas, e depois
havia ponche quente e fatias de ganso cozido na sacristia da igreja. E no dia
25 de dezembro eles iam a fazenda dos pais de sua esposa em Stoughton,
onde arreavam os cavalos, e as criancas riam, deliciadas, enquanto trotavam
por estradas campestres numa nuvem de neve e sob o tilintar de sinos de
treno.

— E suspeito que a organizacdo do general Washington era superior a
nossa — acrescentou o estudante transformado em tenente, divertindo-se.
Seu nome era Holmes, e ele demonstrava uma inteligéncia capaz de
espantar os superiores, mas, em geral, ndo a ponto de afastar o afeto dos
outros homens.

— Tenho certeza de que nossa organizac¢do vai bastar — retrucou o
major, um pouco na defensiva.

— Tenho certeza de que o senhor esta certo — concordou o tenente
Holmes, mesmo ndo tendo nenhuma certeza desse fato.

Trés regimentos de tropas nortistas esperavam para atravessar, e so havia
trés barcos pequenos para leva-los do litoral de Maryland a ilha perto da
margem oposta do rio, e nessa ilha as tropas deveriam desembarcar antes
de embarcar de novo em mais dois barcos para a breve e ultima travessia

até a Virginia. Sem duvida estavam cruzando o rio no local mais proximo



do acampamento inimigo, mas o tenente Holmes nao entendia de fato por
que ndo atravessavam um quildometro e meio rio acima, onde nenhuma ilha
obstruia o caminho. Talvez, supds Holmes, este fosse um local de travessia
tdo improvavel que os rebeldes jamais pensariam em vigid-lo, e esta parecia
ser a melhor explicagdo que ele conseguia encontrar.

Mas, se a escolha do local de travessia era obscura, ao menos o objetivo
desta noite estava claro. A expedi¢do subiria os penhascos da Virginia para
atacar o acampamento rebelde e capturar o maior numero possivel de
confederados. Alguns deles iriam escapar, mas esses fugitivos descobririam
que o caminho estava bloqueado por uma segunda forca ianque que
atravessava o rio oito quilometros abaixo. A forca se posicionaria na estrada
que levava de Leesburg ao quartel-general rebelde em Centreville, e, ao
encurralar as forcas rebeldes derrotadas, o norte obteria uma pequena
porém significativa vitoria para provar que o Exército do Potomac poderia
fazer mais que simplesmente se exercitar, treinar e realizar desfiles
impressionantes. A captura de Leesburg seria um presente bem-vindo, mas
o verdadeiro objetivo da noite era provar que o recém-treinado Exército do
Potomac estava preparado para acoitar os rebeldes maltrapilhos.

E, com esse objetivo, os barcos se esforcavam de um lado para o outro
atravessando a névoa. Cada travessia parecia demorar uma eternidade, e
para os homens impacientes no litoral de Maryland as filas de espera
pareciam ndo diminuir. O 15° Regimento de Massachusetts estava
atravessando primeiro, e alguns homens do 20° temiam que o outro
regimento capturasse o acampamento inimigo muito antes que 0s poucos
barcos conseguissem leva-los para o outro lado do rio. Tudo parecia lento e
desajeitado demais. Coronhas de fuzis batiam nas amuradas e bainhas de
baionetas se prendiam nos arbustos a beira ddgua enquanto os homens

subiam nos barcos. As duas da manha uma embarcacdo maior foi



descoberta rio acima e trazida ao ponto de travessia, onde foi recebida com
aplausos ironicos. Para o tenente Holmes, os homens que esperavam
pareciam estar fazendo barulho demais, sem duvida o suficiente para
alertar qualquer rebelde que estivesse vigiando a margem da Virginia, no
entanto nenhuma interpelacdo soou através da névoa e nenhum tiro de
fuzil ecoou na alta encosta coberta de arvores que se erguia tdo agourenta
para além da ilha.

— A ilha tem nome? — perguntou o tenente Holmes ao major que
falara tao desejoso sobre o Natal.

— Ilha de Harrison, acho. E, ilha de Harrison.

Para o tenente Holmes esse pareceu um nome pouco dramatico. Ele
preferiria algo mais nobre para marcar o batismo de fogo do 20° de
Massachusetts. Talvez um nome com o som férreo de Valley Forge ou a
nobreza simples de Yorktown. Algo que ressoasse através da historia e
parecesse belo ao ser bordado na bandeira de batalha do regimento. Ilha de
Harrison parecia prosaico demais.

— E a colina atras dela? — perguntou, esperangoso. — Na outra
margem?

— E chamada de penhasco de Ball — respondeu o major, e isso era
menos heroico ainda. A Batalha do Penhasco de Ball parecia mais uma
brincadeira do que o evento que sinalizaria a ressurgéncia das armas
nortistas.

Holmes aguardava com sua companhia. Seriam os primeiros do 20°
Regimento a cruzar, e, portanto, os mais provaveis a entrar numa luta se o
15° ja nao tivesse capturado o acampamento. A possibilidade de travar um
combate deixava os homens nervosos. Nenhum deles havia lutado antes,
embora todos tivessem ouvido as histdrias da batalha no Bull Run, trés

meses antes, e como os rebeldes maltrapilhos vestidos de cinza se



mantiveram juntos de algum modo por tempo suficiente para lancar o
exército federal, em maior numero, numa retirada em péanico, porém
ninguém do 20° acreditava que sofreria um destino semelhante. Os
homens possuiam um equipamento extraordindrio, além de serem bem-
treinados e comandados por um soldado profissional e acreditarem que
derrotariam qualquer rebelde. Haveria perigos, é claro — eles esperavam e
até desejavam que houvesse —, mas o trabalho da noite seria coroado com
a vitoria.

Um dos barcos que voltava da ilha de Harrison trouxe um capitao do
15°Regimento que havia atravessado com as primeiras tropas e agora
retornava para informar aos oficiais comandantes sobre os regimentos que
esperavam. O capitdo escorregou ao saltar da proa, e teria caido se o
tenente Holmes ndo estendesse a mao para firma-lo.

— Tudo esta calmo, Wendell. — O capitao pareceu desapontado. —
Calmo demais. Nao ha sequer um acampamento inimigo la em cima.

— Nao hd barracas? — perguntou, surpreso, o tenente Holmes. — E
verdade?

E ele torceu para que sua voz soasse adequadamente desapontada,
digna de um guerreiro cuja chance de entrar numa batalha fora negada.
Em parte, sentia-se desapontado porque estivera ansioso pela empolgacao
do combate mas também tinha consciéncia de um alivio vergonhoso porque
talvez nenhum inimigo esperasse no penhasco distante.

O capitao ajeitou a casaca.

— Deus sabe o que aquela patrulha pensou ter visto ontem a noite, mas
nao encontramos nada.

Ele se afastou com sua novidade enquanto o tenente Holmes repassava
a noticia a sua companhia. Nao havia inimigo esperando do outro lado do

rio, o que significava que a expedi¢do provavelmente marcharia para ocupar



Leesburg. Um sargento quis saber se havia alguma tropa rebelde na cidade,
e Holmes teve de confessar que ndo sabia, mas o major, entreouvindo a
conversa, sugeriu que, na melhor das hipoteses, haveria apenas um
punhado de milicianos da Virginia, provavelmente com as mesmas armas
que seus avds usaram contra os ingleses. O major prosseguiu dizendo que a
nova tarefa seria capturar a colheita que devia ter sido posta recentemente
nos celeiros e nos armazéns de Leesburg, e que, ainda que esses
suprimentos fossem um alvo militar legitimo, outras propriedades
particulares deveriam ser respeitadas.

— Nao viemos aqui para declarar guerra aos lares de mulheres e
criancas — disse com seriedade. — Devemos mostrar aos separatistas que as
tropas nortistas sao amigaveis.

— Amém — disse o sargento. Ele era um pregador leigo que tentava
livrar o regimento dos pecados da jogatina, da bebida e das mulheres.

O restante do 15° de Massachusetts cruzou o rio até a ilha, e os homens
de Holmes, com suas casacas cinzentas, desceram o barranco para esperar a
vez de usar os barcos. Havia um sentimento de frustracio entre os
soldados. Eles previram uma cacada alegre pela floresta, mas em vez disso
parecia que iriam simplesmente desarmar uma cidade arrancando
mosquetes das maos de velhos.

Nas sombras da margem da Virginia, uma raposa atacou e um coelho
morreu. O guincho do animal foi subito e agudo, e desapareceu quase
imediatamente, deixando para tras apenas o cheiro de sangue e o eco da

morte na floresta escura que dormia sem suspeitar de nada.

O capitdo Nathaniel Starbuck chegou ao acampamento de seu regimento as
trés da manha. Era uma noite clara, estrelada e enluarada, com apenas uma

sugestao de névoa nos baixios. Ele viera caminhando de Leesburg. Estava



exausto quando chegou ao campo onde as barracas e os abrigos da legido
estavam arrumados em quatro fileiras bem-organizadas. Uma sentinela da
Companhia C assentiu, afavel, para o jovem oficial de cabelos pretos.

— Ouviu o coelho, capitdo?

— Willis? Vocé é o Willis, certo? — perguntou Nathaniel.

— Bob Willis.

— Vocé ndo deveria me interpelar, Bob Willis? Nao deveria apontar o
fuzil, pedir a senha e atirar em mim caso eu dissesse algo errado?

— Eu sei quem ¢ o senhor, capitao. — Willis riu ao luar.

— O que eu acho, Willis, é que vocé teria me feito um favor se atirasse
em mim. O que o coelho lhe disse?

— Guinchou como se estivesse morrendo, capitdo. Acho que foi pego
por uma raposa.

Nathaniel estremeceu diante do prazer na voz da sentinela.

— Boa noite, Willis, e que os doces anjos cantem para seu descanso.

Nathaniel caminhou em meio aos restos das fogueiras noturnas e o
punhado de barracas onde alguns homens da Legido Faulconer dormiam.
A maioria das barracas do regimento tinha sido perdida no caos do campo
de batalha em Manassas, de modo que agora a maior parte do regimento
dormia ao ar livre ou em abrigos feitos de galhos e relva. Uma fogueira
tremulava no meio dos abrigos da Companhia K, a de Nathaniel, e um
homem ergueu o olhar enquanto ele se aproximava.

— SObrio? — perguntou o homem.

— O sargento Truslow estda acordado — avisou Nathaniel. — Vocé
nunca dorme, Truslow? Estou perfeitamente sébrio. Na verdade, estou
sébrio como um pastor.

— Ja conheci alguns pastores bébados — disse com azedume o sargento

Truslow. — Ha um pastor batista charlatio em Rosskill que nao consegue



rezar o pai-nosso sem antes encher a panca com uisque fuleiro. Ele quase se
afogou uma vez tentando batizar um bando de mulheres choronas no rio
atras da igreja. Todas elas rezando e ele tdo cheio de dlcool que nem
conseguia ficar de pé. Entdo, o que vocé estava fazendo, saracoteando?

“Saracotear” era a palavra desaprovadora do sargento para dizer “andar
atras de mulheres”. Nathaniel fingiu considerar a pergunta enquanto se
acomodava ao lado da fogueira. Entao assentiu:

— Eu estava saracoteando, sargento.

— Com quem?

— Um cavalheiro nao conta.

Truslow grunhiu. Era um homem baixo, atarracado, de rosto rigido, que
comandava a Companhia K com uma disciplina nascida do puro medo,
embora esse temor ndo fosse proveniente de alguma forma de violéncia
fisica, e sim de seu desprezo. O sargento era um homem cuja aprovagio os
outros soldados buscavam, talvez porque ele parecesse senhor de seu
proprio mundo brutal. Em seu tempo, ele fora fazendeiro, ladrio de
cavalos, soldado, assassino, pai e marido. Agora era viuvo e, pela segunda
vez na vida, era um soldado que trazia ao servico um édio puro, sem
complicagdes, contra os ianques. O que tornava sua amizade com o capitao
Nathaniel Starbuck muito mais misteriosa, porque Starbuck era ianque.

Nathaniel vinha de Boston, era o segundo filho do reverendo Elial
Starbuck, famoso pela faria contra o sul, temivel opositor da escravidao e
pregador passional, cujos sermdes impressos fizeram consciéncias culpadas
por todo o mundo cristio estremecer. Nathaniel Starbuck estivera a
caminho da prépria ordenagio quando uma mulher o havia tentado a
abandonar os estudos no semindrio do Yale College. A mulher o

abandonara em Richmond, onde, amedrontado demais para voltar para



casa e enfrentar a furia terrivel do pai, ele entrou para o Exército dos
Estados Confederados da América.

— Foi a puta de cabelo loiro? — perguntou Truslow. — A que vocé
conheceu no encontro para oragdes depois do servico religioso?

— Ela nao é puta, sargento — retrucou Nathaniel sentindo a dor de sua
dignidade. Truslow reagiu cuspindo na fogueira, e Nathaniel balancou a
cabeca com tristeza. — Vocé jamais busca o consolo da companhia
feminina, sargento?

— Quer saber se eu ja me comportei como um gato vadio? Claro que j3,
mas deixei isso de lado antes de ter barba. — Truslow fez uma pausa, talvez
estivesse pensando na esposa em sua sepultura solitaria no alto dos morros.
— E onde a puta loira mantém o marido?

Nathaniel bocejou.

— Com as forgas do Magruder em Yorktown. Ele é major da artilharia.

Truslow balancou a cabeca.

— Um dia desses vocé vai ser apanhado e vdo arrancar suas entranhas a
pancada.

— Isso ai é café?

— E o que dizem. — Truslow serviu ao capitdo uma caneca do liquido
grosso, doce e melado. — Vocé dormiu?

— O objetivo da noite ndo era dormir.

— Vocé ¢ igual a todo filho de pastor, ndo é? Basta sentir um cheirinho
de pecado para chafurdar na lama feito um porco.

Havia mais que uma sugestdo de desaprova¢ao na voz de Truslow; ndo
porque ele tivesse aversio a homens conquistadores, mas porque sabia que
sua propria filha contribuira para a formacdo de Nathaniel. Sally Truslow,
afastada do pai, era prostituta em Richmond. Isso era motivo de amargura e

vergonha para Truslow, e, apesar de se sentir desconfortavel sabendo que



Sally e Starbuck foram amantes, também via na amizade dos dois a tnica
chance de salvacio para a filha. As vezes, a vida podia parecer muito
complicada, até para um homem simples como Thomas Truslow.

— E o0 que aconteceu com todas as suas leituras da Biblia? — perguntou
ao seu oficial, referindo-se as desanimadas tentativas de devog¢io que
Nathaniel ainda fazia de vez em quando.

— Sou um apostata, sargento — respondeu Nathaniel, despreocupado,
mas na verdade sua consciéncia ndo era tdo tranquila quanto sugeria o tom
de voz.

As vezes, assaltado pelos temores do inferno, ele se sentia tdo preso no
pecado que suspeitava que jamais encontraria o perddo de Deus, e nesses
momentos sofria as agonias do remorso, porém, quando chegava a noite,
pegava-se impelido de volta ao que o tentava.

Agora estava descansando encostado no tronco de uma macieira e
tomava o café. Era alto, magro, endurecido por uma temporada como
soldado, e tinha cabelos compridos e pretos que emolduravam um rosto
anguloso, de barba feita. Quando a legido entrava numa nova cidade ou
vilarejo, Truslow sempre notava como as mocas olhavam para Nathaniel,
sempre para Nathaniel. Assim como sua filha fora atraida para o nortista
alto de olhos cinzentos e riso facil. Manté-lo longe do pecado, refletiu o
sargento, era como manter um cachorro longe de um agougue.

— A que horas vao tocar a alvorada? — perguntou Nathaniel.

— A qualquer momento.

— Ah, meu Deus. — Nathaniel gemeu.

— Vocé deveria ter voltado antes. — Truslow jogou um pedac¢o de lenha
na pequena fogueira. — Vocé disse a puta de cabelo loiro que vamos
embora?

— Decidi ndo contar. A separacido é um inferno.



— Covarde.

Starbuck pensou na acusa¢io e riu.

— Vocé esta certo. Sou um covarde. Odeio quando elas choram.

— Entdo ndo dé motivo para elas chorarem — retrucou Truslow,
sabendo que era como pedir ao vento que ndo soprasse.

Os soldados sempre faziam as namoradas chorarem. Era assim que as
coisas funcionavam: eles vinham, conquistavam e depois marchavam para
longe. E nesta manha a Legido Faulconer marcharia para longe de
Leesburg. Nos ultimos trés meses o regimento fizera parte da brigada
acampada perto da cidade e vigiava um trecho de trinta quildémetros do rio
Potomac, mas o inimigo ndo demonstrara sinais de que desejava atravessa-
lo. E agora, enquanto o outono escorregava em direcdo ao inverno,
multiplicavam-se os boatos de um ultimo ataque ianque a Richmond antes
que o gelo e a neve impedissem a movimenta¢ao dos exércitos, e assim a
brigada era enfraquecida. A legido iria para Centreville, onde o corpo
central do Exército confederado defendia a estrada principal que levava de
Washington a capital rebelde. Fora nessa estrada, trés meses antes, em
Manassas, que a Legido Faulconer ajudara a sangrar o nariz da primeira
invasdo nortista. Agora, se os boatos fossem verdadeiros, eles poderiam ter
de fazer todo o trabalho outra vez.

— Mas nao vai ser igual. — Truslow captou o pensamento nao dito. —
Ouvi dizer que ndo ha nada a nao ser fortificagoes de terra em Centreville.
De modo que, se os ianques vierem, derrubaremos os desgracados
enquanto estivermos atrds de muros bons e soélidos. — Ele parou, vendo
que Nathaniel havia caido no sono de boca aberta, o café derramado. —
Filho da puta — resmungou, mas com afeto, porque, apesar de todo o
saracoteio de filho de pastor, Nathaniel havia se mostrado um oficial

notavel.



Ele transformara a Companhia K na melhor da legido, fazendo isso com
uma mistura de exercicios constantes e treinamento imaginativo. Fora
Nathaniel quem, tendo negadas a pdlvora e as balas necessirias para
melhorar a habilidade de tiro dos homens, atravessara o rio com uma
patrulha para capturar um suprimento de uma carroga da Unido na estrada
perto de Poolesville. Naquela noite ele trouxera trés mil cartuchos, e uma
semana depois foi de novo e trouxe dez sacos de bom café nortista.
Truslow, que conhecia o trabalho de soldado, reconheceu que Nathaniel
tinha um dom para o oficio. Era um combatente esperto, capaz de ler o
pensamento do inimigo, e os soldados da Companhia K, na maioria
garotos, pareciam reconhecer essa qualidade. Truslow sabia que Nathaniel
era bom.

Um bater de asas fez Truslow olhar para cima e ver a forma preta e
atarracada de uma coruja passar diante da lua. Supds que o passaro estivera
cacando nos campos abertos préximos a cidade e agora estava retornando
ao lar na densa floresta acima do rio no penhasco de Ball.

Um corneteiro errou a nota, respirou e espantou a noite com seu toque.
Nathaniel acordou com um tremor, xingou porque o café derramado havia
encharcado a perna da calca, entdo gemeu de cansaco. Ainda era o meio da
noite, mas a legido precisava se levantar, preparar-se para a marcha,

afastando-se de sua vigilancia silenciosa do rio e ir para a guerra.

— Isso foi uma corneta? — perguntou o tenente Wendell Holmes ao seu
sargento devoto.

— Nao sei, senhor.

O sargento ofegava enquanto subia o penhasco de Ball, e sua casaca
cinza e nova estava aberta, revelando o elegante forro escarlate. As casacas

eram presentes do governador de Massachusetts, decidido a garantir que os



regimentos do seu estado estivessem entre os mais bem equipados de todo
o Exército da nacao.

— Provavelmente foi um de nossos corneteiros — sup6s o sargento. —
Talvez soasse mandando os escaramucadores avancar.

Holmes presumiu que o sargento estivesse certo. Os dois se esforcavam
subindo o caminho ingreme e sinuoso que levava ao cume do penhasco
onde o 15° esperava. Era quase necessario ter de usar as maos para ajudar a
subir a encosta; na escuriddo, muitos homens pisaram em falso e
escorregaram até bater dolorosamente no tronco de uma arvore. O rio
abaixo ainda estava amortalhado pela névoa, onde a forma longa da ilha de
Harrison surgia escura. Os homens estavam apinhados na ilha enquanto
esperavam os dois barcos que transportavam as tropas pelo ultimo trecho de
rio. O tenente Holmes havia ficado surpreso com a velocidade da
correnteza que tentara levar o barco rio abaixo, em direcdo a distante
Washington. Os remadores grunhiram com o esfor¢o de lutar contra o rio,
depois langaram a embarcagdo com for¢ca na margem lamacenta.

O coronel Lee, oficial comandante do 20° Regimento de Massachusetts,
alcangou Holmes no cume do penhasco.

— O sol esta quase nascendo — comentou, animado. — Tudo bem,
Wendell?

— Tudo bem, senhor. Eu s estou com tanta fome que seria capaz de
comer um cavalo.

— Vamos tomar o café da manha em Leesburg — disse o coronel com
entusiasmo. — Presunto, ovos, broa de milho e café. Um pouco de
manteiga sulista fresca! Serd um regalo. E sem duvida todas as pessoas da
cidade nos garantirio que nao sio rebeldes, e sim bons cidadaos leais ao

Tio Sam.



O coronel se virou abruptamente, espantado com um grito subito que
ecoou ritmicamente e com aspereza entre as arvores no alto do penhasco. O
ruido capaz de parar o coragdo havia feito os soldados mais préximos girar
num alarme rapido, com os fuzis erguidos.

— Nio precisam se preocupar — gritou o coronel. — E s6 uma coruja.

Ele havia reconhecido o arrulho de uma coruja-listrada e supos que o
passaro estivesse vindo para casa depois de uma noite de caca, com a
barriga cheia de camundongos e sapos.

— Continue avancando, Wendell. — Lee se virou de volta para Holmes.
— Siga por aquele caminho até chegar a companhia que estd no flanco
esquerdo do 15°. Pare 14 e me espere.

O tenente Holmes levou sua companhia para a retaguarda dos homens
do 15° de Massachusetts, que estavam agachados. Parou junto a linha das
arvores iluminadas pela lua. Diante deles, agora, havia uma pequena
campina salpicada com as sombras nitidas de pequenos arbustos e
alfarrobeiras, e depois delas crescia outro bosque escuro. A patrulha
informara ter visto um acampamento inimigo por volta das trés horas da
madrugada anterior, e Holmes supés que homens apavorados podiam
facilmente ter confundido a luz da lua e as sombras na floresta distante
com a forma de barracas.

— Avangar!

O coronel Devens, do 15° Regimento de Massachusetts, gritou a ordem,
e seus homens se moveram para a campina ao luar. Ninguém disparou
contra eles; ninguém os interpelou. O sul dormia enquanto o norte

marchava desimpedido.
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O sol nasceu, pintando o rio de ouro e lancando raios escarlate através das
arvores enevoadas. Galos cantaram nos quintais em Leesburg, onde baldes
eram enchidos em bombas-dagua e vacas chegavam para a primeira
ordenha do dia. Oficinas fechadas para o Dia do Senhor foram
destrancadas e ferramentas tiradas de bancadas. Fora da cidade, nos
acampamentos da brigada confederada que vigiava o rio, a fumaca das
fogueiras de cozinhar subia no ar fresco da manha.

As fogueiras da Legido Faulconer ja haviam morrido, mas os homens
niao estavam com muita pressa para abandonar o acampamento. O dia
prometia ser bom, e a marcha até Centreville comparativamente curta, de
modo que os oitocentos soldados do regimento se demoraram nos
preparativos, e o major Thaddeus Bird, o oficial comandante, ndo tentou
apressa-los. Em vez disso, caminhou amigavelmente entre seus homens
como um vizinho afavel desfrutando de um passeio matinal.

— Meu Deus, Starbuck. — Bird parou, pasmo, ao ver o capitdo da
Companhia K. — O que aconteceu com vocé?

— S6 dormi mal, senhor.

— Vocé parece um morto-vivo! — grasnou Bird, deliciado ao pensar no
desconforto de Nathaniel. — Ja contei sobre Mordechai Moore? Ele era um
estucador em Faulconer Court House. Morreu numa quinta-feira, a vitiva
chorando sem parar, os filhos berrando feito gatos escaldados, enterro no
sabado, metade da cidade vestida de preto, sepultura cavada, o reverendo
Moss pronto para entediar a todos nds com suas futilidades costumeiras, e
entao eles ouvem um som de algo raspando na tampa do caixdo. Abrem e la
estd ele! Um estucador muito perplexo! Tao vivo quanto vocé ou eu. Ou eu,
pelo menos. Mas ele estava como vocé. Muito parecido com vocé, Nate.
Parecia meio podre.

— Muito obrigado.



— Todo mundo foi para casa — continuou Bird. — O Dr. Billy fez um
exame em Mordechai. Declarou-o em condi¢oes de viver mais dez anos e,
imagine so, ele morreu logo no dia seguinte. S6 que dessa vez morreu de
verdade, e tiveram de cavar a sepultura de novo. Bom dia, sargento.

— Major — grunhiu Truslow. O sargento ndo tratava nenhum oficial
como “senhor”, nem mesmo Bird, o oficial comandante do regimento, de
quem gostava.

— Vocé deve se lembrar de Mordechai Moore, nao ¢, Truslow?

— Com certeza. O filho da puta ndo era capaz de embogar direito uma
parede nem para salvar a vida. Meu pai e eu refizemos metade da casa de
Cotton para ele. E nunca fomos pagos por isso.

— Entao sem duvida o ramo da construgio estd melhor com ele morto
— concluiu Bird calmamente.

Pica-Pau Bird era um homem alto, desalinhado, esquelético, que fora
professor na cidade de Faulconer Court House quando o coronel
Washington Faulconer, o maior proprietario de terras do Condado de
Faulconer e cunhado de Bird, havia estabelecido a legido. Ferido em
Manassas, Faulconer estava agora em Richmond, deixando Bird no
comando do regimento. O professor provavelmente fora o homem menos
capacitado como militar em todo o condado, se é que ndo em toda a
Virginia, e s6 tinha sido nomeado major para aplacar sua irma e cuidar da
papelada do coronel; no entanto, contrariando as expectativas, o
desalinhado mestre se provara um oficial eficaz e popular. Os homens
gostavam dele, talvez porque sentissem sua grande simpatia por tudo que
era mais falho na humanidade. Bird p6s a mdo no cotovelo de Starbuck.

— Uma palavrinha? — sugeriu, conduzindo o rapaz para longe da

Companhia K.



Nathaniel acompanhou Bird até a campina com circulos palidos que
marcavam onde estiveram as poucas barracas do regimento. Entre essas
marcas havia outras menores, chamuscadas, onde as fogueiras haviam
ardido, e, para além dessas cicatrizes, ficavam os grandes circulos de capim
mais curto, onde os cavalos dos oficias pastaram até o limite das cordas que
os amarravam. A legido podia marchar para longe dali, refletiu Nathaniel,
mas durante dias o campo guardaria essa prova da passagem do exército.

— Ja se decidiu, Nate? — perguntou Bird.

Ele gostava de Nathaniel, e sua voz refletia esse afeto. Ofereceu ao rapaz
um charuto barato, escuro, pegou um para si e depois riscou um fosforo
para acendé-lo.

— Ficarei com o regimento, senhor — respondeu Nathaniel enquanto
seu charuto era aceso.

— Eu esperava que vocé dissesse isso. Mas mesmo assim... — A voz de
Bird ficou no ar. Ele deu um trago no charuto, olhando para a direcdo de
Leesburg, sobre a qual tremeluzia uma fina névoa matinal. — Sera um dia
otimo.

Tiros de fuzil soaram distantes, mas nem Bird nem Nathaniel prestaram
atencao. Eram raras as manhas em que os homens nédo saiam para cagar.

— E ndo sabemos se o coronel vai mesmo assumir a legido, nao ¢,
senhor? — perguntou Nate.

— Nao sabemos de nada. Os soldados, como as criangas, vivem num

estado natural de ignorancia voluntdaria. Mas é um risco.

— O senhor estda correndo o mesmo risco — comentou Starbuck
objetivamente.
— Sua irma ndo é casada com o coronel — respondeu Bird com a

mesma objetividade. — O que torna vocé, Nate, muito mais vulneravel que

eu. Permita-me lembra-lo de que vocé prestou a este mundo o belo servico



de assassinar o futuro genro do coronel, e, ainda que o céu e todos os anjos
tenham se regozijado com seu ato, duvido que Faulconer ja o tenha
perdoado.

— Nao, senhor — concordou Nathaniel em voz direta.

Ele ndo gostava de se lembrar da morte de Ethan Ridley. Nate o matara
durante a confusao da batalha, e desde entdo dizia a si mesmo que havia
sido um ato de legitima defesa, mas sabia que a guardava a ideia de
cometer o assassinato no cora¢ao ao puxar o gatilho, e também sabia que
nenhuma racionalizagdo poderia apagar esse pecado do grande livro no
céu, que registrava todas as suas falhas. Com certeza o coronel Washington
Faulconer jamais iria perdod-lo.

— Mas, mesmo assim, eu preferiria ficar com o regimento — declarou.

Nathaniel era um estranho numa terra estranha, um nortista lutando
contra o norte, e a Legido Faulconer se tornara seu novo lar. A legido o
alimentava e o vestia, além de lhe dar bons amigos. Também era o lugar
onde ele descobrira o trabalho em que era melhor e, com o anseio da
juventude para discernir um objetivo maior na vida, Nate havia decidido
que era destinado a ser um dos oficiais da legido. Ali era o seu lugar.

— Boa sorte a nos dois entdo — terminou Bird, e os dois precisariam de
sorte, refletiu, caso suas suspeitas estivessem corretas e a ordem de marchar
para Centreville fosse parte da tentativa do coronel Faulconer de retomar o
controle da legido.

Afinal, Washington Faulconer era o criador da Legido Faulconer. Ele
dera seu nome ao exército e o havia aparelhado com os melhores
equipamentos que sua fortuna podia comprar, depois o levara para a luta
nas margens do Bull Run. Faulconer e seu filho, ambos feridos naquela
batalha, retornaram a Richmond para ser saudados como heréis, mas na

verdade Washington Faulconer nem estivera perto da legiao quando ela



enfrentara o avassalador ataque ianque. Agora era tarde demais para
consertar a historia: a Virginia, e na verdade toda a parte de cima do sul,
considerava Faulconer um herdi e exigia que ele recebesse o comando de
uma brigada, e, se isso acontecesse, Bird sabia, o herdi esperaria que sua
propria legido estivesse no coragao dessa brigada.

— Mas nao é garantido que o filho da puta va receber a brigada, é? —
perguntou Nathaniel, tentando em vao suprimir um longo bocejo.

— Corre um boato de que em vez disso vdo lhe oferecer um posto
diplomatico, o que seria muito mais adequado, porque meu cunhado tem
um gosto natural para lamber o traseiro de principes e potentados, mas
nossos jornais dizem que ele deveria ser general, e, o que os jornais
querem, geralmente os politicos concedem. E mais facil que ter ideias
proprias, veja bem.

— Vou correr o risco.

A alternativa de Nathaniel era se juntar ao estado-maior do general
Nathan Evans e ficar no acampamento perto de Leesburg, onde Evans
comandava a colcha de retalhos que era a brigada confederada vigiando a
margem do rio. Nate gostava do general, mas preferia permanecer com a
legido. O exército de Faulconer era seu lar, e ele ndo conseguia de fato
imaginar que o alto-comando confederado daria o posto de general a
Washington Faulconer.

Outra saraivada de tiros de fuzil soou na floresta cinco quilometros a
noroeste. O som fez Bird se virar, franzindo a testa.

— Alguém estd sendo tremendamente enérgico. — Ele parecia
desaprovar a atitude.

— Piquetes disputando? — sugeriu Nathaniel.

Nos ultimos trés meses as sentinelas se enfrentaram de lados opostos do

rio, e, ainda que na maior parte do tempo as relagoes fossem amistosas, de



vez em quando um oficial novo e enérgico tentava provocar uma guerra.

— Provavelmente apenas piquetes — concordou Pica-Pau Bird, e depois
se virou de novo quando o sargento-mor Proctor veio informar que o eixo
partido de uma carroga, que estivera adiando a marcha da legido, havia sido
consertado. — Isso quer dizer que estamos prontos para ir, sargento?

— Mais prontos, impossivel.

Proctor era um homem lugubre e cheio de suspeitas, que vivia temendo
um desastre.

— Entdo vamos partir! Vamos partirl — exclamou Bird, animado, e
seguiu em direcdo a legido enquanto outra saraivada soava, s que dessa
vez o barulho ndo tinha vindo da floresta distante, e sim da estrada a leste.
Bird enfiou os dedos finos na barba comprida e hirsuta. — Vocé acha...? —
perguntou a ninguém em particular, sem se incomodar em articular a
pergunta com clareza. — Sera..? — continuou, com uma nota de
empolgacdo crescente, e depois outro som de mosquetes ecoou nos
penhascos a noroeste, e Bird virou a cabeca para um lado e para o outro,
seu gesto habitual quando estava achando algo divertido. — Acho que
devemos esperar um pouco, Sr. Proctor. Vamos esperar! — Bird estalou os
dedos. — Parece que Deus e o Sr. Lincoln podem ter nos mandado outro

dia de trabalho. Vamos esperar.

As tropas de Massachusetts que avangavam descobriram os rebeldes ao se
chocarem com um piquete de quatro homens escondidos num trecho da
floresta mais baixa. Os rebeldes espantados atiraram primeiro, fazendo os
homens de Massachusetts recuar rapidamente pelas arvores. O piquete
rebelde fugiu na dire¢io oposta para encontrar o comandante de sua
companhia, o capitdo Duft, que primeiro enviou uma mensagem ao general

Evans e depois levou quarenta homens de sua companhia para a floresta no



alto do penhasco, onde alguns escaramucadores ianques surgiam agora
junto a linha das arvores. Mais nortistas comegaram a aparecer, tantos que
Duff perdeu a conta.

— Ha muitos filhos da puta — comentou um dos seus homens
enquanto o capitdo Duft os alinhava atras de uma cerca contra cobras e os
mandava atirar.

A linha da cerca foi marcada por rajadas de fumaca enquanto as balas
assobiavam da encosta suave. Trés quilometros atras de Dufl, a cidade de
Leesburg ouviu os disparos, e alguém pensou em correr até a igreja e tocar
o sino para convocar a milicia.

Nédo que a milicia pudesse se reunir a tempo de ajudar o capitao Duff,
que comecava a entender a tremenda inferioridade numérica de seus
homens do Mississippi. Ele foi obrigado a recuar encosta abaixo quando
uma companhia de tropas nortistas ameacou seu flanco esquerdo, e essa
retirada foi recebida por zombarias nortistas e uma saraivada de mosquetes.
Os quarenta homens de Duff atiraram, obstinados, enquanto recuavam.
Era uma companhia precdria, vestindo uma mistura maltrapilha de
uniformes marrom-claros e cinza sujeira, mas sua pontaria era muito
superior a dos rivais nortistas, que em sua maioria usava mosquete de cano
liso. Massachusetts se esforcara tremendamente para equipar seus
voluntarios, mas nao havia fuzis suficientes para todos, e assim o 15°
Regimento, do coronel Devens, lutava com mosquetes do século XVIII.
Nenhum dos homens de Duftf foi acertado, mas suas balas cobravam um
preco lento e constante dos escaramucadores nortistas.

O 20° de Massachusetts veio resgatar seus companheiros. Todos os
homens do 20° Regimento tinham fuzis, e seus disparos mais precisos
obrigaram Duff a recuar ainda mais encosta abaixo. Seus quarenta homens

passaram por cima de uma cerca entrando num campo de restolho, onde



havia aveia enrolada em feixes. Nao havia mais cobertura por mais de
quinhentos metros, e Duff ndo queria ceder terreno demais para os
ianques, por isso parou seus homens no meio do campo e mandou que
contivessem os filhos da made. Os homens de Duff estavam em numero
terrivelmente menor, mas eram provenientes dos condados de Pike e de
Chickasaw, e Duff achava que isso os tornava alguns dos melhores soldados
da América do Norte.

— Acho que teremos de dar uma licdo nesses desgracados de bunda
suja, rapazes.

— Nao, capitdo! Eles sao rebeldes! Olhe! — gritou um dos seus homens
alertando, depois apontou para a linha das arvores onde uma companhia
de tropas vestindo cinza tinha acabado de aparecer.

Duff olhou horrorizado. Sera que estivera disparando contra seu préprio
lado? Os homens que avancavam usavam casacas compridas e cinzentas. O
oficial que os comandava estava com o sobretudo aberto e carregava uma
espada na mao, que ele usava para cortar o mato enquanto avangava, como
se estivesse fazendo um passeio casual pelo campo.

@) capitdo sentiu suas certezas beligerantes se esvair. Sentia a boca seca,
um vazio no estdbmago, e um musculo da coxa tremia. Os disparos por toda
a encosta haviam cessado a medida que a companhia de casacas cinzentas
marchava, descendo em dire¢ao ao campo de aveia. Duff levantou a mao e
gritou para os estranhos:

— Alto!

— Amigos! — gritou de volta um dos homens de casaca cinzenta. Havia
sessenta ou setenta homens na companhia, e seus fuzis tinham baionetas
compridas e reluzentes na ponta.

— Alto! — exclamou Duff outra vez.

— Somos amigos! — berrou de volta um homem.



Duft podia ver o nervosismo no rosto deles. Um homem tinha um
tremor num musculo da bochecha, e outro ficava olhando de lado para um
sargento bigodudo que marchava estoicamente no flanco da companhia
que avangava.

— Alto! — gritou Duff de novo. Um dos seus homens cuspiu no
restolho.

— Somos amigos! — gritaram os nortistas outra vez.

O sobretudo aberto do oficial tinha forro escarlate, mas Duftf nao
conseguia ver a cor do uniforme do sujeito porque o sol estava as costas dos
estranhos.

— Eles nao sdo nossos amigos, capitdo! — disse um dos homens de
Duft.

O capitdo desejou sentir a mesma certeza. Deus do céu, e se aqueles
homens fossem amigos? Ele estava prestes a cometer um assassinato?

— Ordeno que parem! — gritou, mas os homens avancavam sem
obedecer, por isso Duff gritou para seus soldados mirarem.

Quarenta fuzis subiram para quarenta ombros.

— Amigos! — gritou uma voz nortista.

Agora as duas unidades estavam separadas por cinquenta metros, e
Duff ouvia as botas nortistas quebrando e amassando o restolho de aveia.

— Eles ndo sdo amigos, capitdo!l — insistiu um dos homens do
Mississippi, e neste exato momento o oficial que avancava tropecou, e Duff
teve uma visdo clara do uniforme por baixo do sobretudo cinza forrado de
escarlate. O uniforme era azul.

— Fogo! — gritou Duff, e a saraivada sulista estalou como um bambuzal
queimando. Um nortista gritou enquanto as balas rebeldes os acertavam.

— Fogo! — gritou um nortista, e as balas de Massachusetts vieram

através da fumaca.



— Continuem atirando! — gritou Duff, e esvaziou seu revolver na
fumaca de pdlvora que ja obscurecia o campo.

Seus homens haviam buscado cobertura atras dos feixes de aveia e
recarregavam as armas constantemente. Os nortistas faziam o mesmo, a ndo
ser por um homem, que estava se retorcendo e sangrando no chao. Havia
outros ianques a direita de Duff, mais acima na encosta, no entanto nao
podia se preocupar com eles. Optara por resistir ali, bem no meio do campo,
e agora precisaria lutar com aqueles desgracados até um lado ndo suportar
mais.

A menos de dez quilometros dali, em Edwards Ferry, mais nortistas
atravessaram o Potomac e cortaram a estrada que levava a Centreville.
Nathan Evans, apanhado assim entre as duas for¢as invasoras, recusava-se a
demonstrar qualquer temor indevido.

— Uma pode estar tentando me enganar enquanto a outra se prepara
para me estuprar. Nao é assim que se faz, Boston?

“Boston” era o apelido que ele dera a Nathaniel. Tinham se conhecido
em Manassas, onde Evans salvara a Confederagido segurando o ataque
nortista enquanto as linhas rebeldes se reorganizavam.

— Desgracados mentirosos, ladroes de bunda suja — disse Evans,
evidentemente falando de todo o exército nortista.

Ele cavalgara com a ordem de manter a Legido Faulconer onde estava, e
descobriu que Thaddeus Bird havia se antecipado e cancelado a partida.
Evans virou o ouvido para o vento e tentou avaliar, pela intensidade dos
disparos de fuzil, qual incursdo inimiga oferecia mais perigo. O sino da
igreja em Leesburg continuava tocando, convocando a milicia.

— Entao vocé nio vai ficar comigo, Boston?

— Gosto de ser oficial da companhia, senhor.



Evans resmungou em resposta, mas Nathaniel nao tinha certeza se que
o pequeno sul-carolinense boca suja ouvira o que ele dissera. Evans voltava
a atencdo de um lado para o outro, entre os sons das duas incursoes
nortistas. Otto, seu ordenancga alemao, cujo principal servigo consistia em
carregar um barril de uisque para uso do general, também ouvia os
disparos, de modo que a cabeca dos dois se virava para la e para ca
simultaneamente. O general foi o primeiro a parar, estalando os dedos para
um gole de uisque. Ele esvaziou a caneca de estanho, depois olhou de novo
para Bird.

— Vocé, Pica-Pau, fique aqui. Vocé é minha reserva. Nao creio que os
desgracados sejam muitos, ndo estdo fazendo barulho suficiente para isso,
portanto é melhor ficarmos parados e ver se podemos sangrar o nariz deles.
Matar ianques ¢ um bom modo de comegar a semana, ndo é? — Ele
gargalhou. — Claro, se eu estiver errado, todos estaremos mortinhos ao
anoitecer. Venha, Otto! — Evans esporeou seu cavalo e galopou de volta ao
forte com muros de terra que era seu quartel-general.

Nathaniel Starbuck subiu numa carroga cheia de barracas dobradas e
dormiu enquanto o sol dissipava a névoa do rio e secava o orvalho dos
campos. Mais tropas nortistas atravessaram o Potomac e subiram o
penhasco, amontoando-se sob as arvores. O general Stone, comandante das
forcas federais que vigiavam o rio, decidira mandar mais tropas para a
travessia e deu ordens para que os invasores ndo somente ocupassem
Leesburg como também fizessem um reconhecimento em todo o Condado
de Loudoun. Se os rebeldes tivessem ido embora, comandou Stone, os
ianques deveriam ocupar a drea, porém, caso uma grande forca
confederada se opusesse ao reconhecimento, as forcas federais estariam
livres para recuar atravessando o rio com qualquer comida que pudessem

confiscar. Stone despachou a artilharia para acrescentar poder de fogo a



forca invasora, mas também deixou claro que a decisao de ficar na Virginia
era do homem que agora estava no comando de toda a operagdo nortista.

Esse homem era o coronel Ned Baker, um politico alto, de barba feita,
cabelos prateados e eloquente. Baker era um advogado californiano,
senador no Oregon e um dos amigos mais préximos do presidente Lincoln,
tdo préximo que Lincoln dera o nome do senador ao segundo filho. Baker
era impetuoso, passional, caloroso, e sua chegada ao ponto de travessia do
rio empolgou os homens do 15° Regimento de Massachusetts que ainda
esperavam o regimento Tammany, de Nova York, na margem de Maryland.
O regimento de Baker, o 1° da Califérnia, juntou-se a invasdo. O regimento
era de Nova York, mas os soldados recrutados tinham ligagio com a
Califérnia, e com eles vinha um canhdo de quatorze libras com cano
estriado, de Rhode Island, e dois morteiros manejados por homens do
Exército dos Estados Unidos.

— Levem tudo para o outro lado! — gritou Baker cheio de animagdo. —
Até o ultimo homem e a ultima arma!

— Vamos precisar de mais barcos — alertou o coronel dos Tammanys ao
senador.

— Entao os encontre! Construa-os! Roube-os! Pegue madeira e construa
uma arca, coronel. Encontre uma bela mulher cujo rosto faga mil navios
navegar, mas vamos para a gloria, rapazes! — Baker desceu a margem,
voltando o ouvido para os estalos em staccato dos mosquetes na outra
margem do rio. — Os rebeldes estdo morrendo, rapazes! Vamos matar mais
alguns!

O coronel do regimento Tammany tentou perguntar ao senador o que
os seus homens deveriam fazer ao chegar a margem da Virginia, porém
Baker dispensou a pergunta. Ele ndo se importava se aquele era um mero

ataque ou uma invasdo histérica que marcava o inicio da ocupagio da



Virginia, s6 sabia que tinha trés pecas de artilharia e quatro regimentos de
tropas de primeira que ainda nao tinham visto sangue, o que lhe dava o
poder necessario para oferecer ao presidente Lincoln e ao pais a vitdria de
que tanto precisavam.

— Para Richmond, rapazes! — gritou Baker enquanto passava em meio
as tropas na margem do rio. — Para Richmond, e que o diabo nao tenha
misericdrdia da alma deles! Pela Unido, rapazes, pela Unido! Regozijem!

Os homens gritaram alto o suficiente para obliterar o som dos estalos de
mosquetes que vinha da outra margem do rio, onde, atrds do penhasco
coberto de arvores, a fumaca de pdlvora pairava em meio aos feixes de

aveia. O longo dia de mortes havia comecado.



O major Adam Faulconer chegou a Legidao Faulconer pouco depois do
meio-dia.

— Ha ianques na estrada. Eles me perseguiram!

Ele parecia feliz, como se a corrida intensa dos ultimos minutos fosse
uma farra pelo campo e ndo uma fuga desesperada de um inimigo
decidido. Seu cavalo, um belo garanhao ruano do Haras Faulconer, estava
salpicado de espuma branca, as orelhas inclinadas com nervosismo para
tras, e ficava dando pequenos passos irrequietos de lado, que Adam corrigia
instintivamente.

— Tio! — cumprimentou ele, animado, o major Bird, depois se virou
imediatamente de volta para Nate. Os dois eram amigos havia trés anos,
mas fazia semanas que ndo se encontravam, e o prazer de Adam com a
reunido era sincero. — Parece que vocé estava dormindo a sono solto, Nate.

— Ele esteve num encontro de ora¢des ontem a noite — comentou o
sargento Truslow numa voz deliberadamente amarga, de modo que
ninguém, a nao ser ele e Nathaniel, soubesse que era uma piada. — Rezou
até as trés da madrugada.

— Que bom, Nate — disse Adam calorosamente, depois virou o cavalo
de volta para Thaddeus Bird. — Ouviu o que eu disse, tio? Ha ianques na

estrada!



— Ouvimos dizer que eles estavam la — respondeu Bird casualmente,
como se ianques errantes fossem uma caracteristica tdo previsivel da
paisagem de outono quanto aves migratdrias.

— Os desgragados atiraram em mim. — Adam parecia atonito por
tamanha descortesia em tempos de guerra. — Mas fomos mais rdpidos, ndo
foi, garoto? — Ele deu um tapinha no pescogo do cavalo suado, depois
desceu da sela e jogou as rédeas para Robert Decker, que fazia parte da
companhia de Nathaniel. — Ande com ele um pouco, estd bem, Robert?

— Sera um prazer, Sr. Adam.

— E ndo o deixe beber agua por enquanto. Pelo menos até esfriar —
instruiu Adam, depois explicou ao tio que havia partido de Centreville ao
alvorecer, esperando encontrar a legido na estrada. — Nao encontrei vocés,
por isso continuei vindo — explicou, animado.

Adam caminhava mancando ligeiramente, resultado de uma bala na
batalha em Manassas. O ferimento estava quase curado e a coxeadura era
pouco perceptivel. Ao contrdrio do pai, Washington Faulconer, Adam
estivera no meio da luta em Manassas, ainda que, durante semanas antes
disso, ele fosse assaltado por questionamentos quanto a moralidade da
guerra e até duvidasse da prépria capacidade de participar dos combates.
Depois da batalha, enquanto convalescia em Richmond, Adam fora
promovido a major e recebera um posto no estado-maior do general Joseph
Johnston. O general era um dos muitos confederados que acreditavam de
forma equivocada que Washington Faulconer havia ajudado a conter o
ataque nortista em Manassas, e a promo¢do do filho para o estado-maior
servia como um agradecimento ao pai.

— Vocé nos trouxe ordens? — perguntou Bird.

— SO trouxe a mim mesmo, tio. O dia parecia bonito demais para ficar

preso com a papelada de Johnston, entdo vim cavalgar. Embora eu nao



esperasse por isso.

Adam se virou e ouviu o som dos tiros de fuzil que vinham da floresta
distante. Os disparos eram quase ininterruptos, mas nao se pareciam com o
estardalhaco ensurdecedor da batalha. Em vez disso, era um som metddico,
cuidadoso, sugerindo que os dois lados estavam apenas trocando disparos
porque isso era esperado deles, e ndo que estivessem tentando estracalhar o
outro lado.

— O que estd acontecendo?

O major Thaddeus Bird explicou que dois grupos de ianques haviam
atravessado o rio. Adam ja encontrara um dos exércitos invasores, e o outro
estava no terreno elevado perto da ilha de Harrison. Ninguém tinha certeza
do que os ianques pretendiam com a incursio dupla. No inicio eles
pareciam estar tentando capturar Leesburg, mas uma tnica companhia de
homens do Mississippi havia contido o avango federal.

— Um homem chamado Duff fez os patifes pararem — disse Bird a
Adam. — Enfileirou seus rapazes bem no meio de uma plantacio e trocou
tiros com eles, que voltaram com o rabo entre as pernas para cima do
morro, como um bando de ovelhas apavoradas!

A histéria do desafio de Duff se espalhara pela brigada de Evans,
enchendo os homens com orgulho da invencibilidade sulista. O restante do
batalhdo de Duff estava no lugar, mantendo os ianques encurralados entre
as arvores no alto do penhasco.

— Vocé deveria contar a Johnston sobre Duff — declarou Bird a Adam.

Mas Adam nao pareceu interessado no heroismo do homem do
Mississippi.

— E vocé, tio, o que vai fazer?

— Estou esperando ordens, é claro. Acho que Evans ndo sabe para onde

nos mandar, por isso estd esperando para ver qual bando de ianques é mais



perigoso. Assim que isso estiver claro, vamos fazer algumas cabecas
sangrarem.

Adam se encolheu diante do tom de voz do tio. Antes de entrar para a
legido e se tornar inesperadamente seu oficial superior, Thaddeus Bird fora
um professor que se referia aos soldados e a guerra com ironia, mas uma
batalha e alguns meses de comando o transformaram num homem muito
mais severo. Ele mantinha a espirituosidade, porém agora possuia um gume
mais afiado, sintoma, pensou Adam, de como a guerra piorava tudo,
embora as vezes Adam se perguntasse se apenas ele tinha consciéncia de
como ela tornava aspero e degradava tudo que tocava. Seus companheiros
ajudantes no quartel-general do exército adoravam o conflito, vendo-o
como uma rivalidade esportiva que daria a vitéria aos jogadores mais
entusiasmados. Adam ouvia aquelas frases impactantes e mantinha a
propria paz, sabendo que qualquer expressio de seu ponto de vista
verdadeiro seria recebida, na melhor das hipéteses, com desprezo, e na pior
com acusagdes de covardia. Porém ndo era covarde. Simplesmente
acreditava que a guerra era uma tragédia nascida do orgulho e da
estupidez, por isso cumpria com seu dever, escondia os sentimentos
verdadeiros e ansiava pela paz, mas nao sabia por quanto tempo conseguiria
manter o fingimento ou a duplicidade.

— Esperemos que nenhuma cabega precise ser sangrada hoje —
comentou com o tio. — E um dia bonito demais para mortes. — Ele se
virou quando os cozinheiros da Companhia K levantaram uma panela das
chamas. — Aquilo ali é o almogo?

O almogo era um cozido de carne, gordura de toucinho defumado e
broa de milho, acompanhado de puré de maca e batata. A comida era farta

ali no Condado de Loudoun, onde as terras agricolas eram férteis e as



tropas confederadas eram poucas. Em Centreville e Manassas, segundo
Adam, era muito mais dificil encontrar suprimentos.

— Eles ficaram até sem café no més passado! Achei que haveria um
motim.

Em seguida ele ouviu, fingindo se divertir, Robert Decker e Amos
Tunney contarem sobre a grande incursiao do capitao Starbuck para obter
café. Eles atravessaram o rio a noite e marcharam cinco quilometros através
de florestas e plantacdes para atacar o armazém de um vivandeiro nos
arredores de um acampamento nortista. Oito homens foram com Starbuck
e oito voltaram, e o Unico nortista a detecta-los havia sido o préprio
vivandeiro, um mercador que vivia de vender artigos de luxo para as tropas.
Dormindo no meio de suas mercadorias, ele tinha gritado o alarme e
sacado um revolver.

— Pobre homem — comentou Adam.

— Pobre homem? — protestou Nathaniel contra a piedade do amigo. —
Ele estava tentando atirar em nds!

— E o que vocés fizeram?

— Cortamos a garganta dele — respondeu Nate. — Nao queriamos
alertar o acampamento disparando um tiro, veja bem.

Adam estremeceu.

— Vocé matou um homem por causa de alguns graos de café?

— E um pouco de uisque e peras secas — disse Robert Decker,
entusiasmado. — Os jornais de la disseram que foram simpatizantes da
secessdo. Eles nos chamaram de guerrilheiros. Guerrilheiros! Nos!

— E no dia seguinte vendemos dez libras de café para uns piquetes
ianques do outro lado do rio! — acrescentou, orgulhoso, Amos Tunney.

Adam deu um leve sorriso, depois recusou a oferta de uma caneca de

café, dizendo que preferia agua pura. Estava sentado no chéao e se encolheu



levemente ao mudar o peso para a perna ferida. Ele tinha o rosto largo do
pai, barba loira cortada quadrada e olhos azuis. Era um rosto que transmitia
uma honestidade direta, pensava Nathaniel, mas ultimamente Adam
parecia ter perdido o antigo humor e o substituido por uma eterna
preocupagao com os problemas do mundo.

Apés a refeicdo os dois amigos caminharam para o leste ao longo da
borda da campina. Os abrigos de madeira e relva da legido ainda estavam
no lugar, parecendo chiqueiros cobertos de capim. Nate, fingindo ouvir as
histérias de Adam sobre a vida no quartel-general, estava na verdade
pensando no quanto gostava de viver em seu abrigo coberto de turfa. Assim
que se deitava, sentia-se um animal na toca: seguro, escondido e secreto.
Seu antigo quarto em Boston, com os lambris de carvalho, as tabuas largas
de pinho, a lareira a gas e as estantes solenes, parecia um sonho, algo de
outra vida.

— E estranho como gosto de ficar desconfortével — comentou em tom
tranquilo.

— Vocé nao ouviu o que eu disse? — perguntou Adam.

— Desculpe, estava sonhando.

— Eu estava falando de McClellan. Todos concordam que ele é um
génio. Até Johnston diz que ele era o homem mais inteligente de todo o
antigo exército dos Estados Unidos.

Adam falava com entusiasmo, como se McClellan fosse o novo
comandante sulista e ndo o lider do exército nortista do Potomac. Ele olhou
para a direita, perturbado por um aumento subito no som dos mosquetes
que vinha da floresta acima do rio distante. Os disparos foram esporadicos
na ultima hora, mas agora subiram até um estalar constante que parecia
acendalha seca pegando fogo. Permaneceu assim durante cerca de meio

minuto, depois voltou a um som baixo, constante e quase monotono.



— EFEles devem atravessar de volta para Maryland em pouco tempo! —
comentou Adam com raiva, como se estivesse ofendido com a teimosia dos
ianques em ficar deste lado do rio.

— Entdo me fale mais sobre McClellan — pediu Nathaniel.

— Ele é 0 homem do futuro — disse Adam, animado. — Isso acontece
na guerra, vocé sabe. Os antigos comecam a luta, depois sao substituidos
pelos jovens com novas ideias. Dizem que McClellan é o novo Napoledo,
Nate, exigente com a ordem e a disciplinal — Adam fez uma pausa,
evidentemente preocupado porque talvez parecesse fascinado demais pelo
novo general inimigo. — Vocé cortou mesmo a garganta de um homem por
causa de café? — perguntou, sem jeito.

— Nao foi tao a sangue-frio como Decker faz parecer. Tentei manter o
sujeito quieto sem o machucar. Eu ndo queria mata-lo.

Na verdade, ele havia morrido de medo naquele momento, tremendo e
em panico, mas sabia que a seguranca de seus homens dependia de manter
o vivandeiro em siléncio.

Adam fez uma careta.

— Nao consigo me imaginar matando um homem com uma faca.

— Nao ¢ algo que eu ja tenha me imaginado fazendo — confessou
Nathaniel. — Mas Truslow me fez treinar com alguns porcos, e ndo é tdo
dificil quanto se pensa.

— Santo Deus — disse Adam debilmente. — Porcos?

— S6 animais jovens. Mesmo assim sdo incrivelmente dificeis de matar.
Truslow faz com que pare¢a facil, mas, afinal, ele faz tudo parecer facil.

Adam pensou na ideia de praticar a habilidade de matar como se fizesse
parte dos elementos basicos de uma profissao. Pareceu tragico.

— Vocé ndo poderia simplesmente ter atordoado o pobre coitado?

Nathaniel gargalhou diante da pergunta.



— Eu precisava garantir que o sujeito estivesse morto, nao é? E claro que
precisaval A vida dos meus homens dependia do siléncio dele, e nds
cuidamos dos nossos homens. E a primeira regra da vida militar.

— Truslow ensinou isso também?

— Nio. — Nate pareceu surpreso com a pergunta. — E uma regra 6bvia,
nao €?

Adam nao disse nada. Em vez disso, pensava, nao pela primeira vez, em
como ele e Nathaniel eram diferentes. Tinham se conhecido em Harvard,
onde cada um parecera reconhecer no outro as qualidades que sabia
carecer em si mesmo. Nate era impaciente e inconstante, ao passo que
Adam era pensativo e meticuloso; Nathaniel era vitima de seus
sentimentos, enquanto Adam se esforcava desesperadamente para obedecer
aos duros ditames de uma consciéncia rigorosa. Mas a partir dessas
dessemelhancas brotara uma amizade que havia suportado até mesmo as
tensdes seguidas a batalha de Manassas. O pai de Adam tinha se voltado
contra Nathaniel em Manassas, e ele agora puxou esse assunto delicado
perguntando se Adam achava que seu pai receberia o comando de uma
brigada.

— Joe gostaria que ele recebesse uma brigada — respondeu Adam,
incerto. “Joe” era Joseph Johnston, comandante dos exércitos confederados
na Virginia. — Mas o presidente nao ouve muito o que ele diz — continuou
Adam. — Ele se importa mais com a opinido da Vovd Lee. — O general
Robert Lee havia comegado a guerra com uma reputagdo inflada, mas
ganhara o apelido de “Vovd” depois de uma pequena campanha
malsucedida no oeste da Virginia.

— E Lee nao quer que o seu pai seja promovido?

— Foi o que me disseram. Evidentemente Lee acredita que papai

deveria ir para a Inglaterra, como adido. — Adam sorriu com a ideia. — O



que mamae considera chique. Acho que até a doencga dela desapareceria se
conseguisse tomar chd com a rainha.

— Mas seu pai quer a brigada?

Adam assentiu.

— E quer a legido de volta — acrescentou, sabendo exatamente por que
o amigo puxara o assunto. — E se ele a conseguir, Nate, exigird sua
demissdo. Acho que ainda esta convencido de que vocé atirou em Ethan. —
Adam se referia @ morte do homem que se casaria com sua irma.

— Ethan foi morto por um obus — insistiu Nathaniel.

— Papai ndo acreditara nisso — disse Adam com tristeza. — E ndo sera
convencido também.

— Entdo ¢ melhor eu esperar que seu pai va para a Inglaterra e tome
cha com a rainha — disse Nathaniel casualmente.

— Porque vocé vai mesmo ficar com a legido? — perguntou Adam,
surpreso.

— Gosto daqui. Eles gostam de mim. — Nate falava num tom tranquilo,
disfarcando a natureza fervorosa de sua ligagao com a legiao.

Adam deu alguns passos em siléncio enquanto os disparos soavam

distantes como se fosse a escaramuc¢a de uma guerra que ndo lhe dizia

respeito.
— Seu irmdo — comegou Adam de repente, depois parou, como se
suspeitasse de que estava ultrapassando uma area dificil. — Seu irmao —

recomecou — ainda espera que vocé volte para o norte.

— Meu irmao?

Nate foi incapaz de esconder a surpresa. Seu irmdo mais velho, James,
fora capturado em Manassas e agora era prisioneiro em Richmond.

Nathaniel mandara livros de presente para James, mas nao pedira nenhuma



licenga para visita-lo. Acharia dificil demais qualquer confronto com a
familia.

— Vocé o viu?

— S6 como parte dos meus deveres. — Adam explicou que uma das
suas responsabilidades era analisar as listas de oficiais capturados que
seriam trocados entre o norte e o sul. — As vezes eu visito a prisio em
Richmond, e vi James 14 na semana passada.

— Como ele esta?

— Magro, muito palido, mas esperando ser trocado.

— Pobre James.

Nathaniel nao podia imaginar seu preocupado e pedante irmdo como
soldado. James era um advogado muito bom, mas sempre odiara a incerteza
e a aventura, exatamente as coisas que recompensavam O0S perigosos
desconfortos da vida militar.

— Ele se preocupa com vocé.

— Eu me preocupo com ele — disse Nate em tom leve, esperando
desviar o que suspeitava que fosse um iminente sermao do amigo.

— Ele com certeza ficara satisfeito em saber que vocé esta participando
de reunides de ora¢io — comentou Adam com fervor. — Ele se preocupa
com sua fé. Vocé vai a igreja toda semana?

— Sempre que posso — respondeu Nate, entdo decidiu que era melhor
mudar de assunto. — E vocé? Como esta?

Adam sorriu, mas nao respondeu imediatamente. Em vez disso,
enrubesceu, depois gargalhou. Era claro que tinha alguma noticia que
estava sem graca demais para dizer abertamente, mas que mesmo assim
queria que lhe fosse arrancada.

— Estou bem, de fato — disse, deixando a abertura.

Nathaniel captou perfeitamente a inflexao.



— Vocé esta apaixonado.

Adam assentiu.

— Acho que posso estar, sim. — Ele parecia surpreso consigo mesmo. —
E. De fato.

A timidez de Adam fez Nate sentir um afeto pelo amigo e se divertir.

— Voceé vai se casar?

— Acho que sim. No6s achamos, mas ndo por enquanto. Achamos que
deveriamos esperar o fim da guerra. — Adam continuou ruborizado, mas
de repente riu, bastante satisfeito consigo mesmo, e desabotoou um bolso
da tinica como se fosse tirar um retrato de sua amada. — Vocé nem
perguntou o nome dela.

— Diga o nome dela — pediu Nathaniel obedientemente, depois se
virou porque o som dos fuzis havia aumentado de novo até uma
intensidade frenética.

Uma leve fumacga de polvora surgia acima das arvores, uma bandeira de
batalha translicida que se adensaria até se tornar uma névoa intensa caso
as armas mantivessem a taxa atual de disparos.

— Ela se chama... — come¢ou Adam, depois parou porque cascos
soaram altos no chao atras dele.

— Senhor! Sr. Starbuck! — gritou alguém, e Nathaniel se virou, vendo o
jovem Robert Decker galopando pelo campo, montado no garanhao de
Adam. — Senhor! — Ele acenava agitado para Nathaniel. — Temos ordens,
senhor! Temos ordens! Vamos lutar, senhor!

— Gragas a Deus! — exclamou Nate, e comegou a correr de volta para
sua companhia.

— O nome dela ¢é Julia — disse Adam para ninguém, franzindo a testa

para as costas do amigo. — O nome dela ¢ Julia.



— Senhor? — perguntou Robert Decker, perplexo. Ele havia descido da
sela e agora oferecia a Adam as rédeas do garanhao.

— Nada, Robert. — Adam pegou as rédeas. — Absolutamente nada. Va
se juntar a companhia.

Ele olhou para Nate gritando com a Companhia K, vendo a empolgacao
dos homens tirados do descanso pela perspectiva de lutar. Entao abotoou o
bolso para manter em seguranca a fotografia de sua garota, protegida por
uma capa de couro, antes de montar na sela e cavalgar para a legido de seu
pai. Que estava para travar sua segunda batalha.

Nas margens calmas do Potomac.

As duas travessias ianques eram separadas por oito quilometros, e o general
Nathan Evans estivera tentando decidir qual oferecia maior perigo a sua
brigada. A travessia a leste havia cortado a estrada e por isso parecia ser a
maior ameaca tatica, porque interrompia sua comunica¢do com o quartel-
general de Johnston em Centreville. Mas os ianques nao estavam
reforcando o punhado de homens e canhdes que lancaram pelo rio para
aquele ponto, enquanto mais e mais informes falavam de reforcos de
infantaria que atravessavam o rio pela ilha de Harrison e depois subiam a
encosta ingreme até o topo coberto de arvores do penhasco de Ball. Era 14,
decidiu Evans, que o inimigo estava concentrando a ameaca, e foi para la
que enviou o restante dos seus homens do Mississippi e dois regimentos da
Virginia. Mandou o 8° da Virginia para o lado mais préximo do penhasco
de Ball, mas ordenou a Bird que fosse para o flanco mais a oeste.

— Atravesse a cidade — disse Evans a Bird —, e venha pela esquerda
dos rapazes do Mississippi. Depois se livre dos ianques desgragados.

— Com prazer, senhor.



Bird se virou e gritou as ordens. As mochilas e os rolos de cobertores
dos homens seriam deixados com uma pequena guarda de bagagem, e
todos os outros integrantes da legido marchariam para o oeste com um
fuzil, sessenta cartuchos de municdo e quaisquer outras armas que
decidissem carregar. No verao, quando marcharam para a guerra pela
primeira vez, os homens sofriam com o peso de mochilas e sacolas, cantis e
caixas de cartuchos, cobertores e esteiras, facas e revdlveres, baionetas e
fuzis, além de qualquer outro equipamento que a familia de algum homem
pudesse ter mandado para manté-lo seguro, quente ou seco. Alguns tinham
carregado casacos de pele de bufalo, e um ou dois chegaram a usar peitorais
de metal destinados a protegé-los das balas ianques, mas agora poucos
carregavam algo além de um fuzil e uma baioneta, um cantil, uma mochila
e uma esteira e um colchdo enrolados e levados diagonalmente no peito.
Todo o resto era apenas estorvo. A maioria descartara os bonés endurecidos
com papeldo, preferindo chapéus de abas moles que protegiam a nuca do
sol. As botas altas e rigidas tinham sido cortadas para virar sapatos, as belas
fileiras duplas de botdes de latao nos casacos compridos foram arrancadas e
usadas como pagamento por suco de ma¢d ou leite das fazendas do
Condado de Loudoun, e muitas abas de casacas compridas haviam sido
cortadas para remendar cal¢cas ou cotovelos. Em junho, quando a legido
treinava em Faulconer Court House, o regimento parecia mais elegante e
bem-equipado que qualquer soldado no mundo, mas agora, depois de
apenas uma batalha e trés meses de piquete ao longo da fronteira, todos
pareciam maltrapilhos, mas eram soldados muito melhores. Estavam
magros, bronzeados, em forma e muito perigosos.

— Eles ainda tém ilusdes, veja bem — explicou Thaddeus Bird ao

sobrinho.



Adam montava seu belo ruano enquanto o major Bird, como sempre, ia
a pé.

— Ilusoes?

— Achamos que somos invenciveis porque somos jovens. Nao eu, vocé
entende, mas os rapazes. Antigamente meu trabalho era arrancar as falacias
mais imbecis da juventude; agora, tento preservar os absurdos deles. —
Bird ergueu a voz para que a companhia mais proxima ouvisse. — Vocés
viverdo para sempre, seus patifes, desde que se lembrem de uma coisa. Do
qué?

Houve uma pausa, depois um punhado de homens deu a resposta
desordenadamente.

— Mirar baixo.

— Mais alto!

— Mirar baixo! — Desta vez, toda a companhia rugiu a resposta, entdo
comecou a rir, e Bird riu para eles como um professor orgulhoso dos feitos
dos alunos.

A legido marchou através da empoeirada rua principal de Leesburg,
onde um pequeno grupo de homens estava reunido fora da sede do
Condado de Loudoun e outro, parcialmente maior, do lado de fora da
Taverna Faca a Paz, do lado oposto da rua.

— Dé-nos canhées! — gritou um homem.

Eles pareciam ser da milicia do condado e ndo tinham armas nem
municdo, embora alguns homens, equipados por conta prépria, tenham ido
assim para o campo de batalha. Uns rapazes acompanharam a legido
esperando encontrar uma arma abandonada no campo.

— O que estd acontecendo, coronel? — perguntaram a Adam,
confundindo o acabamento escarlate e as estrelas de ouro em seu belo

uniforme com a prova de que ele comandava o regimento.



— Nada com que se preocupar — insistiu Adam. — Nada além de
alguns nortistas desgarrados.

— Eles estao fazendo bastante barulho, ndo? — gritou uma mulher.

Os ianques estavam de fato muito mais ruidosos agora, com o sucesso
do senador Baker em atravessar seus trés canhdes pelo rio e subir com eles
o caminho ingreme e escorregadio até o alto do penhasco, onde os
artilheiros limparam a goela das armas com trés disparos de metralha que
ribombaram rasgando as folhas das arvores.

Assumindo o comando da batalha, Baker encontrara suas tropas
tristemente espalhadas. O 20° Regimento de Massachusetts estava postado
na floresta do topo do penhasco enquanto o 15° atravessara a campina, a
floresta do outro lado e chegara as encostas abertas acima de Leesburg.
Baker chamou o 15° de volta, insistindo que formassem uma linha de
batalha a esquerda do 20°.

— Vamos entrar em forma¢io aqui — anunciou —, enquanto Nova
York e a Califérnia se juntam a nos!

Ele desembainhou a espada e desferiu um corte com a lamina gravada,
ceifando uma urtiga. As balas rebeldes passavam acima, ocasionalmente
arrancando algumas folhas, que desciam lentamente no ar quente e
agradavel. Os projéteis pareciam assobiar na floresta, e de algum modo esse
barulho estranho afastava o perigo delas. O senador, que lutara como
voluntario na Guerra do México, ndo se sentia apreensivo; na verdade, ele
sentia a empolgacdo de alguém que via a oportunidade de fazer algo
grandioso. Este seria o seu dia! Ele se virou enquanto o coronel Milton
Cogswell, comandante do regimento de Tammany, chegava ofegante ao
alto do penhasco.

— “Um toque de sua corneta vale por mil homens!” — disse Baker,

cumprimentando o coronel suado com uma cita¢ao jocosa a Walter Scott.



— Prefiro malditos soldados, senhor, com o seu perdio — retrucou
Cogswell amargamente, e depois se encolheu quando algumas balas
atravessaram as folhas acima da sua cabeca. — Quais sdo as nossas
intencoes, senhor?

— Nossas intenc¢des, Milton? Nossas intengdes sdo vitdria, fama, gléria,
paz, perddo dos nossos inimigos, reconciliagdo, magnanimidade,
prosperidade, felicidade e a promessa garantida de uma recompensa no
céu.

— Entdo sera que posso sugerir, senhor — disse Cogswell, tentando
deixar mais sébrio o senador empolgado —, que avancemos e ocupemos
aquele agrupamento de arvores?

O coronel indicou o bosque depois do trecho de campina descuidado.
Ao tirar o 20° Regimento de Massachusetts daquela floresta, Baker
entregara as arvores aos rebeldes, e os primeiros soldados de infantaria de
casacas cinzentas ja estavam bem estabelecidos no mato baixo.

— Esses patifes ndo vdo nos incomodar — retrucou Baker sem dar
importancia. — Nossos artilheiros vao arranca-los daqui a pouco. Ficaremos
aqui por pouco tempo, s6 o suficiente para nos reunirmos, e depois
avangaremos. Para a gloria!

Uma bala passou perto, acima dos dois, e fez Cogswell xingar, perplexo e
furioso. Nao estava com raiva por quase ter sido acertado, e sim porque o
tiro viera de um morro alto na extremidade leste dos penhascos. Aquela
elevacdo era a parte mais alta do penhasco, dominando as drvores onde as
tropas nortistas se reuniam.

— Nao vamos ocupar aquele ponto elevado? — perguntou com horror a
Baker.

— Nao ¢ necessario! Nao é necessario! Vamos avancar logo! Para a

vitoria!



Baker se afastou, jubiloso em sua certeza. Enfiadas na tira interna do
chapéu, onde ele antigamente colocava suas anotac¢des juridicas antes de ir
ao tribunal, estavam as ordens do general Stone. “Coronel’, dizia a
determinag¢do do general numa letra de quem escreve com pressa, “no caso
de intensa troca de tiros diante da ilha de Harrison, o senhor avancara o
regimento da Califérnia da sua brigada ou retirara os regimentos sob o
comando dos coronéis Lee e Devens para o lado do rio pertencente a
Virginia segundo seu critério, assumindo o comando ao chegar” Tudo isso,
na visdo de Baker, significava muito pouco; dizia apenas que ele estava no
comando, o dia estava ensolarado, o inimigo se encontrava a sua frente e a
gloria de uma batalha estava ao seu alcance.

— “Um toque de sua corneta” — entoou o senador os versos de Sir
Walter Scott enquanto marchava por entre as tropas nortistas que se
reuniam sob as arvores — “valia por mil homens!” Atirem de volta, rapazes!
Que os patifes saibam que estamos aqui! Disparem, rapazes! Deem fogo a
eles! Que saibam que o norte esta aqui para lutar!

O tenente Wendell Holmes tirou seu sobretudo cinza, dobrou-o
cuidadosamente e o colocou sob uma arvore. Sacou o revdlver, verificou se
as capsulas de percussdo estavam bem colocadas sobre os cones, depois
disparou nas formas distantes e cobertas por sombras dos rebeldes. A bela
voz do senador ainda ecoava na floresta, pontuada pelos estalos e pelos
disparos do revolver de Holmes.

— “Salve o chefe que em triunfo avan¢a” — disse Holmes baixinho o
verso do mesmo poema que Baker declamava.

O senador Baker pegou um reldgio caro que fora presente dos seus
colegas e amigos do judicidrio da Califérnia na ocasido de sua nomeagio

para o Senado dos Estados Unidos. O dia estava passando depressa, e se ele



quisesse capturar e consolidar a ocupagdo de Leesburg antes do anoitecer
precisaria se apressar.

— Avante, agora! — Baker enfiou o relégio de volta no bolsinho do
casaco. — Todos vocés! Todos vocés! Vamos, meus bons rapazes! A
Richmond! A gléria! Todos pela Unido, rapazes, todos pela Uniio!

As bandeiras foram erguidas, as gloriosas estrelas e listras da bandeira
da Unido, e ao lado dela a bandeira de seda branca de Massachusetts com o
brasao da Commonwealth bordado num flanco e o lema Fide et Constantia
no outro. A seda tremulava ao sol enquanto os homens se regozijavam,
safam da cobertura e avancavam.

Para morrer.

— Fogo!

Agora dois regimentos inteiros de homens do Mississippi estavam no
meio das arvores, e seus fuzis disparavam cuspindo fogo pela clareira onde
os nortistas haviam aparecido subitamente. Balas rachavam as alfarrobeiras
e despedacavam as folhas amarelas dos bordos. Varios nortistas cairam com
a saraivada. Um homem que jamais havia xingado na vida comegou a soltar
palavrées. Um artifice de mdveis de Boston olhou atonito para o sangue se
espalhando pelo uniforme, depois chamou pela mae enquanto tentava se
arrastar de volta para a cobertura.

— Fogo!

O coronel Eps, do 8° Regimento da Virginia, estava no terreno elevado
que se erguia acima do flanco leste dos ianques, e seus fuzileiros langaram
uma fuzilaria assassina nos nortistas. Tantas balas gemiam e retiniam ao
atingir os canos de bronze dos morteiros ianques que os artilheiros fugiram,

descendo o penhasco, para onde estavam a salvo do zumbido e do sibilar
das balas rebeldes.



— Fogo!

Mais homens do Mississippi abriram fogo. Eles estavam deitados no
meio das arvores ou ajoelhados entre os troncos, e espiavam através da
fumaca de pdlvora para ver que suas saraivadas tinham feito o ataque
nortista recuar. Espalhados entre os soldados do Mississippi havia homens
de Leesburg e das fazendas ao redor, que disparavam os ianques hesitantes
com armas de cagar passaros e espingardas. Um sargento de Nova York
xingou seus homens em gaélico, mas os xingamentos ndo adiantaram e uma
bala despedacou seu ombro. Os nortistas estavam recuando para a floresta,
procurando abrigo atras de troncos e arvores caidas, onde recarregavam os
mosquetes e os fuzis. Duas companhias de Massachusetts eram de
imigrantes alemaes, e seus oficiais gritavam na lingua deles, exortando-os a
mostrar ao mundo como os alemaes sabiam lutar. Outros oficiais nortistas
fingiam indiferenca a tempestade de balas que a¢oitavam e sibilavam no
alto do penhasco. Eles caminhavam entre as darvores, sabendo que uma
demonstragdo de coragem despreocupada era a qualidade necessaria para a
patente. Pagaram essa demonstragio com sangue. Muitos homens do 20°
Regimento de Massachusetts penduraram em galhos suas novas casacas
boas, forradas de escarlate, e as vestimentas tremiam enquanto as balas
perfuravam e rasgavam o caro tecido cinzento. O som da batalha era
constante, como tafetda sendo rasgado ou bambu queimando, mas sob os
estalos ensurdecedores vinha o soluco de homens machucados, o grito de
homens feridos e o estardalhago de homens agonizando.

O senador Baker gritou para que seus oficiais do estado-maior
manobrassem um dos morteiros abandonados, mas nenhum deles sabia
escorvar um ouvido de morteiro, e a tempestade de balas virginianas fez os
oficiais voltarem para as sombras. Deixaram um major morto e um tenente

tossindo sangue enquanto cambaleava de volta para longe da peca de



artilharia. Uma bala arrancou uma lasca de madeira do raio de uma roda
do morteiro, outra acertou a frente do cano, e uma terceira furou o balde
dagua.

Um grupo de homens do Mississippi, enfurecidos porque seu coronel
levara um tiro, tentou investir através da campina, mas, assim que se
mostraram junto a linha das arvores, os frustrados nortistas langaram fogo
sobre eles. Foi a vez de os rebeldes recuarem, deixando trés mortos e dois
feridos. No flanco direito da linha de Massachusetts o canhdo de quatorze
libras ainda disparava, mas os artilheiros de Rhode Island haviam usado
seu pequeno estoque de metralha e agora ndo tinham nada para disparar, a
nao ser balas de ferro macico. A metralha, despedagando-se no cano do
canhao para langar uma rajada mortal de balas de mosquete nas fileiras
inimigas, era ideal para matar a curta distancia, porém as balas s6lidas eram
feitas para atirar a longa distdncia e ndo serviam para arrancar a infantaria
de uma floresta. As balas de ferro alongadas ressoavam acima da clareira e
sumiam a distancia ou entdo arrancavam mais lascas de madeira dos
troncos de arvores. A fumaca do canhao lancava sua nuvem malcheirosa
vinte metros a frente do cano, forjando uma cortina que escondia as
companhias do flanco direito do 20° Regimento de Massachusetts.

— Vamos, Harvard! — gritou um oficial.

Pelo menos dois tercos dos oficiais do regimento vieram de Harvard,
assim como seis sargentos e dezenas de soldados.

— Vamos, Harvard! — gritou o oficial de novo, e deu um passo adiante
para comandar seus homens com o exemplo, mas foi atingido por uma bala
embaixo do queixo, o que fez sua cabega se virar bruscamente para tras. O
sangue formou uma névoa ao redor do rosto enquanto ele desmoronava

lentamente.



Com a boca seca, Wendell Holmes viu o oficial ferido se ajoelhar e
depois tombar para a frente. Holmes correu para ajuda-lo, mas dois outros
soldados estavam mais perto e arrastaram o corpo de volta para as arvores.
O oficial estava inconsciente, a cabega sangrenta tremia, entdo ele
gorgolejou e o sangue borbulhou na garganta.

— Ele esta morto — declarou um dos homens que havia puxado o
corpo de volta.

Holmes olhou para o morto e sentiu o vomito subir na garganta. De
algum modo conseguiu manté-lo no lugar enquanto se virava e se obrigava
a caminhar com aparente tranquilidade no meio de sua companhia. Na
verdade, queria se deitar, mas sabia que precisava mostrar aos homens que
nao tinha medo, por isso andou entre eles com a espada desembainhada,
oferecendo a ajuda que pudesse.

— Mirem baixo, agora. Mirem com cuidado! Nao desperdicem balas.
Procurem-nos agora!

Seus homens mordiam cartuchos, deixando a boca ran¢osa com o gosto
salgado da pdlvora. Tinham o rosto enegrecido de pdlvora, os olhos
vermelhos. Holmes, parando num retalho de luz do sol, captou
subitamente o som de vozes rebeldes gritando exatamente o mesmo
conselho.

— Mirem baixo! — gritou um oficial confederado. — Mirem nos
oficiais!

Holmes se apressou, resistindo a tentacdo de se demorar atras dos
troncos de arvores marcados por balas.

— Wendell! — gritou o coronel Lee.

O tenente Holmes se virou para seu oficial comandante.

— Senhor?



— Olhe a nossa direita, Wendell! Talvez possamos flanquear esses
patifes. — Lee apontou para a floresta atras do canhdo. — Descubra até
onde se estende a linha rebelde. Depressal

Assim, tendo recebido permissio para abandonar o ar estudado e
casual, Holmes correu por entre as arvores em dire¢cdo ao flanco direito
aberto da linha nortista. A sua direita, abaixo dele e por entre as arvores,
surpreendeu-se com o vislumbre do brilho e do frescor do rio, e a visdo da
agua era estranhamente reconfortante. Ele passou por seu sobretudo muito
bem dobrado ao pé da macieira, correu por tras dos homens de Rhode
Island que manobravam o canhdo, e seguiu em dire¢do ao flanco. E, assim
que emergiu da fumacga e viu que a floresta distante estava mesmo sem
rebeldes, oferecendo ao coronel Lee a oportunidade de avancar pelo flanco
esquerdo dos confederados e ataca-los por trds, uma bala acertou seu peito.

Ele estremeceu, todo o corpo sacudido pelo golpe da bala. O ar saiu com
forca de seus pulmoes, deixando-o momentaneamente incapaz de respirar,
mas mesmo assim Holmes se sentiu estranhamente frio e distanciado, de
modo que pdde registrar exatamente o que experimentava. A bala, ele
tinha certeza de que era uma bala, o acertara com um impacto que ele
imaginava ser igual ao coice de um cavalo. Aparentemente o deixara
paralitico, mas, quando tentou respirar, teve a agradavel surpresa de
descobrir que os pulmoées funcionavam, afinal, e percebeu que nao era de
fato paralisia, e sim uma interrupcio do controle da mente sobre o
movimento do corpo. Ele também percebeu que seu pai, professor de
medicina em Harvard, iria gostar de saber dessas percepgdes, por isso levou
a mao ao bolso onde mantinha seu caderno de anotag¢des e o lapis, mas
entdo, incapaz de impedir, comecou a tombar para a frente. Tentou pedir
ajuda, mas nenhum som safa, entdo tentou erguer as maos para

interromper a queda, mas os bragos pareciam subitamente debilitados. Sua



espada, que estivera carregando desembainhada, caiu no chao, e Holmes
viu uma gota de sangue atingir a lamina espelhada, depois o tenente caiu
sobre o0 a¢o e sentiu uma dor no peito terrivel, fazendo-o de frustracio e
agonia. Teve uma visdao de sua familia em Boston e quis chorar.

— O tenente Holmes foi abatido! — gritou um homem.

— Peguem-no agora! Tragam-no de volta! — ordenou o coronel Lee,
em seguida foi ver se Holmes estava ferido gravemente.

Ele foi atrasado alguns segundos pelos artilheiros de Rhode Island que
gritaram para os soldados ficarem longe enquanto disparavam. O canhdo
saltou para tras na conteira, cuspindo longe fumaca e chamas na clareira
ensolarada. Cada vez que disparava, o canhao recuava cerca de um metro,
de modo que a conteira deixava um sulco aberto grosseiramente no chao
coberto de folhas. A equipe do canhao estava ocupada demais para voltar a
arma para a posicao inicial, e cada disparo era feito cerca de um metro atras
do anterior.

O coronel Lee alcangou Holmes justo quando o tenente estava sendo
posto numa maca.

— Sinto muito, senhor — conseguiu dizer Holmes.

— Fique quieto, Wendell.

— Sinto muito — repetiu Holmes.

Lee parou para pegar a espada do tenente e se perguntou por que tantos
homens presumiam que sofrer um ferimento era culpa deles préprios.

— Vocé se saiu bem, Wendell — disse Lee com fervor.

Entdo uma explosao de gritos de comemoragido dos rebeldes o fez se
virar para ver uma nova investida de tropas sulistas chegando a floresta do
outro lado, e o coronel soube que agora nao tinha chance de realizar a

manobra ao redor do flanco aberto do inimigo. Na verdade, parecia que os



rebeldes a fariam em volta do seu exército. Xingou baixinho, depois colocou
a espada de Holmes ao lado do tenente ferido.

— Ponham-no no chdo com cuidado — ordenou, depois se encolheu
quando um cabo comegou a gritar porque uma bala havia entrado em suas
tripas. Outro homem se virou com um olho cheio de sangue, e Lee se
perguntou por que, em nome de Deus, Baker ndo ordenara a retirada. Era
hora de voltar para o outro lado do rio antes que todos morressem.

Do outro lado da clareira, os rebeldes comecaram a fazer o som
demoniaco que os veteranos nortistas de Bull Run diziam ter pressagiado o
inicio do desastre. Era um ruido estranho, ululante, inumano, que
provocava tremores de puro terror na coluna do coronel Lee. Era um
ganido prolongado como o grito de triunfo de um animal, e era o som da
derrota nortista, pensou Lee. Estremeceu, segurou a espada com mais forQa

e foi procurar o senador.

A Legiao Faulconer subiu a longa encosta em direcdo a batalha. Marchar
pela cidade e encontrar a trilha certa na direcdo do rio havia demorado
mais do que todos imaginavam, e agora a tarde chegava ao fim e alguns dos
homens mais confiantes reclamavam que todos os ianques estariam mortos
e saqueados antes que a legido pudesse pegar sua parte nos espdlios,
enquanto os timidos notavam que a batalha ainda soava implacavelmente.
A legido estava perto o suficiente para sentir o bafio amargo de podlvora
trazido no fraco vento norte que carregava a fumaca através das folhas
verdes como uma névoa de inverno passando entre os galhos. Em sua casa,
pensou Nathaniel, todas as folhas ja teriam mudado de cor, transformando
os morros ao redor de Boston numa gloriosa surpresa de ouro, escarlate,
amarelo flamejante e marrom intenso, mas ali, na extremidade norte da

confederacao sulista, apenas os bordos ficaram dourados enquanto as



outras arvores permaneciam carregadas de folhas verdes, embora o verdor
estivesse sendo arrancado e abalado com a tempestade de balas disparadas
em algum lugar no fundo da floresta.

A legidao marchou pelo trecho leproso de restolho chamuscado que
mostrava onde a companhia de Duff, composta de homens dos condados
de Pike e de Chickasaw, havia lutado contra o avanco dos ianques até
pararem para resistir a investida. As buchas acesas dos fuzis e as balas
provocaram pequenos focos de incéndio que haviam queimado e morrido,
deixando cicatrizes cinzentas no campo. Também havia alguns trechos com
sangue, mas a legido estava distraida demais pelo combate no alto do morro
para se preocupar com esses sinais de uma batalha anterior.

Mais restos de batalha apareciam na borda da floresta. Doze cavalos de
oficiais estavam amarrados ali, e alguns feridos eram cuidados por médicos.
Uma mula carregada com munigdo nova foi levada por entre as arvores
enquanto outra, com os cestos vazios, era trazida para fora. Um escravo,
vindo para a batalha para atender ao seu senhor, correu morro acima com
cantis que havia enchido no pogo da fazenda préxima. Pelo menos vinte
criangas vieram de Leesburg para assistir a batalha, e um sargento do
Mississippi tentava expulsa-las para fora do alcance das balas nortistas. Um
menino tinha levado a enorme espingarda de seu pai para o campo e
implorava permissdo de matar um ianque antes da hora de dormir. O
menino nem se mexeu quando uma bala sélida de quatorze libras saiu do
meio das arvores e passou por cima deles. O disparo pareceu percorrer
metade do caminho até a montanha Catoctin antes de cair espirrando dgua
num riacho logo depois da estrada de Licksville. A legido estava a sessenta
metros das arvores, e os oficiais que continuavam montados apearam e
enflaram hastes de ferro no chao para prender os cavalos, enquanto o

capitio Hinton, o segundo no comando da legido, corria a frente para



estabelecer exatamente onde ficava o flanco esquerdo dos rapazes do
Mississippi.

A maioria dos homens de Starbuck estava empolgada. Seu alivio por
sobreviver a Manassas havia se transformado em tédio nas longas semanas
vigiando o Potomac. Aquelas semanas nao pareceram tempos de guerra; em
vez disso, foram uma temporada idilica de verdo ao lado da agua fresca. De
vez em quando um homem numa margem ou na outra disparava um tiro
acima da agua, e durante um ou dois dias apos isso os piquetes ficavam
carrancudos nas sombras, mas na maior parte do tempo os dois lados
levaram a vida tranquilamente. Homens nadavam sob as miras dos
inimigos, lavavam as roupas e davam dgua aos cavalos, e inevitavelmente se
encontravam com as sentinelas do outro lado e descobriam partes rasas
onde podiam se encontrar no meio do rio para trocar jornais ou tabaco
sulista por café nortista. Mas agora, na ansiedade para mostrar que eram os
melhores soldados do mundo, a legido esquecia o jeito amigavel do verdo e
jurava ensinar aos ianques mentirosos, ladroes e desgracados o que
acontecia quando atravessavam o rio sem pedir permissdo aos rebeldes.

O capitao Hinton reapareceu junto a borda das arvores e pds as maos
em concha.

— Companhia A, a mim!

— Formar a esquerda da Companhia A! — gritou Bird para o restante
da legiao. — Equipe de bandeiras, a mim!

Uma bala de canhdo passou entre as arvores, lancando uma chuva de
folhas e lascas sobre os homens que avancavam. Starbuck pdde ver o ponto
onde um disparo anterior havia arrancado um galho do tronco, deixando
uma marca aterradora de madeira clara. Essa visao causou um né subito em

sua garganta, uma onda de medo e empolgacio.



— Equipe de bandeiras, a mim! — exclamou Bird outra vez, e os porta-
estandartes levantaram suas bandeiras ao sol e correram para perto do
major.

A bandeira da legido era baseada no brasio da familia Faulconer e
continha trés crescentes vermelhos num campo de seda branca acima do
lema da familia, “Sempre Ardente” A segunda bandeira era a da
Confedera¢do — duas listras horizontais vermelhas e uma branca no meio,
e o quadrante superior esquerdo era um campo azul com um circulo de
sete estrelas brancas bordado. Depois de Manassas houvera reclamagoes de
que a bandeira era parecida demais com a nortista, e que as tropas haviam
atirado em unidades aliadas acreditando serem ianques, e corriam boatos
de que um novo desenho estava sendo feito em Richmond, mas por hoje a
legido lutaria sob a seda de sua antiga bandeira confederada com furos de
balas.

— Meu Deus, salvai-me, meu Deus, salvai-me — rezava, ofegante,
Joseph May, um dos homens de Starbuck, enquanto corria atrds do
sargento Truslow. — Guardai-me, 6 Senhor, guardai-me.

— Guarde o seu folego! — vociferou Truslow.

A legido estivera avancando em colunas de companhias, e foi
rapidamente para a esquerda enquanto se transformava numa linha de
batalha. A Companhia A foi a primeira a entrar na floresta, e a Companhia
K, de Starbuck, seria a ultima. Adam Faulconer cavalgava ao lado de Nate.

— Desca do cavalo, Adam! — gritou Starbuck para o amigo. — Vocé vai
ser morto!

Ele precisava gritar porque os estalos dos mosquetes eram altos, mas o
som deixava Starbuck animado e curioso. Ele sabia, tanto quanto Adam,
que a guerra era algo errado. Era como o pecado: terrivel, no entanto

terrivelmente atraente. Starbuck sentia que, se um homem sobrevivesse a



isso, ele suportaria qualquer coisa que o mundo lancasse contra ele. Esse era
um jogo de apostas inimaginavelmente altas, porém privilégios nao
conferiam vantagens além da chance de evitd-lo por completo. E evitar o
jogo significava nao ser um homem, e sim um covarde abominavel. Ali,
onde o ar exalava mau cheiro com a fumacga e a morte avancava em meio as
folhas verdes, a existéncia era simplificada pelo absurdo. Starbuck gritou de
repente, tomado pelo puro jubilo do momento. Atras dele, com os fuzis
carregados, a Companhia K se espalhou entre as darvores. Os homens
ouviram a exultagdo de seu capitdo e o grito rebelde das tropas a direita,
por isso comecaram a soltar o mesmo berro demoniaco que falava dos
direitos sulistas, do orgulho sulista e dos rapazes sulistas que tinham vindo
matar seus inimigos.

— Mande-os para o inferno, rapazes! — gritou Bird. — Mande-os para
o inferno!

E a legido obedeceu.

Baker morreu.

O senador estivera tentando manter firmes seus homens, cujos nervos
estavam sendo afligidos pelos bandidos sulistas que berravam e desejavam
se vingar. Baker havia feito trés tentativas de sair da floresta, mas cada
avango nortista fora obrigado a recuar sangrando, deixando outra marca na
maré de mortos da pequena campina que se tornava um campo de
massacre amortalhado pela fumaga entre as duas forgas. Alguns homens de
Baker abandonavam o combate, escondendo-se na escarpa ingreme que
descia até a margem do rio ou se abrigando as cegas atrds de troncos e de
afloramentos rochosos no alto do penhasco. Baker e seus ajudantes tiravam
esses homens temerosos dos refugios e os mandavam de volta até onde os

soldados corajosos ainda tentavam manter os rebeldes distantes, mas os



temerosos se esgueiravam de volta para os abrigos assim que os oficiais se
afastavam.

O senador ndo tinha mais ideias. Toda a sua esperteza, sua oratdria e
sua paixdo se condensaram numa bolinha de impoténcia guiada pelo
panico. Nao que ele demonstrasse qualquer medo. Em vez disso, caminhava
com a espada empunhada diante dos homens e gritava para mirarem baixo
e manterem o espirito elevado.

— Ha refor¢os chegando! — avisou aos homens manchados de pélvora
do 15° Regimento de Massachusetts. — Nao falta muito, rapazes! —
encorajou seus homens do 1° da Califérnia. — O trabalho ¢ duro, rapazes,
mas eles vdo cansar antes! — prometeu aos homens dos Tammanys de
Nova York. — Se eu tivesse mais um regimento como vocés, todos
estariamos festejando em Richmond esta noite! — disse aos de Harvard.

O coronel Lee tentou convencer o senador a recuar para o outro lado
do rio, mas Baker pareceu ndo ouvir o pedido. Quando o coronel gritou,
insistindo em ser escutado, o senador meramente lancou um sorriso triste
ao coronel.

— Nao sei se temos barcos suficientes para uma retirada, William. Acho
que devemos ficar e vencer aqui, ndo é? — Uma bala passou centimetros
acima da cabeca do senador, mas ele nio se encolheu. — E apenas um
bando de rebeldes. Nao seremos derrotados por esses malditos. O mundo
esta olhando, e precisamos mostrar nossa superioridade!

O que ¢é provavel ter sido dito por algum ancestral de Baker em
Yorktown, refletiu Lee, mas sabiamente ndo disse em voz alta. O senador
podia ter nascido na Inglaterra, mas ndo havia americano mais patriota.

— O senhor estd mandando os feridos embora? — perguntou Lee em

vez de fazer o comentario.



— Tenho certeza de que estamos! — respondeu Baker com convicgao,
mas ndo tinha certeza nenhuma, porém ndo podia se preocupar agora com
os feridos.

Em vez disso, devia encher seus homens com um fervor digno pela
amada Unido. Um ajudante lhe trouxe noticias de que o 19° de
Massachusetts havia chegado a margem oposta do rio, e ele pensava que, se
pudesse trazer esse novo regimento para este lado do Potomac, teria
homens suficientes para lancar um ataque contra o morro de onde os
rebeldes dizimavam seu flanco esquerdo e impediam seus morteiros de
realizar uma carnificina. Essa ideia encheu o senador de esperanca e de um
novo entusiasmo.

— E isso que faremos! — gritou para um dos ajudantes.

— O que, senhor?

— Venha! Temos trabalho a fazer!

O senador precisava retornar ao flanco esquerdo, e o caminho mais
rapido era pelo terreno aberto onde a fumaga das armas oferecia um banco
de névoa no qual se esconder.

— Venha — gritou de novo, depois correu pela frente de sua linha,
gritando para os fuzileiros cessarem fogo até ele passar. — Estamos
recebendo reforcos, rapazes — berrou. — Agora ndo falta muito! A vitéria
estd chegando. Mantenham a posi¢ao, mantenham a posigao!

Um grupo de rebeldes viu o senador e seus ajudantes andando
rapidamente em meio a fumaca, e, apesar de ndo saberem que Baker era o
comandante nortista, sabiam que somente um oficial superior carregaria
uma espada com borlas e usaria um uniforme tdo engalanado com trangas e
brilhos. Uma corrente de relogio, de ouro e cheia de sinetes, estava

enrolada no casaco do coronel e reluzia no sol baixo.



— La esta o chefe da quadrilha deles! O chefe da quadrilha! — gritou
um homem alto, magro e ruivo do Mississippi, apontando para a figura que
marchava com tanta confianca na frente de batalha. — Ele é meu! — gritou
o grandalhdo enquanto corria adiante. Varios de seus companheiros foram
atras, ansiosos para saquear os corpos dos ricos oficiais nortistas.

— Senhor! — exclamou um ajudante de Baker, alertando-o.

O senador se virou, erguendo a espada. Ele deveria ter recuado para o
meio das drvores, mas ndo tinha atravessado o rio para fugir de uma ralé de
separatistas.

— Venha, entdo, seu rebelde maldito! — gritou, e estendeu a espada
como se fosse travar um duelo.

Mas o ruivo usou um revolver, e suas quatro balas acertaram o peito do
senador como golpes de machado em madeira. O senador foi langado para
tras, tossindo e apertando o peito. Sua espada e seu chapéu cairam
enquanto ele tentava permanecer de pé. Outra bala rasgou sua garganta, e
o sangue se derramou numa cascata escarlate pela tunica cheia de botdes
da casaca trespassada e se coagulou nos elos da corrente de ouro do relogio.
Baker estava tentando respirar e balancava a cabeca como se nao
acreditasse no que lhe acontecia. Ergueu o olhar para o assassino magro,
com expressdo perplexa, depois desmoronou no capim. O rebelde ruivo
correu para reivindicar o corpo.

Um disparo de fuzil fez o ruivo girar, depois outra bala o derrubou.
Uma saraivada impeliu os homens do Mississippi de volta enquanto dois
ajudantes do senador arrastavam o chefe morto para as arvores. Um dos
homens recuperou o chapéu e pegou a mensagem suada, dobrada, que
havia lan¢ado essa loucura por cima de um rio.

O sol baixava no oeste. As folhas podiam ndo ter mudado de cor, mas as

noites chegavam mais cedo e o sol teria ido embora as cinco e meia, mas



agora a escuriddo ndo poderia salvar os ianques. Eles precisavam de barcos,
mas havia apenas cinco embarcagdes pequenas, e alguns feridos ja haviam
se afogado tentando nadar de volta a ilha de Harrison. Mais feridos
desciam o penhasco desajeitadamente até onde as baixas nortistas
preenchiam a pequena area de terreno plano entre a base do
despenhadeiro e a margem do rio. Dois ajudantes carregavam o corpo do
senador até uma das embarcagdes, em meio a confusio de homens
gemendo, e ordenaram que fosse aberto um espago para o cadaver. O
relogio caro do senador caiu do bolso enquanto sua carcaga era descida
pelo barranco da margem. O relogio balangou na corrente coberta de
sangue, primeiro se arrastando na lama, depois batendo com forca nas
tabuas do barco. O golpe quebrou o cristal e espalhou pequenos cacos
afiados no fundo da embarcagio. O cadaver sangrento do senador foi
rolado por cima do vidro.

— Levem-no de volta! — ordenou um ajudante.

— Vamos todos morrer! — exclamou um homem no alto do morro, e
um sargento de Massachusetts mandou que ele calasse a maldita boca e
morresse como homem.

Um grupo de rebeldes tentou atravessar a clareira e foi langado de volta
por um crescendo de tiros de mosquete que os fez dar meia-volta e
arrancou lascas das arvores atras deles. Um porta-estandarte de
Massachusetts foi acertado, e sua bandeira de seda grandiosa, linda,
perfurada de balas, caiu tremulando, mas outro homem agarrou sua franja
com borlas e ergueu as estrelas de volta em direcdo ao sol antes que as
listras tocassem o chao.

— O que faremos — disse o coronel Cogswell, que finalmente havia
estabelecido que era o oficial vivo de maior patente e, portanto, tinha o

comando dos quatro regimentos ianques encurralados na margem da



Virginia — ¢ abrir caminho lutando até a embarca¢ao. — Ele queria levar
seus homens das sombras assassinas para os campos abertos onde os
inimigos nao poderiam mais se esconder atrds de drvores. — Vamos
marchar depressa. Isso quer dizer que teremos de abandonar os canhoes e
os feridos.

Ninguém gostou dessa decisao, mas ninguém tinha uma ideia melhor, e
assim a ordem foi repassada ao 20° de Massachusetts, que estava no flanco
direito da linha ianque. O canhdo James de quatorze polegadas teria de ser
abandonado de qualquer modo, porque havia recuado tanto por causa dos
disparos que finalmente despencara do penhasco. Um artilheiro havia
gritado sobressaltado no ultimo disparo, entdo todo o canhao pesado ficou
inclinado no alto da escarpa e despencou com um estrondo assustador pela
encosta ingreme até se chocar numa darvore. Agora os artilheiros
abandonaram a tentativa de puxar o canhdo de volta para o topo e em vez
disso ouviram o coronel Lee explicar aos oficiais 0 que o regimento iria
fazer. Eles deixariam os feridos a mercé dos rebeldes e se reuniriam no
flanco esquerdo da linha nortista. La fariam uma investida em massa
através das forcas sulistas descendo até a campina junto a agua, que levava
ao ponto em que a segunda forca ianque atravessara o rio para cortar a
estrada. Essa segunda forga era protegida por artilharia na margem do rio
pertencente a Maryland.

— Nao podemos atravessar de volta para Maryland aqui porque ndo
temos barcos suficientes — disse Lee aos seus oficiais. — Por isso teremos
de marchar os oito quilometros rio abaixo e lutar com os rebeldes por todo
o caminho. — Ele olhou para o relégio. — Vamos nos mover em cinco
minutos.

Lee sabia que demoraria esse tempo para que suas ordens chegassem a

todas as suas companhias e para que as baixas fossem reunidas sob uma



bandeira de trégua. Odiava deixar os feridos, mas sabia que ninguém do
seu regimento chegaria a Maryland esta noite se ele ndo abandonasse as
baixas.

— Depressa, agora — disse aos oficiais, e tentou parecer confiante, mas
agora a tensdo era nitida, e sua aparéncia calma estava sendo desgastada
sob o agoite e o sibilo constantes das balas rebeldes. — Depressa, agora! —
gritou de novo, em seguida ouviu um grito terrivel vindo de seu flanco
direito aberto e se virou, alarmado, e soube subitamente que agora
nenhuma pressa poderia ajuda-lo.

Parecia que os homens de Harvard precisariam lutar onde estavam. Lee
desembainhou a espada, umedeceu os labios secos e entregou a alma a

Deus e seu amado regimento ao fim desesperado.



— Estamos muito a esquerda — resmungara Truslow a Nate assim que a
Companhia K chegou a linha de batalha. — Os desgracados estdo la.

Truslow apontou para a clareira onde um véu de fumaca pairava diante
das arvores. Essa fumaca ficava muito a direita da Companhia K, ao passo
que, em frente aos homens de Nathaniel, ndo havia fumaca de armas,
apenas arvores vazias e sombras longas que escureciam em meio as quais
parecia haver um brilho ndo natural proveniente dos bordos. Alguns
homens da Companhia K tinham comecado a disparar naquelas arvores
vazias, mas Truslow vociferou para pararem de desperdicar pdlvora.

A companhia aguardou as ordens de Nathaniel, depois se virou quando
outro oficial veio correndo pelo mato. Era o tenente Moxey, que havia se
considerado heroi desde que recebera um leve ferimento na mao esquerda
em Manassas.

— O major disse que vocés estdo perto demais do centro. — Moxey

estava tomado pela empolgacio do momento. Balangou um revélver na

direcdo do som dos mosquetes. — Diz que vocés devem reforcar a
companhia de Murphy.
— Companhia! — gritou Truslow para seus homens, antecipando as

ordens de Nathaniel para se moverem.

— Nao! Espere!



Nate ainda estava olhando diretamente através da clareira, em dire¢do
as arvores calmas. Olhou de novo para a direita, notando que o fogo ianque
havia diminuido momentaneamente. Durante alguns segundos ele
imaginou se aquela calmaria nos disparos significava que as forcas nortistas
estavam se retirando, mas entdo uma carga subita, realizada por um grupo
de rebeldes gritando, provocou uma saraivada furiosa de disparos dos fuzis
nortistas. Durante alguns segundos, o tiroteio fazia um barulho
ensurdecedor, mas, quando os rebeldes recuaram, a fuzilaria parou.
Nathaniel percebeu que os nortistas estavam contendo o fogo até poderem
ver alvos, ao passo que os sulistas mantinham uma fuzilaria constante. O
que significava, decidiu, que os ianques estavam preocupados com a
quantidade de municgao.

— O major disse que devemos nos mover imediatamente — insistiu
Moxey.

O tenente era um jovem magro, de rosto palido, que se ressentia porque
Nathaniel Starbuck recebera o posto de capitdo enquanto ele permanecia na
mesma patente. Além disso, era um dos poucos homens da legido que se
ressentiam da presenca de Nathaniel, acreditando que um regimento da
Virginia ndo precisava de um renegado de Boston, mas era uma opinido
que guardava para si, pois ja vira o temperamento do capitdo e sabia que o
nortista tinha toda a disposi¢ao para usar os punhos.

— Ouviu, Starbuck?

— Ouvi — respondeu Nate, mas permaneceu imével.

Estava pensando nos ianques, que lutaram naquela floresta quase o dia
inteiro e presumivelmente haviam usado quase todos os cartuchos que
carregavam nas bolsas, o que significava que agora estavam contando com a
pequena quantidade de municao que pudesse ser trazida do outro lado do

rio. Além disso, pensava nas tropas, que, preocupadas com a quantidade de



cartuchos, podiam entrar em panico muito depressa. Ele tinha visto panico
em Manassas e achava que este podia trazer uma vitdria igualmente rapida
e completa aqui.

— Starbuck! — Moxey insistiu em ser ouvido. — O major diz que vocé
deve reforcar o capitaio Murphy.

— Eu ouvi, Mox — respondeu Nate, e continuou sem fazer nada.

Mox fez mencgéo a fingir que Nathaniel devia ser particularmente idiota.
Bateu no brago dele e apontou para as arvores a direita.

— Para 13, Starbuck.

— Va embora, Mox — disse Starbuck, e olhou de novo para o outro
lado da clareira. — E diga ao major que vamos atravessar aqui e avancar
sobre os desgracados pela esquerda. Pela nossa esquerda, entendeu?

— Vocé vai fazer o qué? — Moxey olhou boquiaberto para Nathaniel,
depois para Adam, que estava a cavalo, alguns passos atrds do capitdo
Starbuck. — Diga a ele, Adam — apelou Moxey a autoridade maior. —
Diga para ele obedecer as ordens!

— Vamos atravessar o campo, Moxey — declarou Nate em voz gentil,
lenta, como se falasse com uma crianca particularmente obtusa —, e vamos
atacar os malditos ianques atravessando as arvores, 1a. Agora va e diga isso
ao Pica-Pau!

Essa manobra parecia a coisa obvia a ser feita. No momento os dois
exércitos estavam disparando de lados opostos da clareira, e ainda que os
rebeldes tivessem uma nitida vantagem, nenhum lado parecia capaz de
avancar direto contra os tiros concentrados de fuzil do outro. Ao atravessar
a clareira nesse flanco aberto, Nathaniel poderia levar seus homens em
seguranca até as arvores onde estavam os nortistas e depois avanc¢ar contra

sua lateral indefesa.



— Certifiquem-se de estar com as armas carregadas! — gritou Nate aos
seus homens.

— Vocé nao pode fazer isso, Starbuck — retrucou Moxey. Nathaniel ndo
prestou atencdo. — Quer que eu diga ao major que vocé estd
desobedecendo a ordem? — perguntou maldosamente.

— Quero — respondeu Nathaniel. — E exatamente isso que eu quero
que vocé diga. E que estamos atacando o flanco deles. Agora va!

Adam, ainda montado, franziu a testa para o amigo.

— Vocé sabe o que esta fazendo, Nate?

— Sei, Adam, sei sim.

Na verdade, a oportunidade de dar a volta no flanco ianque era tdo
clara que o maior idiota poderia té-la aproveitado, embora um homem
sensato pudesse antes ter pedido permissdo para realizar a manobra. Porém
Nathaniel tinha tanta certeza de que estava certo, e estava tdo confiante de
que seu ataque pelo flanco acabaria com a defesa ianque, que achou que
pedir permissdo seria apenas perda de tempo.

— Sargento! — gritou Nate, chamando Truslow.

Truslow antecipou de novo a ordem de Nathaniel.

— Calar baionetas! — berrou para a companhia. — Certifiquem-se de
que estdo bem firmes! Lembrem-se de torcer a lamina quando cravarem! —
A voz de Truslow estava calma como se este fosse apenas mais um dia de
treinamento. — Nao se apresse, rapaz! Nao meta os pés pelas maos! — Ele
disse isso a um homem que, na empolgacao, havia deixado a baioneta cair,
depois verificou se a baioneta de outro soldado estava encaixada com
firmeza no cano do fuzil. Hutton e Mallory, os outros dois sargentos da
companhia, verificavam de modo semelhante seus esquadrdes.

— Capitdo! — gritou um dos homens de Hutton. Era o cabo Peter

Waggoner, cujo irmdo gémeo também era cabo da companhia. — O senhor



vai ou fica? — Peter Waggoner era um homem grande, lento, de profunda
devogao e crencas fervorosas.

— Eu vou para la — disse Nathaniel, apontando para o outro lado da
clareira e deliberadamente ndo entendendo a pergunta.

— O senhor sabe o que estou dizendo — disse Waggoner.

A maioria dos outros homens da companhia também sabia, porque
olharam apreensivos para o seu capitdo. Eles sabiam que Nathan Evans lhe
oferecera um trabalho, e muitos temiam que uma nomeagio assim para o
estado-maior poderia ser atraente para um jovem ianque esperto como
Nate.

— Vocé ainda acredita que as pessoas que bebem uisque vao para o
inferno, Peter? — perguntou Nathaniel ao cabo.

— Isso é verdade, nao? — reagiu Waggoner de forma amarga. — A
verdade de Deus, Sr. Starbuck. Tenha certeza de que seus pecados irdo
encontra-lo.

— Decidi ficar aqui até vocé e seu irmao ficarem bébados comigo, Peter
— retrucou Nathaniel. Houve um segundo de siléncio enquanto os homens
entendiam exatamente o que ele queria dizer, entdo gritaram
comemorando.

— Quietos! — exclamou Truslow rispidamente.

Nate olhou de novo para o lado da clareira ocupado pelos inimigos. Ele
nao sabia por que seus homens gostavam dele, mas se sentia
tremendamente comovido com o afeto, tanto que tinha se virado para nao
trair a emoc¢ao. Quando fora nomeado capitdo deles, sabia que os homens o
aceitaram porque ele tinha vindo com a aprovagido de Truslow, mas desde
entdo eles descobriram que seu oficial ianque era um homem inteligente,
feroz e combativo. Ele nem sempre era amigavel, como alguns oficiais que

se comportavam exatamente como os comandados, mas a Companhia K



aceitava os modos reservados e frios de Nathaniel como caracteristicas de
um nortista. Todos sabiam que os ianques eram pessoas estranhas e frias, e
ninguém era mais estranho ou mais frio que os homens de Boston, mas
também aprenderam que Nathaniel protegia ferozmente seus homens e
estava preparado para desafiar as autoridades da Confederagdo para salvar
alguém de sua companhia. Também sentiam que ele era um patife, e isso os
fazia pensar que tinha sorte, e, como todo soldado, preferiam ter um lider
sortudo a qualquer outro tipo.

— O senhor vai mesmo ficar? — perguntou Robert Decker.

— Vou mesmo, Robert. Agora, prepare-se.

— Estou preparado — disse Decker, rindo com prazer.

Era o mais novo dos cinquenta e sete homens da companhia, quase
todos vindos do Condado de Faulconer, onde estudaram com Thaddeus
Bird, receberam os cuidados médicos do major Danson, ouviram as
pregacdes do reverendo Moss e foram empregados, provavelmente, de
Washington Faulconer. Um punhado tinha mais de 40 anos, alguns tinham
20 e poucos ou 30 e poucos, mas a maioria tinha apenas 17, 18 ou 19 anos.
Eram irmaos, primos, cunhados, amigos e inimigos, nenhum estranho a
qualquer outro, e todos eram familiarizados com as casas, as irmds, as maes,
os cachorros, as esperancas e as fraquezas dos outros. Para o olhar de um
estranho eles pareciam ferozes e desalinhados, como um bando de caes no
inverno depois de um dia correndo debaixo de chuva, mas Nate sabia que
eles ndo eram assim. Alguns, como os gémeos Waggoner, eram garotos
profundamente devotos que prestavam testemunho todas as noites com os
outros soldados e rezavam pela alma de seu capitdo, ao passo que outros,
como Edward Hunt e Abram Statham, eram patifes que ndo mereciam um
dedo de confianga. Robert Decker, que viera do mesmo vale do sargento

Truslow, no alto da Blue Ridge, era uma alma gentil, trabalhadora e



conflante, ao passo que outros, como os gémeos Cobb, eram criaturas
indolentes.

— Vocé deveria reforgar a companhia de Murphy! — O tenente Moxey
ainda se demorava perto de Nathaniel.

O capitao se virou rapidamente para ele.

— Leve minha mensagem ao Pica-Pau! Pelo amor de Deus, Mox, se
vocé quer ser um garoto de recados, seja um bom garoto de recados. Agora
corra!

Moxey recuou, e Nathaniel olhou para Adam.

— Por favor, pode dizer ao Pica-Pau o que vamos fazer? Nao confio no
Moxey.

Adam esporeou o cavalo, e Nathaniel se virou para seus homens.
Levantou a voz acima do som dos mosquetes e disse a companhia o que
esperava dela. Iriam atravessar a clareira em passo acelerado, e, assim que
estivessem do lado de 14, iriam virar para a direita e formar uma linha que
percorreria a floresta como uma onda chegando a extremidade aberta da
linha ianque.

— Nao disparem a nao ser que seja necessario. SO gritem o mais alto que
puderem e deixem-nos ver as baionetas. Eles vao fugir, eu garanto!

Instintivamente, Nate sabia que o surgimento subito de um bando de
rebeldes gritando bastaria para espantar os ianques. Os homens riram
nervosos. Um homem, Joseph May, que estivera rezando enquanto subia o
morro, olhou para a fixagdo da baioneta, garantindo que estivesse bem
presa. Nathaniel viu o rapaz franzir os olhos.

— Onde estao seus 6culos, Joe?

— Perdi, capitdo. — May fungou, infeliz. — Eles quebraram — admitiu

finalmente.



— Se algum de vocés vir um ianque de 6culos, traga-os para Joseph! —
instruiu Nate, depois colocou sua baioneta no cano do fuzil.

Em Manassas, por insisténcia de Washington Faulconer, os oficiais da
legidao foram para a batalha com espadas, mas os que haviam sobrevivido
aprenderam que os atiradores de elite inimigos adoravam um alvo com
espada, por isso trocaram as laminas elegantes por fuzis de soldados
comuns e as mangas e os colarinhos cheios de trancas por tecido sem
enfeites. Nate também carregava um revoélver de cinco balas com cabo de
marfim que ele saqueara no campo de batalha em Manassas, mas por
enquanto deixaria essa arma inglesa cara no coldre e contaria com seu
potente fuzil do Mississippi com a baioneta comprida como uma lanca.

— Estdo prontos? — gritou de novo.

— Prontos! — respondeu a companhia, querendo acabar com a batalha.

— Nada de gritar enquanto atravessamos! — alertou Nathaniel. — Nao
queremos que os ianques saibam que estamos indo. Vamos depressa e em
siléncio!

Olhou para os rostos ao redor e viu a mistura de empolgacio e
ansiedade. Olhou para Truslow, que assentiu rapidamente como se
acrescentasse aprovacgio a decisao de Nate.

— Entdo vamos! — gritou Starbuck, e foi a frente em direcdo a luz do
sol salpicada de verde e ouro que chegava a clareira na diagonal e
tremeluzia na fumaca perolada que repousava como camadas de véus entre
as arvores.

Era uma agraddvel tarde de outono, e Nate sentiu um medo subito e
terrivel de morrer nessa luz suave, e correu com mais intensidade, temendo
uma explosdo de metralha de um canhao ou o coice repugnante de uma
bala, mas nenhum nortista disparou contra a companhia que correu até o

agrupamento de drvores.



Entraram em marcha pesada no mato baixo no lado da clareira ocupado
pelos ianques. Assim que estava em seguranca sob as arvores, Nate viu de
relance a agua do rio, que se afastava do penhasco, e para além daquela
curva brilhante pdde ver os campos extensos e verdes de Maryland
sombreados pela tarde. Essa visao lhe causou uma aflicio momentéinea,
entdo ele ordenou que seus homens se virassem para a direita e formassem
linha, e girou o brago esquerdo para mostrar como queria que eles
formassem a nova linha de batalha, mas os soldados ndo estavam
esperando ordens; em vez disso, ja atravessavam as arvores em dire¢do ao
inimigo. Nathaniel queria que eles avangassem contra o flanco ianque
numa linha firme, mas eles optaram por correr em pequenos grupos
empolgados, e seu entusiasmo mais que compensava a desorganiza¢ao. O
capitdo correu com eles, sem perceber que tinha comegado a soltar o agudo
berro fantasmagdrico. Thomas Truslow estava a sua esquerda, carregando
sua faca de caga com lamina de cinquenta centimetros. A maioria dos
homens da legido possuira um daqueles instrumentos malignos, mas o
grande peso das facas havia convencido quase todos a abandona-las.
Truslow, por teimosia, mantivera a sua, e agora era sua arma predileta. Era
o unico da companhia a nao fazer barulho, como se o servico a frente fosse
sério demais para os gritos.

Nathaniel viu os primeiros ianques. Dois homens estavam usando uma
arvore caida como posicdo de tiro. Um recarregava, enfiando a vareta
comprida no cano do fuzil enquanto o companheiro mirava por cima do
tronco. O homem disparou e Nate viu o coice do fuzil no ombro do sujeito
e a fumaca sair iluminada por fagulhas onde a capsula de percussio
explodiu. Para além dos dois homens, a floresta pareceu subitamente cheia
de uniformes azuis e, o que era mais estranho, sobretudos cinzentos

pendendo de arvores e tremendo ao serem atingidos pelas balas rebeldes.



— Matem-nos! — gritou Nathaniel, e os dois homens junto as arvores
caidas se viraram, olhando horrorizados para a carga rebelde.

O homem que havia recarregado o fuzil virou a arma para encarar o
capitdo rebelde, mirou e puxou o gatilho, mas no panico havia se esquecido
de escorva-la. O percussor deu um estalo seco ao atingir o ago. O homem se
levantou atabalhoadamente e correu, passando por um oficial que se
levantou com a espada empunhada e um olhar perplexo e consternado no
rosto adornado por suicas. Ao ver a expressio do oficial, Nate soube que
fizera a coisa certa.

— Matem-nos! — gritou, sem perceber em absoluto que pronunciava
algo tdo sanguindrio.

Sentia apenas a empolgacdo de alguém que foi mais esperto que o
inimigo e com isso impds sua vontade num campo de batalha. Esse
sentimento era inebriante, preenchendo-o com uma empolga¢ao maniaca.

— Matem-nos! — gritou de novo, e desta vez as palavras pareceram
provocar a desintegracdo de todo o flanco ianque.

Os nortistas fugiram. Alguns se jogaram da beira do penhasco e
deslizaram encosta abaixo, mas a maioria correu de volta ao longo do topo;
e, enquanto eles corriam, mais homens se juntavam a fuga, e a retirada se
tornou cada vez mais apinhada e caotica. Nathaniel tropecou num ferido
que gritava de forma horrivel, depois entrou correndo na clareira onde o
canhdo de Rhode Island havia aberto seu sulco recuando e caindo do
penhasco. Pulou por cima de uma caixa de municdo, ainda gritando em
desafio aos homens que corriam a frente.

Nem todos os nortistas fugiram. Muitos oficiais acharam que o dever era
mais importante que a seguranga e, com uma bravura que se aproximava
do suicidio, ficaram para lutar contra o ataque dos rebeldes que vinha pelo

flanco. Um tenente mirou calmamente com seu revdlver, disparou uma vez



e depois caiu acertado por duas baionetas. Tentou disparar o revélver
mesmo morrendo, entdo um terceiro rebelde enfiou uma bala na sua
cabeca e o sangue jorrou. O tenente morreu, mas os homens com baionetas
continuaram destrocando seu cadaver com a ferocidade de cies de caca
rasgando um cervo caido. Nate gritou para seus homens deixarem o morto
e irem em frente. Nao queria dar tempo para os ianques se recuperarem.

Adam Faulconer estava montado em seu cavalo na clareira ensolarada,
gritando para que o restante da legido a atravessasse e ajudasse a
companhia de Nathaniel. O major Bird comandava a equipe que portava as
bandeiras do outro lado, entrando na floresta no fim de tarde, tomada pelo
som agudo dos ataques rebeldes, dos disparos e dos oficiais nortistas
gritando ordens que ndo tinham chance de ser obedecidas no meio do
panico.

Truslow mandou um nortista largar o fuzil, o sujeito ou ndo escutou ou
decidiu desafiar a ordem, e a faca de caca baixou uma vez com uma
horrenda economia de esforco. Um grupo de ianques, tendo o recuo
bloqueado, virou-se e correu as cegas de volta para os atacantes. A maioria
parou ao ver o erro e ergueu as maos se rendendo, mas um deles, um
oficial, tentou desferir um golpe ensandecido no rosto de Nathaniel. O
capitio rebelde parou, deixou a lamina passar sibilando, em seguida
impeliu sua baioneta para a frente e para baixo. Ele sentiu o aco acertar as
costelas do ianque e xingou porque havia golpeado para baixo, e ndo para
cima.

— Nate! — arfou o oficial ianque. — Nao! Por favor!

— Meu Deus!

A Dblasfémia foi arrancada de Nathaniel. O homem que ele estava
atacando era integrante da igreja de seu pai, um velho conhecido com

quem suportara uma eternidade de aulas na escola dominical. A ultima



noticia que Nate ouvira de William Lewis era que ele havia se tornado
aluno de Harvard, mas agora estava ofegando enquanto sua baioneta
resvalava por suas costelas.

— Nate? — perguntou Lewis. — E vocé?

— Largue a espada, Will!

Will Lewis balancou a cabega, ndo por estar obstinado em sua recusa,
mas por perplexidade por seu velho amigo aparecer no disfarce improvavel
de rebelde. Entdo, percebendo a expressdo de furia no rosto de Nathaniel,
largou a espada.

— Eu me rendo, Nate!

Starbuck o deixou parado junto a espada caida e continuou correndo
para alcangar seus homens. O encontro com um velho amigo o irritara. Sera
que estava lutando contra um batalhao de Boston? Nesse caso, quantos
outros inimigos derrotados iriam reconhecé-lo? Que lares conhecidos ele
langaria ao luto devido as suas agdes nesse morro na Virginia? Entdo
esqueceu as duvidas ao ver um gigante barbudo uivando para os rebeldes.
O homem, vestido em mangas de camisa e suspensorios, usava uma das
maos para empunhar um soquete de artilharia como se fosse um porrete, e
na outra levava uma espada curta, de estilo romano, que era padrao dos
artilheiros. Sua retirada havia sido interrompida, mas ele se recusava a se
render, preferindo morrer como heréi a ceder como um covarde. Ja havia
derrubado um dos homens de Nathaniel; agora desafiava os outros a lutar
com ele. O sargento Mallory, que era cunhado de Truslow, disparou contra
o gigante, mas a bala errou e o artilheiro barbudo se virou furioso para o
magro Mallory.

— Ele é meu! — gritou Nate

Ele empurrou Mallory para o lado, avangou com uma estocada, depois

recuou um pouco quando o grandalhdo girou o soquete. Esse, pensou



Nathaniel, era seu dever de oficial. A companhia precisava ver que ele tinha
menos medo, que era o mais preparado para a luta. Além disso, hoje Nate
se sentia invencivel. O grito de batalha estava em suas veias como uma
explosao de fogo. Gargalhou enquanto estocava com a baioneta, mas a
lamina foi empurrada de lado pela espada curta.

— Desgracado! — cuspiu o artilheiro para Nathaniel, depois usou a
espada curta em golpes rapidos e malignos, tentando manter a atencdo de
Starbuck na lamina enquanto preparava um golpe com o soquete. Pensou
que havia enganado o oficial rebelde e gritou com uma espécie de jubilo
enquanto previa a cabeca de madeira do soquete esmagando o crianio do
inimigo, mas Nate se abaixou rapidamente, e assim o soquete passou
sibilando acima do seu chapéu de aba mole, e o impeto do grande arco
desferido pela arma improvisada bastou para desequilibrar o grandalhao.
Entdo foi a vez de Nathaniel gritar de triunfo enquanto impelia a baioneta
para cima, com for¢a, fazendo um enorme esforco para atravessar a pele e a
carne resistentes do sujeito, e ainda estava gritando quando o grandalhao se
sacudiu e caiu, estremecendo na lamina comprida como um peixe
morrendo espetado.

Nathaniel ofegava enquanto tentava soltar a baioneta, mas a carne do
artilheiro havia se fechado no ago, a lamina nao se movia. O homem largara
suas armas e estava segurando sem forca o fuzil enfiado nas tripas. Nate
também tentou girar o ago para solta-lo, mas a suc¢do da carne o prendia
como uma pedra. Puxou o gatilho do fuzil, esperando soltar a baioneta,
mas ela continuava sem se mexer. O artilheiro ofegou horrivelmente ao ser
acertado pela bala, entao Nathaniel abandonou a arma e deixou o artilheiro
morrendo no chido da floresta. Tirou do coldre seu belo revélver com cabo
de marfim e correu atras de seus homens, descobrindo que a Companhia K

ndo estava mais sozinha na floresta, e era meramente parte de uma maré



cinzenta e castanha que dominava os defensores nortistas e impelia os
sobreviventes numa debandada terrivel para fora do alto do penhasco,
descendo até a elevacdo estreita e lamacenta junto ao rio. Um sargento de
Nova York gritou ao perder o equilibrio precario e despencou pelo
barranco, quebrando a perna numa pedra.

— Nate! — Adam havia esporeado seu garanhao e entrado no meio das
arvores. — Chame-os de volta!

Nathaniel olhou para o amigo sem compreender.

— Acabou! Vocé venceu! — exclamou Adam, e indicou a massa de
rebeldes que havia comecado a disparar de cima da encosta ingreme do
penhasco nos ianques encurralados abaixo. — Faga-os parar! — disse
Adam, como se culpasse Nathaniel por essa demonstracio de vitdria
jubilosa e vingativa, depois virou o cavalo violentamente para encontrar
alguém com autoridade suficiente para acabar com o massacre.

Porém ninguém desejava que acabasse. Os nortistas estavam
encurralados sob o penhasco e os sulistas derramavam uma saraivada
implacavel na massa que se retorcia e se arrastava la embaixo. Um grupo de
ianques tentou escapar da chacina passando por cima dos feridos para
alcancgar a seguranca de um barco recém-chegado, mas o peso dos fugitivos
fez a pequena embarcagao virar. Um homem pedia socorro enquanto a
correnteza o arrastava. Qutros tentaram nadar atravessando o canal, mas a
agua estava agitada com o impacto das balas. O sangue manchou a corrente
e foi carregado em dire¢do ao mar. Homens se afogavam, homens morriam,
homens sangravam, e ainda assim a chacina sem remorso, interminavel,
continuava a medida que os rebeldes recarregavam as armas e disparavam,
recarregavam e disparavam, recarregavam e disparavam, zombando o

tempo todo de seu inimigo derrotado, encolhido, partido.



Nathaniel se esgueirou até a beira do penhasco e olhou para uma cena
infernal. A base da escarpa lembrava uma massa que se retorcia insensata;
uma enorme fera morrendo no crepusculo que se aproximava, mas ainda
ndo era uma fera sem presas, pois alguns tiros ainda vinham la de baixo.
Nate enfiou o revdlver no cinto, pds as maos em concha e gritou morro
abaixo, para os ianques pararem de atirar.

— Vocés sdo prisioneiros! — gritou, mas como resposta recebeu chamas
de fuzis nas sombras e o assobio dos disparos perto da sua cabeca.

Nathaniel pegou o revdlver e o descarregou morro abaixo. Truslow
estava ao seu lado, pegando fuzis carregados pelos homens de tras e
disparando na cabeca de homens que tentavam nadar para a seguranga. O
rio espumava, como se um cardume de peixes se agitasse freneticamente
para escapar de um baixio de maré. Corpos deslizavam corrente abaixo,
outros se agarravam em galhos ou se prendiam em bancos de lama. O
Potomac havia se tornado um rio da morte, marcado por sangue, acoitado
por balas e repleto de corpos. O major Bird fez uma expressao de desagrado
ao ver aquilo, mas ndo fez nada para impedir seus homens de atirar.

— Tio! — protestou Adam. — Faca-os parar!

Mas, em vez de parar com a matanca, Bird olhou para baixo como se
fosse um explorador que acabara de tropecar num fend6meno da natureza.
Para o major, a guerra implicava chacinas, e era incoerente participar de
uma guerra e protestar contra a chacina. Além disso, os ianques ndo iriam
se render, ainda estavam atirando de volta nos rebeldes, entio Bird
respondeu a exigéncia de Adam levantando o revolver e disparando um
tiro no tumulto embaixo.

— Tio! — gritou Adam em protesto.

— Nosso trabalho é matar ianques — retrucou Bird, e olhou o sobrinho

galopar para longe. — E o trabalho deles é nos matar — continuou, mesmo



que Adam ja estivesse longe demais para ouvir —, e, se os deixarmos vivos
hoje, amanha podera ser a vez deles.

Em seguida, o major Bird se virou outra vez para o horror e descarregou
o revolver de forma inofensiva no rio. Ao redor, homens faziam caretas ao
disparar, e Bird olhou para eles, vendo a luxtria do sangue correr solta,
mas, a medida que as sombras se alongavam e os tiros de volta eram
reduzidos a nada, e a medida que o medo e a paixdo do climax do longo
dia se esvaiam, os soldados sulistas pararam de atirar e deram as costas para
0 rio que espumava sangrento.

Bird encontrou Nate tirando um par de 6culos de um morto. As lentes
estavam sujas de sangue coagulado que o jovem capitdo limpou na bainha
do casaco.

— Esta perdendo a visao, Nate? — perguntou Bird.

— Joe May perdeu os dculos. Estamos tentando achar uns que sirvam.

— Eu gostaria de arranjar um cérebro novo para ele. Ele ¢ uma das
criaturas mais obtusas a quem ja tive o infortunio de ensinar — comentou
Bird, pondo o revélver no coldre. — Preciso agradecer a vocé por ter me
desobedecido. Parabéns.

Nathaniel riu diante do elogio. Bird percebeu o jubilo feroz no rosto do
nortista e se espantou ao ver que a batalha poderia dar tanta alegria a
alguém. O major supunha que alguns homens nasciam para ser soldados,
assim como outros nasciam para ser médicos, professores ou agricultores, e
achava que Nate era um soldado nascido para aquele oficio sombrio.

— Moxey reclamou de vocé — disse Bird. — E o que devemos fazer
com relacao a ele?

— Entregue o filho da puta aos ianques — respondeu Nathaniel, depois
se afastou com Bird do topo do penhasco, voltando para as arvores, onde

uma companhia de homens do Mississippi reunia prisioneiros.



Nate evitou os nortistas carrancudos, sem querer ser reconhecido por
algum outro habitante de Boston. Um soldado do Mississippi havia pegado
uma bandeira branca caida, com a qual desfilou ao crepusculo, e Nate viu o
belo escudo da Comunidade de Massachusetts bordado na seda suja de
sangue. Imaginou se Will Lewis ainda estaria no alto do penhasco ou se, no
caos da derrota, o tenente se esgueirara para o rio e tentara chegar a outra
margem. E o que diriam em Boston, pensou Nathaniel, quando ouvissem
que o filho do reverendo Elial proferia o grito rebelde, usava o cinza
maltrapilho e atirava nos homens que rezavam na igreja do pai? Nao
importava o que dissessem. Ele era um rebelde partidario do sul desafiador,
e ndo um daqueles soldados nortistas elegantes, bem equipados, que
pareciam de uma raga diferente dos sulistas risonhos e cabeludos.

Ele deixou Bird com as bandeiras da legido e foi cacar no meio da
floresta, em busca de 6culos ou de algum outro saque util que pudesse
encontrar nos caddveres. Alguns mortos pareciam bastante pacificos, a
maior parte parecia atOnita. Estavam caidos com a cabeca inclinada para
tras, boca aberta, os bracos estendidos, e as mdos contraidas como garras.
Moscas se ocupavam nas narinas e nos olhos vitreos. Acima dos mortos, os
sobretudos cinzentos descartados pelos nortistas, rasgados por balas,
continuavam pendurados nos galhos, parecendo homens enforcados a luz
que se esvaia. Nate encontrou um dos casacos com forro escarlate muito
bem dobrado e posto junto ao tronco de uma arvore. Acreditando que seria
util no inverno que se aproximava, pegou-o e o desdobrou, vendo que nao
tinha marcas de bala nem de baioneta. Uma etiqueta com o nome tinha
sido muito bem costurada na gola, e Nate observou as letras pintadas
meticulosamente na pequena tira branca. “Oliver Wendell Holmes Jr, dizia
a etiqueta, “20° Mass” O nome trouxe uma lembrancga subita e intensa de

uma familia inteligente de Boston e do escritério do professor Oliver



Wendell Holmes com seus vidros de espécimes em prateleiras altas. Um
daqueles vidros tinha um cérebro humano palido e enrugado, lembrou
Nathaniel, ao passo que outros continham estranhos homunculos de cabeca
grande suspensos num liquido turvo. A familia ndo rezava na igreja de
Starbuck, mas o reverendo Elial aprovava o professor Holmes, por isso Nate
tivera permissdo de visitar a casa do doutor, onde se tornara amigo de
Oliver Wendell Jr., que era um rapaz intenso, magro e amigavel, rapido nos
debates e de natureza generosa. Nathaniel esperou que o velho amigo
tivesse sobrevivido a luta. Entdo, pendurando o sobretudo pesado de
Holmes nos ombros, foi encontrar seu fuzil e descobrir como seus homens

se sairam na batalha.

k%

No escuro, Adam Faulconer vomitava.

Ele estava ajoelhado na camada de folhas sob um bordo e vomitou até a
barriga secar e a garganta arder, depois fechou os olhos e rezou como se o
proprio futuro da humanidade dependesse da intensidade de sua suplica.

Adam sabia que lhe contaram mentiras e, o que era pior, sabia que
havia acreditado voluntariamente nelas. Acreditara que uma batalha dura
seria derramamento de sangue suficiente para lancetar a doenga que
assolava os Estados Unidos, mas, em vez disso, a batalha havia meramente
piorado a febre, e hoje ele presenciara homens matar como animais. Vira
seu melhor amigo, seus vizinhos e o irmdo de sua mae matarem como
animais. Vira homens descendo ao inferno e vira suas vitimas morrerem
como insetos.

Agora estava escuro, mas um gemido alto ainda vinha da base do
penhasco, onde uma enorme quantidade de nortistas sangrava e morria.

Adam havia tentado descer para ajudar, mas uma voz gritara para ele se



afastar, e um fuzil havia disparado nele as cegas do alto da encosta, e esse
tiro desafiador bastara para provocar outra fuzilaria rebelde do topo do
penhasco. Mais homens gritaram no escuro e choraram na noite.

Ao redor de Adam algumas fogueiras ardiam, e ao redor dessas
fogueiras os rebeldes vitoriosos estavam sentados com expressdes risonhas e
demoniacas. Eles saquearam os mortos e revistaram os bolsos dos
prisioneiros. O coronel Lee, do 20° Regimento de Massachusetts, fora
obrigado a entregar sua bela casaca com trangas a um arreeiro do
Mississippi, que agora estava sentado usando-a diante de uma fogueira e
limpando a gordura das maos nas abas da vestimenta. O cheiro rustico de
uisque preenchia o ar noturno, assim como o mau cheiro azedo de sangue e
o odor enjoativo e doce dos mortos apodrecendo. Algumas baixas sulistas
foram enterradas na campina inclinada voltada para o sul, em dire¢do a
montanha Catoctin, mas os corpos dos nortistas ainda permaneciam ao ar
livre. A maioria fora recolhida e empilhada como lenha, mas alguns
cadaveres que ndo tinham sido descobertos continuavam escondidos no
mato baixo. De manha, um grupo de escravos seria trazido das fazendas
proximas e obrigado a cavar uma vala de tamanho suficiente para os mortos
ianques. Perto da pilha de corpos cobertos de sangue um homem tocava
uma rabeca ao lado de uma fogueira, e alguns soldados cantavam baixinho
a musica triste.

Deus havia abandonado esses homens, decidiu Adam, assim como eles
O abandonaram. Hoje, na beira de um rio, eles usurparam as decisoes de
Deus sobre a vida e a morte. Estavam entregues ao mal, concluiu Adam,
abalado. Nao importava que alguns rebeldes vitoriosos tivessem rezado ao
crepusculo e tentado ajudar o inimigo derrotado; todos, segundo Adam,

estavam chamuscados pelo haélito do diabo.



Porque o diabo havia agarrado os Estados Unidos e arrastava o mais
belo pais da terra para o seu ninho imundo, e Adam, que se deixara ser
convencido de que o sul precisava de um unico momento de gléria em
batalha, sabia que tinha chegado ao seu proprio impasse. Sabia que
precisava tomar uma decisdo, e que ela implicava o risco de se separar da
familia, dos vizinhos, dos amigos e até mesmo da jovem que amava, mas
era melhor perder Julia do que perder a alma, disse a si mesmo enquanto se
ajoelhava no ar recendendo a vomito e a morte no topo do penhasco.

A guerra precisava ser encerrada. Essa foi a decisio de Adam. Ele
tentara evitar o conflito antes mesmo do inicio da luta. Havia trabalhado
com a Comissdo Cristd de Paz e vira aquele bando de pessoas dignas e
devotas ser esmagado pelos fervorosos defensores da guerra, por isso agora
usaria a guerra para acabar com ela prépria. Trairia o sul porque somente
com essa traicdo poderia salvar seu pais. O norte precisaria receber toda a
ajuda possivel, e, como ajudante do general comandante do sul, Adam
sabia que poderia prestar mais auxilio ao norte que qualquer outro homem.

Rezou no escuro, e sua oragdo pareceu ser respondida quando sentiu
uma grande paz em si. A paz disse a Adam que sua decisdo era boa. Ele se
tornaria traidor e entregaria o pais ao inimigo em nome de Deus e pelos
Estados Unidos.

Corpos flutuavam rio abaixo no escuro, levados em dire¢do a baia de
Chesapeake e ao oceano distante. Alguns cadaveres ficaram presos nas
barragens perto de Great Falls, onde o rio virava para o sul em dire¢do a
Washington, no entanto, a maior parte foi carregada através das corredeiras
e flutuou pela noite até se prender nos pilares da Long Bridge, onde
passava a estrada de Washington para o sul, adentrando a Virginia. O rio
lavava os corpos, de modo que, ao alvorecer, quando os cidadaos de

Washington caminharam junto a dgua e olharam para os baixios lamacentos



perto das margens, viram seus filhos totalmente limpos e brancos, a pele
morta reluzindo, mas agora os corpos estavam tdo inchados com gas que
forcavam os botoes e esticavam as costuras dos belos uniformes novos.

E na Casa Branca um presidente chorava a morte do senador Baker, seu
amigo querido, enquanto o sul rebelde, vendo a mao de Deus nessa vitéria

junto as aguas, agradecia.

6%

As folhas perdiam a cor e caiam, soprando ouro e escarlate sobre as novas
sepulturas no penhasco de Ball. Em novembro, as tropas rebeldes se
afastaram do rio, indo para os alojamentos de inverno mais perto de
Richmond, onde os jornais alertavam sobre o aumento das fileiras nortistas.
O general de brigada McClellan, o Jovem Napoledo, estaria treinando seu
exército crescente até o auge da perfeicio militar. O breve combate no
penhasco de Ball podia ter enchido as igrejas nortistas com gente de luto,
mas o norte se consolava ao pensar que sua vinganca estava nas maos do
exército muito bem equipado de McClellan, que, quando a primavera
chegasse, baixaria sobre o sul como um verdadeiro relampago.

A Marinha nortista ndo esperou a primavera. Na Carolina do Sul, perto
de Hilton Head, os navios de guerra entraram disparando no estreito Port
Royal e equipes de desembarque invadiram os fortes que guardavam o
porto Beaufort. As for¢as maritimas estavam bloqueando e dominando o
litoral sul, e, ainda que os jornais sulistas tentassem diminuir a importancia
da derrota em Port Royal, a noticia provocou comemoragdes e canticos nos
alojamentos de escravos da Confederagio. Houve mais comemoragio
quando Charleston foi quase destruida pelo fogo — uma visita do anjo da
vinganga, diziam os pastores nortistas. E os mesmos pastores comemoraram

ao saber que uma embarcagio de guerra ianque, desafiando as leis do mar,



tinha parado um navio-correio britanico e retirado os dois enviados
confederados mandados de Richmond para negociar tratados com os
poderes europeus. Alguns sulistas também comemoraram essa noticia,
declarando que esnobar a Gra-Bretanha certamente traria a Marinha Real
ao litoral americano, e em dezembro os jubilosos jornais de Richmond
informavam que batalhdes de casacas-vermelhas estavam desembarcando
no Canada para reforcar a guarni¢do permanente, para o caso de os Estados
Unidos optarem por lutar contra a Inglaterra, em vez de devolver os dois
enviados sequestrados.

A neve caia nas montanhas Blue Ridge, cobrindo o timulo da esposa de
Truslow e impedindo a passagem pelas estradas que levavam ao oeste da
Virginia, regido que havia desafiado Richmond ao abandonar o estado e se
juntar a Unido. Washington celebrou a deser¢do, declarando ser o inicio da
dissolucdo da Confederagdo. Mais tropas marcharam, atravessando a
Pennsylvania Avenue e chegando aos campos de treinamento da ocupagao
no norte da Virginia, onde o Jovem Napoledo aprimorava suas habilidades.
Todos os dias novas armas chegavam pelos trens das fundi¢oes do norte e
eram deixadas enfileiradas em campos préximos ao Capitdlio, que reluzia
sob o sol de inverno em meio ao emaranhado de andaimes de seu domo
inacabado. Uma investida poderosa, disseram os jornais nortistas, e a
Confederagao ruira como uma arvore velha apodrecida.

A capital rebelde nao estava tdo confiante. O inverno néo trouxera nada
além de mads noticias e um tempo ainda pior. A neve chegara cedo, o frio
era cortante, e a forca ianque parecia apertar o pescoco do sul. A
perspectiva de uma iminente vitéria nortista finalmente animou Adam
Faulconer que, duas semanas antes do Natal, saiu a cavalo da cidade até o
cais de pedra no atracadouro de Rockett. O vento agitava o rio provocando

ondas curtas, cinzentas e fortes e assobiava no cordame alcatroado do navio



para troca de prisioneiros que partia uma vez por semana da capital
confederada. A embarca¢io viajava pelo rio James, sob os altos canhdes do
forte rebelde no penhasco de Drewry, seguindo pelos meandros baixos
ladeados por pantanos salgados até a confluéncia do rio com o Appomattox,
e de la para o leste ao longo de um caminho livre, largo e raso, até que, a
pouco mais de cem quilometros de Richmond, chegava as Hampton Roads
e virava para o norte até o cais do Forte Monroe. A fortificacdo, apesar de se
encontrar em solo da Virginia, estava sob o poder das forcas da Unido
desde antes do inicio da guerra, e la, sob sua bandeira de trégua, o barco
descarregou nortistas capturados que eram trocados por prisioneiros
rebeldes liberados pelo norte.

O pungente vento frio de inverno a¢oitava o atracadouro de Rockett
com espasmos de chuva fina e azedava o cais com o cheiro das forjas que
langavam sua sulfurosa fumacga de carvao ao longo da margem do rio. A
chuva e a fumaga deixavam tudo oleoso; as pedras do cais, os turcos de
metal, os cabos que prendiam a embarcagio e até os uniformes de tecido
leve e mal-ajustados dos trinta homens que esperavam ao lado da prancha
de embarque. Eram oficiais nortistas capturados em Manassas que, depois
de quase cinco meses de cativeiro, estavam sendo trocados por oficiais
rebeldes capturados na campanha do general McClellan, no que agora era
chamado de estado da Virginia Ocidental. Os rostos dos prisioneiros
estavam palidos depois do confinamento na Castle Lightning, um prédio de
fabrica que ficava na Cary Street, perto dos dois tanques de depdsito de gas
para a iluminacdo das ruas da cidade. As roupas dos prisioneiros libertados
pendiam frouxas, evidéncia do peso que perderam durante o confinamento
na fabrica confiscada.

Os homens tremiam enquanto esperavam a permissdo para embarcar. A

maioria carregava pequenos sacos com O0S poucos pertences que



conseguiram preservar durante a prisdo: um pente, algumas moedas, uma
Biblia, algumas cartas de casa. Estavam com frio, mas pensar na liberta¢ao
iminente os animava, e eles se provocavam mutuamente falando da
recep¢io no Forte Monroe, inventando refeicoes cada vez mais luxuriantes
que seriam servidas nos alojamentos dos oficiais. Sonhavam com lagosta e
bife, sopa de tartaruga e ostras, pato com molho de laranja, tacas de vinho
da Madeira e garrafas de vinho, mas, acima de tudo, sonhavam com caf¢,
café de verdade, bom e forte.

Um prisioneiro nao sonhava com essas coisas. Em vez disso, andava de
um lado para o outro do cais com Adam Faulconer. O major James
Starbuck era um homem alto com um rosto que ja fora carnudo, mas agora
parecia flacido. Ainda era jovem, mas sua postura, a carranca perpétua e o
cabelo ralo o faziam parecer muito mais velho. Um dia tivera uma bela
barba, mas até ela perdera o lustro no interior umido da Castle Lightning.
James fora um advogado em ascensdo em Boston antes da guerra, e depois
fora ajudante de confianga de Irvin McDowell, o general que havia perdido
a batalha de Manassas, e agora, voltando para o norte, James ndo sabia o
que seria dele.

O dever de Adam neste dia era garantir que apenas os prisioneiros cujos
nomes foram combinados entre os dois exércitos fossem soltos, mas essa
obrigagdo terminara apds haver uma simples chamada e uma contagem de
cabegas. Com isso, ele buscara a companhia de James e pedira para falar
com ele em particular. Naturalmente James presumiu que Adam queria
falar sobre seu irmao.

— Vocé acha que ndo ha chance de Nate mudar de lado? — perguntou
a Adam, ansioso.

Adam nao respondeu diretamente. Na verdade, estava bastante

desapontado com seu amigo Nathaniel Starbuck que, segundo acreditava,



abragava a guerra como se ela fosse uma amante. Adam acreditava que
Nate havia abandonado Deus, e o melhor que poderia esperar era que
Deus nao tivesse abandonado Nate Starbuck, mas Adam Faulconer nao
queria emitir esse juizo rigido, por isso tentou encontrar alguma migalha de
bondade redentora que levantasse as esperancas de James para o irmao
mais novo.

— Ele me disse que vai aos cultos regularmente — respondeu em tom
débil.

— Isso é bom! Isso é muito bom!

James parecia numa animacdo incomum, depois franziu a testa cocando
a barriga. Como todos os outros prisioneiros mantidos na Castle Lightning,
estava cheio de piolhos. A principio ele achara a infestagdo terrivelmente
vergonhosa, mas o tempo o acostumara aos parasitas.

— Mas o que Nate fara no futuro? — perguntou Adam, e respondeu a
propria pergunta balancando a cabeca. — Nao sei. Se meu pai retomar o
comando da legido, acho que Nate sera obrigado a procurar outro trabalho.
Vocé sabe, meu pai ndo gosta dele.

James saltou alarmado quando uma subita erupc¢iao de vapor sibilou alto
numa locomotiva na ferrovia York River, ali perto. A maquina emitiu outro
enorme jato de vapor, depois suas gigantescas rodas propulsoras emitiram
um barulho agudo enquanto buscavam alguma tragdo nos trilhos de ago
molhados e brilhantes. Um supervisor gritou ordens a dois escravos que
correram para espalhar punhados de areia embaixo das rodas que
derrapavam. Por fim, a locomotiva conseguiu tragdo e se moveu com um
tranco, puxando um longo trem de vagdes de carga sacolejando. O
combustivel da locomotiva era resina de pinheiro que deixava um alcatrao

grosso na borda da chaminé que parecia uma panela.



— Eu tinha um motivo particular para vé-lo hoje — disse Adam sem
jeito quando o som da locomotiva diminuiu.

— Despedir-se? — sugeriu James com um engano desajeitado. Uma das
solas dos seus sapatos havia se soltado e balangava quando ele caminhava,
fazendo-o tropecar ocasionalmente.

— Preciso ser franco — prosseguiu Adam, nervoso, e depois ficou em
siléncio quando os dois passaram em volta de uma pilha de correntes de
ancora molhadas. — A guerra deve ser encerrada — explicou-se Adam por
fim.

— Ah, de fato — concordou James com fervor. — Deve, sim. E minha
esperanca e rezo por isso.

— Nao sou capaz de descrever a vocé o tipo de tribulagdo que a guerra
ja estd trazendo para o sul — continuou Adam com igual fervor. — Sinto
medo ao pensar no mesmo tipo de iniquidade acontecendo ao norte.

— De acordo — murmurou James, mesmo sem fazer ideia do que
Adam estava falando.

Na prisao, as vezes a Confederagdo parecia estar ganhando a guerra,
impressdo que aumentou com a chegada dos prisioneiros do penhasco de
Ball.

— Se a guerra continuar — disse Adam —, degradara a todos nds.
Seremos escarnecidos pela Europa; perderemos qualquer autoridade moral
que possuimos no mundo.

Ele balancou a cabeca como se ndo tivesse conseguido se expressar
muito bem. Para além do cais, o trem ganhava velocidade, as rodas dos
vagoes de carga retiniam nas juntas dos trilhos, e a fumaca da locomotiva
surgia branca contra as nuvens cinzentas. Um guarda pulou na plataforma

do ultimo vagao, que servia como alojamento, e saiu do vento frio.



— A guerra ¢ erradal — exclamou Adam por fim. — Ela vai contra o
proposito de Deus. Estive rezando sobre isso e peco que me entenda.

— Eu entendo — disse James.

No entanto, ele ndo podia falar mais nada porque nao queria ofender
seu novo amigo dizendo que o tnico modo de realizar o propdsito de Deus
seria com a derrota da Confederacdo, e, ainda que Adam pudesse estar
verbalizando sentimentos muito préximos daquilo que acreditava, ele ainda
usava um uniforme cinzento dos rebeldes. Tudo era muito confuso, pensou
James. Alguns prisioneiros nortistas na Castle Lightning alardeavam
abertamente adultério, blasfemavam e zombavam, amavam alcool e jogos,
violavam o domingo e eram libertinos; homens que James considerava
serem da estirpe mais cruel e do cardter mais vil, porém eram soldados que
lutavam pelo norte, ao passo que esse Adam lastimoso e devoto era rebelde.

Entdo, para perplexidade de James, Adam mostrou que essa suposi¢io
estava errada.

— O necessdrio, e imploro seu sigilo nessa questio, é que o norte
obtenha uma vitéria rapida e esmagadora. Sé assim esta guerra pode ser
encerrada. Vocé acredita em mim? — perguntou Adam.

— Acredito, acredito. E claro. — James se sentiu dominado pelos
sentimentos de Adam. Ele parou e observou o rosto do rapaz, sem prestar
atenc¢do a um sino que havia comegado a tocar convocando os prisioneiros a
embarcar no navio. — E junto minhas ora¢des as suas — continuou, repleto
de santimonia.

— Agora serd necessario mais que oragdes — explicou Adam, e tirou do
bolso uma Biblia de papel muito fino que entregou a James. — Peg¢o que
vocé leve isto de volta ao norte. Escondida atrds das folhas de guarda ha
uma lista completa das unidades do nosso exército, sua for¢a nesta semana

e suas posicoes atuais na Virginia.



Adam estava sendo modesto. No envelope improvisado feito com a capa
de couro da Biblia ele enfiara todos os detalhes relativos as defesas
confederadas no norte da Virginia. Tinha listado a quantidade de ragao de
cada brigada do exército rebelde e discutido a possibilidade de o governo
de Richmond adotar o alistamento obrigatério na primavera. Seu trabalho
no estado-maior permitira revelar o total semanal de novas pecas de
artilharia que chegavam ao exército vindo das fundi¢dées em Richmond e
revelar quantos canhoes, dos que estavam diante dos piquetes nortistas nos
redutos rebeldes ao redor de Centreville e Manassas, eram falsos. Ele havia
desenhado as defesas de Richmond, alertando que o circulo de fortes de
terra e valas ainda estava em construgdo e que cada més que passava
tornaria os obstaculos mais formidaveis. Contou ao norte sobre a nova
embarcagao blindada com ferro que estava sendo construida em segredo no
estaleiro de Norfolk e sobre os fortes que protegiam o rio nas proximidades
de Richmond. Adam incluira tudo que podia, descrevendo os pontos fortes
e fracos do sul, mas sempre insistindo que um ataque forte certamente
esmagaria a secessdo como se ela fosse um castelo de cartas.

Adam esperava desesperadamente que esta traicio ampla bastasse para
acabar com a guerra, mas era suficientemente sensato para saber que quem
recebesse a carta poderia exigir mais informagdes. Agora, andando pelo cais
coberto de 6leo sob a chuva fria, disse a James exatamente como uma
mensagem do norte poderia chegar a ele. Adam havia trabalhado
arduamente nesse esquema, tentando prever cada falha que revelasse sua
identidade as autoridades sulistas, e sabia que o maior perigo viria das
mensagens do norte para o sul.

— E é por isso que eu preferiria que vocé nunca me contatasse —
alertou a James. — Mas, se for preciso, pe¢o que nunca use meu nome nas

cartas.



— E daro.

James segurou a Biblia com capa de couro com suas maos frias, sentindo
culpa por sua felicidade indecorosa. Era certo e adequado que ficasse feliz
por Adam esposar a causa do norte, mas sentia que era vergonhoso ver
nessa adogao uma vantagem para si proprio, porque tinha uma consciéncia
culpada de que a carta escondida na Biblia poderia muito bem ajudar em
sua carreira militar. Em vez de voltar ao norte como o humilde ajudante de
um general fracassado, de repente era o portador da vitéria nortista. Suas
oragdes foram atendidas e multiplicadas por cem.

— Se for necessario, posso lhe mandar mais informa¢des — continuou
Adam —, mas s6 para vocé. Para mais ninguém. Nao posso confiar em
outra pessoa.

Os dois lados tinham muitos informantes que trairiam qualquer um
pelo preco de uma garrafa de uisque, mas Adam tinha certeza de que podia
confiar nesse advogado de Boston que era um dos homens mais devotos e
dedicados a Deus nos dois exércitos.

— Vocé me dard sua palavra de cristio de que mantera minha
identidade em segredo?

— E claro — respondeu James, ainda atordoado com esse golpe de
sorte.

— Quero dizer, em segredo para todos — insistiu Adam. — Se vocé
revelar minha identidade ao general McClellan, nao tenho fé de que ele
ndo va contar a outra pessoa, e essa outra pessoa poderia ser minha ruina.
Prometa-me isto. Ninguém deve saber, a ndo ser vocé e eu.

James assentiu outra vez.

— Eu prometo.

Em seguida, James se virou quando o sino do barco tocou de novo. Seus

colegas prisioneiros estavam subindo pela rampa de embarque, mas mesmo



assim James nao fez mencao de se juntar a eles. Em vez disso, enfiou a mao
num bolso do casaco desbotado e sujo e pegou um pacote embrulhado em
pano impermeavel. O pano estava mal enrolado, e James o deixou abrir
revelando uma Biblia pequena e muito manuseada, com a capa surrada.

— Pode entregar isto a Nate? Pedir que ele leia?

— Com prazer.

Adam pegou a Biblia volumosa e ficou olhando James embrulhar suas
novas escrituras no pedago de pano impermeavel.

— E lhe diga que, se ele retornar ao norte, farei o possivel para
reconcilid-lo com papai e mamae— acrescentou James numa voz sincera.

— Claro — disse Adam, mas niao conseguia imaginar Nathaniel
reagindo a generosidade do irmao.

— Quer ficar aqui, mogo? — gritou um marinheiro do navio para James.

— Lembre-se da sua promessa — pediu Adam. — Nao conte a ninguém
quem lhe deu essa carta.

— Pode confiar em mim — garantiu James. — Néo contarei a ninguém.

— Que Deus o abengoe. — Adam sentiu um subito e imenso afeto por
aquele homem bom e desajeitado que obviamente era um irmao em Cristo.
— E que Deus abencoe os Estados Unidos.

— Amém — respondeu James, depois estendeu a mao. — Vou rezar por
voce.

— Obrigado. — E os dois trocaram um aperto de mao antes de
acompanhar o nortista até o navio que esperava.

A rampa foi puxada para bordo e os cabos retirados. James ficou junto a
amurada, apertando a Biblia nova com as maos. Enquanto o ultimo cabo
caia e o barco se movia perceptivelmente na correnteza do rio, os
prisioneiros libertos comemoraram. As rodas laterais comecaram a girar,

suas grandes pas agitando a agua oleosa até ficar branca. O movimento das



pas fez os prisioneiros libertos gritarem comemorando de novo, todos
menos James, que permaneceu em siléncio e separado do restante. A
chaminé alta do navio lan¢ou uma lufada de fumaga suja que foi soprada
por cima do rio.

Adam ficou olhando o navio passar pelo estaleiro da Marinha, ajudado
por uma corrente de vento fria e agitada. Ele acenou uma ultima vez para
James, depois olhou para a Biblia no bolso, vendo que as margens estavam
cheias de anotagdes. Era a Biblia de um homem que lutava com a vontade
de Deus, a Biblia de um homem bom. Fechou o livro e o apertou com
forca, como se pudesse se fortalecer com a palavra do Senhor, depois se
virou e foi mancando na direcdo de seu cavalo amarrado. O vento soprava
fresco e frio, mas Adam sentia uma calma imensa porque tinha feito a coisa
certa. Havia escolhido o caminho da paz, e, ao fazé-lo, traria apenas
béngaos para o seu pais; seria um unico pais outra vez, norte e sul, unidos
no propdsito de Deus.

Cavalgou para a cidade. Atras dele, o barco para troca de prisioneiros
espirrava agua e soltava fumaga fazendo a curva do rio, indo para o sul

levando sua carga de traicdo e paz.



Parte 2



O aniversario de George Washington foi escolhido como o dia da posse
formal de Jefferson Davis como presidente dos Estados Confederados da
América. Ele ja havia sido empossado uma vez antes, em Montgomery,
Alabama, mas aquela cerimdnia tornara Davis apenas presidente de um
governo provisdrio. Agora, consagrado pela eleicdo e instalado
adequadamente na nova capital confederada, seria empossado pela
segunda vez. A escolha do aniversiario de Washington como data da
segunda cerimoOnia se destinava a investir a ocasido de uma dignidade
simbdlica, mas o dia auspicioso trouxe apenas uma chuva miseravel e
incessante que levou a multidao enorme reunida na praga do Capitélio, em
Richmond, a se abrigar sob uma infinidade de guarda-chuvas tao
densamente apinhados que os oradores pareciam falar para um monte de
calombos pretos lustrosos. O tamborilar da chuva no teto das carruagens e
nos panos esticados dos guarda-chuvas era tdo alto que ninguém, a ndo ser
o grupo na plataforma, conseguia ouvir algum discurso, ora¢io ou até
mesmo o juramento solene do presidente. Apds prestar juramento, o
presidente Davis invocou a ajuda de Deus para a causa justa do sul, e a
oragdo foi pontuada pelos espirros e pelas tosses dos dignitarios ao redor.
Nuvens cinzentas de fevereiro pairavam baixas sobre a cidade, escurecendo
tudo a nao ser as novas bandeiras de batalha do exército confederado do

leste. As bandeiras, que pendiam em mastros atras da plataforma e em



todos os telhados a vista da praga do Capitolio, eram belos estandartes
vermelhos, cortados pela cruz azul de santo André onde estavam
costuradas treze estrelas representando os onze estados rebeldes, além do
Kentucky e do Missouri, cuja lealdade era reivindicada pelos dois lados. Os
sulistas que buscavam augurios ficaram satisfeitos porque treze estados
fundavam este novo pais, assim como treze haviam fundado um pais
diferente oitenta e seis anos antes, mas algumas pessoas na multiddo o
consideravam um numero de azar, assim como percebiam a chuva
torrencial como um pressagio de infortinio para o presidente recém-
empossado.

Depois da cerimonia, um cortejo de homens notaveis sujos de lama se
apressou pela Twelfth Street para uma recep¢io na Brockenborough House,
na Clay Street, que fora alugada pelo governo para servir como mansio
presidencial. Logo a casa estava apinhada com pessoas pingando, que
penduraram casacos molhados na estdtua da Comédia e na da Tragédia,
que enfeitavam o sagudo de entrada, depois foram de um comodo a outro
para avaliar e criticar o gosto do novo presidente com relagio a moveis e
pinturas. Os escravos dele puseram capas protetoras nos tapetes caros nas
salas de recep¢do, mas os visitantes queriam inspecionar as estampas e
puxaram as capas de algoddo. Assim, os tapetes com lindas estampas
ficaram pisoteados por botas cheias de lama, e dois dos arranjos de penas
de pavdo no console da sala de estar das damas foram destruidos por
pessoas que desejavam lembrangas daquele dia. O préprio presidente estava
com a testa franzida ao lado da lareira de marmore branco na sala de jantar
oficial e garantia a todos que lhe davam os parabéns que concebera a
cerimoOnia do dia como uma ocasido extremamente solene e sua presidéncia
como um dever tremendamente pesado. Alguns musicos do Exército

deveriam estar entretendo os convidados, mas a multiddo era tio compacta



que o violinista nem tinha espaco para mover o arco, e assim os soldados se
retiraram para a cozinha, onde os cozinheiros os presentearam com um
bom vinho da Madeira e aspic de frango.

O coronel Washington Faulconer, resplandecente num uniforme
confederado elegante que parecia mais vistoso ainda com a tipoia preta que
sustentava o brago direito, parabenizou o presidente, depois fez o pequeno
alarde de nao poder trocar apertos de mao com o brago ferido e, assim,
ofereceu a mao esquerda.

Por fim o presidente Davis conseguiu um aperto de mao frouxo e
desajeitado e murmurou que se sentia honrado com a presenca de
Faulconer nessa ocasido solene que pressagiava esses dias de dever pesado.

— Deveres pesados exigem grandes homens, senhor presidente —
respondeu Washington Faulconer. — O que significa que somos felizardos
por té-lo.

A boca fina de Davis se repuxou, mostrando que recebeu o elogio. Ele
sentia uma dor de cabeca lancinante que o fazia parecer ainda mais distante
e frio que o normal.

— Lamento — disse rigidamente — que o senhor nao tenha se sentido
capaz de aceitar o servico de enviado diplomatico.

— Mas decerto fui poupado de algum inconveniente com isso, senhor
presidente — respondeu Washington Faulconer em tom despreocupado,
antes de perceber que, na guerra, todos os homens deveriam aceitar a
inconveniéncia, ainda que implicasse ser sequestrado dos aposentos
confortaveis de um navio do correio britdnico pela Marinha dos Estados
Unidos.

Os dois enviados foram libertados, assim poupando o norte de lutar
contra a Inglaterra, além de contra a Confederagio, mas a chegada deles a

Europa nao havia gerado boas noticias. A Franca nao apoiaria o sul a ndo



ser que a Inglaterra desse o primeiro passo, e os ingleses ndo interviriam a
nao ser que o sul desse sinais claros de que poderia vencer a guerra sem
ajuda externa, e tudo isso resultava num absurdo sem sentido. O
presidente, refletindo sobre o fracasso diplomatico, concluira que foram
escolhidos os homens errados como diplomatas. Slidell e Mason eram
homens de modos rusticos, acostumados a rispidez da politica americana,
mas ndo eram ardilosos o suficiente para as chancelarias astutas de uma
Europa cheia de suspeitas. Um enviado mais elegante poderia ter obtido
um maior sucesso, acreditava o presidente agora.

E Washington Faulconer certamente era um homem impressionante.
Tinha cabelos cor de linho e um rosto franco e honesto que quase reluzia
de tanta beleza. Tinha ombros largos, cintura fina e uma das maiores
fortunas de toda a Virginia; uma fortuna tdo grande que ele criara um
regimento com o proprio dinheiro e depois o equipara de forma
equivalente aos melhores soldados de qualquer dos dois exércitos, e,
segundo boatos, poderia ter repetido essa generosidade dezenas de vezes e
ainda nao sentir o esfor¢o. Segundo qualquer padrao, ele era um homem
afortunado e marcante, e o presidente Davis se sentiu irritado de novo por
Faulconer ter recusado o cargo diplomatico para perseguir seu sonho de
comandar uma brigada em batalha.

— Lamento ver que ndo esteja recuperado, Faulconer. — O presidente
indicou a tipoia preta.

— Uma pequena perda de destreza, senhor presidente, mas ndo o
bastante para me impedir de brandir uma espada em defesa do meu pais —
disse Faulconer com modéstia, mas na verdade o braco estava totalmente
recuperado e ele sé usava a tipoia para passar a impressdo de heroismo. A
tipoia preta era especialmente eficaz com as mulheres, algo ainda mais

conveniente por conta da auséncia da esposa de Faulconer em Richmond,



que levava uma vida apreensiva como invalida na propriedade rural da
familia. — E espero que a espada seja bem empregada logo — acrescentou
Faulconer com uma sugestao pesada de que desejava o apoio do presidente
para sua nomeagdo como brigadeiro.

— Suspeito de que logo todos estaremos totalmente empregados em
varias tarefas — respondeu em tom vago o cadavérico presidente.

Ele queria que sua esposa viesse ajuda-lo a lidar com aquelas pessoas
ansiosas que desejavam mais entusiasmo do que se sentia capaz de
transmitir. Varina era boa para conversar amenidades, ao passo que nesses
eventos sociais o presidente sentia as palavras sumirem de sua boca. Sera
que Lincoln era afligido de modo semelhante por gente querendo cargos?,
pensou Davis. Ou sera que seu colega presidente tinha uma facilidade
maior para lidar com estranhos inoportunos? Um rosto familiar surgiu de
repente ao lado de Faulconer, um homem que sorriu e assentiu para o
presidente exigindo reconhecimento. Davis procurou lembrar o nome do
sujeito que, felizmente, veio na tltima hora.

— Sr. Delaney — cumprimentou o presidente sem entusiasmo.

Belvedere Delaney era um advogado e fofoqueiro que Davis ndo se
lembrava de ter convidado para a recep¢do, mas que, como o esperado,
viera mesmo assim.

— Senhor presidente. — Delaney inclinou a cabega reconhecendo o alto
cargo de Davis. O advogado de Richmond era um homem baixo, gorducho
e risonho, cujo exterior flicido escondia uma mente afiada como dentes de
serpente. — Permita-me estender meus parabéns sinceros por sua posse.

— E uma ocasiio solene, Delaney, que leva a tarefas pesadas.

— Assim como o clima parece sugerir, senhor presidente — comentou
Delaney, parecendo sentir uma alegria maligna pelo carater umido do dia.

— E agora, senhor, se ¢ que posso, vim requisitar a aten¢do do coronel



Faulconer. O senhor ndo pode monopolizar a companhia dos nossos herdis
confederados o dia inteiro.

Davis assentiu com gratidao por Delaney levar Faulconer embora, mas a
liberagdo s6 permitiu que um congressista gorducho viesse parabenizar
calorosamente seu colega do Mississippi por ser empossado como primeiro
presidente da Confederagao.

— E um dever pesado e uma responsabilidade solene — murmurou o
presidente.

O congressista do Mississippi deu um tapa portentoso no ombro de
Jefferson Davis.

— Dane-se o dever pesado, Jeff — berrou o congressista no ouvido do
seu presidente. — S6 mande nossos rapazes para o norte cortar os bagos do
velho Abe Lincoln.

— Devo deixar a estratégia para os generais.

O presidente tentou fazer o congressista ir em frente e aceitou os
cumprimentos mais licidos de um clérigo episcopal.

— Ora, Jeff, vocé sabe tanto sobre guerras quanto qualquer um dos
nossos bons rapazes soldados. — O congressista lancou uma bola de catarro
com tabaco na direcio de uma escarradeira. O cuspe errou o alvo,
acertando a barra molhada de chuva da saia da esposa do clérigo. — E hora
de darmos jeito de uma vez por todas naqueles ianques de merda —
opinou, animado, o congressista, depois ofereceu ao novo presidente um
gole de sua garrafinha. — O melhor e mais forte uisque deste lado do rio

Tennessee, Jeff. Um gole cura qualquer doenca que vocé tenha!

— Estd exigindo minha companhia, Delaney?
Faulconer estava irritado porque o advogado baixo e astuto o havia

afastado do presidente.



— Nao sou eu que quero vocé, Faulconer, e sim Daniels, e, quando
Daniels chama, é melhor atender.

— Daniels! — exclamou Faulconer, entusiasmado, porque John Daniels
era um dos homens mais poderosos e reclusos de Richmond.

Além disso, era famoso pela feiura e pela boca suja, mas era importante
porque decidia que causas e homens o poderoso Examiner de Richmond
iria apoiar. Ele morava sozinho com dois caes selvagens que tinha o prazer
de por para brigar enquanto gargalhava observando de uma cadeira de
barbeiro alta. Ele préprio nao era mau lutador; havia enfrentado duas vezes
seus inimigos na darea de duelos de Bloody Run, em Richmond, e
sobrevivera as duas lutas com a reputacao malévola aumentada. Também
era visto por muitos sulistas como um teorico politico de primeira linha, e
seu panfleto A questdo dos crioulos era amplamente admirado por todos
que ndo viam necessidade de modificar a instituicdo da escravatura. Agora
parecia que o formidavel John Daniels esperava Faulconer na varanda dos
fundos da nova Mansao Executiva, onde, com um chicote de montaria na
mao, olhava mal-humorado para a chuva.

Ele olhou de soslaio para Faulconer, depois estalou o chicote na direcao
da agua que pingava das arvores desnudas.

— Este tempo é um augurio para o nosso novo presidente, Faulconer?
— perguntou Daniels em sua voz aspera e dura, deixando de lado qualquer
cumprimento mais formal.

— Espero que ndo, Daniels. Vocé esta bem?

— E o que acha do nosso novo presidente, Faulconer? — Daniels
ignorou a cortesia do outro.

— Acho que somos felizardos em té-lo.

— Vocé parece um escritor de editorial do Sentinel. Felizardos! Meu

Deus, Faulconer, o antigo Congresso dos Estados Unidos estava cheio de



pés-rapados como Davis. Ja vi homens melhores cairem do traseiro de uma
porca. Ele o impressiona com a seriedade, ndo é? Ah, ele é sério, admito,
porque nao ha nada vivo dentro dele, nada além de nog¢des de dignidade,
honra e estadismo. Nao é de nogdes que precisamos, Faulconer, e sim de
acdo. Precisamos de homens que partam para matar ianques. Precisamos
encharcar o norte com sangue ianque, e ndo fazer belos discursos em
plataformas elevadas. Se discursos vencessem batalhas, agora estariamos
marchando pelo Maine a caminho do Canadd. Vocé sabia que Joe Johnston
esteve em Richmond ha dois dias?

— Nao, ndo sabia.

— Sabe como Johnston chama vocé, Faulconer? — perguntou Daniels
em sua voz desagradavel.

Nao importava para Daniels que Faulconer fosse um dos homens mais
ricos do sul, tdo rico que poderia comprar o Examiner dez vezes; Daniels
conhecia seu proprio poder: a capacidade de moldar a opinido publica no
sul. Esse mesmo poder lhe dava o direito de se sentar na cadeira de balanc¢o
de vime do presidente com suas botas velhas apoiadas no parapeito
enquanto Faulconer, com seu espalhafatoso uniforme de coronel, ficava de
pé ao seu lado como um suplicante.

— Ele chama vocé de herdi de Manassas — disse Daniels com a voz
azeda. — O que acha?

— Fico muito agradecido — respondeu Faulconer.

Na verdade, o elogio era um equivoco, pois o general Johnston jamais
descobrira que nao tinha sido Faulconer quem havia comandado a legido
contra o ataque surpresa do norte ao flanco em Manassas, e sim o
esquecido Thaddeus Bird, e Johnston ndo soubera que Bird havia tomado a

decisio desobedecendo as ordens de Faulconer. Em vez disso, como tantas



outras pessoas na Confederagdo, Johnston estava convencido de que em
Washington Faulconer o sul tinha um herdi brilhante e adequado.

Essa crenca fora alimentada cuidadosamente pelo proprio Washington
Faulconer. O coronel havia passado os meses desde Manassas discursando
sobre a batalha em saldes e teatros de Fredericksburg a Charleston. Ele
contava as plateias a histdria de um desastre e uma vitéria arrancada da
derrota garantida, e seu conto recebia drama e cor com a ajuda de um
pequeno grupo de musicos feridos que tocava cangdes patrioticas e, nos
momentos mais dramaticos da narrativa, imitava toques de trombeta que
davam a plateia a impressdo de que exércitos fantasmagoricos realizavam
manobras do lado de fora das janelas escuras do saldo. Entdo, quando a
narrativa chegava ao dpice e todo o destino da Confederagio pendia na
balanca da histdria, Faulconer fazia uma pausa. Uma caixa rufava com a
sugestao de disparos de mosquete, e um tambor grave soava os ecos de tiros
de canhdes distantes antes de Faulconer falar do heroismo que salvara o
dia. Entdo os aplausos soavam abafando o tiroteio simulado pelos tambores.
O heroismo sulista havia derrotado o poder obtuso dos ianques, e
Faulconer dava um sorriso modesto enquanto os gritos de comemoragao o
cercavam.

Nao que Faulconer afirmasse ser o her6i de Manassas, mas seu relato do
combate ndo negava especificamente a honraria. Se perguntassem o que ele
fizera pessoalmente, Faulconer se recusava a responder, afirmando que a
modéstia era algo bom para um guerreiro, mas depois tocava a tipoia preta
do brago direito e via os homens se empertigarem com respeito e as
mulheres o olharem com uma consideracio derretida. Ele havia se
acostumado a adulacdo; de fato, viera fazendo o discurso por tanto tempo

que agora havia passado a acreditar em seu préprio heroismo, e esta crenca



tornava dificil suportar a lembranca da rejeicdo de sua legido a ele na noite
de Manassas.

— Vocé foi um herdi? — perguntou Daniels diretamente.

— Todo homem em Manassas foi um her6i — respondeu, sentencioso,
Faulconer.

Daniels riu da resposta.

— Ele deveria ser advogado como vocé¢, hein, Delaney? Ele sabe como
fazer com que as palavras ndo signifiquem nada!

Belvedere Delaney estivera limpando as unhas, mas langou um sorriso
breve e sem humor ao editor. Delaney era um homem fastidioso,
espirituoso e inteligente, em quem Faulconer nao depositava muita
conflanca. No momento, o advogado usava o uniforme confederado, mas
Faulconer nao sabia quais eram seus deveres marciais. Também corria o
boato de que Delaney era proprietairio do famoso bordel da Sra.
Richardson, na Marshall Street, e do prostibulo ainda mais exclusivo na
Franklin Street. Se fosse verdade, os boatos coletados nos dois bordéis
forneciam a Delaney um conhecimento capaz de prejudicar um bom
numero de lideres confederados, e sem duvida o advogado astuto repassava
todas as conversas entre quatro paredes ao carrancudo, doente e
desnaturado Daniels.

— Precisamos de herdis, Faulconer — declarou Daniels. E olhou
amargamente para os caminhos encharcados e os canteiros enlameados do
quintal. Um fio de fumacga subia do fumeiro do presidente, onde alguns
presuntos da Virginia eram curados. — Ouviu falar sobre o Henry e o
Donelson?

— Sim — respondeu Faulconer.

No Tennessee, os fortes Donelson e Henry foram capturados, e agora

parecia que Nashville iria cair, enquanto no leste a marinha ianque havia



atacado de novo pelo mar; desta vez, para capturar a ilha Roanoke, na
Carolina do Norte.

— E o que vocé diria, Faulconer — Daniels lancou um olhar nada
amistoso ao belo homem da Virginia — se eu lhe dissesse que Johnston estd
para abandonar Centreville e Manassas?

— Nao pode ser! — Faulconer ficou genuinamente pasmo com a
noticia. Uma drea grande demais do norte da Virginia ja estava sob
ocupagao inimiga, e ceder mais territério sagrado do estado sem luta
consternava Faulconer.

— Mas estda. — Daniels fez uma pausa para acender um charuto
comprido e preto. Cuspiu a ponta por cima do parapeito, depois soprou
fumaca na chuva. — Ele decidiu recuar até ficar atras do Rappahannock.
Diz que podemos nos defender melhor la do que em Centreville. Por
enquanto ninguém anunciou a decisdo, ela deveria ser segredo, o que
significa que Johnston sabe, Davis sabe, vocé e eu sabemos e metade dos
malditos ianques provavelmente também sabe. E da para vocé imaginar o
que Davis propoe fazer com relacio a isso, Faulconer?

— Acredito que ele lutara contra a decisdo.

— Lutar? — Daniels zombou da palavra. — Jeft Davis nao sabe o
significado dessa palavra. Ele simplesmente escuta a Vovo Lee. Cautelal!
Cautela! Cautela! Em vez de lutar, Faulconer, Davis propoe que de amanha
a uma semana todos tenhamos um dia de oragdo e jejum. Da para
acreditar? Devemos passar fome para que o Deus Todo-Poderoso preste
aten¢do ao nosso pedido. Bom, Jeff Davis pode apertar o cinto, mas eu nio
farei isso de jeito nenhum. Vou dar uma festa nesse dia. Vocé vai se juntar
a mim, Delaney?

— Com enorme prazer, John — respondeu Delaney, depois olhou para

trds quando a porta da varanda se abriu. Um menino de 4 ou 5 anos



carregando um aro apareceu na varanda. O menino sorriu para os
estranhos.

— Minha baba disse que eu posso brincar aqui — explicou o menino,
que Washington Faulconer supds que fosse o filho mais velho do
presidente.

Daniels langou um olhar venenoso para a crianca.

— Quer levar uma chicotada, garoto? Se nao, dé o fora daqui, agora!

O menino saiu correndo com lagrimas nos olhos enquanto o editor se
virava de novo para Faulconer.

— Nao vamos apenas nos retirar de Centreville, Faulconer, mas, como
nao ha tempo suficiente para retirar os suprimentos do exército do fim da
linha férrea em Manassas, vamos botar fogo em tudo! Da para acreditar?
Passamos meses abastecendo o exército com comida e municao, e
justamente no inicio da primavera decidimos queimar todo o material e
depois nos esconder feito mulheres apavoradas atras do rio mais préximo.
O que precisamos, Faulconer, é de generais com bagos. Generais com
ousadia. Generais sem medo de lutar. Leia isso.

Daniels tirou um papel dobrado do bolso do colete e jogou para
Faulconer. O coronel precisou se abaixar no tapete de junco da varanda
para pega-lo. Era a prova de impressdo de um editorial proposto para o
Examiner, de Richmond.

O editorial era puro balsamo para a alma de Faulconer. Declarava que
havia chegado a hora de uma a¢do ousada. A primavera certamente traria
um ataque inimigo com violéncia inigualdvel, e a Confederagio so
sobreviveria se enfrentasse essa investida com bravura e inventividade. O
sul jamais venceria através da timidez, e certamente ndo cavando
trincheiras como as que o general Robert Lee parecia decidido a fazer ao

redor de Richmond. A Confederagao, segundo proclamava o editorial, seria



estabelecida por homens de visio ousada, e nao por esforcos de
engenheiros de drenagem. O redator admitia, de ma vontade, que os atuais
lideres da Confederacdio eram homens bem-intencionados, mas tinham
ideias tacanhas, e certamente chegara a hora de nomear novos oficiais em
cargos elevados. Um desses homens era o coronel Washington Faulconer,
que ndo era usado desde Manassas. Envie um homem como esse contra o
norte, concluia o artigo, e a guerra terminaria até o verdo. Faulconer leu o
editorial uma segunda vez e pensou se deveria procurar o Shaffers esta
tarde mesmo para encomendar as trangas extras para as mangas e as
guirlandas de ouro que rodeariam as estrelas do colarinho. General de
brigada Faulconer! Decidiu que o posto lhe caia bem.

Daniels pegou o editorial de volta.

— A questdo, Faulconer, é: devemos publicar isso?

— A decisdo é sua, Daniels, ndo minha — respondeu Faulconer com
modéstia, escondendo a empolgacdo enquanto protegia um charuto contra
o vento e riscava um fésforo. Imaginou se a publicacdo ofenderia um
numero muito grande de oficiais superiores, depois percebeu que nao
ousava expressar uma reserva tao timida a Daniels, caso contrario o
editorial seria mudado para recomendar que outro homem recebesse uma
brigada.

— Mas vocé esta conosco? — vociferou Daniels.

— Se vocé quer saber se eu atacaria, atacaria e continuaria atacando,
sim. Se quer saber se eu abandonaria Manassas? Nao. Se quer saber se eu
empregaria homens bons para cavar fossos de drenagem ao redor de
Richmond? Jamais!

Daniels ficou em siléncio depois da sonora declaracao de Faulconer. Na
verdade, ficou quieto por tanto tempo que Washington Faulconer comegou

a se sentir tolo, mas depois o pequeno editor barbudo falou de novo.



— Vocé sabe qual ¢ o tamanho do exército de McClellan? — perguntou
sem se virar para Faulconer.

— Nao exatamente.

— Nos sabemos, mas ndo publicamos o numero no jornal porque, se
fizermos isso, podemos desanimar o povo. — Daniels sacudiu o chicote
comprido enquanto sua voz trovejava um pouco mais alto do que a chuva
incessante. — O Jovem Napoledo, Faulconer, tem mais de cento e
cinquenta mil homens. Tem quinze mil cavalos e mais de duzentos e
cinquenta canhoes. Canhdes grandes, Faulconer, canhdes assassinos, os
melhores canhodes que as fundi¢des nortistas podem produzir, e eles estao
alinhados, roda com roda, para dizimar nossos pobres rapazes sulistas até
nao sobrar nada além de sangue. E quantos pobres rapazes sulistas nds
temos? Setenta mil? Oitenta? E quando acaba o periodo de servi¢o deles?
Junho? Julho? — A maior parte dos homens do exército sulista havia se
oferecido como voluntaria para apenas um ano de servico, e, quando esse
tempo terminasse, os sobreviventes esperavam voltar para casa. — Teremos
de tornar o alistamento obrigatdrio, Faulconer — continuou Daniels —, a
nao ser que derrotemos esse suposto génio, McClellan, na primavera.

— A nagdo jamais aceitarda o alistamento obrigatéorio — declarou
Faulconer, sério.

— A nagao, coronel, ira aceitar o que nos trouxer a vitoria — retrucou
Daniels de forma rispida. — Mas vocé liderara esses conscritos, Faulconer?
Essa é a pergunta certa. Vocé estd comigo? O Examiner deveria apoid-lo?
Afinal, vocé néo é o oficial mais experiente, é?

— Posso trazer novas ideias — sugeriu Faulconer com modéstia. —
Sangue novo.

— Mas um brigadeiro novo e inexperiente precisara de um segundo em

comando bom e experiente, ndo ¢é, coronel? — Daniels olhou



maleficamente para Faulconer ao falar.

Faulconer deu um sorriso feliz.

— Eu esperaria que meu filho Adam servisse comigo. Ele estd agora no
estado-maior de Johnston, por isso tem a experiéncia, e ndo ha um homem
mais honesto e capaz na Virginia.

A subita sinceridade e o ardor de Faulconer eram palpaveis. Ele sentia
um extremo carinho pelo filho, ndo apenas o amor de um pai mas um
orgulho pelas virtudes indubitaveis de Adam. De fato, as vezes Faulconer
achava que Adam era seu unico sucesso inquestionavel, o feito que
justificava o resto de sua vida. Entdo ele se virou sorridente para o
advogado.

— Vocé pode responder pelo carater de Adam, ndo é, Delaney?

Mas Belvedere nao respondeu. S6 olhou para o jardim encharcado.

Daniels sibilou com uma respiracao dubia, depois balancou a cabeca feia
num alerta.

— Nao gosto disso, Faulconer. Nao gosto nem um pouquinho. Isso me
fede a favoritismo. A nepotismo! Nao é essa a palavra, Delaney?

— A palavra é nepotismo, Daniels — confirmou Delaney, sem olhar
para Faulconer, cujo rosto parecia o de um menino que levara um soco
brutal.

— O Examiner jamais apoiaria o nepotismo, Faulconer — disse Daniels
em sua voz aspera, depois fez um gesto curto na direcio de Delaney, que
obedientemente abriu a porta central da varanda para receber uma criatura
magra e desalinhada vestindo um uniforme molhado e puido que fazia o
sujeito tremer no frio intenso do dia. O homem estava no inicio da meia-
idade e parecia ter tido uma vida ruim. Tinha uma barba grisalha e aspera,
olhos fundos e um tique no rosto marcado por uma cicatriz. Evidentemente

sofria de um resfriado, porque passou a manga do casaco no nariz que



pingava, depois enxugou a manga na barba que tinha crostas de sumo de
tabaco seco.

— Johnny! — A figura pouco cativante cumprimentou Daniels com
familiaridade.

— Faulconer? — Daniels olhou para o coronel. — Este ¢ o major Griffin
Swynyard.

Swynyard assentiu rapidamente para Faulconer, depois estendeu a mao
esquerda que, Faulconer viu, nio tinha os trés dedos do meio. Os dois
trocaram um aperto de mao desajeitado. O espasmo na bochecha direita de
Swynyard dava ao seu rosto uma expressdao curiosamente indignada.

— Swynyard serviu no antigo exército dos Estados Unidos — disse
Daniels a Faulconer. — Formou-se em West Point... Quando?

— Na turma de vinte e nove, Johnny. — Swynyard bateu os
calcanhares.

— Depois serviu nas guerras do México e dos Seminoles, certo?

— Tirei mais escalpos do que qualquer branco vivo, coronel — disse
Swynyard, rindo para Faulconer e revelando a boca cheia de dentes
amarelos e podres. — Arranquei trinta e oito cabeleiras num sé dia! —
alardeou. — Tudo com as proprias maos, coronel. Squaws, papooses,
bravos! Fiquei com sangue até os cotovelos. Sujei até as axilas! Ja teve o
prazer de arrancar um escalpo, coronel? — perguntou Swynyard com uma
intensidade feroz.

— Nao — conseguiu dizer Faulconer. — Nao, ndo tive. — Ele estava se
recuperando da recusa de Daniels em concordar com a nomeag¢io de Adam
e percebendo que a promogao teria um prego.

— Ha um truque — continuou Swynyard. — Como qualquer outra
habilidade, ha um truque! Os soldados jovens sempre tentam corta-los e,

claro, ndo da certo. Acabam com algo que parece um camundongo morto.



— Swynyard achava isso engracado, porque abriu sua boca quase banguela
para soltar um riso sibilante para Faulconer. — Cortar ndo da certo com um
escalpo, coronel. Nao, é preciso descascar o escalpo, descascar como uma
laranja! — Ele falava com amor, demonstrando a agdo com sua mao ferida,
parecida com uma garra. — Se um dia for a Tidewater, eu lhe mostro
minha cole¢cdo. Tenho trés baus cheios de escalpos de primeira, todos
curados e bem curtidos. — Swynyard evidentemente achava ter causado
uma boa impressio em Faulconer, porque deu um sorriso insinuante
enquanto sua bochecha estremeceu brevemente. — Sera que gostaria de ver
um escalpo agora, coronel? — perguntou Swynyard subitamente, batendo
no botdo de seu bolso de cima enquanto falava. — Eu sempre carrego um.
Como amuleto de sorte, sabe? Este é de uma seminole. Era uma cadelinha
barulhenta. Os selvagens sabem berrar, vou lhe dizer, eles sabem mesmo
berrar!

— Nao, obrigado. — Faulconer conseguiu impedir que o troféu fosse
mostrado. — Entdo vocé ¢ um homem da Virginia, major? — perguntou,
mudando de assunto e disfarcando a aversdo pelo abominavel Swynyard.
— De Tidewater, foi o que disse?

— Dos Swynyards de Charles City Court House — respondeu Swynyard
com orgulho evidente. — O nome ja foi famoso! Nao é, Johnny?

— Swynyard e Filhos — disse o editor, olhando a chuva. —
Comerciantes de escravos para as pessoas de bem da Virginia.

— Mas meu pai perdeu o negocio no jogo, coronel. Houve um tempo
em que o nome Swynyard significava o0 mesmo que o comércio de crioulos,
mas papai perdeu o negocio com o pecado do jogo. Desde entdo somos
pobres! — Ele disse isso com orgulho, mas a ostentagio sugeriu a
Washington Faulconer exatamente que proposta lhe era feita.

O editor deu um trago no charuto.



— Swynyard é meu primo, Faulconer. E do meu sangue.

— E ele o procurou para conseguir um trabalho? — perguntou
Faulconer de forma astuta.

— Nao como jornalista! — interveio o major Swynyard. — Néo tenho
habilidade com palavras, coronel. Deixo isso para as pessoas inteligentes
como o primo Johnny aqui. Nao; sou totalmente soldado. Fui gerado no
cano da arma, pode-se dizer. Sou lutador, coronel, e tenho trés baus cheios
de cocurutos pagdos para provar.

— Mas no momento esta sem trabalho? — instigou Daniels.

— Estou procurando o melhor lugar para o meu talento como lutador
— confirmou Swynyard a Faulconer.

Houve uma pausa. Daniels pegou o editorial no bolso e fingiu langar
um olhar critico sobre os paragrafos. Faulconer entendeu a deixa.

— Se eu conseguir um trabalho para mim, major — disse rapidamente a
Swynyard —, considerarei uma grande honra e um privilégio se vocé se
considerar meu braco direito.

— Seu segundo em comando, ndo é? — disse John Daniels na cadeira
de balanco do presidente.

— Meu segundo em comando, de fato — confirmou Faulconer
apressadamente.

Swynyard bateu os calcanhares.

— Nao vou desaponta-lo, coronel. Posso carecer de elegincia, mas, por
Deus, ndo careco de ferocidade! Nao sou um homem mole, meu Deus,
nao. Acredito em conduzir soldados como se conduz os crioulos! Forte e
rapido! Sangrento e brutal. Nao tem outro jeito, ndo é, Johnny?

— Essa é a completa verdade, Griffin. — Daniels dobrou o editorial,
mas ainda ndo o devolveu ao bolso do colete. — Infelizmente, Faulconer,

meu primo empobreceu a servi¢o do pais. Quero dizer, do velho pais, dos



nossos inimigos. O que também significa que ele chegou ao nosso novo pais
com um punhado de dividas. Nao é, Griffin?

— Estou sem sorte, coronel — confessou Swynyard, carrancudo. Uma
lagrima surgiu num olho e a bochecha estremeceu com o tique. — Eu me
entreguei por completo ao antigo exército. Dei até os dedos! Mas fui
deixado sem nada, coronel, sem nada. Mas ndo pe¢o muito, s6 a chance de
servir e lutar, e uma sepultura com bom solo confederado quando meus
servicos honestos terminarem.

— Mas vocé também estd pedindo que suas dividas sejam saldadas —
disse John Daniels objetivamente. — Especialmente a parte que é devida a
mim.

— Terei grande prazer em estabelecer seu crédito — interveio
Faulconer, imaginando quanta dor esse prazer iria lhe custar.

— O senhor é um cavalheiro, coronel — disse Swynyard. — Um cristdo
e um cavalheiro. Isso ¢ evidente, coronel, ¢ mesmo. Fico comovido.
Profundamente tocado, senhor, profundamente. — E Swynyard limpou a
lagrima do olho com a manga do casaco, depois se empertigou como sinal
de respeito ao seu salvador. — Nao vou desaponta-lo. Nao sou de causar
desapontamentos, coronel. Desapontar nao ¢ da natureza de Swynyard.

Faulconer duvidou da veracidade dessa afirmacdo, mas supds que a
melhor oportunidade de ser nomeado general era com a ajuda de Daniels,
e, se o preco de Daniels era Swynyard, que fosse.

— Entdo estamos combinados, major — declarou Faulconer, e estendeu
a mao.

— Estou de acordo, senhor, estou de acordo. — Swynyard trocou um
aperto de mao com Faulconer. — O senhor sobe um posto, senhor, e eu

também. — Ele deu seu sorriso podre.



— Espléndido! — exclamou Daniels em voz alta, depois inseriu delicada
e objetivamente o editorial dobrado de volta no bolso do colete. — Agora,
se os dois cavalheiros querem se conhecer melhor, o Sr. Delaney e eu temos
negdcios a discutir.

Assim dispensados, Faulconer e Swynyard foram se juntar a multiddo
que ainda apinhava a casa do presidente, deixando Daniels estalando o
chicote na chuva.

— Tem certeza de que Faulconer ¢ o nosso homem?

— Vocé ouviu Johnston — disse Delaney, animado. — Faulconer foi o
heré6i de Manassas!

Daniels franziu o cenho.

— Ouvi boatos de que Faulconer foi apanhado com as calcas arriadas
nos tornozelos. Que ele nem estava com a legido quando ela lutou.

— Sao meras historias de quem sente ciimes, caro Daniels, meras
historias.

Delaney, bastante a vontade com o poderoso editor, pegou um charuto.
Seu estoque de preciosos cigarros franceses havia acabado, e essa falta talvez
fosse 0 motivo mais premente para ele querer terminar logo essa guerra. E,
para obter isso, Delaney, como Adam Faulconer, apoiava secretamente o
norte e trabalhava pela vitéria causando danos a capital sulista. Ele acabara
de convencer o jornalista mais importante do sul a utilizar a enorme
influéncia de seu jornal para apoiar o soldado mais vaidoso e ineficiente da
Confederagao. Faulconer, segundo a visio cdustica de Delaney, jamais
havia crescido, e sem a riqueza seria apenas um idiota de cabeca vazia.

— Ele é 0 nosso homem, John. Tenho certeza.

— E por que ele nao é usado desde Manassas?

— O ferimento no brago demorou muito a sarar — respondeu Delaney

vagamente.



A verdade, segundo ele suspeitava, era de que o orgulho enorme de
Faulconer ndo lhe permitia servir sob o comando do boca-suja e
malnascido Nathan Evans, mas Daniels ndo precisava saber disso.

— E ele nao libertou os crioulos dele? — perguntou Daniels em tom de
ameaca.

— Libertou, John, mas houve motivos atenuantes para isso.

— O unico motivo atenuante para libertar um crioulo é porque o
desgracado esta morto — declarou Daniels.

— Acredito que Faulconer libertou seus escravos para cumprir o desejo
do pai no leito de morte — mentiu Delaney.

A verdade era que Faulconer havia alforriado seu pessoal por causa de
uma mulher nortista, uma abolicionista fervorosa, cuja beleza fascinara
momentaneamente o proprietario de terras sulista.

— Bom, pelo menos ele tirou Swynyard da minha mdo — comentou
Daniels com ma vontade, depois fez uma pausa quando o som de aplausos
veio de dentro da casa. Alguém evidentemente estava fazendo um discurso,
e a multidao pontuava a fala com risadas e aplausos. Daniels lancou um
olhar furioso para a chuva que continuava caindo forte. — Nao precisamos
de palavras, Delaney, precisamos de um maldito milagre.

A Confederagao precisava de um milagre porque o Jovem Napoledo
estava finalmente preparado, e seu exército era muito maior que as tropas
sulistas na Virginia, numa relagdo de dois para um, e a primavera estava
chegando, o que significava que as estradas estariam de novo adequadas a
passagem dos canhdes, e o norte prometia ao seu povo que Richmond seria
capturada e que a rebelido terminaria. Os campos da Virginia seriam
adubados com seus mortos, e o unico modo de o sul ser salvo de uma

derrota desonrosa e esmagadora seria com um milagre. Em vez disso,



refletiu Delaney, ele lhe dera Faulconer. Isso bastava para fazer alguém
rolar de rir.

Porque o sul estava condenado.

Logo depois do alvorecer, a cavalaria veio galopando de volta pelos campos,
os cascos espirrando uma agua prateada no capim inundado.

— Os ianques estao em Centreville! Rapido!

Os cavaleiros esporearam passando pelo muro de terra interrompido por
troneiras, s6 que, em vez de canhdes de verdade nesses intervalos, havia
apenas canhdes quaker. Canhodes quaker eram troncos pintados de preto e
depois encostados nos suportes de tiro para dar a aparéncia de canos
verdadeiros.

A Legiao Faulconer seria o ultimo regimento de infantaria a deixar as
posicoes de Manassas, e o ultimo, presumivelmente, a marchar para as
novas fortificagdes que estavam sendo cavadas atras do rio Rappahannock.
A retirada significava ceder ainda mais territorio da Virginia aos nortistas, e
fazia dias que as estradas que passavam por Manassas em direcdo ao sul
estavam apinhadas com refugiados indo para Richmond.

As Unicas defesas deixadas em Manassas e Centreville seriam os
canhdes quaker, as mesmas armas falsas que ocuparam a paisagem durante
todo o inverno para manter as patrulhas ianques longe do exército de
Johnston. Esse exército fora bem abastecido com a comida trazida por trens
com dificuldade para a estagio de Manassas ao longo do inverno, mas
agora nao havia tempo para evacuar a estagdo, por isso 0s preciosos
suprimentos estavam sendo queimados. O céu de margo ja estava preto de
fumaca e com o cheiro intenso de carne-seca assando, enquanto a
companhia de Starbuck punha fogo nas ultimas fileiras de vagoes deixados

no entroncamento ferroviario. Os vagoes ja haviam sido preparados com



montes de mechas, piche e poélvora, e, quando as tochas acesas eram
jogadas nas pilhas incendiarias, o fogo estalava e rugia, subindo com
ferocidade. Uniformes, rédeas, cartuchos, arreios e barracas subiam na
fumaca, entdo os proprios vagoes pegaram fogo, e as chamas oscilavam ao
vento e lancavam sua fumaca preta no céu. Um celeiro cheio de feno foi
incendiado, depois um armazém de tijolos cheio de farinha, carne de porco
salgada e biscoitos. Ratos fugiam dos armazéns em chamas e eram cagados
pelos empolgados cdes da legido. Cada companhia adotara uns cinco vira-
latas que eram tratados com carinho pelos soldados. Os caes pegavam os
ratos pelo pescoco e os sacudiam até matar, espalhando sangue. Os donos
aplaudiam.

Os vagbes queimariam até ndo restar nada além de um par de rodas
enegrecidas cercadas por brasas e cinzas. O sargento Truslow tinha uma
equipe destacada que arrancava trilhos e os empilhava em montes de
madeira encharcada de piche. As pilhas geravam um calor tdo intenso que
os trilhos de aco se retorciam até ficarem intteis. Havia focos de incéndio
ao redor de todo o regimento conforme a retaguarda destruia a comida
para dois meses e equipamentos para todo um inverno.

— Vamos, Nate!

O major Bird caminhava pela esta¢ao incendiada, e se assustou quando
uma caixa de municdo pegou fogo num vagio. Os cartuchos estalavam
como fogos de artificio, provocando um incéndio incandescente num canto
do vagao.

— Para o sull — exclamou Bird dramaticamente, apontando a direcio.
— Ouviu a noticia, Nate?

— Noticia, senhor?

— O leviata deles encontrou nosso beemote. A ciéncia disputou com a

ciéncia, e acho que lutaram até um impasse. Uma pena. — De repente, Bird



parou e franziu a testa. — Uma pena mesmo.

— Os ianques também tém uma embarcacdo de metal, senhor? —
perguntou Nathaniel.

— Ela chegou um dia depois da vitdéria do Virginia, Nate. Nossa subita
superioridade naval nao serve para nada. Sargento! Deixe esses trilhos, é
hora de irmos, a nao ser que deseje ser hospede dos ianques esta noite!

— Nos perdemos nossa embarca¢ao? — perguntou Nate, incrédulo.

— O jornal informa que ela continua flutuando, mas o barco
monstruoso deles também continua. Agora nossa rainha ¢ igualada pela
rainha deles, por isso estamos num impasse. Depressa, tenente! — Essa
ordem era para Moxey, que estava usando uma faca cega para cortar a
corda de canhamo de um balde de poco.

Nate ficou desanimado. Ja era ruim o suficiente que o exército estivesse
entregando o entroncamento de Manassas aos ianques, mas todos ficaram
animados com a noticia repentina de que uma arma secreta sulista, um
barco com casco de ferro, imune aos tiros de canhao, tinha comecado a
navegar nas Hampton Roads e dizimara o esquadrao ianque que bloqueava
o caminho, composto de embarcacoes de madeira. Os barcos da Marinha
dos Estados Unidos deram meia-volta e fugiram, alguns encalhando, outros
afundando, e o restante simplesmente acelerando ao maximo possivel para
escapar da lenta mas vingativa Virginia, a embarcagdo envolta em ferro que
retinia e deixava um rastro de fumaca, feita do casco de um barco
abandonado da Marinha dos Estados Unidos, o Merrimack. A vitéria
parecia uma compensacao pelo abandono de Manassas e prometia destruir
o estrangulamento do bloqueio formado pela marinha inimiga, mas agora o
norte parecia possuir uma fera semelhante, que conseguira lutar contra o

CSS Virginia até um impasse.



— Nao faz mal, Nate. Sé precisamos resolver a guerra por terra — disse
Bird, depois bateu palmas para encorajar os ultimos homens a deixar o
patio ferrovidrio em chamas e se formar na estrada que seguia para o sul.

— Mas como, em nome de Deus, eles souberam que nds tinhamos um
navio de ferro? — perguntou Nathaniel.

— Eles tém espides, é claro. Provavelmente centenas. Vocé acha que
todos ao sul de Washington mudaram de repente o patriotismo da noite
para o dia? E claro que ndo. E algumas pessoas sem duvida acreditam que
qualquer acordo com os ianques é melhor que esse sofrimento.

Bird apontou para um grupo de refugiados dignos de pena, e de repente
foi assaltado pela imagem de sua querida esposa sendo obrigada a sair de
casa pelos ianques invasores. Nao era um destino provavel, visto que o
Condado de Faulconer ficava nas profundezas da Virginia, mas mesmo
assim Bird pos a mdo no bolso, onde o retrato de Priscila estava
cuidadosamente embrulhado para ser protegido da chuva e da umidade.
Ele tentou imaginar a casinha dos dois, com as pilhas de partituras
desarrumadas e violinos e flautas espalhados sendo queimados por tropas
ianques desdenhosas.

— Vocé estd bem? — Nathaniel percebera a subita expressio de
preocupacao no rosto de Bird.

— Cavalaria inimiga! Parecam animados! — gritou o sargento Truslow
para sua companhia, mas também pretendia que o berro repentino
arrancasse o major Bird de seu devaneio. — lanques, senhor. — Truslow
apontou para o norte, onde surgia a silhueta de um grupo de cavaleiros
contra os troncos palidos de um bosque distante.

— Marchem! — gritou Bird para a frente da coluna da legido, depois se
virou para Nate. — Eu estava pensando em Priscilla.

— Como ela esta?



— Fla diz que esta bem, mas ndo diria outra coisa, nao é? Aquela garota
nao me preocuparia com reclamacdes.

Bird se casara com uma jovem com metade da sua idade, e, como um
solteirdo convicto finalmente caindo de amores, via sua esposa com uma
adoragao que chegava as raias do culto religioso.

— Ela diz que plantou cebolas. Nao é cedo demais para plantar cebolas?
Ou sera que quis dizer que plantou no ano passado? Nao sei, mas estou
impressionado demais por Priscilla entender de cebolas. Eu ndo entendo
nada. Sabe Deus quando irei vé-la de novo.

Bird fungou, depois se virou para olhar os cavaleiros distantes que
pareciam bastante cautelosos com o luxuriante nimero de canhdes de
madeira que ameagava sua aproximacao.

— Em frente, Nate, ou melhor, para trds. Vamos entregar esse campo de
cinzas ao inimigo.

A legiao marchou passando pelos armazéns incendiados, depois pela
cidadezinha. Algumas casas estavam vazias, mas a maioria dos habitantes
ficaria para trés.

— Esconda sua bandeira, homem! — gritou Bird a um carpinteiro que
tinha a nova bandeira de batalha confederada hasteada em desafio acima
de sua oficina. — Dobre-a! Esconda-a! Nés vamos voltar!

— Ha alguém atras do senhor, coronel? — perguntou o carpinteiro,
inadvertidamente dando uma promocao a Bird.

— S6 alguns cavalarianos. Depois disso sao todos ianques!

— Deem uma boa surra nos desgracados, coronel! — exclamou o
carpinteiro enquanto estendia a mao para sua bandeira.

— Vamos fazer o nosso melhor. Boa sorte!

A legido deixou a cidadezinha para tras e marchou obstinadamente por

uma estrada umida e lamacenta, arruinada pela passagem das carrogas de



refugiados. A estrada levava a Fredericksburg, onde a legido atravessaria o
rio e depois destruiria a ponte, antes de se juntar ao grosso do exército
sulista. A maior parte desse exército estava se retirando por uma estrada
mais a oeste, que ia diretamente a Culpeper Court House, onde ficava o
novo quartel-general do general Johnston. Ele presumia que os ianques
fariam uma curva ampla na tentativa de dar a volta nas tropas junto ao rio,
e que, portanto, uma grande batalha precisaria ser travada no Condado de
Culpeper; seria um combate capaz de fazer Manassas parecer uma
escaramuca, comentou Bird com Nathaniel.

A retirada da legido levou os homens pelo antigo campo de batalha. A
direita ficava o morro comprido pelo qual fugiram desorganizados apds
conter o ataque surpresa dos ianques, e a esquerda ficava o morro mais
ingreme, onde Stonewall Jackson finalmente contivera o avango inimigo,
fizera seus soldados avancarem e repelira o exército nortista. Essa batalha
ocorrera oito meses atrads, mas o morro ingreme ainda mostrava as cicatrizes
da artilharia. Perto da estrada havia uma casa de pedra onde Nate vira
cirurgides cortando e serrando carne ferida, e no patio da casa havia uma
cova coletiva rasa que havia sido lavada pela chuva de inverno, deixando
pontas arredondadas de ossos surgirem brancas acima do solo vermelho.
Havia um po¢o no patio, onde Nate se lembrava de ter matado a sede
durante o calor terrivel, exacerbado pela poélvora. Um grupo de
retardatarios, carrancudos e desafiadores estava agachado agora perto do
pogo.

Os retardatarios, todos de regimentos que marchavam a frente da
legiao, incomodaram Truslow.

— Eles deveriam ser homens, ndo é? E ndo mulheres.

A legiao passou por mais e mais homens. Alguns estavam doentes e nao

podiam fazer nada, mas a maioria estava simplesmente cansada ou



sofrendo com bolhas nos pés. Truslow rosnou para eles, mas nem mesmo
seu desprezo selvagem conseguia persuadir os retardatarios a ignorar o
sangue que enchia as botas e continuar marchando. Logo, alguns homens
das primeiras companhias da legido comegaram a ficar para tras.

— Isso nao esta certo — reclamou Truslow a Nate. — Se continuar
assim, vamos perder metade do exército. — Ele viu trés homens da
Companhia A da legido e partiu para cima deles, gritando para os covardes
desgracados continuarem marchando. Os trés o ignoraram, por isso Truslow
deu um soco no mais alto, derrubando-o. — Levante-se, filho da puta! —
gritou. O homem balancou a cabega, depois se retorceu na lama quando
Truslow o chutou na barriga. — Levante-se, seu desgracado molenga! De
pé!

— Nao consigo!

— Pare com isso! — gritou Nathaniel para Truslow, que se virou atonito
ao receber uma repreensdo direta de seu oficial.

— Nao vou deixar esses filhos da puta perderem a guerra porque sao
uns fracotes covardes — protestou Truslow.

— Também néo pretendo deixar que isso aconteca — disse Nate.

Em seguida, foi até o homem da Companhia A, observado por varios
outros retardatarios que queriam ver como o oficial alto, de cabelos escuros,
poderia ter sucesso onde o sargento atarracado e feroz havia fracassado.

Truslow cuspiu na lama enquanto Nathaniel se aproximava.

— Vocé planeja fazer o filho da puta escutar a voz da razao?

— Planejo — respondeu Nate. — Sim. — Em seguida, parou junto ao
homem caido, observado por toda a Companhia K, que havia parado para
assistir ao confronto. — Qual é o seu nome? — perguntou ao retardatario.

— Ives — respondeu o sujeito cautelosamente.

— E vocé ndo consegue acompanhar os outros, Ives?



— Acho que nao.

— Ele sempre foi um filho da puta inutil! — exclamou Truslow. — Igual
ao pai. Vou lhe dizer, se a familia Ives fosse um bando de mulas, vocé
atiraria em todos assim que nascessem

— Certo, sargento! — retrucou Nathaniel, reprovando, depois sorriu
para o molhado e arrasado Ives. — Sabe quem vem atras de nos?

— Parte da nossa cavalaria — respondeu Ives.

— E atrds da cavalaria? — perguntou Nate gentilmente.

— Janques.

— Dé um soco nesse desgracado inutil — vociferou Truslow.

— Deixe-me em paz! — gritou Ives para o sargento. Ele se sentira
encorajado pelos modos gentis e afaveis de Nathaniel e pelo apoio dos
outros retardatarios, que murmuravam ressentidos por causa da
brutalidade de Truslow e apreciavam o tom razoavel de Nate.

— E sabe o que os ianques vao fazer com vocé? — perguntou Nathaniel
a Ives.

— Acho que ndo vai ser pior que isso, capitdo.

Nathaniel assentiu com a cabeca.

— Entdo vocé nao consegue continuar?

— Admito que nao.

Os outros retardatarios murmuraram, concordando. Todos estavam
cansados demais, sentindo dor demais, desesperados demais, e infelizes
demais até mesmo para pensar em prosseguir com a marcha. S6 queriam
desmoronar ao lado da estrada, e, para além desse pensamento no
descanso imediato, ndo sem preocupavam nem temiam nada.

— Pode ficar aqui, entao — disse Nathaniel a Ives.

Truslow resmungou em protesto. Os outros retardatarios riram com

prazer para Ives que, aparentemente tendo vencido a batalha, levantou-se.



— S6 hd uma coisa — interveio Nathaniel em tom afavel.

— Capitao? — Ives estava ansioso para agradar.

— Vocé pode ficar aqui, Ives, mas ndo posso deixar que fique com
nenhum equipamento que perten¢a ao governo. Nao seria justo, ndo é? Nao
queremos dar aos ianques nossas preciosas armas e nossos uniformes, nao
¢? — Ele sorriu.

Ives ficou subitamente cauteloso. Balancou a cabeca com bastante
cuidado, mas obviamente ndo entendia de fato o que Nate estava dizendo.

Nathaniel se virou para sua companhia.

— Amos, Ward, Decker, venham ca! — Os trés correram até Nate, que
apontou para Ives. — Deixem o covarde sacana pelado.

— O senhor ndo pode... — comegou Ives, mas Nathaniel deu um passo
e lhe deu um soco na barriga, depois levantou a outra mao para lhe dar um
tapa forte na cabeca. Ives despencou outra vez na lama.

— Tirem a roupa dele! — mandou Nate. — Rasguem e arranquem a
roupa do desgracado.

— Meu Deus — blasfemou um dos retardatarios, incrédulo, enquanto
os homens de Nathaniel rasgavam e arrancavam a roupa de Ives.

Rindo, Truslow havia tirado o fuzil e a muni¢ao do sujeito. Ives gritava
que queria ficar com a legido, mas Nate sabia que precisava dar o exemplo
usando um homem, e foi azar de Ives ser o escolhido. O soldado se sacudiu
e lutou, mas nao era pareo para os homens de Nathaniel, que arrancaram
suas botas, sua mochila e seu cobertor enrolado, e tiraram as calcas e
cortaram a casaca e a camisa. Ives foi deixado apenas com uma ceroula suja
e puida. Ele se levantou cambaleando, com o nariz sangrando por causa da
pancada de Nathaniel.

— Continuarei andando, capitdo! — implorou Ives. — Vou, sim!

— Tire a ceroula — disse Nate com aspereza.



— O senhor ndo pode! — Ives recuou, mas Robert Decker o derrubou,
depois se inclinou e rasgou a ceroula esgarcada, deixando Ives totalmente
nu na chuva e na lama.

Nathaniel olhou para os outros retardatarios.

— Se algum de vocés quiser ficar aqui e conhecer os ianques, tire a
roupa agora! Se ndo, comecem a andar.

Todos comegaram a andar. Alguns exageravam a coxeadura para
mostrar que tinham um motivo genuino para ser retardatdrios, porém Nate
gritou que poderia despir um aleijjado muito mais depressa do que
conseguiria arrancar as roupas de um homem saudavel, e esse
encorajamento fez os retardatdrios andarem mais rdpido. Alguns quase
corriam, apressando-se para se afastar de Nathaniel e Truslow, espalhando
a noticia de que nao havia misericérdia no fim da coluna da legio.

Ives implorou para ter suas roupas de volta. Nate sacou a pistola.

— Suma daqui!

— O senhor ndo pode fazer isso!

Nathaniel disparou. A bala espirrou lama nos tornozelos de Ives,
brancos como a neve.

— Corra! — gritou Nathaniel. — Va para os ianques, seu filho da puta!

— Vou matar vocé — gritou Ives. Ele corria, espirrando lama,
totalmente nu, pela estrada em direcdo a Manassas. — Vou matar vocé, seu
ianque desgracado!

Nathaniel enfiou o revélver no coldre e riu para Truslow.

— Esta vendo, sargento? A argumentacdo doce sempre funciona.
Sempre.

— Vocé é um filho da mae esperto, nao é?

— Sim, sargento, sou. Em frente, agora! — gritou Nathaniel para a

companhia, e os homens continuaram marchando, rindo, enquanto



Truslow distribuia a municao de Ives.

O numero de retardatarios reduziu consideravelmente, e esses poucos
pareciam compostos de homens genuinamente sem condi¢des de continuar.
Nathaniel mandou seus soldados pegarem as armas e os cartuchos deles,
mas, afora isso, deixou-os em paz. Nao houve mais homens fingindo
estarem doentes ou feridos.

No inicio da tarde a legido passou pelo que ja fora a maior fabrica de
carne-seca da Confederagdo, mas agora era um inferno de chamas amarelas
e azuis. A gordura chiava, estalava e escorria, derretida, em riachos que se
derramavam nas choupanas onde viviam os escravos que trabalhavam na
fabrica. Os negros olhavam os soldados passar e ndo deixavam transparecer
nenhuma emocdo. Eles sabiam que logo os nortistas viriam, mas nao
ousavam demonstrar prazer com essa perspectiva. Criancas se agarravam
aos aventais das maes, os homens olhavam das sombras, e atrds deles a
carne queimando assava e fritava, lancando um aroma tentador de bife e
toucinho por uma ampla drea de terreno iumido.

A legidao sentiu cheiro de toucinho até o meio da tarde, quando a
cavalaria da retaguarda por fim alcangou a infantaria em retirada. Os
cavaleiros apearam e puxaram as rédeas dos animais cansados e brancos de
suor. Alguns dos homens nao tinham selas e usavam um pedago de pano
grosso dobrado, ao passo que outros tinham arreios feitos de cordas cheias
de nods. Os homens avaliavam os entornos da estrada enquanto seguiam
para o sul, procurando qualquer coisa util no meio do equipamento jogado
fora pelos batalhdes de infantaria a frente. Havia casacas, barracas,
cobertores e armas, todos tirados dos armazéns abandonados em Manassas
e depois considerados pesados demais para se carregar, sendo entdo

simplesmente descartados. Os cachorros da legido se refestelavam com a



comida que fora tirada dos depodsitos em chamas, mas que agora era
descartada a medida que os homens ficavam mais cansados.

— Isso parece mais uma derrota que uma retirada — reclamou
Nathaniel com Thaddeus Bird.

— Acredito que os manuais descrevem isso como retirada tatica —
comentou Bird com satisfacao.

Ele estava gostando daquele dia. A visio de tanto material sendo
queimado era prova da idiotice essencial da humanidade, especialmente da
parte que estava em posicdo de autoridade, e Bird sempre gostara dessas
provas de estupidez generalizada. De fato, seu jubilo era tamanho que as
vezes ele se sentia culpado.

— Mas acho que vocé nunca se sente culpado, ndo é, Starbuck?

— Eu? — Nathaniel ficou espantado com a pergunta. — O tempo todo.

— Porque gosta da guerra?

— Por ser um pecador.

— Ral — Bird gostou dessa confissio. — Esta falando daquela mulher
do ferreiro em Manassas? Vocé ¢ um idiota! Sentir culpa por fazer o que ¢é
natural? A arvore sente culpa por crescer? Ou o passaro por voar? Seu
defeito ndo é cometer pecados, Starbuck, e sim o medo da solidao.

O tiro acertou o alvo em cheio, a ponto de Nate ignorar totalmente o
comentario.

— Vocé nunca sente peso na consciéncia? — perguntou, em vez disso.

— Nunca permiti que minha consciéncia ficasse confusa com o balido
dos ministros de Deus. Nunca ouvi por tempo suficiente, veja s6. Santo
Deus, Starbuck, se nao fosse esta guerra, vocé ja poderia ser um homem de
Deus, ordenado! Estaria casando pessoas em vez de mata-las!

Bird gargalhou, balancando a cabega para tras e para a frente, e

subitamente se virou quando um fuzil disparou ao longe, atras da legiao.



Uma bala passou entre as arvores, e a cavalaria rebelde, apeada, virou-se de
subito para enfrentar a ameaca. Uma tropa de cavalaria ianque havia
aparecido a distancia. A chuva tornava dificil enxergar o inimigo, mas de
vez em quando um sopro de fumacga branca indicava o disparo de uma
carabina. Pouco depois o som da arma chegava, abafado, logo depois de a
bala ter atingido a estrada molhada ou atravessado de forma inofensiva os
pinheiros. A cavalaria nortista estava disparando de muito longe, contando
mais com a sorte que com a pericia.

— Isso ¢é trabalho para os seus homens, Nate — disse o major Bird com
um prazer perverso.

Bird acreditava na eficicia dos mosquetes. Gostava de conter as
saraivadas dos seus regimentos até o ultimo instante e acreditava que suas
companhias de escaramuca deveriam ser compostas dos melhores
atiradores. A insisténcia de Nathaniel no treino constante transformara os
escaramucadores da Companhia K nos mais mortais da legido. Um
punhado dos homens, como Esau Washbrook e William Tolby, eram
atiradores natos, mas até os integrantes mais inaptos da companhia
melhoraram nos meses de treinamento. Joseph May era um desses, mas no
caso dele a melhora na capacidade de tiro se devia ao par de 6culos com
aros de ouro que foram tirados de um capitdo ianque morto no penhasco
de Ball.

O major Bird observou a estrada longa que seguia em linha reta entre
escuras arvores de folhas perenes.

— Uma saraivada certeira, Nate. Os patifes ndo se arriscardo a chegar
perto, e, assim que perceberem que sabemos atirar, ficardo ainda mais para
tras, de modo que o Deus onipotente que tudo vé sé esta nos dando uma
chance de mandar suas almas miseraveis para o inferno. — Ele esfregou as

maos magras. — Vocé ficaria ofendido se eu desse a ordem, Nate?



Divertindo-se com o entusiasmo sanguinario de Bird, Nathaniel
garantiu ao seu oficial comandante que néo ficaria ofendido, depois disse a
sua companhia para encontrar posicoes de tiro e carregar os fuzis. Havia
pouco mais de dez cavalarianos ianques a vista, porém outros
provavelmente estavam escondidos junto as ruinas de uma taverna de
madeira que ficava na curva da estrada onde o inimigo tinha aparecido. Os
nortistas disparavam suas carabinas de cima das selas, acreditando estarem
longe demais da retaguarda rebelde para correr algum perigo real. Seus
disparos eram menos uma ameaga que um ato de zombaria, um gesto de
despedida, cheio de desprezo, para os rebeldes que recuavam. A cavalaria
confederada atirava de volta, mas sua cole¢do improvisada de revdlveres,
armas esportivas e carabinas capturadas se mostrava ainda mais imprecisa
que os disparos nortistas.

— Quinhentos metros! — gritou Truslow.

Era uma distdncia muito grande para os fuzis da legido. Como regra,
Nathaniel achava que os disparos de distancias acima de duzentos metros
eram provavelmente desperdicados, a nao ser que um dos melhores
atiradores da companhia estivesse atirando, mas quinhentos metros nao era
uma distancia impossivel. Ele carregou seu fuzil, primeiro usando os dentes
para arrancar a bala do topo do cartucho embrulhado em papel, depois
derramando a polvora no cano. Enfiou o papel vazio no cano como bucha,
depois cuspiu a bala no cano. O gosto amargo e salgado da polvora se
demorou na boca enquanto ele pegava a vareta do fuzil. Em seguida, forcou
a bala em forma de cone com for¢a sobre a bucha e a pdlvora, depois
prendeu a vareta de volta no lugar. Por fim, pescou uma pequena capsula
de percussao, de cobre, que colocou em cima do cone da culatra. A capsula
tinha uma pitada de fulminato de mercurio, um produto quimico

suficientemente instavel para explodir quando golpeado com forca. O



percussor do fuzil, acertando a capsula, faria o fulminato explodir lancando
uma fagulha de fogo pelo cano furado até a pdlvora que ele havia socado
na culatra do fuzil.

Uma bala inimiga atingiu uma po¢a a trinta metros da companhia,
espirrando agua suja. Ned Hunt, o eterno palhagco da companhia, zombou
dos cavalarianos distantes até que Truslow o mandou calar a maldita boca.
Nathaniel se ajoelhou ao lado de uma arvore onde poderia firmar a mira.
Ergueu a mira traseira para quatrocentos metros, depois, como a distancia
de disparo de fuzis frios é menor, acrescentou mais cem, para garantir.

— Deem espago, rapazes! — gritou o major Bird para a cavalaria
rebelde, e os cavaleiros de casacas cinzentas e cabelos compridos
conduziram seus cavalos para tras, passando pela companhia de Nathaniel.

— Vocés nao vao acertar nada, rapazes! — gritou um cavaleiro, bem-
humorado. — E 0 mesmo que jogar pedras naqueles filhos da mie.

Agora havia mais ianques na curva da estrada, talvez uns vinte. Alguns
apearam para se ajoelhar ao lado da taverna enquanto outros continuavam
mirando e disparando de cima das selas.

— Vamos atirar no grupo da direital — ordenou Bird. — Lembrem-se
de mirar descontando o vento, e esperem minha ordem!

Nathaniel moveu o cano do fuzil para a esquerda por causa do vento
que vinha do leste. A chuva deixou o cano da arma cheio de gotas
enquanto ele apontava a mira dianteira para um cavaleiro no centro do
grupo de ianques.

— Vou contar até trés e depois dar a ordem — anunciou o major Bird.

Ele estava de pé no centro da estrada olhando para o inimigo com
metade de um bindculo de campanha que tirara de um cadaver em
Manassas.

— Um.



Nate tentou controlar a oscilacao do cano do fuzil.

— Dois!

A chuva caia nos olhos de Nathaniel, fazendo-o piscar enquanto erguia
a coronha para que a alca de mira emoldurasse a mira dianteira.

— Tres.

A companhia inteira prendeu o folego e tentou imobilizar os musculos
rigidamente. Nathaniel colocou a mira exatamente na figura turva de um
homem montado a quinhentos metros de distincia e a manteve la até que
Bird enfim gritou a ordem.

— Fogo!

Cinquenta fuzis estalaram quase ao mesmo tempo, lancando uma
nuvem de pdlvora branca na estrada molhada. A coronha do fuzil de
Nathaniel atingiu seu ombro quando um jato amargo de explosao de
fulminato chegou a sua narina. O major Bird correu para fora da fumaca de
pélvora e apontou o binéculo quebrado para a distante curva da estrada.
Um cavalo galopava sem cavaleiro, um homem estava caido na estrada, um
segundo mancava em direc;ﬁo a floresta, enquanto um terceiro se arrastava
na lama. Outro cavalo estava caido, chutando e se sacudindo, e atras do
animal agonizante uns vinte ianques se espalhavam feito palha soprada.

— Muito bem! — gritou Bird. — Agora entrem em formagdo e
continuem marchando!

— Como nos saimos? — perguntou Nate.

— Trés homens e um cavalo — respondeu Bird. — Talvez um dos trés
homens esteja morto.

— De cinquenta tiros?

— Eu li em algum lugar — disse Bird, animado — que eram necessarios
duzentos tiros de mosquete para causar uma baixa nas guerras

napoleonicas, de modo que trés homens e um cavalo em cinquenta balas



nao me parece uma contagem ruim. — Ele soltou uma gargalhada abrupta,
sacudindo a cabeca para tras e para a frente no maneirismo que lhe
garantira o apelido. Explicou a alegria enquanto guardava o bindculo
quebrado. — Ha apenas seis meses, Nate, eu estava cheio de escrupulos
com relac;éo a matar. Agora, imagine sO, parece que considero isso uma
medida do sucesso. Adam esta certo, a guerra nos muda.

— Ele teve essa conversa com vocé também?

— Adam deixou a consciéncia vazar em cima de mim, se é isso que quer
dizer. Nao foi bem uma conversa, visto que ele considerou irrelevante
qualquer colaboracdo da minha parte. Em vez disso, gemeu para mim,
depois pediu que eu rezasse com ele. — Bird balancou a cabega. — Pobre
Adam, ele nao deveria usar uniforme.

— Nem o pai dele — acrescentou Nathaniel, carrancudo.

— Verdade.

Bird caminhou alguns passos em siléncio. Uma pequena fazenda fora
aberta em meio as arvores na beira da estrada, e o fazendeiro, um homem
de barba branca com cartola alta e puida e cabelos que chegavam abaixo
dos ombros, estava parado a porta vendo os soldados passarem.

— Vivo temendo que Faulconer surja no meio de nds, cheio de
fanfarronice e dignidade. No entanto, fico mais perplexo a cada dia que
passa e ele ndo é nomeado de novo nem ganha uma brigada, gracas a Deus,
achando que talvez haja algum bom senso no nosso alto-comando, afinal.

— Mas nao ha nenhum nos nossos jornais? — observou Nathaniel.

— Nao me lembre disso, por favor.

Bird estremeceu ao se lembrar do editorial do Examiner de Richmond
que pedia a promog¢do de Washington Faulconer. Ele se perguntava como

os jornais poderiam entender as coisas de modo tdo equivocado, depois



ponderou como muitos de seus proprios preconceitos e ideias foram
moldados por um jornalismo igualmente equivocado.

— Estive pensando — disse depois de um tempo, e ficou em siléncio.

— E? — instigou Nathaniel.

— Estive me perguntando por que somos chamados de Legiao
Faulconer. Afinal, ndo somos mais pagos pelo lorde. Somos propriedade da
comunidade da Virginia, e acho que deverfamos arranjar um nome novo.

— O 45°? O 60°? O 121°? — sugeriu Nathaniel, mordaz. Os regimentos
do estado recebiam numeros de acordo com quando foram criados, e de
algum modo ser o 50° Regimento da Virginia ou o 101° ndo era exatamente
0 mesmo que ser a legido.

— Os Atiradores de Elite da Virginia — sugeriu Bird com orgulho.

Nate pensou no nome, €, quanto mais pensava, mais gostava.

— E quanto a bandeira? Quer que os Atiradores de Elite da Virginia
sigam para a batalha com o brasdo de Faulconer?

— Uma nova bandeira, acho. Algo ousado, sanguinario e decidido.
Talvez com o lema do estado! Sic semper tyrannis!

Bird proferiu as palavras de forma dramatica, depois gargalhou. Nate
também gargalhou. O lema significava que qualquer pessoa que tentasse
oprimir a comunidade da Virginia receberia a mesma derrota humilhante
do rei Jorge III, mas a ameaca poderia igualmente se referir ao coronel que
havia abandonado sua prépria legiao quando ela marchara contra o inimigo
em Manassas.

— Gosto da ideia — disse Nathaniel. — Muito.

A companhia passou por uma pequena subida na estrada, de onde dava
para ver a fumaca de um bivaque subindo de uma encosta a quase um
quilometro dali. A chuva e as nuvens mascaravam o sol poente e traziam

um crepusculo precoce em que as fogueiras de acampamento na encosta



apareciam brilhantes. Aquele morro era onde a retaguarda da legido
passaria a noite no alto daquele morro, protegida por um riacho e duas
baterias de artilharia cujas silhuetas se destacavam no horizonte distante. A
maior parte da legido ja havia chegado ao acampamento, muito a frente da
companhia de Nathaniel, que fora atrasada pelo encontro com os
retardatarios e pela escaramuca com a cavalaria ianque.

— Confortos do lar a vista — avisou Bird, animado.

— Gragas a Deus! — exclamou Nate. A bandoleira de seu fuzil estava
machucando por cima do uniforme encharcado, as botas chapinhavam na
agua da chuva, e a perspectiva de descansar junto a uma fogueira era como
uma antecipacio dos prazeres do paraiso.

— Aquele é o Murphy? — Bird forgou a vista através da chuva, na
direcdo de um cavaleiro que galopava pela estrada, vindo do morro. — Esta
me procurando, imagino. — E acenou para atrair a atengdo do irlandés.

Murphy, um excelente cavaleiro, atravessou um vau raso esporeando o
cavalo e galopou até a Companhia K, depois virou a montaria numa
agitacdo de cascos e lama até puxar as rédeas perto de Bird.

— Héa um homem esperando vocé no acampamento, Pica-Pau. Ele esta
meio que exigindo que vocé se apresse para vé-lo.

— A patente dele torna essa exigéncia importante para mim?

— Acho que torna, Pica-Pau. — Murphy conteve seu cavalo agitado. —
O nome dele é Swynyard. Coronel Griffin Swynyard.

— Nunca ouvi falar — comentou Bird, animado. — A ndo ser que ele
seja um Swynyard da antiga familia de traficantes de escravos. Era um
pessoal desagradavel. Meu pai sempre dizia que era preciso ficar contra o
vento ao lidar com um Swynyard. O sujeito fede, Murphy?

— Nao mais que vocé ou eu, Pica-Pau. Mas ele disse que quer vé-lo

logo.



— Sera que vocé pode dizer a ele que va se catar? — sugeriu Bird,
alegre.

— Acho que nio, Pica-Pau — respondeu Murphy com tristeza. — Acho
que ndo. Ele tem novas ordens para nds, veja bem. Vamos trocar de
brigada.

— Ah, Deus, nao — disse Bird, adivinhando a verdade terrivel. —
Faulconer?

Murphy assentiu.

— Infelizmente, Pica-Pau. O proéprio Faulconer nao esta aqui, mas
Swynyard é o novo subcomandante. — Murphy fez uma pausa, depois
olhou para Nathaniel. — Ele quer ver vocé também, Nate.

Nathaniel xingou. Mas xingar ndo adiantava. Washington Faulconer
havia conseguido sua brigada, e com ela tomara de volta sua legido.

E de repente o dia pareceu mesmo uma derrota.

6%

Um grupo de homens, alguns com roupas civis e alguns de uniforme,
andava lentamente pela linha de fortificacbes abandonadas ao norte da
estacdo ferrovidria de Manassas. O dia chegava ao fim depressa, acabando
com a pouca luz cinzenta que iluminara o sofrimento da terra molhada. A
chuva ajudava a reduzir os focos de incéndio iniciados pelos confederados,
deixando pilhas umidas e enfumacadas de cinza fétida que as tropas
nortistas recém-chegadas reviravam com esperanca de conseguir suvenires.
Os moradores da cidade lancavam olhares aborrecidos aqueles invasores
ianques, os primeiros nortistas livres vistos em Manassas desde o inicio da
guerra. Alguns negros livres deram uma recep¢ao melhor as tropas federais,
trazendo pratos com bolo de milho, mas até mesmo essa generosidade era

oferecida cautelosamente, pois os simpatizantes dos nortistas na cidade nao



tinham certeza se que o vento da batalha nao viraria de novo em favor do
sul, trazendo de volta o exército confederado.

Mas, por enquanto, o exército nortista controlava o entroncamento
ferroviario, e seu comandante inspecionava as fortificacbes de terra
abandonadas pelos confederados. O general de divisdio George Brinton
McClellan era um homem baixo, atarracado, com rosto cheio, corado e
juvenil. Tinha apenas 35 anos, mas compensava a juventude com
austeridade, dignidade e uma carranca permanente que ajudava a
compensar sua estatura diminuta. Também cultivava um pequeno bigode
que, equivocadamente, ele supunha acrescentar autoridade a sua
aparéncia, mas que sé tornava a juventude mais evidente. Agora, no ar
enfumacado do entroncamento, ele parou para examinar um dos troncos
pintados de preto que se projetava, como um cano de canhdo, por cima da
troneira molhada.

Doze oficiais do estado-maior pararam atrds do general de divisao e
também ficaram olhando para o tronco pintado de preto que pingava por
causa da chuva. Ninguém falou até um civil gorducho romper o siléncio
portentoso.

— E uma tora, general — disse com sarcasmo pesado. — O que nds, 14
em Illinois, chamamos de tronco de arvore.

O general de divisao George Brinton McClellan ndo se dignou a
responder. Em vez disso, e tomando bastante cuidado para nao colocar as
botas engraxadas nas pogas mais fundas, foi até a troneira seguinte, onde
analisou seriamente um tronco quase idéntico. Um rebelde havia escrito
duas palavras com giz no cano do canhao falso: “Ra r&”.

— Ra ra — disse o homem de Illinois.

Era um homem de meia-idade, com rosto vermelho, um congressista

conhecido por ser ligado ao presidente Lincoln. Esse relacionamento teria



impedido a maioria dos oficiais de ofender o politico, mas McClellan o
desprezava por ser um dos capachos republicanos que passaram o inverno
zombando da inatividade do exército do Potomac. “Tudo quieto no
Potomac”, cantarolavam os zombeteiros, exigindo saber por que o exército
mais caro da histéria dos Estados Unidos havia esperado solenemente
durante o inverno antes de avangar contra o inimigo. Eram homens como
esse congressista que aticavam o presidente a encontrar um soldado mais
combativo para comandar os exércitos nortistas, e McClellan estava cansado
das criticas. Ele demonstrou o desprezo dando as costas para o congressista
e olhando irritado para um dos seus oficiais.

— Vocé acha que os quakers foram postos aqui hoje de manha?

O oficial, um coronel engenheiro, havia examinado os canhdes quaker e
deduzido, pelo estado das culatras, que os troncos estavam ali ao menos
desde o verao anterior, o que significava que o Exército Federal dos Estados
Unidos, a maior for¢a jamais reunida na América, passara os ultimos meses
com medo de um punhado de drvores derrubadas sujas de piche. Mas o
coronel sabia que ndo deveria confirmar essa visdo ao general McClellan.

— Talvez tenham sido postos ontem, senhor — respondeu, com tato.

— Mas havia canhoes de verdade aqui na semana passada? —
perguntou McClellan com ferocidade.

— Ah, sem duvida — mentiu o coronel.

— Com certeza — acrescentou outro oficial, assentindo sabiamente.

— Nos os vimos! — afirmou um terceiro oficial nortista, mas estava se
perguntando se sua cavalaria em patrulha fora enganada por aqueles
troncos pintados que, a distincia, pareciam-se espantosamente com
canhoes de verdade.

— Esses troncos de arvore me parecem muito bem estabelecidos —

disse o congressista de Illinois com um tom de escdrnio.



Em seguida, passou por cima da fortificagdio lamacenta, sujando as
roupas de terra, depois escorregou ao descer ao lado do canhdo quaker. Um
dia devia ter havido canhodes de verdade nas troneiras, porque os falsos
repousavam em rampas suaves cobertas por pranchas de madeira por onde
um canhao recuaria ao ser disparado, antes de rolar suavemente de volta a
posicao inicial. O congressista quase perdeu o equilibrio nas velhas
pranchas de madeira escorregadias cobertas por um mofo oleoso e umido.
Ele se segurou no cano do quaker, depois bateu o pé direito com forga. O
calcanhar quebrou as pranchas podres da plataforma, incomodando uma
coldnia de cupins que se arrastou desesperadamente para longe da luz do
dia. O congressista tirou da boca um toco de charuto molhado e mastigado.

— Nao sei como um canhdo de verdade poderia ter estado aqui nos
ultimos meses, general. Acho que o senhor estava molhando as cal¢as por
causa de um punhado de troncos serrados.

— O que o senhor estd testemunhando, congressista — disse McClellan,
virando-se para o politico enfurecido —, é uma vitoria! Talvez uma vitéria
sem paralelos nos anais do nosso pais! Uma vitéria magnifica. Um triunfo
de armas empregadas cientificamente! — O general estendeu a mao
dramaticamente para as piras de fumaca, os pares de rodas de vagdes
espalhadas e as altas chaminés de tijolos deixadas desoladas no meio das
brasas fumegantes. — Veja, senhor, um exército derrotado — declarou
McClellan, balancando os bracos para a paisagem desalentadora. — Um
exército que se retirou antes do nosso avango vitorioso como feno caindo
diante da foice.

O congressista obedeceu e observou a cena.

— Pouquissimos corpos, general.

— Uma guerra vencida através de uma manobra do inimigo, senhor, é

uma guerra misericordiosa. O senhor deveria se ajoelhar e agradecer a



Deus Todo-Poderoso. — McClellan decidiu que esse era o seu ultimo
comentario e se afastou rapidamente na direciao da cidade.

O congressista balancou a cabeca, mas nao disse nada. Apenas olhou
enquanto um homem magro, usando um uniforme puido e manchado da
cavalaria francesa, subiu na troneira para observar o canhdo quaker. O
francés usava uma espada reta e monstruosa a cintura, tinha um olho a
menos, disfarcado por um tapa-olho, e uma postura animada. Seu nome
era coronel Lassan, e era um observador militar francés que fora anexado
a0 exército nortista desde antes da batalha de Bull Run, no verao anterior.
Ele bateu o bico da bota nas pranchas da plataforma de canhio. Suas
esporas tilintaram enquanto a madeira podre se despedagava sob seu chute
fraco.

— E entdo, Lassan? — perguntou o congressista. — O que acha?

— Sou apenas um mero convidado em seu pais — respondeu Lassan
com tato. — Um estrangeiro e um observador, de modo que minha opinido,
congressista, nao importa.

— Vocé tem olhos, ndo é? Bom, pelo menos um — acrescentou o
congressista as pressas. — Nao é preciso ser americano para decidir se esse
pedaco de madeira foi posto ai apenas ontem.

Lassan sorriu. Seu rosto tinha cicatrizes horriveis, mas havia algo
indomavel e malicioso em sua expressao. Ele era um homem sociavel, que
falava um inglés perfeito com sotaque britanico.

— Aprendi uma coisa sobre seu maravilhoso pais — disse ao
congressista. — Nele, nos, meros europeus, devemos guardar nossas criticas
para nos mesmos.

— Seu francés paternalista filho de uma puta desgracada — disse o

congressista. Ele gostava do francés, ainda que o maldito caolho tivesse



arrancado dois meses de seu salario num jogo de pdquer na noite anterior.
— Entéo diga, Lassan. Esses troncos foram postos aqui ontem?

— Acho que os troncos estdo aqui ha um pouco mais de tempo do que
presume o general McClellan — respondeu Lassan, com cautela.

O congressista olhou irritado para o grupo do general, que agora estava
a cem passos de distancia.

— Acho que ele ndo quer que seu exército lindo e limpo se suje
brigando com alguns rapazes sulistas desagradaveis e mal-educados. E isso
que vocé acha, Lassan?

Lassan achava que a guerra poderia terminar em um més se o exército
nortista continuasse em frente, sofresse algumas baixas e permanecesse
marchando, mas era diplomatico demais para escolher um lado nos
desacordos disputados com tamanho fervor nos escritérios de Washington e
nas mesas de jantar bem-abastecidas da capital. Assim, o coronel
simplesmente deu de ombros, descartando a pergunta, entdo foi salvo de
mais questionamentos pela chegada de um ilustrador de jornal que
comecou a fazer um esbogo das tabuas e do tronco apodrecidos.

— Vocé estda vendo uma vitéria, filho — disse o congressista com
sarcasmo, tirando as partes mais umidas do charuto antes de enfid-lo de
volta na boca.

— Com certeza nao é uma derrota, congressista — retrucou o artista
com lealdade.

— Vocé acha que isso é uma vitéria? Filho, nds ndo expulsamos os
rebeldes, eles s6 foram embora quando quiseram! Eles estao preparando
seus canhdes de madeira em algum lugar. Nao teremos uma vitéria de
verdade enquanto ndo pendurarmos Jeff Davis pelos tornozelos magricelos.
Vou lhe dizer, filho, esses canhdes estdo apodrecendo aqui desde o ano

passado. Acho que o seu Jovem Napoledo foi simplesmente enganado de



novo. Canhodes de madeira para um cabega-dura. — O congressista cuspiu
na lama. — Faca um desenho desses canhdes de madeira, filho, e
certifique-se de mostrar as marcas de rodas onde os canhdes de verdade
foram rebocados hoje.

O artista franziu a testa para a lama além das rampas de disparo podres.

— Nao ha nenhuma marca de roda.

— Vocé entendeu, filho. E isso quer dizer que vocé esta muito a frente
do nosso Jovem Napoledo. — O congressista se afastou com passos pesados,
acompanhado pelo observador francés.

A cem passos de distdncia, outro homem com roupas civis franzia a testa
para outro canhdo quaker. Ele tinha um rosto duro, quadrado, com barba
cheia, do qual se projetava um cachimbo enegrecido. Usava um casaco de
montaria puido e um chapéu redondo de aba curta. Segurava um pequeno
chicote de montaria que usou para dar um golpe no cano de um canhao de
madeira, depois se virou e gritou para um ajudante trazer seu cavalo.

Mais tarde, naquela noite, o barbudo recebeu uma visita na sala da casa
onde se alojava. As casas eram poucas em Manassas, tdo poucas que a
maioria dos homens com patente abaixo de general de divisdo era obrigada
a viver em barracas, portanto o fato de esse civil ter uma casa inteira para
seu uso era prova de sua importancia. A inscrigdo em giz na porta dizia
“Major E. J. Allen”, mas o homem nao era soldado nem tinha o sobrenome
Allen; em vez disso, era um civil que gostava de usar pseuddnimos e
disfarces. Seu verdadeiro nome era Allen Pinkerton, e havia sido detetive
da policia de Chicago antes de o general McClellan nomea-lo como chefe
do Servico Secreto do Exército do Potomac. Agora, a luz tremeluzente das
velas, Pinkerton olhou para o oficial alto e nervoso que fora chamado da
retaguarda do exército para sua presenga.

— Vocé é o major James Starbuck?



— Sim, senhor — respondeu James Starbuck, com a cautela de alguém
que espera que qualquer convocagio seja um pressagio de encrenca.

Ultimamente, James parecia uma alma desconsolada. Apos ter sido um
elevado oficial do estado-maior, a par dos segredos do comandante do
exército, fora relegado a um servico na intendéncia da 1* Unidade. Suas
novas tarefas estavam relacionadas ao suprimento de legumes secos,
farinha, carne-seca, carne de porco salgada, biscoitos duros e café, tarefas
que ele realizava meticulosamente, mas nem toda a comida que conseguia
fornecer bastava, de modo que os oficiais de cada regimento, bateria e tropa
se sentiam livres para xinga-lo de inutil filho de uma puta. James sabia que
deveria ignorar esses insultos, mas, em vez disso, eles o esmagavam e
humilhavam. Ele raramente se sentira tdo arrasado.

Agora, para seu espanto, viu que o homem chamado Allen estava
estudando a longa carta de Adam, que James enviara ao quartel-general do
general de divisio McClellan no ano anterior. Para James, a carta havia sido
completamente ignorada pelo alto-comando do Exército, e, como nao tinha
autoridade nem carater para convencer ninguém sobre a importancia desta,
presumira que ela estava esquecida havia muito tempo. Mas agora o pouco
sedutor major Allen finalmente percebera o valor dela.

— Quem lhe deu esta carta, major? — perguntou Pinkerton.

— Prometi nao dizer, senhor.

James se perguntou por que estava chamando aquele homenzinho sem
graca de “senhor”. Allen ndo tinha patente superior a James, mas algo na
postura desafiadora do sujeito induzia a subserviéncia natural de James,
mas a0 mesmo tempo provocava um pequeno veio de teimosia, de modo
que ele decidiu ndo usar de novo o tratamento honorifico.

Pinkerton apertou o tabaco do cachimbo com um dedo calejado, depois

levou o fornilho acima de uma vela e o acendeu tragando.



— Vocé tem um irmdo que esta com os rebeldes?

James enrubesceu, o que ndo era de espantar, porque a traicio de Nate
era motivo de imensa vergonha para a familia Starbuck.

— Sim, se... major. Tenho, infelizmente.

— Ele escreveu esta carta?

— Nao, se... major. Nao escreveu. Eu gostaria que sim.

O cachimbo de Pinkerton efervesceu enquanto ele tragava pela haste
curta. O vento soprou na janela e uivou pela chaminé curta, langando uma
nuvem de fumaca densa de volta para a sala.

— Se eu lhe garantir que sou de confianca, major — disse Pinkerton,
com a voz mantendo a prontncia suave do erre de sua Escdcia nativa —, e
se eu jurar pela minha alma, se jurar pela alma da minha querida mae
falecida, pela alma da querida mae dela e por todas as Biblias da América
do Norte também, e se jurando assim eu prometer que nunca, jamais,
revelarei o nome do seu informante a qualquer pessoa, vocé me contaria?

James sentiu a tentacdo. Talvez, se desse o nome de Adam, pudesse ser
aliviado de seu horrivel cargo de intendente, mas dera a palavra e ndo iria
viola-la, por isso apenas balancou a cabeca.

— Nao, major, eu ndo contaria. Eu confiaria no senhor, mas nao faltaria
a minha palavra.

— Muito bom, Starbuck. Muito bom. — Pinkerton escondeu o
desapontamento e franziu a testa de novo para a carta de Adam. — Seu
homem estava certo — continuou — e o restante estava errado. Seu homem
nos contou a verdade, ou algo préximo a ela. Ele errou os ntimeros de
Johnston, nds sabemos com certeza que o exército rebelde tem pelo menos
o dobro do tamanho que ele contou a vocé, mas todo o resto aqui acerta o

alvo, na mosca!



O que havia impressionado Pinkerton era a descri¢do que Adam fizera
dos canhdes quaker de madeira. Ele dera o numero exato e a localizacao
destes, e Pinkerton, ao chegar perto deles no crepusculo chuvoso, havia se
lembrado do relatério descartado e ordenara que fosse encontrado em seus
arquivos. Havia centenas desses relatérios, muitos eram trabalho de
patriotas imaginativos, alguns eram meras suposi¢cdes baseadas em histérias
de jornais, ao passo que outros eram mandados indubitavelmente por
sulistas que tentavam enganar o norte. Uma quantidade tao grande de
informacao fluia para o norte que Pinkerton era obrigado a jogar fora boa
parte dela, mas agora percebia que descartara ouro junto do refugo.

— Seu homem lhe mandou mais alguma carta?

— Nao, major.

Pinkerton se recostou na cadeira, fazendo as pernas dela estalarem de
modo agourento.

— Vocé acha que ele estaria disposto a fornecer mais informagdes?

— Tenho certeza de que sim.

O sobretudo de James pingava no chao da sala. Ele tremia de frio,
apesar do fogo baixo com chamas furiosas que mal esquentavam a sala sem
graca. Uma marca mais clara no reboco acima da lareira indicava o local de
onde um quadro fora retirado as pressas, antes da chegada do exército
nortista; talvez fosse um retrato de Jeff Davis ou de Beauregard, que fora o
vitorioso em Manassas e era o general predileto do sul.

Pinkerton olhou atentamente a carta outra vez, imaginando por que
nao a havia levado a sério antes. Notou que o papel era de alta qualidade,
obviamente de um estoque anterior a guerra e de manufatura muito
melhor que o material descolorido, fibroso e pobre que o sul fazia agora. O
escritor havia usado letras de forma, assim disfarcando a escrita, mas a

gramdtica e o vocabuldrio indicavam que era um homem com boa



educacdo, e essa informacdo revelava que ele devia estar no coracdo do
exército rebelde. Pinkerton sabia que cometera um erro ao ter ignorado a
carta, mas se consolava pensando que era normal algumas pepitas se
perderem no meio do caos.

— Lembre-me de como o seu homem lhe passou esta carta — pediu.

James havia explicado as circunstancias numa carta que anexara ao
longo relato de Adam, mas aparentemente essa explicagdo havia muito
desaparecera.

— Ele me entregou em Richmond, major, quando fui trocado.

— E como vocé poderia se comunicar com ele agora?

— Ele disse que as cartas deveriam ser deixadas no vestibulo da Igreja
de St. Paul, em Richmond. H4 um quadro de avisos 14, entrecruzado por
fitas, e, se uma carta for posta embaixo das fitas e enderecada ao secretario
honorario da Sociedade para o Suprimento de Biblias ao Exército
Confederado, ele iria recolhé-la. Nao creio que essa sociedade exista —
disse James, depois fez uma pausa. — E preciso confessar que ndo saberia
como fazer uma carta chegar a Richmond — acrescentou humildemente.

— Nao ha problema, homem. Nés fazemos isso quase todo dia — disse
Pinkerton calorosamente, depois abriu uma valise de couro e pegou uma
escrivaninha portatil. — Precisaremos da ajuda do seu amigo nas proximas
semanas, major. — Ele tirou uma folha de papel do estojo, acrescentou um
tinteiro e uma pena e empurrou tudo por cima da mesa. — Sente-se.

— Quer que eu escreva para ele agora, major?! — perguntou James,
atonito.

— Nao ha tempo melhor que o presente, Starbuck! Aproveitar a
oportunidade, ndo é como dizem? Sem delongas! Diga ao seu amigo que as
informagoes dele sao do maior valor e que foram apreciadas nos niveis mais

altos do exército federal.



Pinkerton descobrira que um pouquinho de lisonja tinha enorme valor
com os agentes secretos. Ele fez uma pausa enquanto James puxava uma
vela para perto do papel e comecava a escrever numa letra rapida e
eficiente. A pena tinha uma ponta fendida que espirrava goticulas de tinta
enquanto raspava o papel rapido.

— Escreva algo pessoal — continuou Pinkerton — para que ele saiba
que € voce.

— Ja escrevi — avisou James. Ele havia expressado a esperanga de que
Adam tivesse tido oportunidade de entregar a Biblia a Nate.

— Agora escreva que nos sentiriamos gratos se seu amigo pudesse nos
ajudar com o pedido anexado.

— Pedido anexado? — perguntou James, perplexo.

— Vocé ndo quer me dizer quem ele é, por isso ndo vou lhe dizer o que
quero dele.

James pousou a pena na borda da mesa. Franziu a testa.

— Ele vai correr algum risco, senhor?

— Risco? E claro que ele vai correr algum risco! Estamos em guerra! O
risco esta no ar que respiramos! — Pinkerton franziu o cenho e tragou a
fumaga do cachimbo encostando o tabaco na chama outra vez. — Seu
homem faz isso por dinheiro?

James se enrijeceu diante da sugestao.

— Ele é um patriota, major. E cristao.

— Entdo a recompensa do céu certamente é todo o motivo que ele
precisa para correr algum risco, ndo é? Mas vocé acha que quero perder o
seu homem? E claro que nio! Prometo que nio vou pedir que ele faca nada
que eu ndo esperaria que meu proprio filho fizesse, disso tenha certeza,
major. Mas me deixe dizer outra coisa. — Como se demonstrasse que suas

proximas palavras eram importantes, Pinkerton tirou o cachimbo da boca e



limpou a saliva dos labios. — O que vou pedir ao seu homem poderia nos
garantir a vitoria nesta guerra. Para ver como ¢ importante, major.

James pegou a pena obedientemente.

— O senhor quer que eu simplesmente peca a ele que realize o pedido
anexado.

— Sim, major, é o que eu quero. Depois vou incomoda-lo pedindo que
enderece o envelope para mim.

Pinkerton se recostou e tragou. Ele pediria a Adam informacdes sobre as
defesas rebeldes a leste de Richmond, porque era naquela paisagem umida
e vazia que, a qualquer dia desses, o general McClellan planejava fazer seu
ataque surpresa contra a capital rebelde. Esse lento avanco atual em direcao
as ruinas de Manassas sO se destinava a manter o exército confederado
preso ao norte da capital, enquanto McClellan enviava secretamente a
maior frota da histéria para carregar sua verdadeira forca de ataque ao
redor do flanco leste dos rebeldes. Richmond em maio, disse Pinkerton a si
mesmo, paz em julho, e as recompensas da vitdria pelo resto da sua vida.

Pegou a carta e o envelope com James. O envelope era feito de um papel
pardo aspero que um agente de Pinkerton trouxera de uma visita secreta a
Confederagio, e James o enderecara ao secretario honorario da Sociedade
para o Suprimento de Biblias ao Exército Confederado, aos cuidados da
Igreja de St. Paul, Grace Street, Richmond. Pinkerton encontrou um dos
selos verdes de cinco centavos, de aparéncia barata, com o rosto fundo de
Jefferson Davis, e o colou no envelope.

— Imagino que esse informante s6 confiard em vocé.

— Certamente — confirmou James.

Pinkerton assentiu. Se esse estranho espido s6 confiaria em James, entdo
Pinkerton desejava garantir que James estivesse sempre a mao.

— E, antes da guerra, major, com o que trabalhava?



— Eu era advogado em Boston.

— Advogado, é? — Pinkerton se levantou e se aproximou do fogo fraco
da lareira. — Minha mae desejava que eu fosse advogado, o que na Escocia
chamam de escritor do sinete, mas infelizmente nunca houve dinheiro para
os estudos. Gosto de pensar que eu seria um bom advogado se tivesse tido
chance.

— Tenho certeza de que sim — disse James, sem nenhuma certeza.

— E como advogado, major, o senhor estd acostumado a examinar
provas? A separar o que é verdadeiro do que ¢ falso?

— Estou.

— Pergunto isso porque ultimamente este departamento vem sofrendo
de uma falta de organizacdo — explicou Pinkerton. — Nos nos esforcamos
demais para manter os arquivos como eu gostaria, e preciso de um chefe de
se¢do, major, alguém que possa fazer avaliagdes e reunir provas. Garanto
que o general McClellan ird autorizar a transferéncia imediatamente, de
modo que ndo haveria problemas com o seu comandante atual. Seria
presuncao minha lhe oferecer esse cargo?

— E tremendamente generoso, senhor, tremendamente generoso —
respondeu James, esquecendo-se da decisio firme de nao o chamar de
“senhor” — Eu ficaria honrado em me juntar ao senhor — continuou
rapidamente, mal ousando acreditar que estava sendo mesmo resgatado
dos barracdes imidos e vazios da intendéncia.

— Nesse caso, bem-vindo a bordo, major. — Pinkerton estendeu a mao
dando as boas-vindas. — Aqui ndo temos cerimonia — acrescentou depois
de trocar um forte aperto de mao com James. — De modo que, daqui em
diante, pode me chamar de Buldogue.

— Buldogue? — gaguejou James.

— E 56 um apelido, major — garantiu James.



— Muito bem. — James hesitou. — Buldogue. E eu me sentiria honrado
se o senhor me chamasse de James.

— Pretendo fazer isso, Jimmy, pretendo! Vamos comecar o trabalho de
manha, vamos sim. Vocé vai querer pegar suas coisas esta noite? Pode
dormir na copa, se nao se incomodar com um ou dois ratos.

— Eu me acostumei com os ratos na prisao, € com coisa pior.

— Entdo vd, major! Precisamos comegar a trabalhar de manha cedo —
disse Pinkerton.

Assim que James saiu, o chefe do servigo secreto se sentou e escreveu
uma carta breve que iria para o sul dentro do bilhete de James. A carta
pedia informagdes detalhadas sobre as defesas rebeldes a leste de
Richmond, e perguntava em particular quantos soldados cuidavam dessas
defesas. Entdo Pinkerton requisitou que essas informac¢des fossem
entregues ao Sr. Timothy Webster, aos cuidados do Hotel Ballard House, na
Franklin Street, em Richmond.

Timothy Webster era o espido mais brilhante de Pinkerton, um homem
que ja fizera trés incursdes a Confederagio e agora estava no meio da
quarta. Desta vez, Webster se estabelecera como um mercador que fugia do
bloqueio e procurava negocios em Richmond, mas na verdade usava as
verbas do servico secreto para fazer amigos entre oficiais e politicos
indiscretos. Sua missao era descobrir as defesas de Richmond, servico que
implicava riscos terriveis, mas agora, com o advento do informante de
James Starbuck, Pinkerton tinha certeza do sucesso de Webster. Lacrou as
duas folhas dentro do envelope, desarrolhou uma garrafa de seu precioso

uisque escocés e fez um brinde. A vitdria.



O coronel Griffin Swynyard comia vorazmente um prato de repolho frito
com batatas quando Bird e Nathaniel chegaram a sua barraca. Tinha
comecado a chover, e as nuvens pesadas trouxeram um crepusculo
antecipado, de modo que a barraca do coronel precisava ser iluminada por
dois lampides pendurados na vara de cumeeira. O coronel recém-
promovido estava sentado entre os dois lampides, usando um volumoso
roupdo de 1a cinza por cima da cal¢a do uniforme e de uma camisa suja. Ele
se encolhia sempre que uma mordida provocava uma pontada de agonia
em um dos seus dentes amarelos e podres. Seu servical, um escravo
amedrontado, anunciara o major Bird e o capitdo Starbuck e depois havia
se esgueirado de volta para a noite, onde as fogueiras da retaguarda
lutavam contra o vento e a chuva.

— Entdo vocé é Bird — disse Swynyard, ignorando descaradamente
Nathaniel.

— E vocé é Swynyard — disse Bird com igual rispidez.

— Coronel Swynyard. West Point, classe de vinte e nove, antigo exército
dos Estados Unidos, 4° Regimento de Infantaria. — Os olhos injetados de
Swynyard tinham um tom amarelo pouco saudavel a luz do lampido. Ele
mastigou uma colherada do jantar, depois ajudou a engolir com um gole de
uisque. — Agora nomeado segundo em comando da Brigada Faulconer. —

Ele apontou a colher para Bird. — O que me torna seu oficial superior.



Bird aceitou o relacionamento com um curto movimento de cabeca,
mas se recusou a chama-lo de “senhor”, que presumivelmente era o que o
coronel desejava. Swynyard ndo pressionou; em vez disso, passou uma faca
afiada no prato e pegou outra colherada daquela mistura pouco apetitosa.
Sua barraca tinha um piso de pinho recém-serrado, uma mesa dobravel,
uma cadeira, uma cama de campanha e um cavalete usado como suporte
para sua sela. A mobilia, como a sela e a barraca, era totalmente nova. Teria
sido cara antes da guerra, mas Bird ndo gostava de pensar no quanto um
equipamento daquele devia ter custado em tempos de escassez. Havia uma
carroca parada do lado de fora, e Bird supds que era usada para transportar
os confortos de Swynyard, e isso era mais uma prova do dinheiro gasto no
equipamento do coronel.

Swynyard engoliu a comida e tomou outro gole de uisque. A chuva
batia forte na lona esticada da barraca, e no escuro um cavalo relinchou e
um cachorro uivou.

— Agora vocé esta na Brigada Faulconer — anunciou Swynyard
formalmente —, que consiste nesta legido, do Batalhdo de Voluntarios do
Condado de Izard, do Arkansas, do 12° e do 13° Regimentos da Flérida e
do 65° da Virginia. Todos esses estdo agora sob as ordens do general de
brigada Washington Faulconer, que Deus o abencoe, que espera nossa
chegada ao Rappahannock amanha. Alguma pergunta?

— Como esta meu cunhado? — perguntou Bird educadamente.

— Perguntas militares, Bird. Militares.

— O ferimento do meu cunhado se curou o suficiente para fazer com
que ele finalmente cumprisse seus deveres militares? — perguntou Bird
docemente.

Swynyard ignorou a pergunta zombeteira. Sua bochecha direita tremeu

com um tique enquanto ele usava a mao esquerda mutilada para gadanhar



a barba grisalha, onde restos de repolho se alojaram. O coronel havia posto
um chumago de fumo de mascar, umido, na beira do prato, e agora colocou
o tabaco de volta na boca e sugou com for¢a, enquanto se levantava e
passava ao redor do cavalete que servia como suporte da sela.

— Ja tirou algum escalpo? — perguntou, desafiando Bird.

— Que eu me lembre, ndo. — Bird conseguiu esconder a surpresa e o
nojo com a pergunta subita.

— Ha um truque para fazer isso! Como qualquer outra habilidade, Bird,
ha um truque! O problema dos soldados jovens é que eles sempre tentam
corta-lo fora, e isso nao funciona. Nao funciona mesmo. Nao, é preciso
descasca-lo. Ajudar a descascar com a faca, se for preciso, mas so cortar as
bordas, desse jeito se obtém uma coisa boa e peluda! Algo assim! —
Swynyard havia tirado um chumago de cabelos pretos do bolso do roupao e
balangou para um lado e para o outro diante do rosto de Bird. — Eu tirei
mais cabeleiras de selvagens do que qualquer outro homem branco vivo, e
tenho orgulho disso, tenho orgulho. Servi bem ao meu pais, Bird, ninguém
serviu melhor, ouso dizer, mas minha recompensa foi vé-lo eleger aquele
chimpanzé imprestavel do Lincoln, de modo que agora devemos lutar por
um pais novo. — Swynyard fez esse discurso com emogao, inclinando-se tao
perto que Bird sentiu uma mistura de repolho, tabaco e uisque no halito
dele. — Vamos nos dar bem, Bird, vocé e eu. De homem para homem,
hein? Como esta o regimento? Conte.

— Estd bem — respondeu Bird rapidamente.

— Esperemos que esteja, Bird. Bom e bem! O general ndo tem certeza
se ele deveria ser comandado por um major, entende? — Swynyard
aproximou o rosto do de Bird enquanto falava. — De modo que é melhor
vocé e eu nos darmos bem, major, se quiser minha boa opinido para

influenciar a mente do general.



— O que vocé estd sugerindo? — perguntou Bird em voz baixa.

— Nao fago sugestdes, major. Nao sou inteligente o bastante para fazer
sugestoes. Sou apenas um soldado rude gerado no cano preto da arma. —
Swynyard soltou uma gargalhada rouca em cima de Bird, depois apertou o
roupdo de 1a com forca em volta do peito magro antes de voltar, inseguro,
para sua cadeira. — Tudo que me importa — continuou depois de se sentar
— ¢é que a legido esteja pronta para lutar e saiba exatamente por que esta
lutando. Os homens sabem disso, Bird?

— Tenho certeza de que sim.

— Vocé ndo parece ter certeza, Bird. Ndao parece nem um pouco. —
Swynyard fez uma pausa para tomar mais um pouco de uisque. — Os
soldados sdo pessoas simples. Nao ha nada complicado num soldado, Bird.
Basta apontar um soldado na dire¢do certa, dar um chute no traseiro dele e
mandar que ele mate; é s6 disso que um soldado precisa, Bird! Os soldados
nao passam de crioulos brancos, ¢ o que eu digo, mas até um crioulo faz um
trabalho melhor se souber por que esta fazendo. E é por isso que esta noite
vocé vai distribuir esses livretos para os homens. Quero que eles conhecam
a nobreza da causa.

Swynyard tentou levantar uma caixa de madeira cheia de panfletos e
por sobre a mesa, mas o peso dela o derrotou, por isso ele usou o pé para
empurra-la para Bird.

Bird se curvou para pegar um panfleto, depois leu o titulo em voz alta.

— A questdo dos crioulos, por John Daniels. — A voz de Bird traia sua
aversdo pelas opinides virulentas de John Daniels. — Vocé quer mesmo que
eu dé isso aos homens?

— Vocé precisa!l — declarou Swynyard. — John é meu primo, veja bem,
e ele vendeu esses panfletos ao general Faulconer para que os homens os

lessem.



— Que generosidade do meu cunhado! — exclamou Bird acidamente.

— E como esses panfletos serdo uteis! — disse Nate, manifestando-se
pela primeira vez desde que entrara na barraca.

Swynyard olhou desconfiado para Nathaniel.

— Uteis? — perguntou numa voz perigosa, depois de um longo siléncio.

— E terrivelmente dificil acender uma fogueira nesse tempo molhado —
comentou Nathaniel em tom afavel.

O tique na bochecha de Swynyard aumentou. Ele nado disse nada
durante um longo tempo, apenas ficou mexendo na faca com cabo de osso
enquanto contemplava o jovem oficial.

— Daniels ¢ seu primo? — perguntou Bird, rompendo o siléncio de
repente.

— E. — Swynyard afastou o olhar de Nathaniel e pds a faca de novo na
mesa.

— E presumo que o seu primo — disse Bird lentamente enquanto
percebia o que estava acontecendo — escreveu o editorial encorajando o
exército a promover Washington Faulconer?

— E dai?

— Nada, nada — respondeu Bird, mas ndo conseguia esconder a
diversdo ao perceber o preco que seu cunhado havia pago pelo apoio de
Daniels.

— Esta achando algo engracado? — perguntou Swynyard, malévolo.

Bird suspirou.

— Coronel — disse ele —, noés fizemos uma longa marcha hoje, e nao
tenho energia nem vontade de ficar aqui explicando minhas diversoes.
Vocé quer mais alguma coisa de mim? Ou o capitdo Starbuck e eu podemos

dormir um pouco?



Swynyard encarou Bird por alguns segundos, depois apontou com a
mao esquerda devastada para a entrada da barraca.

— V4, major. Mande um homem pegar os panfletos. Vocé, fique aqui.
— As trés ultimas palavras foram dirigidas a Nathaniel.

Bird nao se moveu.

— Se tem negdcios a tratar com um dos meus oficiais, coronel — disse a
Swynyard —, tem negocios comigo. Vou ficar.

Swynyard deu de ombros, como se ndo se importasse se Bird ficasse ou
partisse, depois olhou de novo para Nathaniel.

— Como vai seu pai, Starbuck? — perguntou, de repente. — Ainda
pregando o amor fraternal pelos crioulos? Ainda esperando que casemos
nossas filhas com os filhos da Africa? — Ele fez uma pausa para a resposta
de Nate. A chama de um dos lampides oscilou de repente, e em seguida se
acomodou de novo. O som de homens cantando vinha da escuridao
chuvosa. — E entdo, Starbuck? Seu pai ainda espera que entreguemos
nossas filhas aos crioulos?

— Meu pai jamais pregou o casamento entre as ragas — respondeu
Nathaniel em tom ameno. Ele ndo amava o pai, mas, diante da zombaria de
Swynyard, sentiu-se impelido a defender o reverendo Elial.

O rosto de Swynyard estremeceu com o tique, depois ele levantou
bruscamente a mio esquerda e apontou para as duas estrelas que
enfeitavam o colarinho da casaca de seu uniforme novo, pendurada num
prego em um dos mastros da tenda.

— O que essa insignia significa, Starbuck?

— Acho que significa que essa casaca pertence a um tenente-coronel.

— Ela pertence a mim! — exclamou Swynyard, falando mais alto.

Nate deu de ombros, como se a propriedade da casaca fosse de pouca

importancia.



— E eu sou seu superior! — gritou Swynyard, soltando uma névoa de
cuspe e sumo de tabaco nos restos de seu repolho com batata. — Portanto,
vocé vai me chamar de “senhor”! Nao vai?!

Nathaniel continuou sem dizer nada. O coronel o olhou furioso, com a
mao mutilada raspando a beira da mesa. O siléncio se estendeu. A cantoria
na penumbra havia parado quando os homens ouviram o coronel gritar
com Nate, e o major Bird supds que metade da legido estivesse ouvindo o
confronto que acontecia na barraca com a iluminagao amarelada.

O coronel Swynyard ndo percebia essa plateia silenciosa e nao vista.
Perdia as estribeiras, instigado pela expressio de divertimento no rosto
bonito de Nathaniel. De repente, o coronel pegou um chicote de montaria,
de cabo curto, que estava em sua cama de campanha e estalou sua tira
trancada na dire¢io do homem de Boston.

— Vocé é um filho da mae nortista, Starbuck, um lixo republicano que
adora crioulos, e ndo hd lugar para vocé nesta brigada. — O coronel ficou
de pé repentinamente e estalou o chicote de novo, desta vez passando a
ponta a centimetros do rosto de Nathaniel. — Portanto, esta dispensado do
regimento para sempre, ouviu? Estas sdo as ordens do general de brigada,
assinadas, seladas e confiadas a mim. — Swynyard usou a mao esquerda
para remexer nos papéis sobre a mesa dobravel, mas a ordem de dispensa
havia sumido, e ele abandonou a busca. — Vocé vai se retirar agora, neste
instante! — Swynyard estalou o chicote pela terceira vez na dire¢ao de
Nathaniel. — Saia!

Nate agarrou a tira do chicote. Tinha planejado nao fazer nada além de
se desviar do golpe, mas, quando a tira do chicote se enrolou na sua mao,
um caminho mais diabélico foi sugerido. Ele deu um leve sorriso, depois
puxou, desequilibrando Swynyard. O coronel agarrou a mesa para se

apoiar, entdo Nate puxou com mais for¢ca e a mesa dobravel desmoronou



sob o peso de Swynyard. O coronel se esparramou no chdo numa confusio
de madeira quebrada e repolho derramado.

— Guarda! — gritou Swynyard ao cair. — Guarda!

O perplexo sargento Tolliver, da Companhia A, enfiou a cabe¢a pela
entrada da barraca.

— Senhor? — Ele olhou para o coronel caido no meio dos destrocos da
mesa de campanha quebrada, depois lancou um olhar desanimado para
Bird. — O que fago, senhor? — perguntou a Bird.

Swynyard lutou para ficar de pé.

— Vocé vai prender esse lixo nortista — gritou para Tolliver —, e vai
entrega-lo a policia do Exército e ordenar que ele seja mandado a
Richmond, para ser preso como inimigo do Estado. Entendeu?

Tolliver hesitou.

— Entendeu? — gritou Swynyard para o sargento atarantado.

— Ele entendeu — interveio o major Bird.

— Voceé estd dispensado do Exército — gritou Swynyard para Nathaniel.
— Sua comissdo terminou, vocé esta acabado, esta dispensado!

Perdigotos atingiram o rosto de Nate. O autocontrole do coronel havia
desaparecido por completo, levado pelo alcool e pela instigacdo sutil de
Nathaniel. Ele se lancou na direcio do nortista cambaleando, levando a
mao rapidamente ao coldre pendurado perto da casaca, no mastro da
barraca.

— Vocé esta preso! — solugou Swynyard, ainda tentando soltar o
revolver.

Bird segurou o cotovelo de Nate e o puxou para fora da barraca antes
que acontecesse um assassinato.

— Acho que ele é louco — disse Bird enquanto afastava Nate

rapidamente da barraca de Swynyard. — Totalmente louco. Insano.



Demente. Lunatico. — Bird parou a uma distancia segura e olhou de volta,
como se ndo pudesse acreditar de fato no que tinha acabado de
testemunhar. — E esta bébado também, é claro. Mas ele perdeu a cabeca
muito antes de afogar as amigdalas em birita. Meu Deus, Nate, e é 0 nosso
segundo em comando?

— Senhor? — O sargento Tolliver havia seguido os dois oficiais. — Devo
prender o Sr. Starbuck, senhor?

— Nao seja ridiculo, Dan. Eu cuido de Starbuck. Esquega tudo isso. —
Bird balangou a cabega. — Maluco! — exclamou, pasmo. Agora ndo havia
movimento na barraca do coronel, s6 o brilho da lona iluminada surgindo
em meio a chuva. — Desculpe, Nate. — Bird ainda estava segurando o
panfleto de Daniels, que agora rasgava em pedacinhos.

Nate xingou, amargo. Havia esperado a vinganca de Faulconer, mas de
algum modo ainda tinha esperancas de poder ficar com a Companhia K.
Ela era seu lar agora, o lugar onde tinha amigos e um objetivo. Sem a
Companhia K, ele era uma alma perdida.

— Eu devia ter ficado com o Canelas — comentou Starbuck. “Canelas”
era Nathan Evans, cuja brigada reduzida fora muito antes para o sul.

Bird deu um charuto a Nathaniel, depois tirou um ticdio de uma
fogueira proxima para acendé-lo.

— Precisamos tira-lo daqui, Nate, antes que aquele lunatico decida
prendé-lo de verdade.

— Prender por qué? — perguntou Nathaniel com amargura.

— Por ser inimigo do Estado — respondeu Bird baixinho. — Vocé ouviu
o que o idiota bébado disse. Suspeito de que Faulconer tenha posto essa
ideia na cabeca dele.

Nate olhou para a barraca do coronel.

— Onde Faulconer encontrou esse filho da puta?



— Com John Daniels, é claro. Meu cunhado acabou de comprar uma
brigada, e o preco foi qualquer coisa que Daniels pedisse. O que
presumivelmente incluia empregar esse maniaco bébado.

— Desculpe, Pica-Pau — disse Nate, envergonhado com sua
autocomiseragdo. — O desgracado ameagou vocé também.

— Vou sobreviver — retrucou Bird cheio de confianca. Ele sabia muito
bem que Washington Faulconer o desprezava e gostaria de rebaixa-lo, mas
Thaddeus Bird também sabia que tinha o respeito e o afeto da legido e
como seria dificil seu cunhado lutar contra essa ligacdo. Nathaniel era um
alvo muito mais facil para Faulconer. — E mais importante levd-lo em
seguranca para longe daqui, Nate. O que vocé quer fazer?

— Fazer? O que eu posso fazer?

— Quer voltar para o norte?

— Meu Deus, nao.

Voltar para o norte significava enfrentar a furia amarga do pai.
Significava trair seus amigos da legido. Significava se arrastar para casa como
um fracasso penitente, e seu orgulho nio permitiria isso.

— Entao va para Richmond, encontre Adam. Ele vai ajuda-lo.

— O pai dele nao vai deixar que ele me ajude. — Nate pareceu amargo
outra vez. Nao tivera noticias de Adam durante todo o inverno e suspeitava
de que seu antigo amigo o havia abandonado.

— Adam pode tomar decisdes sozinho. Va esta noite, Nate. Murphy vai
leva-lo a Fredericksburg, e 14 vocé pode pegar um trem. Vou lhe dar um
passe que deve lhe permitir chegar a Richmond.

Ninguém podia viajar pela Confederagdo sem um passaporte emitido
pelas autoridades, mas os soldados tinham permissao de sair de licenca

usando passes dados pelos regimentos.



A noticia da dispensa de Nathaniel se espalhara como fumaca de
canhdo pela legido. A Companhia K quis protestar, mas Bird convenceu os
homens de que essa discussio ndo seria vencida apelando ao senso de
justica de Swynyard. Ned Hunt, que se considerava o bobo da corte da
companhia, quis serrar os raios da carroca de Swynyard ou entdo queimar a
barraca do coronel, mas Bird nao permitiu esse absurdo e até poés um
guarda junto a barraca para impedir isso. O importante, afirmou Bird, era
levar Nate para longe, a salvo da crueldade de Swynyard.

— E entdo, o que vocé vai fazer? — perguntou Truslow a Nathaniel
enquanto o capitao Murphy preparava dois cavalos.

— Ver se Adam pode ajudar.

— Em Richmond? Entao vocé vai ver minha Sally?

— Espero que sim. — Apesar dos desastres da noite, Nathaniel sentiu
uma pontada de ansiedade.

— Diga-lhe que penso nela — pediu Truslow, carrancudo. Era o mais
proximo de uma declaragio de amor e perddo que ele poderia dar. — Se
estiver faltando algo a ela — continuou, depois deu de ombros porque
duvidava de que a filha pudesse carecer de dinheiro. — Eu gostaria —
comecgou, entao hesitou, ficando outra vez em siléncio, e Nate supds que o
sargento desejasse que sua filha tnica ndo estivesse ganhando a vida como
prostituta, mas entao Truslow o surpreendeu. — Vocé e ela — explicou. —
Eu gostaria de ver isso.

Nathaniel ficou ruborizado no escuro.

— Sua Sally precisa de alguém com perspectivas melhores do que eu.

— Ela poderia arranjar coisa muito pior — retrucou Truslow com
lealdade.

— Nao vejo como. — Starbuck deixou a autocomisera¢ao crescer outra

vez. — Estou sem casa, sem um tostao, sem trabalho.



— Mas ndo por muito tempo. Vocé nao vai deixar aquele filho da puta
do Faulconer derrota-lo.

— Nao — concordou Nate, mas na verdade suspeitava de que ja
estivesse derrotado. Era um estranho numa terra estranha, e seus inimigos
eram ricos, influentes e implacaveis.

— Entdo vocé vai voltar — disse Truslow. — Até 14, vou manter a
companhia em boas condi¢oes.

— Vocé ndo precisa de mim para fazer isso. Vocé nunca precisou de
mim para isso.

— Vocé é um idiota, garoto — resmungou Truslow. — Eu ndo tenho os
seus miolos, e vocé é um idiota em ndo ver isso. — Uma corrente tilintou
quando o capitdo Murphy puxou dois cavalos selados no meio da chuva. —
Despeca-se — ordenou Truslow —, e prometa aos rapazes que vai voltar.
Eles precisam dessa promessa.

Nathaniel se despediu. Os homens da companhia ndo possuiam nada
além do que podiam carregar, mas mesmo assim tentaram enché-lo de
presentes. George Finney havia saqueado uma chave do Phi Beta Kappa da
corrente de reloégio de um oficial morto no penhasco de Ball e queria que
Nathaniel a aceitasse. Ele recusou, assim como ndo quis aceitar uma oferta
de dinheiro do esquadrao do sargento Hutton. Apenas pegou seu passe e
depois amarrou o cobertor na parte de tras da sela emprestada. Puxou o
sobretudo forrado de vermelho de Oliver Wendell Holmes em volta dos
ombros e montou no cavalo.

— Verei todos vocés em breve — disse, como se acreditasse nisso, depois
bateu os calcanhares de modo que ninguém da legido visse como estava
proximo do desespero.

Nathaniel e Murphy cavalgaram para a noite, passando pela barraca

escura do coronel Swynyard. Nada se movia 1. Os trés escravos do coronel



estavam agachados sob a carroca e viram os cavaleiros partindo na chuva
negra. O som dos cascos desapareceu na escuridao.

Ainda chovia quando a manha chegou. Bird havia dormido mal e se
sentia mais velho do que era enquanto se arrastava para fora de seu abrigo
coberto de turfa e tentava esquentar os ossos perto de uma fogueira fraca.
Notou que a barraca do coronel Swynyard ja fora desmontada e os trés
escravos estavam amarrando a carga na carroga, pronta para a viagem até
Fredericksburg. Quase um quilémetro ao norte, no morro distante, dois
cavaleiros ianques observavam o acampamento rebelde através da chuva.
Hiram Ketley, o ordenanca obtuso mas solicito de Bird, trouxe ao major
uma caneca de café adulterado e batata-doce seca, depois tentou agitar a
fogueira e aumentar as chamas. Alguns oficiais tremiam ao redor do fogo
miseravel, e foi quando esses oficiais olharam alarmados para além de Bird
que este percebeu alguém se aproximando. Ele se virou e viu a barba
hirsuta e os olhos injetados do coronel Swynyard que, espantosamente, deu
um sorriso amarelo e estendeu a mao para Bird.

— Bom dia! Vocé ¢ Bird, ndo é? — perguntou Swynyard em voz
enérgica.

Bird assentiu cautelosamente, mas nao aceitou a mao estendida.

— Sou Swynyard. — O coronel parecia nao reconhecer Bird. — Eu
pretendia falar com vocé ontem a noite. Desculpe, mas eu ndo estava bem.
— Ele recuou a mao, desajeitado.

— Nds conversamos — disse Bird.

— Conversamos? — Swynyard franziu a testa.

— Ontem a noite. Na sua barraca.

— Maldaria, esse é o problema — explicou Swynyard. Sua bochecha
latejou com um tique, o que fazia o olho direito parecer piscar

constantemente. A barba do coronel estava imida, lavada, o uniforme



escovado e o cabelo fora penteado com 6leo. Ele havia recuperado o chicote
e agora o segurava com a mao mutilada. — A febre vem e vai, Bird. Mas
geralmente ataca a noite. Ela me derruba, veja bem. Entdo, se conversamos
ontem 2 noite, nio me lembro de nada. E a febre, sabe?

— Vocé estava febril, sim — comentou Bird debilmente.

— Mas agora estou bem. Nada como dormir um pouco para espantar a
febre. Sou o segundo em comando de Washington Faulconer.

— Eu sei.

— E agora vocé estd na brigada dele — continuou Swynyard, impavido.
— Ha vocés, alguns moleques do Arkansas, o 12° e o 13° Regimento da
Flérida e o 65° da Virginia. O general Faulconer me mandou para me
apresentar e lhe dar as novas ordens. Vocés nao vao cuidar das defesas de
Fredericksburg, vao se juntar ao restante da brigada mais a oeste. Esta tudo
anotado. — Ele entregou a Bird um papel dobrado que havia sido lacrado
com o sinete do anel de Washington Faulconer.

Bird abriu o papel e viu que era uma ordem simples: a legiao deveria
marchar de Fredericksburg para Locust Grove.

— Estamos na reserva la — disse Swynyard. — Com sorte, teremos
alguns dias para entrar em forma, mas ha uma questdo delicada que
precisamos tratar primeiro. — Ele pegou o cotovelo de Bird e afastou o
espantado major dos ouvidos curiosos dos outros oficiais. — Algo muito
delicado.

— Starbuck? — sugeriu Bird.

— Como adivinhou? — Swynyard pareceu atonito, mas também
impressionado com a acuidade de Bird. — E Starbuck mesmo, Bird. Um
negdcio ruim. Odeio desapontar um homem, Bird, nao é o meu estilo. Nos,
os Swynyards, sempre fomos diretos, as vezes até demais, mas agora

estamos velhos demais para mudar. Starbuck, exatamente. O general ndo o



aceita, vocé sabe, e precisamos nos livrar dele. Prometi agir com tato, e
achei que vocé saberia o melhor modo de lidar com isso.

— J& resolvemos o assunto — disse Bird, com amargura. — Ele partiu
ontem a noite.

— Partiu? — Swynyard piscou para Bird. — Partiu? Bom. Primeiro
corte! Vocé fez isso, nao foi? Muito bem! Entao nao hda mais nada a dizer,
ha? Prazer em conhecé-lo, Bird. — Ele ergueu o chicote num aceno de
despedida, depois se virou de volta subitamente. — Havia outra coisa, Bird.

— Coronel?

— Tenho um material de leitura para os seus homens. Algo para anima-
los. — Swynyard langou um sorriso amarelo para Bird. — Eles parecem um
pouco carrancudos, como se precisassem de algo para entusiasma-los.
Mande um soldado pegar os livretos, estd bem? E ordene que qualquer
homem que nao saiba ler peca a um amigo que leia em voz alta. Bom!
Muito bem! Prossiga assim!

Bird olhou o coronel se afastar, depois fechou os olhos e balancou a
cabeca como se estivesse verificando se a manha umida nao era um sonho
terrivel. Parecia que ndo era, e que o mundo estava mesmo
irrecuperavelmente insano.

— Talvez os ianques tenham alguém como ele — disse a ninguém em
particular. — Esperemos que sim.

Acima do vale, os piquetes ianques se viraram e desapareceram na
floresta umida. A artilharia sulista atrelou seus canhées e seguiu a carroca
do coronel Swynyard para o sul, deixando a legido para apagar as fogueiras
e calcar as botas molhadas.

A retirada continuou, e parecia uma derrota.



A grande massa do exército do Potomac ndo avangou para além de
Manassas. Em vez disso, numa manobra destinada a desequilibrar as forcas
rebeldes, as tropas retornaram a Alexandria, que ficava diante de
Washington, do outro lado do rio, onde uma frota esperava para carrega-los
pelo Potomac, saindo pela baia de Chesapeake e indo para o sul até o Forte
Monroe, da Unido. A frota fora alugada pelo governo dos Estados Unidos e
os mastros dos barcos que esperavam formavam uma floresta no rio. Havia
vapores com rodas laterais vindos de lugares ao norte distantes como
Boston, balsas do Delaware, escunas de varios portos do Atlantico e até
barcos de passageiros transatlanticos com proas finas como agulhas e
elegantes arabescos dourados nas popas. O vapor expelido por uma centena
de motores sibilava enquanto o som de uma centena de apitos
amedrontava os cavalos que esperavam para ser postos nas entranhas das
embarcacdes. Guindastes a vapor icavam redes de carga para bordo
enquanto filas de soldados subiam nas pranchas inclinadas. Canhdes e
cofres de municao, armdes e forjas portateis eram amarrados nos conveses
dos vapores. O estado-maior de McClellan avaliava que seriam necessarios
vinte dias para que toda a expedicao fosse transportada, todos os cento e
vinte e um mil homens com trezentos canhdes, mil e cem carrogas, quinze
mil cavalos, dez mil cabegas de gado para carne e os fardos aparentemente
intermindaveis de ragdo, barcas para pontodes, tambores de fios telegraficos e
barris de polvora, e tudo isso precisava ser protegido durante a viagem pelos
encouracados, fragatas e canhoneiras da Marinha dos Estados Unidos. A
frota do Exército do Potomac era a maior jamais reunida, prova da decisdo
da Unido de acabar com a rebelido com um golpe macigo. Os capachos que
reclamaram da natureza apatica de McClellan veriam agora como o Jovem
Napoledo era capaz de lutar! Ele levaria seu exército a lingua de terra

malvigiada que se estendia por cento e dez quilometros a sudeste de



Richmond e, como um relampago, golpearia a oeste para capturar a capital
dos rebeldes e minar a determinacao deles.

“Eu os segurei para que pudessem dar o golpe fatal na rebelido que
perturbou nossa patria outrora feliz’, explicava a proclamacio impressa de
McClellan as tropas, depois prometia que o general cuidaria de seus
soldados “como um pai cuida dos filhos; e vocés sabem que seu general os
ama do fundo do coragdo” A proclamagio alertava as tropas que haveria
combates desesperados, mas também lhes garantia que, quando levassem a
vitoria para casa, eles considerariam a participacdo no Exército do Potomac
como a maior honra de sua vida.

— Belos sentimentos — disse James Starbuck ao ler a proclamacao que
fora produzida na prensa grafica que viajava com o quartel-general do
Exército, e ele ndo estava sozinho em admirar as belas palavras e os nobres
sentimentos.

Os jornais nortistas podiam chamar McClellan de Jovem Napoledo, mas
os soldados do Exército do Potomac conheciam seu general como “Pequeno
Mac” e declaravam que nao havia melhor soldado em todo o mundo. Se
algum homem podia trazer a vitéria rapida era o Pequeno Mac, que havia
convencido o Exército do Potomac de que eram os soldados mais bem
equipados e mais bem treinados da histéria do mundo, e, ainda que os
inimigos politicos do Pequeno Mac pudessem reclamar de sua cautela e
cantar sarcasticamente que tudo estava quieto no Potomac, os soldados
sabiam que seu general s6 estivera esperando o momento perfeito para
atacar. Agora, o momento chegara, a medida que centenas de rodas de pas
e hélices faziam o Potomac espumar branco e centenas de chaminés
soltavam fumaca de carvdo num céu azul de primavera. Os primeiros
barcos partiram rio abaixo, com bandas tocando para baixar as bandeiras

enquanto passavam pela casa de George Washington em Mount Vernon.



— Eles vao precisar de mais do que sentimentos — observou, sombrio,
Allen Pinkerton a James.

O Escritorio de Servigo Secreto do general McClellan aguardava que o
proprio general estivesse pronto para viajar numa casa que fora requisitada
perto do cais de Alexandria. Nesta manha, enquanto James e seu chefe
olhavam para os movimentados cais, para além dos trilhos ferroviarios,
Pinkerton esperava a chegada de visitantes. O restante do escritdrio estava
ocupado recolhendo as ultimas informacdes vindas do sul. Cada dia trazia
uma massa indigerivel de informa¢des dadas por desertores, escravos
fugidos ou em cartas de simpatizantes do norte que eram contrabandeadas
atravessando o Rappahannock, mas Pinkerton nao confiava em nada disso.
Queria ter noticias de seu melhor agente, Timothy Webster, e, através de
Webster, do misterioso amigo de James, mas por semanas houvera um
siléncio agourento vindo de Richmond. A boa noticia nesse siléncio era nao
ter havido menc¢ao nos jornais de Richmond a nenhuma prisio nem ter
chegado ao norte nenhum boato de algum oficial sulista de alta patente
acusado de traicdo, mas o siléncio de Webster preocupava Pinkerton.

— Precisamos levar as melhores informagdes possiveis ao general —
dizia repetidamente a James. Pinkerton nunca se referia ao general
McClellan como Pequeno Mac, nem mesmo como Jovem Napoledo, mas
sempre como general.

— Certamente podemos garantir ao general que a peninsula estd pouco
defendida, ndo é? — comentou James. Ele estava trabalhando numa
pequena mesa de campanha que havia colocado na varanda.

— Arrdl Mas ¢é exatamente nisso que os sulistas querem que
acreditemos — disse Pinkerton, virando-se empolgado para ver se o som de

cascos que ouvia agora pressagiava a chegada de visitantes. Um cavaleiro



passou direto, e Pinkerton ficou desanimado. — Mas, até eu ter mais
noticias do seu amigo, nao acredito em nada!

Adam ja enviara uma resposta através dos bons servigos de Timothy
Webster, e essa tnica resposta fora espantosamente detalhada. A nao ser
com relacdo a canhoes, escrevera Adam, as defesas diante do Forte Monroe
eram muito poucas. O general de divisao Magruder protegia o forte com
quatro brigadas fracas, compostas de apenas vinte batalhdes reduzidos. Em
termos de infantaria, pela ultima contagem, esses batalhdes continham
apenas dez mil homens, a maioria dos quais Magruder havia concentrado
em fortes de terra na ilha Mulberry, no lado sul da peninsula, e em
fortificagdes semelhantes em Yorktown, no lado norte. Algumas defesas de
Yorktown, acrescentara Adam com pedantismo, eram reliquias da
malsucedida defesa britanica em 1783. Os vinte e dois quildmetros entre
Yorktown e a ilha Mulberry eram guardados por meros quatro mil soldados
e alguns fortes de terra. A fraqueza de Magruder em numeros era
parcialmente compensada por uma concentragao de artilharia, e cinquenta
e cinco canhdes leves estavam incorporados as defesas rebeldes. Mesmo
assim, enfatizou Adam, nem todos esses canhdes poderiam cobrir cada
caminho ou trilha da peninsula.

Dezesseis quilometros atras da linha de Yorktown, informou Adam,
perto da pequena cidade universitaria de Williamsburg, Magruder havia
preparado mais alguns fortes de terra, no entanto presumivelmente
estavam desguarnecidos. Afora isso, disse Adam, ndo havia defesa entre o
Forte Monroe e as novas trincheiras e os redutos que eram cavados ao
redor de Richmond pelo general Robert E. Lee. Adam havia acrescentado,
como um pedido de desculpas, que suas informacdes estavam cerca de uma

semana desatualizadas e que ele sabia que refor¢os seriam mandados logo



para o general Magruder, e prometia enviar detalhes sobre eles assim que
soubesse do que se tratavam.

Esses outros detalhes jamais chegaram; de fato, nenhuma noticia, de
nenhum tipo, viera de Adam ou de Timothy Webster. O siléncio subito era
preocupante, mas James ndo acreditava que o siléncio tivesse alguma
importancia militar, pois cada relatério vindo da Virginia rebelde servia
para confirmar a precisdo do primeiro relatério detalhado de Adam sobre as
defesas da peninsula. Todos sugeriam que as linhas de Magruder eram
muito malguarnecidas e que a ultima coisa que os rebeldes esperavam era
um ataque macico vindo do mar, e James nao conseguia entender por que
Pinkerton nao se tranquilizava com essas informagdes. Agora, esperando na
varanda da casa em Alexandria, James pediu que seu chefe confiasse nas
noticias que vinham de tras das linhas rebeldes.

— Mesmo com seus refor¢os, Magruder ndo tem mais de quatorze mil
homens — disse com convic¢ao.

James lera cada migalha de informagdo vinda do sul, e apenas alguns
relatos contradiziam os numeros de Adam. Suspeitava de que esse punhado
era de relatérios plantados com o objetivo de confundir o alto-comando
federal. Todos os seus instintos diziam que o Jovem Napoledo atropelaria o
inimigo com enorme facilidade. Os cento e dez mil homens que estavam
sendo embarcados no cais de Alexandria enfrentariam apenas quatorze ou
quinze mil rebeldes, e James nao conseguia entender de jeito nenhum as
apreensoes de Pinkerton.

— FEles s6 querem que nods pensemos que estdo fracos, Jimmy! —
explicou Pinkerton agora. — Querem nos atrair antes de nos atacar! — Ele
fintou como se estivesse lutando boxe. — Pense nos seus numeros!

James estivera pensando em pouquissima coisa além disso nas ultimas

duas semanas, mas mesmo assim cedeu ao pequeno €SCOCeEs.



— O senhor sabe algo que eu ndo sei, major?

— Na guerra, James, nem todo homem luta.

Pinkerton estivera examinando jornais em outra mesa na varanda, mas
agora, depois de colocar um peso nos papéis por causa do vento fraco,
comecou a andar de um lado para o outro no piso de madeira. No rio, sob
o sol palido, um grande vapor transatlantico manobrava para o cais onde
trés regimentos de Nova Jersey esperavam. As enormes rodas de pas do
navio agitavam a dgua portentosamente, e um pequeno rebocador soltava
raivosos sopros de fumaga preta enquanto comprimia a proa com
amortecedores contra a proa elegante do vapor. Uma banda de regimento
tocava “Rally Round the Flag, Boys!”, e Pinkerton acompanhava o ritmo da
musica andando na varanda.

— Na guerra, Jimmy, alguns poucos homens carregam de fato fuzil e
baioneta contra o inimigo, mas outros milhares servem, e servem
nobremente! Vocé e eu estamos lutando pela Unido, mas nao marchamos
na lama como os soldados comuns. Admite que estou certo?

— E claro — respondeu James cautelosamente. Ele ndo conseguia
chamar Pinkerton de “Buldogue”, embora outros integrantes do
departamento usassem alegremente o apelido do pequeno escocés.

— Entao! — Pinkerton se virou na extremidade da varanda. — Nos
concordamos que nem todos os homens sdo contados nas fileiras, s6 os que
carregam um fuzil, estd me acompanhando? Mas, por tras desses herois que
carregam armas, Jimmy, hd um bando de cozinheiros, musicos e médicos,
ordenangas e policiais, engenheiros e escriturdrios. — Pinkerton
acompanhou esse catdlogo de homens com gestos expansivos que
invocavam uma hoste imaginaria no ar. — Meu argumento, Jimmy, é que,

por trds dos homens que lutam, hd milhares de outras almas que



alimentam e prestam servicos, apoiam e direcionam, e todos pressionando
para tornar a luta possivel. Entendeu?

— Até certo ponto, sim — disse James cuidadosamente, com o tom
sugerindo que, apesar de captar o argumento do chefe, ainda ndo estava
convencido.

— Seu amigo mesmo disse que estavam sendo enviados refor¢os para as
linhas de Magruder — declarou Pinkerton vigorosamente. — Quantos
homens? Nao sabemos. Onde eles estao? Nao sabemos! E quantos nao
estao sendo contados? Nao sabemos! — Pinkerton parou ao lado da mesa
de James e pegou um lapis e uma folha de papel. — Nao sabemos, James,
mas vamos fazer algumas estimativas. Vocé acha que Magruder tem
quatorze mil homens? Muito bem, vamos comecar com esse nimero. — Ele
rabiscou o numero no alto da folha. — Esses, é claro, sao os inicos homens
presentes para a chamada, portanto temos de acrescentar os que estavam
de licenga por doenga e os de folga, e vocé pode ter certeza de que esses
sujeitos vdo se juntar em torno da bandeira imunda assim que a luta
comecar. E quantos seriam? Seis mil? Sete? Digamos que sete. — Ele
escreveu o novo numero embaixo do primeiro. — Entdo agora deduzimos
que o general Magruder tem pelo menos vinte e um mil homens, e esses
vinte e um mil precisam de alimentos e suprimentos, e esses servicos devem
acrescentar pelo menos mais dez mil homens, e ndo deveriamos esquecer os
musicos, o pessoal médico e todos os auxiliares que fazem um exército
funcionar, e que certamente devem chegar a um total de mais dez mil. —
Pinkerton acrescentou o numero a sua coluna. — E depois devemos admitir
que o inimigo quase certamente esta tentando nos enganar contabilizando
um numero menor que o real, de modo que um homem prudente
acrescentaria cinquenta por cento ao numero final para compensar as

mentiras, e o que temos? — Ele passou alguns segundos fazendo os



calculos. — Pronto! Setenta e um mil e quinhentos homens! Alguns espides
nos dado um numero préximo desse, ndo é? — Pinkerton folheou as pilhas
de papel, procurando alguns relatérios que James descartara por serem
obviamente falsos. — Ail — Ele balancou uma dessas cartas. — E isso
apenas em Yorktown, James! Quem sabe quantos estdo postados nas
cidades depois de Yorktown?

James achava que o numero era zero, mas nio gostava de contradizer o
pequeno escocés tao energicamente seguro de si.

— Meu informe ao general — proclamou Pinkerton — dirda que ele
pode esperar uma luta contra pelo menos sessenta mil homens nas
trincheiras de Yorktown. Onde, lembre-se, até mesmo o grande general
Washington optou por fazer seus inimigos passarem fome em vez de ataca-
los, ainda que estivesse em maior nimero numa rela¢do de dois para um. E
nés temos pelo menos a mesma relacdo, Jimmy, e quem sabe quantos
outros rebeldes partirio em bando de Richmond para apoiar as linhas de
Magruder? E uma tarefa desesperada, desesperada! Agora vocé vé por que
precisamos de outro relatdério de seu amigo?

Pinkerton ainda ndo conhecia a identidade de Adam e desistira de
tentar arrancar o nome de James. Nao que a reticéncia de James o
desapontasse de qualquer forma, pois considerava sua nomeagao ao cargo
uma grande decisdo. O advogado trouxera ao Escritério de Servigo Secreto
uma organiza¢do de que precisava desesperadamente.

James ficou sentado, infeliz, junto a sua mesa. Nao estava convencido da
matemadtica de Pinkerton e sabia que, se aquilo fosse um tribunal de
Massachusetts e Pinkerton uma testemunha hostil, ele adoraria destruir
aquela mixdrdia de suposicdes dubias e aritmética improvavel, mas agora se
obrigou a suprimir as duvidas. A guerra tornava tudo diferente, e

Pinkerton, afinal, era a escolha pessoal do general de divisao McClellan



como chefe do servico secreto, e presumivelmente entendia essas questdes
de um modo que era impossivel para James compreender. James ainda se
sentia. um militar amador, de modo que patrioticamente calou suas
duvidas.

Pinkerton se virou quando uma charrete veio chacoalhando por cima da
linha férrea que passava entre a casa e o cais de Alexandria. Os cavalos
empinaram as orelhas e mostraram o branco dos olhos quando uma
locomotiva sibilou soltando um jato de vapor, mas o cocheiro acalmou os
animais enquanto puxava as rédeas. Pinkerton reconheceu o condutor e o
passageiro, e acenou, cumprimentando-o.

— Esta na hora de medidas desesperadas — disse misteriosamente a
James.

Os dois homens desceram da charrete. Eram jovens, ambos barbeados,
ambos vestindo roupas civis, mas afora isso eram tao diferentes um do
outro quanto a dgua do vinho. Um era alto com cabelo liso e loiro caindo
sobre um rosto magro e bastante melancoélico, ao passo que o outro era
baixo e rubicundo, com cabelo preto bastante encaracolado e expressdao
animada.

— Buldogue! — exclamou o menor enquanto subia rapidamente os
degraus da varanda. — E 6timo vé-lo de novo!

— Sr. Scully! — Pinkerton estava igualmente deliciado em receber os
visitantes. Abragou Scully, depois trocou um aperto de mao com o outro
homem antes de apresentd-los a James. — Major, tenho o prazer de lhe
apresentar John Scully e Price Lewis. Esse é o major Starbuck, meu chefe de
secao.

— E um dia maravilhoso, major! — disse John Scully. Ele tinha sotaque

irlandés e sorriso facil. Seu companheiro, muito mais reservado, ofereceu a



James um aperto de mao frouxo e um cumprimento de cabeca discreto,
quase com suspeitas.

— O Sr. Scully e o Sr. Lewis se ofereceram como voluntdrios para viajar
para o sul — declarou Pinkerton com orgulho palpavel.

— Para Richmond! — confirmou Scully, animado. — Ouvi dizer que é
uma cidadezinha fantastica.

— Ela fede a tabaco — comentou James, realmente por falta de outra
coisa a dizer.

— Como eu, hein, Buldogue? — Scully gargalhou. — Sou realmente um
sujeitinho que fede a tabaco, major. A ultima mulher que levei para a cama
disse que ndo sabia se fazia amor comigo ou se me fumava!

Scully gargalhou diante dessa demonstragido da prépria espirituosidade,
Price Lewis parecia entediado, Pinkerton sorria com deleite e James lutava
para nao demonstrar sua desaprovacao e seu espanto. Aqueles homens,
afinal, iriam tentar algo extraordinariamente corajoso, e ele sentia que
deveria aguentar a grosseria dos dois.

— O major Starbuck é um homem da igreja, temente a Deus. —
Pinkerton havia detectado o embaraco de James e ofereceu a explicacdo a
John Scully.

— Assim como eu, major — garantiu Scully apressadamente, e
acompanhou as palavras fazendo o sinal da cruz. — E, se eu fizesse uma
confissdo, sem duvida me diriam como tenho sido um garoto mau, mas que
diabo? Precisamos rir de vez em quando, ndo é? Caso contrario, acabamos
com um rosto miseravel como o desse inglés aqui. — Ele deu uma risada
bem-humorada para Price Lewis, que ignorou a provocagdo e olhou os
soldados de Nova Jersey embarcando no vapor transatlantico.

— Os europeus podem viajar pela Confederagdo com mais facilidade

que os ianques — explicou Pinkerton a James. — O Sr. Lewis e o Sr. Scully



bancardo comerciantes que furam o bloqueio em busca de negdcios.

— E tudo vai ser muito chique desde que ninguém nos reconheca —
acrescentou Scully, animado.

— Isso seria possivel? — perguntou James com preocupagio.

— Ha uma pequena chance, mas nada com que se preocupar —
respondeu Scully. — Price e eu passamos algum tempo descobrindo
simpatizantes dos sulistas em Washington e jogando os patifes de volta para
o outro lado da fronteira, mas temos quase certeza de que nenhum
daqueles desgracados esta em Richmond. Nao é verdade, Price?

Price baixou a cabega concordando, sério.

— Parece que os senhores se colocaram num sério perigo — disse James,
num tributo fervoroso aos dois.

— O Buldogue paga para corrermos perigo, ndo sabia? — disse Scully,
animado. — E ouvi dizer que as mulheres de Richmond sio tao lindas
quanto desesperadas por dinheiro ianque de verdade. E Price e eu
adoramos ceder as damas, nao ¢ a verdade de Deus, Price?

— Se vocé diz, John, se vocé diz — respondeu Lewis, distraido, ainda
observando altivo a movimentacao no cais.

— Mal posso esperar para por as maos numa daquelas garotas sulistas —
comentou Scully em tom lascivo. — Todas cheias de ares e gragas, ndo é?
Todas cheias de frufrus e babados. Boas demais para gente como nos, até
tilintarmos algumas boas moedas nortistas, e entdo vamos ver os aros das
anaguas rolando para longe, hein, Price?

— Se vocé diz, John, se vocé diz — respondeu Price Lewis, depois
colocou a mao diante da boca como se disfarcasse um bocejo

Pinkerton comegou a encerrar as amenidades, explicando a James que
Lewis e Scully viajariam ao sul para descobrir o que acontecera com
Timothy Webster.



— Ele ndo tem andado bem — disse Pinkerton —, e sempre ha o risco
de ele ter estado de cama ou coisa pior, e nesse caso o Sr. Lewis e o Sr.
Scully precisardo pegar as informagdes diretamente com seu amigo. O que
significa, Jimmy, que eles precisam de uma carta sua dizendo que sao de
confianca.

— E podemos ser mesmo, major — acrescentou Scully animadamente.
— A ndo ser com as damas, nao é verdade, Price?

— Se vocé diz, John, se vocé diz.

James se sentou a mesa e escreveu a carta. Foi-lhe garantido que ela
seria usada somente se Timothy Webster tivesse desaparecido, caso
contrario ficaria escondida dentro da roupa de John Scully. James,
escrevendo sob orientagdo de Pinkerton, garantiu a Adam que a
necessidade de informacoes sobre essas defesas na peninsula atras do Forte
Monroe era mais urgente que nunca e que ele deveria confiar nas
instrugdes que acompanhavam a carta, que seguia com votos e oragdes de
seu irmdo em Cristo, James Starbuck. Em seguida, enderecou o envelope ao
secretario honorario da Sociedade para o Suprimento de Biblias ao Exército
Confederado, e Pinkerton lacrou o envelope com um selo comum antes de
entregd-lo com um floreio a Scully.

— Ha um quadro de avisos no vestibulo da Igreja de St. Paul, e é 14 que
vocé deve coloca-la.

— St. Paul é uma igreja importante? — perguntou Scully.

— Fica bem no centro da cidade — garantiu Pinkerton.

Scully beijou o envelope e o colocou no bolso.

— Teremos suas noticias em uma semana, Buldogue!

— Vocés vao atravessar esta noite?

— E por que ndao? — O irlandés riu. — O tempo estd 6timo e ha um

ventinho bom para nés.



James havia aprendido o suficiente para saber que o método preferido
de Pinkerton para se infiltrar na Confederacio era que seus homens
atravessassem a ampla foz do Potomac a noite, partindo de um dos riachos
solitarios e desertos do litoral de Maryland e viajando em siléncio com uma
vela escura até o litoral da Virginia. L4, em algum lugar no Condado de
King George, um simpatizante dos nortistas forneceria cavalos e
documentos aos agentes.

— Permitam-me desejar boa sorte — disse James com muita
formalidade.

— S6 reze para que as mulheres fiquem felizes em nos ver, major! —
exclamou Scully, animado.

— E mandem noticias assim que puderem! — acrescentou Pinkerton,
sério. — Precisamos de numeros, John, nimeros! Quantos soldados estdo
estacionados na peninsula? Quantos canhdes? Quantos soldados em
Richmond estao prontos para apoiar Magruder?

— Nao se preocupe, major, vocé terd os numeros — respondeu John
Scully, empolgado, enquanto os dois voltavam para a charrete. — Dois dias
até Richmond! — gritou Scully, feliz. — Talvez eu espere por vocé la,
Buldogue! Para comemorar a vitéria na adega de vinhos de Jeff Davis,
hein?

Ele gargalhou. Price Lewis ergueu a mado numa despedida solene,
depois estalou a lingua para o cavalo. A charrete se afastou chacoalhando
por cima do trilho.

— Homens corajosos — comentou Pinkerton com uma leve fungada. —
Homens muito corajosos, Jimmy.

— E mesmo — concordou James.

No cais, os guindastes a vapor levantavam caixas e fardos de municao

para artilharia: balas de canhao, metralhas e lanternetas, obuses e



morteiros. Outro navio grande dava a volta no rio, com as pas fazendo a
agua espumar e lutando contra a corrente rapida do Potomac. Mais homens
chegavam ao cais, derramando-se de um trem recém-chegado para fazer
filas e esperar a vez na beira do rio. A banda do regimento comegou a tocar
enquanto as bandeiras de estrelas e listras, pendendo de uma duzia de
mastros, estalavam como chicotes ao vento fresco de primavera. O exército
do norte, o maior de toda a histdria americana, estava em movimento.

Em dire¢do a uma peninsula guardada por apenas dez mil rebeldes.

Belvedere Delaney arranjou para Nate Starbuck um trabalho no Escritoério
de Passaportes da Confederagao. A primeira reagdo do nortista foi de nojo.

— Sou um soldado — disse ao advogado —, ndo um burocrata.

— Vocé é um pobre — retrucou Delaney frio. — E as pessoas estdo
dispostas a pagar grandes subornos por um passaporte.

Os passaportes eram necessarios ndo somente para viajar para além de
Richmond, mas até para ficar nas ruas da cidade depois do anoitecer. Civis
e soldados precisavam se registrar para receber os passaportes no escritorio
imundo e apinhado que ficava na esquina da Ninth com a Broad Street.
Nathaniel, tendo chegado com a indica¢ao de Delaney, recebeu uma saleta
no terceiro andar, mas sua presenca era tdo supérflua quanto tediosa. Um
tal sargento Crow fazia todo o servico de verdade, deixando Nate passar o
dia olhando pela janela ou entido lendo um romance de Anthony Trollope
que algum ex-ocupante do escritério empoeirado usara para apoiar a perna
quebrada da mesa. Além disso, escrevia cartas para Adam Faulconer, que
estava no quartel-general do Exército em Culpeper Court House,
implorando que o amigo usasse sua influéncia para recoloca-lo na
Companhia K da Legido Faulconer. Nathaniel sabia que Washington

Faulconer era incapaz de resistir aos pedidos do filho, e por alguns dias



deixou que as esperangas se mantivessem elevadas, mas nenhuma resposta
veio de Adam, e, depois de mais apelos importunos, Nathaniel desistiu.

Passaram-se trés semanas inteiras antes de Nate perceber que ninguém
esperava que ele ficasse no escritorio, e, se prestasse seus respeitos ao
sargento Crow uma ou duas vezes por semana, estava livre para desfrutar
de quaisquer prazeres oferecidos por Richmond. Esses prazeres ganhavam
um ar de perigo com a chegada continua de tropas nortistas ao Forte
Monroe. Um leve panico varrera a cidade com as primeiras noticias desses
desembarques, mas, como os ianques ndo fizeram nenhuma tentativa de
romper as linhas confederadas, a opinido geral foi de que os nortistas
estavam meramente fazendo uma pausa no caminho para reforcar a
guarnicio federal em Roanoke. Belvedere Delaney, com quem Nate
almocava frequentemente, zombava dessa ideia.

— Por que desembarca-los no Forte Monroe? — perguntou num desses
almogos. — Nao, meu caro Starbuck, eles logo marcharao contra Richmond.
Uma batalha e toda essa confusdo vai terminar. Todos seremos prisioneiros!
— Ele parecia bastante satisfeito com a perspectiva. — Pelo menos a comida
nao pode ser pior! Estou aprendendo que o pior da guerra é o efeito que ela
causa nos artigos de luxo. Metade das coisas que tornam a vida digna de ser
vivida sdo impossiveis de se obter, e a outra metade fica absurdamente cara.
Esse bife ndo esta medonho?

— E melhor do que carne de porco salgada.

— Vivo esquecendo que vocé serviu no campo. Talvez eu devesse ouvir
o som de uma bala uma vez, antes do fim da guerra, ndo é? Isso tornara
meu livro de memorias da guerra muito mais convincente, nao acha?

Delaney sorriu, mostrando os dentes. Era um homem vaidoso e
orgulhoso dos dentes, que eram totalmente seus, nao lascados; e eram

limpos, de uma brancura que quase ndo parecia natural. Nathaniel o



conhecera no ano anterior, quando ficara em Richmond, e os dois
comecaram uma amizade cautelosa. Delaney achava divertido que o filho
prodigo do reverendo Elial Starbuck estivesse em Richmond, ainda que seu
apreco por Nathaniel fosse mais profundo que a mera curiosidade.
Enquanto isso, o afeto de Nate por Delaney surgira em parte porque o
advogado estava sempre disposto a ajudar e em parte porque ele precisava
da amizade de homens como Delaney e Bird, que nao julgavam suas agdes
pelos padroes da fé implacavel de seu pai. Esses homens, pensava Nate,
percorreram uma estrada que pretendia seguir, ainda que, as vezes, na
companhia de Delaney, ele se imaginasse se era inteligente o bastante para
se libertar da culpa. Nathaniel sabia que, apesar da cuidadosamente
cultivada afabilidade pickwickiana, Delaney era também inteligente e
implacavel; qualidades que o advogado usava no momento para juntar uma
fortuna com a venda do que Delaney gostava de descrever como as duas
necessidades dos guerreiros: mulheres e armas. Ele tirou os 6culos e limpou
as lentes em seu guardanapo.

— As pessoas dizem que as balas assobiam. E verdade?

—E.

— Em que tom?

— Nunca notei.

— Talvez balas diferentes toquem notas diferentes, nao é? Um atirador
habil poderia tocar uma musica — sugeriu Delaney, depois cantou animado
a primeira frase de uma can¢ao que fora popular em Richmond durante
todo o inverno: — “O que vocé esta esperando, George Atrasado?”, embora
ele ndo esteja mais esperando, ndo é? Vocé acha que o periodo critico da
guerra acontecera na peninsula?

— Se for assim, quero estar la.



— Vocé ¢ estupidamente sedento de sangue, Nate. — Delaney fez uma
careta, depois levantou um medonho pedago de cartilagem para a inspecao
de Nathaniel. — Vocé acha que isto é comida? Ou algo que morreu na
cozinha? Nao importa, vou comer algo em casa.

Ele empurrou o prato. Estavam almo¢ando no Hotel Spotswood House,
e, quando sua refei¢ao terminou, Nathaniel pegou um maco de passaportes
em branco e empurrou por cima da mesa.

— Muito bem — disse Delaney, enfiando-os no bolso. — Eu lhe devo
quatrocentos dolares.

— Quanto? — Nate estava aturdido.

— Passaportes sdo valiosos, meu caro Starbuck! — declarou com deleite
o pequeno advogado astuto. — Os espides nortistas pagam uma fortuna por
esses pedacos de papel. — Delaney gargalhou para mostrar que estava
brincando. — E é certo que vocé compartilhe de meus ganhos ilicitos.
Acredite, eu vendo isso por uma tremenda fortuna. Presumo que vocé
queira o pagamento em dinheiro nortista, nao é?

— Nédo me importa.

— Importa, sim, acredite. Um dolar nortista vale pelo menos trés dos
nossos sulistas.

Sem se importar com os olhares dos outros clientes do restaurante,
contou uma pilha das novas notas de ddlar que estavam substituindo boa
parte das moedas do norte. O dinheiro sulista supostamente deveria valer o
mesmo, mas todo o sistema de valor e preco parecia ter enlouquecido. O
quilo de manteiga custava um doélar em Richmond, o feixe de lenha custava
oito dolares, o café nao podia ser obtido por pre¢co nenhum, e até mesmo o
algodao, suposta base da prosperidade do sul, dobrara de pre¢o. Um quarto
que um ano antes nao seria alugado por cinquenta centavos por semana

valia agora dez ddlares pelo mesmo periodo.



Ndo que Nathaniel se importasse. Ele tinha um quarto sobre os
estabulos da enorme casa da Franklin Street, onde Sally Truslow e suas
duas companheiras moravam agora com suas servigais, cozinheiras e
costureira. A casa era uma das melhores residéncias da cidade e pertencera
a um comerciante de tabaco cujas fortunas foram atingidas seriamente pelo
bloqueio nortista. O homem fora obrigado a vender a residéncia, e
Belvedere Delaney transformara a casa no local de encontros clandestinos
mais exclusivo e caro de Richmond. A mobilia, os quadros e os ornamentos
eram, se nao da mais alta qualidade, pelo menos suficientemente finos para
passar por uma inspecdo a luz de velas, ao passo que a comida, a bebida e o
entretenimento eram tdo luxuosos e elegantes quanto as privagdes da
guerra permitiam. As damas realizavam recepg¢des a noite, e de dia ficavam
em casa para visitantes, embora apenas aqueles que tivessem feito arranjos
antecipadamente pudessem passar do balaustre esculpido ao pé da
escadaria grandiosa. O dinheiro trocava de maos, mas de forma tao discreta
que o paroco da Igreja de St. James visitara a casa trés vezes antes de
descobrir a natureza dos negocios, e depois disso jamais a visitou de novo.
No entanto, o mesmo conhecimento nao deteve trés de seus companheiros
clérigos. A regra de Delaney era que nenhum oficial abaixo do posto de
major poderia ser admitido, e nenhum civil cujas roupas traissem mau
gosto. Em consequéncia, a clientela era rica e geralmente civilizada, embora
a admissdo necessaria de membros do congresso confederado colocasse a
sofisticacdo da casa muito abaixo das expectativas extravagantes de
Delaney.

Nate tinha um quarto pequeno e umido em cima do estabulo, no fim de
um jardim umido e abandonado. Em vez de aluguel, ele fornecia passes a
Delaney, e para as mulheres sua presenca era um modo de afastar o crime

que assolava Richmond. Os roubos a residéncias eram comuns a ponto de



quase nao serem notados, ao passo que os de rua eram flagrantes e
frequentes. O que tornava Nate um hodspede ainda mais bem-vindo na
residéncia, pois ele ficava sempre feliz em acompanhar uma das mulheres
ao Ducquesnes, ao cabeleireiro parisiense na Main Street, ou entdo a uma
das lojas de roupas que de algum modo descobriam material suficiente para
continuar manufaturando produtos de luxo.

Num dia de manha, ele estava a toa do lado de fora do Ducquesness,
esperando Sally e lendo uma das exigéncias usuais do Examiner, de que a
Confederagdo abandonasse sua postura retraida e desse um fim a guerra
invadindo o norte. Era uma manha ensolarada, a primeira em quase trés
semanas, e o sabor do calor da primavera dera a cidade um ar animado. Os
dois veteranos de Bull Run que vigiavam o saldio do Ducquesnes
provocavam Nathaniel por causa do estado de seu uniforme.

— Com uma garota assim, capitdo, o senhor nao deveria usar trapos —
disse um deles.

— Quem precisa de roupas tendo uma garota como aquela? — retrucou
Nathaniel.

Os homens riram. Um havia perdido uma perna, o outro um braco;
agora montavam guarda num cabeleireiro com espingardas.

— Esse jornal diz alguma coisa sobre o Jovem Napoledo? — perguntou o
maneta.

— Nenhuma palavra, Jimmy.

— Entéo ele ndo esta no Forte Monroe?

— Se estd, o Examiner ndo ficou sabendo.

Jimmy cuspiu um longo jato de sumo de tabaco na sarjeta.

— Se ele ndo esta 14, eles ndo vém para cd, e noés vamos saber que ele

vem para ca quando ele chegar la.



Jimmy parecia triste. Os jornais da Virginia podiam zombar das
pretensoes de McClellan, mas mesmo assim havia uma sensacao de que o
norte encontrara seu génio militar e que o sul nao tinha ninguém que se
igualasse. No inicio da guerra, o nome de Robert Lee havia enchido a
Virginia de otimismo, mas a reputagdo brilhante de Lee fora embotada nos
primeiros combates no oeste da Virginia, e agora ele passava o tempo
cavando trincheiras intermindveis ao redor de Richmond, ganhando o
apelido de “Rei das Pas” Ainda tinha quem o apoiasse, principalmente Sally
Truslow, que o considerava o maior general desde Alexandre, mas essa
opinido se baseava somente no fato de que o cortés Lee havia tirado o
chapéu para ela na rua.

Nate deu o jornal a Jimmy, depois olhou um relégio numa vitrine para
avaliar por quanto tempo Sally continuaria mexendo no cabelo. Achou que
ela demoraria pelo menos mais quinze minutos, por isso inclinou o chapéu
para tras, acendeu um charuto e se encostou numa das colunas douradas
que emolduravam a entrada do Ducquesnes. Foi entdo que uma voz o
saudou.

— Nate!

O chamado veio do outro lado da rua, e por um segundo Nathaniel ndo
conseguiu ver quem tinha gritado porque uma carroga passou levando
madeira cortada, e depois passou chacoalhando uma charrete elegante com
rodas pintadas e almofadas com franjas, entdo viu que era Adam, que agora
andava rapidamente no meio do traifego com a mao estendida.

— Nate! Desculpe, eu deveria ter escrito. Como vocé esta?

Nathaniel ndo sentia boa vontade com o amigo, mas havia tamanho
afeto e remorso na voz de Adam que a amargura se esvaiu imediatamente.

— Estou bem — respondeu, sem graca. — E vocé?



— Ocupado, terrivelmente ocupado. Passo metade do tempo aqui e
metade no quartel-general do Exército. Tenho de servir como ligagdo com o
governo e isso nao ¢ facil. Johnston ndo gosta muito do presidente, e Davis
nao ¢ o maior admirador do general, de modo que costumo ser agoitado
pelos dois lados igualmente.

— A passo que eu s6 sou acoitado pelo seu pai — disse Nate, com um
pouco do azedume de volta.

Adam franziu a testa.

— Sinto muito, Nate, de verdade. — Ele fez uma pausa, obviamente
envergonhado, depois balangou a cabeca. — Nao posso ajudar, Nate.
Gostaria de poder, mas papai esta resoluto sobre sua situacdo e nao me
ouve.

— Vocé pediu a ele?

Adam fez uma pausa, depois sua honestidade inata dominou a tentagio
de prevaricar.

— Nao, ndo pedi. Nao o vejo ha um més, e sei que nao adianta escrever
para ele. Talvez ele amacie se eu pedir diretamente, ndo é? Pessoalmente.
Vocé pode esperar até 1a?

Nathaniel deu de ombros.

— Vou esperar — declarou, sabendo que nao tinha muitas opg¢des. Se
Adam ndo conseguisse fazer com que o pai mudasse de ideia, ninguém
conseguiria. — Vocé parece bem — disse a Adam, mudando de assunto. A
ultima vez que Nathaniel vira o amigo havia sido no penhasco de Ball, onde
Adam ficara atormentado com os horrores da batalha, mas agora tinha
recuperado toda a boa aparéncia e o entusiasmo. Seu uniforme estava
limpo, a bainha do sabre brilhava ao sol e as botas com esporas reluziam.

— Estou bem — confirmou Adam muito enfaticamente. — Estou com

Julia.



— A noiva? — perguntou Nathaniel, provocando.

— Noiva ndo oficial — corrigiu Adam. — Eu gostaria de que fosse
oficial. — Ele deu um sorriso timido. — Mas todos concordam que seria
melhor esperar até as hostilidades terminarem. O tempo de guerra nao é
tempo para o casamento. — Ele fez um gesto para o outro lado da rua. —
Quer conhecé-la? Ela estd com a mae na Sewells.

— Sewells? — Nathaniel achava que conhecia todas as lojas de roupas e
chapéus de Richmond, mas ndo tinha ouvido falar da Sewells.

— A loja de Escrituras, Nate! — censurou Adam, depois explicou que a
mae de Julia, a Sra. Gordon, abrira um curso de ensinamentos biblicos para
os negros libertos que vieram em busca de trabalho na economia de guerra
de Richmond. — EFlas estdo procurando testamentos simples — explicou
Adam —, talvez uma versdo para criancas do Evangelho de Lucas. O que
me lembra que eu tenho uma Biblia para vocé.

— Uma Biblia?

— Seu irmdo deixou aqui para vocé. Ha meses quero envid-la. Agora
venha conhecer a Sra. Gordon e Julia.

Nathaniel ficou parado.

— Estou com uma amiga — explicou, e indicou a vitrine do Ducquesne’s
com seu elaborado mostrudrio de lo¢des, pentes de tartaruga e perucas
enfeitadas com fitas, e justamente quando fez o gesto, a porta se abriu e
Sally saiu. Ela ofereceu o braco a Nate e deu um sorriso bonito para Adam.
Sally o conhecia do Condado de Faulconer, mas era evidente que Adam
ndo a reconheceu. Na ultima vez que a vira, ela era uma garota maltrapilha
num vestido de algoddo desbotado que carregava agua e pastoreava
animais na pequena propriedade do pai, ao passo que agora vestia uma
saia-baldo de seda e usava o cabelo enrolado e com cachos sob uma touca
cheia de fitas.



— Senhorita — cumprimentou Adam com uma reveréncia.

— Adam, vocé conhece... — comegou Nathaniel.

Sally o interrompeu.

— Meu nome ¢ Victoria Royall, senhor. — Este era seu nome
profissional, dado a Sally no bordel da Marshall Street.

— Srta. Royall — saudou Adam.

— Major Adam Faulconer — disse Nate, completando a apresentagao.
Ele percebia o prazer de Sally com a ignorancia de Adam e se resignou a
suportar a malicia da jovem. — O major Faulconer é um velho amigo —
explicou, como se ela nao soubesse.

— O Sr. Starbuck mencionou seu nome, major Faulconer — disse Sally,
comportando-se de seu modo mais recatado. E parecia mesmo recatada,
porque o vestido era de um cinza muito escuro e as fitas vermelhas, brancas
e azuis na touca eram mais um gesto patridtico que uma demonstragdo de
luxo. Ninguém ostentava joias ou artigos muito finos nas ruas de
Richmond, com tantos crimes.

— E a senhorita, Srta. Royall? E de Richmond? — perguntou Adam,
mas, antes que Sally pudesse responder, ele viu Julia e a mde emergirem da
loja de Escrituras do outro lado da rua, e insistiu em que Sally e Nathaniel
fossem apresentados.

Sally estava de brago dado com Nate. Ela deu um risinho enquanto
seguiam Adam atravessando a rua.

— Ele nao me reconheceu! — sussurrou ela.

— Como poderia? Agora, pelo amor de Deus, tenha cuidado. Essa gente
¢ da igreja — avisou Nathaniel, depois expressou uma respeitabilidade
circunspecta. Ajudou Sally a subir no meio-fio, educadamente, jogando fora

o que restava do charuto, depois se virou para encarar a Sra. Gordon e sua
filha.



Adam fez as apresentacdes, e Nathaniel tocou de leve nos dedos
enluvados das maos estendidas pelas damas. A Sra. Gordon era uma
mulher magra, com ar de megera, nariz afilado e olhos agucados como um
falcio com fome, mas a filha era muito mais surpreendente. Nate esperava
uma jovem de igreja, recatada, timida e devota, mas Julia Gordon tinha um
ar direto que eliminou imediatamente o equivoco. Tinha cabelos pretos,
olhos escuros e um rosto que evidenciava uma forca quase desafiadora. Nao
era linda, pensou, mas certamente era bonita. Aparentava possuir carater,
forca e inteligéncia, e Nathaniel, encarando-a, sentiu-se estranhamente
com inveja de Adam.

Sally foi apresentada, mas a Sra. Gordon se virou imediatamente de
volta para Nate, querendo saber se ele era parente do famoso reverendo
Elial Starbuck de Boston. Ele confessou que o famoso abolicionista era seu
pai.

— No6s o conhecemos — disse a Sra. Gordon com desaprovagao.

— Conhecem, senhora? — perguntou Nathaniel, segurando o chapéu
surrado.

— Gordon — a Sra. Gordon falava do marido — é missiondrio da sapep.

— Sim, senhora — disse Nate respeitosamente. Seu pai era um dos
administradores da Sociedade Americana para a Propaga¢do do Evangelho
aos Pobres, missdao que levava a salvagdo aos recantos mais obscuros das
cidades americanas.

A Sra. Gordon olhou de relance para o uniforme pobre de Nathaniel.

— Seu pai ndo pode estar satisfeito com o senhor por estar usando um
uniforme confederado, nao é, Sr. Starbuck?

— Tenho certeza de que nao estd, senhora.

— Mamae julgou o senhor antes de conhecer os fatos — interveio Julia

com tal delicadeza que fez Starbuck sorrir. — Mas o senhor tera a chance



de fazer um pedido de mitigacdo antes que a sentenca dela seja
confirmada.

— E uma histéria muito longa, senhora — disse Nathaniel
respeitosamente, sabendo que nao ousava descrever como se apaixonara
sem esperancas e sem ser correspondido por uma atriz, pela qual havia
abandonado o norte, a familia, os estudos e a respeitabilidade.

— Longa demais para ser ouvida agora, imagino — retrucou a Sra.
Gordon numa voz que se tornou rude pelos anos instigando fiéis relutantes
a sentir algum fiapo de entusiasmo. — Mas mesmo assim fico muito feliz
em vé-lo defendendo os direitos dos estados, Sr. Starbuck. Nossa causa é
nobre e justa. E senhorita, Srta. Royall — ela se virou para Sally —, é de
Richmond?

— Do Condado de Greenbrier, senhora — mentiu Sally, citando um
condado na parte mais distante do oeste da Virginia. — Meu pai ndo queria
que eu ficasse la com toda a luta acontecendo, por isso mandou que eu me
hospedasse com uma parente aqui. — Ela estava se esforcando ao maximo
para diminuir a aspereza rural de sua fala, mas permanecia um eco. — Uma
tia na Franklin Street — explicou.

— Sera que nods a conhecemos?

A Sra. Gordon avaliava a qualidade do vestido de Sally, o custo de seu
guarda-sol e a delicadeza da gola rendada que faziam um contraste nitido
com as roupas simples, cerzidas, que mae e filha usavam. A Sra. Gordon
também devia ter notado que Sally estava usando pé e pintura, enfeites que
jamais seriam permitidos na sua casa, mas havia uma inocéncia na
juventude de Sally que talvez tivesse suavizado a desaprovagdo da Sra.
Gordon.

— Ela estd muito doente. — Sally tentou escapar de mais perguntas

sobre a tia ficticia.



— Entdo tenho certeza de que gostaria de uma visita. — A Sra. Gordon
reagia a menc¢ao de um leito de doente como um cavalo de batalha velho e
vigoroso ouvindo a corneta. — E onde sua tia reza, Srta. Royall?

Nathaniel sentiu que as invengdes de Sally haviam se esgotado.

— Fui apresentado a Srta. Royall na Igreja Batista da Grace Street —
interveio ele, deliberadamente citando uma das congregacdes menos
conhecidas da cidade. Nate percebeu o olhar sério de Julia Gordon, e
também notou que tentava causar uma boa impressao nela.

— Entao tenho certeza de que devemos conhecer sua tia — insistiu a
Sra. Gordon a Sally. — Acho que Gordon e eu conhecemos todas as familias
evangélicas de Richmond. Nao é, Julia?

— Tenho certeza de que sim, mamae.

— Qual é o nome da sua tia, Srta. Royall? — perguntou a Sra. Gordon,
insistindo numa resposta.

— Srta. Ginny Richardson, senhora — respondeu Sally, usando o nome
da madame do bordel da Marshall Street.

— Nao sei se conhego nenhuma Virginia Richardson. — A Sra. Gordon
franziu a testa tentando ligar o nome a alguém. — Da Igreja Batista da
Grace Street, vocé disse? Nao que sejamos batistas, Srta. Royall. — A Sra.
Gordon declarou isso no mesmo tom em que poderia ter garantido a Sally
que nao era canibal ou papista. — Mas, é claro, conhecemos a igreja. Talvez
um dia desses vocés queiram ouvir meu marido pregar, ndo é? — O convite
foi feito a Nate e Sally.

— Eu iria com certeza — respondeu Sally com um entusiasmo que
brotava do alivio por nido ter de inventar mais detalhes sobre a tia
imaginaria.

— Vocé poderia tomar cha conosco — sugeriu a Sra. Gordon a Sally. —

Venha numa sexta-feira. Nés fazemos o servico divino com os feridos no



Hospital Chimborazo nas sextas-feiras. — O Chimborazo era o maior
hospital do exército em Richmond.

— Eu gostaria — concordou Sally com dogura e disposi¢do, como se a
proposta da Sra. Gordon fosse animar suas tardes monotonas.

— E o senhor também, Sr. Starbuck — disse a Sra. Gordon. — Sempre
precisamos de maos saudaveis para ajudar nas enfermarias. Alguns homens
nao conseguem segurar as Escrituras.

— E claro, senhora. Seria um privilégio.

— Adam arranjard isso. Nada de crinolinas, Srta. Royall, ndo ha espaco
suficiente entre as camas para esses frufrus. Agora venha, Julia.

Tendo feito a censura a roupa de Sally, a Sra. Gordon concedeu um
sorriso a ela e uma inclinacado de cabeca a Nathaniel, depois foi andando
pela rua. Adam prometeu rapidamente que deixaria uma carta para Nate
no Escritério de Passaportes, e, depois de tocar o chapéu cumprimentando
Sally, correu para alcangar as Gordons.

Sally gargalhou.

— Eu estava olhando vocé, Nate Starbuck. Vocé gosta daquela garota da
igreja, nao €?

— Bobagem — respondeu Nathaniel, mas na verdade estivera
imaginando exatamente o que o atraira naquela jovem que se vestia de
modo tao simples. Seria porque a filha do missionario representava um
mundo de devogdo, inteligéncia e inocéncia que ele havia perdido para
sempre com sua renegacao?

— Ela me pareceu uma professorinha — comentou Sally, passando a
mao pelo brago dele.

— E provavelmente é disso que Adam precisa.

— E daro que nio. Ela ¢ forte demais para ele — reagiu Sally com

mordacidade. — Adam sempre foi indeciso demais. Nunca conseguia



decidir nada. Mas nio me reconheceu, nao foi?

Nate sorriu com o prazer na voz dela.

— Nao.

— Ele estava me olhando de um jeito bem estranho, como se achasse
que deveria me conhecer, mas ndo conseguiu se lembrar! — Sally estava
deliciada. — Vocé acha que eles vao nos convidar para o cha?

— Provavelmente, mas ndo vamos.

— Por que ndo? — perguntou Sally enquanto eles comec¢avam a andar
para a Franklin Street.

— Porque passei a porcaria da vida inteira em casas evangélicas
respeitaveis e estou tentando me afastar delas.

Sally gargalhou.

— Vocé nao iria pela sua garota da igreja? — provocou ela. — Mas eu
gostaria de ir.

— Nao gostaria mesmo.

— Gostaria, sim. Gosto de ver como as pessoas vivem e como fazem as
coisas de modo decente. Nunca fui convidada para uma casa respeitavel.
Ou vocé tem vergonha de mim?

— E claro que nio!

Sally parou e fez Nathaniel encara-la. Havia lagrimas nos olhos dela.

— Nate Starbuck! Vocé tem vergonha de me levar para uma casa
decente?

— Nao!

— Porque eu ganho a vida deitada? E isso?

Ele segurou a mao dela e a beijou.

— Eu nao tenho vergonha de vocé, Sally Truslow. S6 acho que ficaria

entediada. E um mundo macante. Um mundo sem crinolinas.



— Eu quero ver esse mundo. Quero ver como ¢ ser respeitavel. — Ela
falava com uma obstinacio patética.

Nathaniel supds que essa ambicdo perversa de Sally passaria, e assim
decidiu que nao havia muita necessidade de se opor.

— Claro. Se eles convidarem, nds iremos. Prometo.

— Nunca me convidam a lugar nenhum — reclamou Sally, ainda a beira
das lagrimas enquanto andavam. — Quero ser convidada para ir a algum
lugar. Posso tirar uma noite de folga.

— Entao noés iremos — declarou Nate para tranquiliza-la, e imaginou o
que aconteceria se o missionario descobrisse que sua esposa havia
convidado uma prostituta para tomar chd, e esse pensamento o fez rir. —

Com certeza iremos — prometeu. — Com certeza.

Julia provocou Adam com relagio a Sally.

— FEla nao era um pouquinho espalhafatosa?

— Decididamente. De fato.

— Mas vocé pareceu fascinado por ela, nao foi?

Adam era obtuso demais para detectar a provocacao de Julia. Em vez
disso, ficou ruborizado.

— Eu lhe garanto...

— Adam! — interrompeu Julia. — Acho que a Srta. Royall é uma
beldade notavel! Um homem teria de ser feito de granito para nao ficar
fascinado.

— Nao foi isso — disse Adam com sinceridade —, e sim a sensac¢do de
que eu ja a vi em algum lugar.

Ele estava de pé na sala da pequena casa do reverendo Gordon, na
Baker Street. Era um comodo escuro, pesado, com aroma de cera para

moveis. As estantes com portas de vidro tinham comentarios sobre a Biblia



e historias da vida missiondria em paises pagaos, ao passo que a Unica janela
dava para as lapides respeitosas do Cemitério Shockoe. A casa ficava numa
area muito humilde de Richmond, construida bem perto de um abrigo, de
um hospital de caridade, do albergue de pobres da cidade e do cemitério. E
o reverendo Gordon nao podia se dar ao luxo de uma casa melhor, porque
a regra da Sociedade Americana para a Propagacdo do Evangelho aos
Pobres dizia que os missiondrios deviam viver no meio de seu rebanho, e,
para garantir que fosse seguida, os administradores da sociedade
mantinham os salarios de seus missionarios num nivel baixo a ponto de
causar pena. Todos esses administradores eram nortistas, e era sua
parcimoénia que explicava a avida adesdo da Sra. Gordon a causa sulista.

— Tenho certeza de que conheco a Srta. Royall — disse Adam,
franzindo a testa. — Mas de jeito nenhum consigo me lembrar dela! — Ele
estava chateado consigo mesmo.

— Qualquer homem incapaz de se lembrar de uma beldade como a
Srta. Royall deve ter o coracdo de pedra — retrucou Julia, depois gargalhou
diante da evidente confusio de Adam. — Querido Adam, sei que vocé nao
tem o coragdo de pedra. Fale do seu amigo Starbuck. Ele parece
interessante.

— Interessante o suficiente para precisar das nossas oragdes —
acrescentou Adam, e explicou do melhor modo possivel que Nate estivera
estudando para ser ministro religioso, mas que fora tentado a se afastar.
Adam nao descreveu a natureza da tentagdo e Julia era inteligente demais
para perguntar. — Ele se refugiou aqui no sul, e temo que ndo sejam apenas
suas aliangas politicas que tenham mudado.

— Quer dizer que ele é um apdstata? — perguntou Julia com gravidade.

— Temo que sim.



— Entdo com certeza devemos rezar por ele. Ele se afastou da igreja a
ponto de ndo devermos convida-lo para o cha?

— Espero que ndo — respondeu Adam, franzindo a testa.

— Entao convidamos ou nado?

Adam ndo tinha certeza, depois se lembrou de que seu amigo estivera
frequentando as reunides de oracdo em Leesburg, entdo decidiu que
Nathaniel devia ter mantido respeitabilidade suficiente para merecer um
convite da familia do missionario.

— Acho que pode convida-los — respondeu com seriedade.

— Entdo vocé vai escrever convidando os dois para esta sexta-feira.
Tenho a sensacdo de que a Srta. Royall precisa de uma amiga. Agora, vocé
vai ficar para o almoc¢o? Acho que é s uma sopa de pobre, mas vocé é bem-
vindo. Papai gostaria se vocé ficasse.

— Tenho negdcios a tratar. Mas obrigado.

Adam caminhou de volta para a cidade. A identidade da Srta. Royall
ainda o incomodava, mas, quanto mais pensava nisso, mais distante ficava a
lembranca. Por fim, conseguiu afastar a charada da mente enquanto subia a
escadaria do Departamento de Guerra.

Suas tarefas implicavam que ele passasse um ou dois dias por semana
em Richmond, de onde mantinha o general Johnston informado sobre a
opinido politica e as fofocas. Também atuava como elemento de ligagdo
entre Johnston e o quartel-general do Departamento da Intendéncia
Confederada, que requisitava suprimentos e direcionava seu envio.

Era esse trabalho que dava a Adam um conhecimento intimo de onde
as brigadas e os batalhdes do Exército eram postados, e era esse
conhecimento que ele tivera tanto cuidado de repassar a Timothy Webster.
Adam presumia que suas duas cartas recentes foram repassadas muito antes

ao quartel-general de McClellan, e com frequéncia se perguntava por que



as tropas nortistas estavam demorando tanto para aproveitar as defesas
frageis da peninsula. O norte estava lancando homens no Forte Monroe,
mas apenas um punhado de rebeldes se opunha a eles, e ainda assim a
Unido ndo agia para destruir esse punhado. As vezes, Adam se perguntava
se Webster havia repassado suas cartas, depois sofria um ataque de puro
terror ao pensar que talvez o espido nortista tivesse sido preso em segredo.
Adam s6 recuperava a compostura depois de se lembrar de que Webster
nao conhecia e nao tinha como descobrir a identidade de seu
correspondente misterioso.

Adam se acomodou na sua sala e escreveu o despacho diario para
Johnston. Era um documento monétono listando o nimero de homens
liberados das enfermarias do hospital em Richmond e descrevendo que
suprimentos ficaram disponiveis nas armarias e nos armazéns da capital.
Terminou com um resumo das ultimas informagdes, dizendo que o general
de divisao McClellan ainda estava em Alexandria e que as for¢as no Forte
Monroe ndo demonstravam nenhum sinal de agressao, depois juntou as
ultimas edigdes dos jornais para fazer um pacote grande que um cavaleiro
levaria a Culpeper Court House. Mandou o pacote para o andar de baixo,
depois abriu a carta do pai, que estivera esperando na mesa. A carta, como
Adam esperava, era mais um pedido para que ele saisse do estado-maior de
Johnston e se juntasse a Brigada Faulconer. “Acho que vocé deveria tomar o
comando da legido do Pica-Pau’, tinha escrito Washington Faulconer, “ou,
se preferir, vocé poderia ser meu chefe do estado-maior. Swynyard ¢ dificil;
sem duvida mostrard suas melhores qualidades em batalha, mas, enquanto
ela ndo ocorre, ele aprecia demais uma boa garrafa de bebida. Preciso da
sua ajuda” Adam amassou a carta, depois foi até a janela e olhou morro
acima, para onde as belas colunas do edificio do Capitdlio eram tocadas

pelo sol da tarde. Virou-se quando a porta foi aberta de repente.



— Talvez vocé tenha de acrescentar algumas novidades ao seu
despacho, Faulconer — disse um oficial em mangas de camisa.

Adam precisou esconder a empolgacio subita.

— Eles estao saindo do Forte Monroe?

— Ah, meu Deus, ndo. Os malditos ianques se enraizaram la. Talvez
jamais planejem sair! Quer um pouco de café? E de verdade, trazido de
Liverpool num navio que furou o bloqueio.

— Por favor.

O oficial, um capitdio chamado Meredith, do Departamento de
Sinaleiros, gritou para seu ordenanca trazer o café, depois entrou na sala.

— Os ianques sao idiotas, Faulconer. Totalmente malucos! Idiotas!

— O que eles fizeram?

— Sao imbecis! Cabegas de bagre, tolos! — Meredith se sentou na
cadeira giratdria de Adam e pos as botas enlameadas na mesa com tampo
de couro. Acendeu um charuto, jogando o fésforo numa escarradeira. —
Eles nao sabem de nada, sdo uns cabecas ocas, tacanhos. Resumindo: sao
nortistas. Sabe quem ¢é Allen Pinkerton?

— E claro que sei.

— Preste atencdo, entdo, e vocé vai se divertir. Aqui! — Essa ultima
palavra foi para o ordenanca, que havia se esgueirado na sala com as duas
canecas de café. Meredith esperou até que o homem tivesse saido, depois
retomou a narrativa. — Parece que Pinkerton queria mandar alguns
agentes secretos para nos espionar. Foram enviados para descobrir nossos
desejos mais sombrios e nossos segredos mais intimos, e quem ele manda?
Algum sujeito desconhecido, arrancado da obscuridade? Nao, manda dois
idiotas que, ha menos de seis meses, foram empregados como arruaceiros
que expulsavam simpatizantes do sul encontrados em Washington! Imagine

s6, um dos homens que eles expulsaram esbarrou neles na Broad Street.



“Ola”, diz ele, “eu conheco vocés dois, suas beldades. Vocés sdo Scully e
Lewis!” Nossos herdis negam, mas os idiotas estdo portando documentos
com os nomes verdadeiros. Price Lewis e John Scully, em carne e osso!
Alguém pode ser mais imbecil? De modo que agora os dois melhores
espides do norte estdo a ferros na Cadeia de Henrico. Nao ¢ espléndido?

— Certamente é idiota — concordou Adam.

Seu coragao disparou subitamente enquanto o medo o acoitava. Scully e
Lewis? Sera que Webster estava usando um desses nomes como disfarce?
Sera que a verdade estaria sendo arrancada sob tortura neste momento?
Havia boatos terriveis sobre os castigos dados a traidores nas celas secretas
das prisdes confederadas, e ele quase gemeu quando outra pontada de
terror apertou suas entranhas. Obrigou-se a parecer calmo e tomar um gole
do café quente, o tempo todo lembrando a si mesmo que ndo havia
assinado os dois longos documentos que enviara para Webster, que se
esforcara para disfarcar a letra nos dois relatdrios detalhados. Mesmo assim,
de repente, a sombra da forca pareceu muito préxima.

— Vocé acha que eles vao ser enforcados? — perguntou em tom casual.

— Os desgracados certamente merecem isso, mas Lewis é inglés e o
desgracado do Scully ¢ irlandés, e precisamos da boa vontade de Londres
mais do que precisamos ver dois suditos da rainha se balancando na ponta
de duas cordas. — Meredith pareceu enojado com essa leniéncia. — Os
desgracados nao levardo sequer uma surra, caso o governo britanico seja
contrario. E eles sabem disso, motivo pelo qual os dois desgracados nao
estdo admitindo coisa nenhuma.

— Talvez eles nao tenham nada para admitir, ndo é? — sugeriu Adam
em tom tranquilo.

— Claro que tém. Eu faria os patetas berrarem — declarou Meredith em

tom sombrio.



— Nao vou incomodar Johnston com essa noticia. Vou esperar até que
eles tenham algo a dizer.

— S6 achei que gostaria de saber. — Meredith obviamente sentia que a
reacio de Adam fora discreta demais, mas o major Faulconer tinha a
reputacdo de ser um sujeito estranho no quartel-general. — Nao posso
tentd-lo a ir a Screamersville esta noite? — perguntou Meredith.

Screamersville era a parte negra de Richmond e tinha os mais loucos
bordéis, casas de jogatina e antros de bebedeira. O alcool estava banido
oficialmente da cidade, numa tentativa de diminuir a criminalidade, mas
nenhuma patrulha da policia ousaria entrar em Screamersville para fazer
valer a lei, assim como ndo tentaria confiscar o champanhe das caras

maisons dassignation da cidade.

— Tenho outro compromisso esta noite — respondeu Adam
rigidamente.

— Outra reunido de oragdes? — perguntou Meredith em tom de
zombaria.

— Sim.

— Reze por mim, Faulconer. Planejo precisar de uma oragdo ou duas
esta noite. — Meredith tirou as botas de cima da mesa. — Nao se apresse
com o café. S6 coloque a caneca de volta na minha sala quando acabar.

— Claro. Obrigado.

Adam tomou o café e observou as sombras se alongarem pela praca do
Capitodlio. Funcionarios corriam de um lado para o outro com montes de
documentos dos escritdrios do governo para o prédio do Capitolio
enquanto uma patrulha de policiais, com as baionetas caladas, andava
lentamente pela Ninth Street passando pela Torre do Sino, que tocava o
alarme para incéndios e outras emergéncias na cidade. Duas criancas

pequenas andavam de maos dadas com um dos escravos de sua familia,



subindo a ladeira em diregao a estatua de George Washington. Dois anos
antes, pensou Adam, esta cidade parecia tdo aconchegante e amigavel
quanto Seven Springs, a propriedade de sua familia no Condado de
Faulconer, mas agora recendia a perigo e a intriga. Adam estremeceu,
imaginando um alcapao se abrindo sob seus pés, o vazio o engolindo, a
aspereza de uma corda em volta do pescoco, o estalo quando o nd se
retesasse, depois disse a si mesmo que ndo precisava se preocupar, porque
James Starbuck dera sua palavra de que jamais revelaria seu nome, e ele era
um cristao e um cavalheiro, de modo que era quase impossivel Adam ser
traido. A prisao de Scully e Lewis, quem quer que fossem, ndo precisava
preocupa-lo. Assim tranquilizado, sentou-se a mesa, puxou um pedaco de
papel e escreveu um convite para o capitio Nathaniel Starbuck e a Srta.

Victoria Royall tomarem chd na casa do reverendo Gordon na sexta-feira.



John Scully e Price Lewis ndo admitiram nada, nem mesmo quando
documentos capazes de incriminar um santo foram encontrados costurados
em suas roupas. Lewis, o inglés, tinha um mapa de Richmond no qual
estavam esbocadas as novas defesas escavadas pelo general Lee, com
hachuras sugerindo onde a existéncia de redutos e fortes em formato de
estrela era meramente conjecturada. Um memorando anexado ao mapa
exigia a confirmacdo das conjecturas e uma avaliagdo da artilharia contida
nas obras. John Scully, o pequeno irlandés, carregava uma carta sem selo
enderecada ao secretario honorario da Sociedade para o Suprimento de
Biblias ao Exército Confederado, assinada por um tal major James Starbuck,
do Exército dos Estados Unidos, que se descrevia como “irmao em Cristo”
do destinatdrio andnimo. A carta dizia que as instru¢des anexadas eram de
conflanga, e essas instrucdes imploravam uma enumeracio completa e
atualizada das tropas confederadas sob o comando do general Magruder,
com especial cuidado para informar o nimero total de tropas disponiveis
nas cidades, guarnicoes e fortes entre Richmond e Yorktown.

John Scully, confrontado com a carta descoberta costurada na lapela do
casaco, jurou que comprara as roupas num vivandeiro fora da cidade e nao
fazia ideia do que a carta significava. Ele sorriu para o major que fazia o
interrogatorio.

— Sinto muito, major, sinto mesmo. Eu ajudaria se pudesse.



— Dane-se a sua ajuda. — O major Alexander era um homem alto e
corpulento com suigas fartas e expressao de indignagao perpétua. — Se vocé
nao falar — ameacou —, vamos enforca-lo.

— Nao vdo ndo, major — disse Scully —, porque sou cidadao britanico.

— Dane-se a Gra-Bretanha.

— E normalmente eu concordaria com o senhor, concordaria, sim, mas
neste momento, major, este é um irlandés que ficaria de joelhos e
agradeceria ao Deus Todo-Poderoso por fazé-lo britanico. — Scully riu
como um querubim.

— Ser britanico ndo vai protegé-lo. Vocé sera enforcado! — ameagou
Alexander, mas mesmo assim Scully ndo quis falar.

No dia seguinte veio a noticia de que os ianques finalmente sairam de
suas linhas no Forte Monroe. O general McClellan tinha chegado a
peninsula, e agora toda a Virginia sabia de onde o raio viria. Um exército
poderoso avancava contra as frageis defesas postas entre Yorktown e a ilha
Mulberry.

— Mais um més — garantiu Price Lewis a John Scully — e seremos
resgatados. Seremos herdis.

— Se ndo nos enforcarem primeiro — argumentou John Scully, fazendo
o sinal da cruz.

— Eles nao fardo isso. Nao ousariam.

— Nao tenho tanta certeza. — A confianca de Scully estava diminuindo.

— Eles nao fardo isso! — insistiu Price Lewis.

Mas no dia seguinte um tribunal militar foi convocado a cadeia e
recebeu o mapa das defesas de Richmond e a carta enderecada ao
secretario honorario da Sociedade para o Suprimento de Biblias ao Exército
Confederado. A prova suplantou qualquer escripulo que o tribunal

pudesse sentir pela nacionalidade dos prisioneiros, e menos de uma hora



depois do momento em que o tribunal fora reunido, o presidente condenou
os dois prisioneiros a morte. Scully tremeu de medo, mas o inglés alto
simplesmente riu com desprezo para os juizes.

— Vocés ndo ousardo fazer isso.

— Levem-nos! — O tenente-coronel que presidira o tribunal bateu com
a mao na mesa. — Vocés serdo enforcados, seus caes!

De repente, Scully sentiu as asas do anjo da morte muito perto, acima
dele.

— Quero um padre! — implorou ao major Alexander. — Pelo amor de
Deus, major, traga-me um padre!

— Cale a boca, Scully! — gritou Price Lewis.

O inglés foi levado rapidamente pelo corredor até sua cela enquanto
John Scully era posto numa sala diferente, onde o major Alexander lhe
trouxe uma garrafa de uisque de centeio.

— E ilegal, John. Mas achei que poderia ajudar em suas ultimas horas
na terra.

— Vocés ndo ousarao fazer isso! Nao podem nos enforcar!

— Ouga! — disse Alexander baixinho, e no siléncio Scully pode ouvir o
som de marteladas. — Estdo preparando o patibulo para de manha, John.

— Nao, major, por favor.

— O nome dele é Lynch — comentou Alexander. — Isso deve agradar a
vocé, John.

— Agradar-me? — perguntou Scully, perplexo.

— Nao lhe agrada ser enforcado por outro irlandés? Veja bem, o velho
Lynch nao ¢ nenhum artista. Ele se atrapalhou nos dois ultimos. Um era
um preto que levou vinte minutos para morrer, e nao foi uma visao bonita.

Santo Deus, ndo foi. Ele ficou se retorcendo e se mijou, e a respira¢ao



passava aspera na garganta feito lixa. Terrivel. — Alexander balancou a
cabeca.

John Scully fez o sinal da cruz, depois fechou os olhos e rezou, pedindo
forcas. Ele seria forte; ndo trairia a confianca de Pinkerton.

— E s6 quero um padre — insistiu.

— Se vocé falar, John, ndo serd enforcado de manha — provocou
Alexander.

— Nao tenho nada a dizer, major, a nao ser a um padre — insistiu
Scully bravamente.

Naquela noite, um padre foi a nova cela de John Scully. Era um homem
muito velho, mas ainda tinha uma bela cabeleira branca que descia bem
abaixo do colarinho da batina. O rosto era castanho, como se tivesse
passado a vida nos campos de missdo nos tropicos. Era um rosto ascético,
gentil, tocado pela sugestio de uma intelectualidade abstrata, sugerindo
que seus pensamentos ja haviam ido para um mundo mais elevado e
melhor. Ele se acomodou na cama de Scully e tirou um velho escapulario
puido da maleta. Beijou a faixa de pano bordado e o colocou em volta do
pescoco magro, depois fez o sinal da cruz na dire¢do do prisioneiro.

— Sou o padre Mulroney — apresentou-se —, e sou de Galway.
Disseram-me que vocé quer se confessar, filho.

Scully se ajoelhou.

— Perdoe-me, padre, pois pequei. — E fez o sinal da cruz.

— Continue, filho. — A voz do padre Mulroney era profunda e bela, a
voz de um homem que havia pregado coisas tristes em grandes saldes. —
Continue — repetiu com a voz maravilhosa, baixa e reconfortante.

— Deve fazer dez anos desde que me confessei pela ultima vez —
comecou Scully, depois a represa estourou e ele jorrou a lista de suas

transgressoes.



O padre Mulroney fechou os olhos enquanto ouvia, e o nico sinal de
vigilia eram as leves batidas de seus dedos longos e ossudos num delicado
crucifixo de marfim pendurado numa corrente simples no pescoco. Ele
assentiu uma ou duas vezes enquanto Scully citava seus pecados patéticos:
as prostitutas enganadas, os juramentos feitos, as bagatelas roubadas, as
mentiras contadas, os deveres religiosos ignorados.

— Minha mae sempre dizia que eu teria um final ruim, dizia mesmo. —
O pequeno irlandés estava quase chorando ao terminar.

— Paz, meu filho, paz. — A voz do padre era seca e baixa, mas muito
reconfortante. — Vocé se arrepende desses pecados, filho?

— Sim, padre, ah, meu Deus, eu me arrependo.

Scully comecou a chorar. Ele havia tombado para a frente, apoiando a
cabeca nas maos que, por sua vez, estavam apoiadas nos joelhos do velho.
O rosto do padre Mulroney ndo demonstrava nenhuma reagdo ao terror e
ao remorso de Scully; em vez disso, ele acariciou de leve a cabeca do
irlandés com dedos longos e observou a cela pintada de branco, com seu
lampido e sua janela sinistra com barras. As lagrimas escorriam pelo rosto
de Scully, deixando uma mancha umida na batina desbotada e puida de
Mulroney.

— Eu néo merec¢o morrer, padre.

— Entdo por que vao enforca-lo, filho? — indagou Mulroney, e
continuou acariciando os cabelos curtos e pretos de Scully. — O que vocé
fez de tdo ruim? — perguntou o padre em sua voz triste e gentil, e Scully
contou que Allan Pinkerton havia pedido a ele e a Lewis que viajassem
para o sul, procurando o agente desaparecido, o melhor agente que o norte
possuia, e que Pinkerton lhes garantira que, como suditos britanicos,
estariam a salvo de qualquer recriminacdo dos rebeldes, mas que, apesar

dessa garantia, eles foram condenados a forca pelo tribunal militar.



— E daro que vocé nao merece morret, filho — disse Mulroney com
indignacdo. — Tudo que fez foi tentar ajudar seus proximos. Nao ¢é
verdade? — Seus dedos continuavam aplacando os temores de Scully. — E
vocés encontraram o seu homem? — O sotaque irlandés do padre
Mulroney parecia ter ficado mais forte durante a confissao.

— Encontramos, padre, e o motivo para o desaparecimento é que ele
esta doente. Bastante doente, estd, sim. Tem febre reumatica. Deveria estar
no Hotel Ballard House, mas ele se mudou, e nds demoramos cerca de um
dia para encontra-lo, mas agora o coitado esta no Hotel Monumental, e
uma das damas de Pinkerton esta cuidando dele.

Mulroney acalmou Scully, que estava embolando as palavras
desesperadamente.

— Pobre homem — disse Mulroney. — Vocé disse que ele esta doente?

— Mal consegue se mexer. Esta terrivelmente doente, estd, sim.

— Dé-me o nome dele, filho, para que eu possa rezar por ele — pediu
Mulroney baixinho, entdo o padre sentiu a hesitagio em Scully, por isso
bateu os dedos numa leve censura. — O que vocé estd fazendo é uma
confissdo, filho, e os segredos do confessiondrio vao para o timulo, com o
padre. O que vocé diz aqui, filho, é um segredo entre mim, vocé e Deus
Todo-Poderoso. Portanto, diga o nome dele para que eu possa rezar pelo
pobre coitado.

— Webster, padre, Timothy Webster. E ele sempre foi o verdadeiro
espido, € nao nods. Price e eu s6 estamos fazendo um favor a Pinkerton
vindo procuréa-lo! Webster é o verdadeiro espido! E o melhor que existe!

— Rezarei por ele. E a mulher que esta cuidando do pobre homem, qual
seria 0 nome dela, filho?

— Hattie, padre, Hattie Lawton.



— Rezarei por ela também. Mas o major da prisao aqui, qual ¢ mesmo o
nome dele? Alexander? Ele disse que vocé estava trazendo uma carta?

— S6 entregarfamos a carta se ndo encontrassemos Webster, padre —
explicou Scully, depois descreveu o quadro de avisos do vestibulo da Igreja
de St. Paul, onde a carta seria enfiada sob as fitas cruzadas. — Que mal ha
em entregar uma carta numa igreja, padre?

— Absolutamente nenhum, filho, absolutamente nenhum — disse
Mulroney, depois garantiu ao sujeito apavorado que tinha sido uma boa
confissao.

Ele levantou gentilmente a cabeca de Scully e disse que o irlandés
deveria fazer um bom ato de contricdo e rezar quatro ave-marias, depois o
absolveu num latim solene, em seguida prometeu que buscaria a
misericdrdia para Scully junto as autoridades confederadas.

— Mas vocé sabe, filho, como eles ouvem pouco os catélicos. Ou a nds,
os irlandeses. Os sulistas sdo tdo maus quanto os ingleses, sao, sim. Sentem
pouco amor por nos.

— Mas o senhor vai tentar? — Scully olhou, desesperado, para os olhos
gentis do padre.

— Vou tentar, filho — confirmou Mulroney, depois deu a béncao e fez o
sinal da cruz acima da cabega de Scully.

O padre Mulroney voltou lentamente para o escritério principal da
cadeia, onde o major Alexander o esperava com um tenente magro, de
6culos. Nenhum dos oficiais falou enquanto o padre tirava o escapulario,
depois tirava a batina pela cabeca revelando um terno preto velho, mas com
excelente caimento. Havia uma tigela de agua na mesa, e o velho comegou
a lavar as maos como se quisesse tirar dos dedos o toque do cabelo de

Scully.



— A pessoa que vocés querem — disse 0 homem que havia se chamado
de Mulroney, num sotaque que nao tinha absolutamente nada da Irlanda,
e sim da Virginia — ¢ um tal Timothy Webster. Vocés vao encontrd-lo no
Hotel Monumental. Ele estd doente, por isso ndo deve causar problema. Ele
tem uma auxiliar chamada Hattie Lawton. Ela é outro lixo, portanto
prendam-na também. — O velho pegou uma cigarreira de prata no bolso e
tirou um charuto fino e perfumado. O tenente de 6culos avangou e pegou
uma vela na mesa, levando-a ao charuto. O velho tragou na chama e depois
lan¢ou um olhar entediado ao tenente. — Vocé é Gillespie?

— Sim senhor, de fato, senhor.

— O que ha na bolsa, Gillespie? — O velho apontou para uma bolsa de
couro pendurada no ombro do tenente. Gillespie a abriu e revelou um funil
de latdo e uma garrafa feita de vidro azul-escuro.

— O dleo do meu pai — respondeu Gillespie com orgulho.

A boca do velho se retorceu.

— Vocé estava planejando administrar o dleo aos prisioneiros?

— Ele faz maravilhas com os lundaticos — explicou Gillespie em tom
defensivo.

— Eu ndo me importo com os seus malditos lunaticos — reagiu o velho
rispidamente. — Vocé pode experimenta-lo em outro prisioneiro, que nao
seja importante para ninguém. Mas Lewis e Scully precisam ser poupados.
— Seu rosto fino e ascético estremeceu com um espasmo de nojo, depois ele
alisou o cabelo comprido e prateado por cima do colarinho e olhou para
Alexander. — Infelizmente as consideragdes politicas ditam que a escdria
tera de viver, pois a morte dos dois poderia dissuadir os ingleses de nos
ajudar. Mas nem mesmo os ingleses esperam que nés os mantenhamos com
algum conforto. Coloquem-nos na se¢do dos negros, deixem que eles

quebrem pedra durante alguns meses. — Ele tragou o charuto, franzindo a



testa, depois deu ordens para que a carta enderecada ao secretario
honorario da Sociedade para o Suprimento de Biblias ao Exército
Confederado fosse posta no vestibulo da Igreja de St. Paul, onde deveria ser
vigiada noite e dia para o caso de um espido vir pega-la. — Mas primeiro
prendam Webster.

— Claro, senhor — disse Alexander.

O velho tirou um belo anel de ouro do bolso. Tinha um brasdao antigo
gravado, testemunho da longa linhagem do sujeito.

— Ainda esta chovendo? — perguntou enquanto enfiava o anel num
dedo.

— Estd, sim senhor — respondeu Alexander.

— Isso vai obstruir a aproximagdo dos ianques, ndo vai? — perguntou o
velho, sério.

O avanco dos nortistas para Yorktown estava sendo retardado pela lama
e pela chuva, mas mesmo assim o velho sabia que perigo terrivel a
Confederagao enfrentava. Era pouquissimo tempo, mas pelo menos o
trabalho desta noite havia descoberto mais um espido e até poderia revelar
o traidor que se escondia sob a mascara de secretirio honorario da
Sociedade para o Suprimento de Biblias ao Exército Confederado. O velho
estava ansioso para descobrir a identidade desse homem e olhd-lo balancar
na ponta de um lago de corda. Pegou uma pistola derringer no bolso do
paleto e verificou se estava carregada, depois pegou a capa e o chapéu.

— Virei de manha ver pessoalmente esse tal Webster. Bom dia,
senhores.

Ele enfiou o chapéu sobre o cabelo comprido, depois foi até onde uma
carruagem antiga, com painéis envernizados e cubos de eixos dourados,
esperava sob a chuva forte. Um escravo abriu a porta e dobrou os degraus

da carruagem.



Alexander soltou o ar quando o velho havia saido, quase como se
sentisse que uma presenca sinistra deixara a prisdo. Depois sacou seu
revolver e verificou se as capsulas de percussio estavam bem firmes.

— Ao trabalho — disse a Gillespie. — Ao trabalho! Vamos encontrar o
Sr. Webster! Ao trabalho!

A chuva transformava as estradas que iam do Forte Monroe para o interior
em faixas de terra amarela escorregadia. Elas pareciam bastante solidas,
mas, assim que um cavalo punha o casco na superficie, a crosta arenosa se
partia, expondo por baixo um atoleiro de lama vermelha e pegajosa.

Uma tropa de cavalaria nortista abandonou a estrada para cavalgar em
direcao ao sul sob um céu baixo e cinzento e uma chuva fraca. Era abril, as
arvores floresciam e as campinas eram de um verde adoravel, mas o vento
estava frio e os cavaleiros seguiam com as golas erguidas e os chapéus
puxados para baixo. Seu comandante, um capitao, espiava através da chuva
para o caso de a cavalaria inimiga aparecer de repente, como demonios
vestidos de cinza na penumbra, mas, para seu alivio, o terreno parecia vazio.

Meia hora depois de sair da estrada, a patrulha emergiu do abrigo de
alguns pinheiros finos e viu as cicatrizes vermelhas de terra recém-revirada
marcando a linha de fortificacoes rebeldes que se estendiam de Yorktown
at¢é a ilha Mulberry. As obras ndo eram continuas, consistiam
principalmente em fortes de terra com canhdes pesados que se enfileiravam
nos trechos de campina inundada. O capitdo levou sua patrulha para o sul,
parando a cada cem metros para examinar as obras inimigas com uma
luneta. O coronel fora enfdtico ao exigir que todas as suas patrulhas de
cavalaria deviam tentar descobrir se os canhdes inimigos eram verdadeiros
ou feitos de madeira, e o capitdo se perguntou, rispidamente, como, em

nome de Deus, deveria descobrir isso.



— Quer cavalgar até o barranco e dar um peteleco num daqueles
canhoes, sargento? — perguntou o capitio ao homem que cavalgava ao seu
lado.

O sargento deu um risinho, depois desapareceu sob o sobretudo para
acender um charuto.

— Os canhoes parecem verdadeiros, capitdo! — gritou um dos homens.

— Os que estavam em Manassas também pareciam — argumentou o
capitdo, depois se sobressaltou, atonito, quando um dos canhdes distantes
disparou subitamente. A fumaga subiu trinta metros da troneira
amortalhando a lingua de fogo em seu interior. O projétil, evidentemente
uma bala solida redonda ou alongada, foi de encontro as arvores de um
verde recente logo atrds da patrulha.

— Desgracados — disse o sargento, e esporeou o cavalo para voltar.
Ninguém da cavalaria fora ferido, mas a corrida subita provocou gritos de
zombaria por parte dos distantes artilheiros rebeldes.

Quase um quilometro adiante o capitdo chegou a um morro baixo que
brotava poucos metros acima da paisagem plana e rajada por agua. Ele
levou seus homens ao topo, onde apearam, e o capitdo descobriu uma
arvore que tinha uma forquilha conveniente, na qual dava para apoiar a
luneta. De 14, conseguia enxergar entre os dois redutos rebeldes, uma vista
por cima de um trecho de pantano onde os jacintos cresciam luminosos e se
distanciando pela retaguarda rebelde, e onde ele podia vislumbrar uma
estrada passando entre alguns pinheiros cobertos por sombras. Havia tropas
marchando na estrada, ou pelo menos se esforcando nas bordas do
caminho lamacento. Contou-as, companhia ap6s companhia, e percebeu
que estava vendo todo um batalhao rebelde marchando para o sul.

— Escute, senhor. — O sargento se aproximara do capitdo. — Esta

ouvindo, senhor?



O capitdo baixou a gola e, prestando bastante atencdo, captou o som de
trombetas distantes trazido pelo vento frio. O som era fraco e longinquo.
Uma trombeta soou, outra respondeu ao chamado, e, agora que o capitdo
havia prestado aten¢do naqueles sons fantasmagoricos, parecia que toda
esta terra umida estava cheia daqueles toques.

— Os desgracados estdo em grande numero — disse o sargento
estremecendo, como se o ruido sinistro pressagiasse um inimigo misterioso.

— S6 vimos um batalhdo — disse o capitido, mas entdo outra coluna de
soldados vestidos de cinza apareceu na estrada distante. Ele observou pela
luneta e contou mais oito regimentos. — Dois batalhdes — disse, e, nem
bem havia falado, um terceiro regimento surgiu.

A cavalaria ficou durante duas horas na colina baixa, e nesse tempo o
capitdo viu oito regimentos rebeldes marchando para o sul. Um boato
esperancoso afirmara que os rebeldes s6 tinham vinte batalhdes para
guardar todas as defesas de Yorktown, mas aqui, oito quildmetros ao sul da
famosa cidade, o capitao vira a passagem de um regimento depois do outro.
Obviamente o inimigo estava em for¢a muito maior do que esperavam os
otimistas.

No meio da tarde, a cavalaria montou de novo. O capitio foi o ultimo a
deixar a colina. Virou-se no ultimo instante e viu mais um regimento
rebelde surgindo nas arvores longinquas. Nao ficou para contar; em vez
disso, levou a noticia para o leste, através das campinas inundadas e
cobertas de trevo, atravessando fazendas carrancudas onde pessoas sérias
olhavam a passagem do inimigo.

Todas as patrulhas de cavalaria nortista voltaram contando histdrias
idénticas de enormes movimentagdes de tropas atras das linhas rebeldes, de

unidades escondidas sinalizando com trombetas e de canhodes verdadeiros



amontoados em fortificacdes de terra recém-cavadas. McClellan ouviu os
relatdrios e estremeceu.

— Vocé estava certo — disse a Pinkerton. — Estamos diante de pelo
menos setenta mil homens, talvez cem mil!

O general havia ocupado o confortdvel alojamento do comandante no
Forte Monroe, de onde via o numero enorme de navios que trouxeram seu
exército de Alexandria para o sul. Esses homens estavam prontos para a
acdo, e McClellan esperara usa-los numa investida relampago em direcao a
Richmond, uma manobra que teria rachado as frageis defesas ancoradas em
Yorktown, mas os reconhecimentos feitos hoje pela cavalaria implicavam
que nao poderia haver uma investida rapida, afinal. A captura de Yorktown
e Richmond teria de ser feita ao modo antigo, com canhdes de cerco,
paciéncia e trincheiras. Seus cento e vinte e um mil homens teriam de
esperar enquanto os redutos de cerco eram construidos e os enormes
canhbes eram arrastados do Forte Monroe pelas estradas que pareciam
saidas de um pesadelo. O atraso era uma pena, mas Pinkerton o havia
alertado de que as defesas rebeldes eram guarnecidas com for¢a muito
maior do que todos supunham, e agora o general agradecia ao chefe de seu
servico secreto por essa informagdo oportuna e precisa.

Enquanto isso, atras das fortificagdes de terra rebeldes, o tinico batalhao
de tropas da Geoérgia, que havia marchado nove vezes no mesmo trecho de
estrada lamacenta e que havia retornado nove vezes através das arvores
antes de percorrer a estrada de ovo, estremecia ao crepusculo e reclamava,
dizendo que estava perdendo tempo. Os homens argumentavam que
entraram no Exército para dar uma surra infernal nos ianques, e nao para
marchar em circulos ouvindo corneteiros espalhados fazendo uma serenata
nas arvores vazias. Na floresta solitdria, eles acenderam fogueiras e se

perguntaram se algum dia a chuva iria parar. Sentiam-se muito solitarios, o



que nao era de espantar, pois ndo havia outro batalhdo de infantaria num
raio de cinco quilometros. Em vez disso, havia apenas treze mil homens
espalhados em toda a maldita peninsula, e esses treze mil soldados
deveriam conter o maior exército ja reunido na América do Norte. Nao era
de espantar que os homens da Gedrgia tremessem e reclamassem por
bancarem os idiotas o dia todo debaixo de chuva.

No crepusculo as arvores estavam tomadas pelo assobio dos passaros. O
som era sutilmente diferente do chamado daquele mesmo passaro na
Georgia, mas os homens que marcharam em circulos o dia inteiro eram
rapazes do campo e sabiam muito bem que passaro fazia aquele
estardalhaco nas arvores no fim da tarde.

O general Magruder também sabia, e ele pelo menos sorriu com o som
porque tinha passado aqueles dias tentando enganar os ianques, fazendo-os
pensar que enfrentavam uma hoste, quando na verdade a linha de defesa
era debilmente guarnecida. Magruder havia feito marchas e contramarchas
o dia inteiro com seus homens, realizando uma demonstracido de forca; e
agora, sob a chuva do fim de tarde, rezou para que a musica dos passaros
fosse para McClellan, e ndo para ele.

Porque no crepusculo cantavam os imitadores tordos.

Parecia que jamais iria parar de chover. A agua escorria pelas sarjetas de
Richmond até o rio, que espumava com a agua bombeada por fundicoes,
fabricas de tabaco, curtumes e matadouros. As poucas pessoas nas ruas
andavam depressa sob guarda-chuvas pretos e sombrios. Inclusive ao meio-
dia os lampides a gas de carvdo iluminavam a sala onde o congresso
confederado debatia uma medida para encorajar o desenvolvimento de um
salitre sintético para a manufatura de pdlvora. As vozes no salao precisavam

lutar contra o som da chuva la fora. Um punhado de congressistas escutava,



alguns dormiam, enquanto outros bebericavam uisque vendido por
farmacias como remédio, dessa forma livre da proibi¢ao imposta na cidade.
Um ou dois congressistas estavam preocupados porque, com o exército
janque se aproximando de Yorktown, essas discussdes seriam inuteis, mas
ninguém ousava expor esse pensamento. Houvera bastante derrotismo
ultimamente, e muitos bons motivos para isso; um grande numero de fortes
litoraneos havia sido tomado pela Marinha dos Estados Unidos, e havia um
numero enorme de sugestdes de que a Confederagio estava cercada por
um inimigo implacavel.

De brago dado com Nate Starbuck, Sally Truslow nao se importava com
os ianques a pouco mais de cem quildmetros dali nem com a chuva. Ela
estava empolgada com a ideia de tomar chd numa casa respeitavel. Para
isso, tinha posto um vestido escuro, de gola alta, mangas compridas e uma
saia pouco avolumada com apenas duas anaguas. Havia aberto mao de toda
a maquiagem, a ndo ser um pouquinho de pd e uma leve sugestio de
sombra.

Sally e Nathaniel correram pela Franklin Street, um pouco protegidos
pelo guarda-chuva que Nate segurava, depois se abrigaram no portal de
uma padaria na esquina da Second Street, até que surgiu um bonde puxado
por cavalos. Eles se apinharam a bordo e pagaram a passagem até o
Cemitério Shockoe.

— Talvez eles nao queiram ir ao hospital nesse tempo, ndao é? —
perguntou Sally. Ela se espremeu contra Nathaniel no bonde umido e
lotado e olhou para a chuva, através da janela de vidro imundo.

— O mau tempo ndo impede as boas agdes — retrucou Nate,
azedamente.

Ele ndo estava ansioso pela tarde nem pela noite, porque nem mesmo a

companhia enérgica de Sally poderia fazé-lo saber lidar com esse encontro



com um mundo que pensava ter deixado para trds em Boston. Mas ndo
podia ser um entrave para a felicidade de Sally, por isso decidira suportar
qualquer desconforto, ainda que nao entendesse por que ela havia ficado
tao satisfeita com a chegada do convite de Adam.

A proépria Sally nao sabia o motivo, mas entendia que os Gordons eram
uma familia, e percebia, vagamente, que durante toda a sua vida jamais
fizera parte de uma, pelo menos ndo de uma familia normal, sem
atribulagoes, simples. Era filha de um ladrio de cavalos, o pai e a mae
fugitivos que cuidavam de um terreno irregular nas montanhas altas. Agora
era uma prostituta, esperta o suficiente para saber que poderia subir tdo alto
quanto cobicasse, se a0 menos entendesse o verdadeiro valor dos servigos
que oferecia, mas também sabia que jamais teria a satisfacdo de fazer parte
de um grupo de pessoas comuns, ordindrias, simples. Ao contrario de Nate,
Sally tinha uma ideia romantica de que uma vida normal era a recompensa
do sucesso. Ela crescera como paria e ansiava pela respeitabilidade, ao passo
que Nate crescera respeitdvel e adorava ser um rebelde.

Julia e a Sra. Gordon os receberam no corredor estreito onde mal havia
espaco para tirar as capas molhadas e empilhd-las num cabide com espelho,
ao redor do qual Sally e Nathaniel se esgueiraram para entrar na sala. O dia
de primavera estava suficientemente frio para justificar o fogo aceso na
pequena lareira de ferro fundido, mas a reluzente pilha de carvao era tao
pequena que mal aquecia para além do guarda-fogo de ferro. O piso era
coberto de tiras de lona de algodado pintada, tapetes humildes, mas tudo era
cuidadosamente limpo, recendendo a lixivia e a cera, e sugerindo a Nate
exatamente por que Adam se sentia atraido por uma filha daquela casa,
com sua sugestao de honestidade pobre e valores simples. O proprio Adam

estava de pé ao lado de um piano, um segundo rapaz estava perto da janela,



e o reverendo John Gordon, o missiondrio, aquecia-se diante de seu
minusculo monte de carvao que soltava fumaca.

— Srta. Royalll — cumprimentou ele, com a boca cheia de bolo. —
Desculpe, minha cara. — Ele limpou uma das maos na aba da sobrecasaca,
pds a xicara e o prato no console e finalmente estendeu a mao dando as
boas-vindas. — E um prazer vé-la.

— Senhor — saudou Sally, e fez uma reveréncia desajeitada em vez de
apertar a mao oferecida. Em sua casa ela sabia como receber generais e
senadores, podia provocar os doutores mais eminentes da cidade e zombar
da espirituosidade dos advogados, mas ali, diante da respeitabilidade,
perdia toda a seguranga.

— E um prazer conhecé-la — repetiu o reverendo John Gordon com o
que parecia uma afabilidade genuina. — Creio que a senhorita conheca o
major Faulconer, ndo é? Entdo permita-me apresentar o Sr. Caleb
Samworth. Esta ¢ a Srta. Victoria Royall.

Sally sorriu, fez outra reveréncia, depois ficou de lado abrindo espaco
para Nate, a Sra. Gordon e Julia. Mais apresentagdes foram feitas, e entao
uma criada palida e timida trouxe outra bandeja com xicaras de chd, e a
Sra. Gordon se ocupou com o bule e o coador. Todos concordaram que o
tempo estava terrivel, a pior primavera na memoria de Richmond, e
ninguém mencionou o exército nortista que estava em algum lugar no
flanco leste da cidade.

O reverendo John Gordon era um homem pequeno e magro, com o
rosto bastante rosado e os cabelos finos e brancos. Tinha os tracos do
queixo fracos que outro homem poderia disfarcar com uma barba cheia,
mas o missionario raspava, sugerindo que sua esposa nao gostava de barbas.
De fato, ele parecia tao pequeno e indefeso — ao passo que a Sra. Gordon

parecia tao formidavel — que Nathaniel concluiu que era ela, e nao ele,



quem governava o poleiro deliberadamente apinhado. A Sra. Gordon
entregou o chd e perguntou pela saude da tia da Srta. Royall. Sally
respondeu que a tia ndo estava melhor nem pior, entdo, para seu alivio, o
assunto da doenca da tia foi deixado de lado.

A Sra. Gordon explicou que Caleb Samworth era dono da carro¢a em
que todos iriam para o Hospital Chimborazo. Samworth sorriu quando seu
nome foi mencionado, depois olhou para Sally como alguém morrendo de
sede olharia para um riacho de dgua gelada, distante porém inalcangavel. A
carroca era de seu pai, explicou ele em tom hesitante.

— Talvez vocés tenham ouvido falar de nds, Samworth e Filho,
Embalsamadores e Coveiros.

— Infelizmente, nao — disse Nathaniel.

Adam e o encolhido Samworth convidaram Sally a se sentar com eles
junto a janela. Adam afastou um grande monte de sacos de pano vazios
que as damas da casa, como quase todas as damas de Richmond, estavam
costurando a partir de qualquer resto de tecido antigo que encontrassem.
Os sacos eram levados para as novas fortificagdes de terra da Vovd Lee para
serem enchidos com areia, mas ninguém sabia se essas fortalezas seriam
eficientes contra a horda nortista que vinha do Forte Monroe.

— Sente-se aqui, Sr. Starbuck — disse o reverendo John Gordon,
puxando uma cadeira ao lado da sua, depois ele se lancou numa longa
lamentacdo sobre os problemas que a secessio impunha a Sociedade
Americana para a Propagacio do Evangelho aos Pobres. — Nossa sede, o
senhor sabe, fica em Boston.

— O Sr. Starbuck sabe muito bem onde fica a sede da sociedade,
Gordon! — exclamou a Sra. Gordon em seu trono atras da bandeja de cha.
— Ele é de Boston. Na verdade, o pai dele é administrador da sociedade,

nao é, Sr. Starbuck?



—E, sim — respondeu Nate.

— Um dos que desvalorizaram os emolumentos dos missionarios nesses
muitos anos — acrescentou objetivamente a Sra. Gordon.

— Maie — censurou timidamente o reverendo John Gordon.

— Nao, Gordon! — A Sra. Gordon nao admitia mudar de assunto. —
Enquanto Deus me der lingua eu falarei, falarei, sim. Uma das béncaos da
secessdo do sul foi nos livrar dos administradores nortistas! Obviamente era
a vontade de Deus.

— Nao recebemos nenhuma noticia da sede ha nove meses! — explicou
o reverendo John Gordon numa voz preocupada para Nathaniel. —
Felizmente, os gastos da missdo sdo custeados localmente, que Deus seja
louvado, mas é preocupante, Sr. Starbuck, muito preocupante. Ha contas
faltando, relatérios inacabados e visitas nio feitas. E irregular!

— E uma providéncia, Gordon — corrigiu a Sra. Gordon.

— Rezemos para que sim, mae, rezemos para que sim. — O reverendo
John Gordon suspirou e deu uma mordida em sua fatia de bolo de fruta
farinhento e seco. — Seu pai, entdo, é o reverendo Elial Starbuck?

— Sim, senhor, é. — Nathaniel tomou um gole de cha e conseguiu se
conter para ndo fazer uma careta com o gosto amargo.

— Um grande homem de Deus — comentou Gordon em tom bastante
soturno. — Forte no Senhor.

— Mas cego as necessidades dos missionarios da Sociedade! —
observou amargamente a Sra. Gordon.

— Desculpe-me, mas acho estranho que o senhor esteja usando
uniforme sulista, Sr. Starbuck — comentou timidamente o reverendo John
Gordon.

— Tenho certeza de que Starbuck esta fazendo a obra de Deus, Gordon.



A Sra. Gordon, que achara a lealdade de Nathaniel igualmente
inexplicavel ao conhecé-lo diante da loja de Escrituras, agora optou por
defender o convidado contra a curiosidade mais discreta do marido.

— De fato, de fato — disse o missionario apressadamente. — Mesmo
assim, ¢é tragico.

— O que ¢é tragico, senhor? — perguntou Nate.

O reverendo John Gordon balangou as maos num gesto impotente.

— Familias divididas, uma nac¢ao dividida. Muito triste.

— Nao seria triste se o norte simplesmente retirasse suas tropas e nos
permitisse viver em paz — disse a Sra. Gordon. — Nao concorda, Srta.
Royall?

Sally sorriu e assentiu.

— Sim, senhora.

— Eles nao vao se retirar — disse Adam, soturno.

— Entdo sé teremos de dar uma surra dos infernos neles — declarou
Sally, sem pensar.

— Eu estava pensando — Julia tocou uma nota breve no piano para
interromper a surpresa subita que enchera a sala depois das palavras de
Sally — que talvez ndo devéssemos usar hinos muito tristes na enfermaria
esta noite, papai, ndo acha?

— Com certeza, querida, com certeza — respondeu o pai. Em seguida,
explicou a Sally e a Starbuck que ele comegava o servico religioso na
enfermaria com uma sele¢io de hinos e uma oragao, e depois alguém do
grupo fazia uma leitura da palavra de Deus. — Talvez a Srta. Royall goste
de ler as escrituras — sugeriu.

— Ah, senhor, ndo. — Sally, consciente de que ja fizera uma bobagem,

enrubesceu ao recusar a oferta. Estava aprendendo a ler e, no ultimo ano,



havia progredido a ponto de conseguir abrir um livro por prazer, mas nao
tinha fé na propria capacidade de ler em voz alta.

— A senhorita esta salva, Srta. Royall? — perguntou com suspeitas a Sra.
Gordon, enquanto olhava atentamente para a convidada.

— Salva, senhora?

— A senhorita foi lavada no sangue do Cordeiro? Aceitou Jesus no
cora¢do? Sua tia, certamente, apresentou-a ao seu Salvador, ndo é?

— Sim, senhora — respondeu Sally, timida, sem fazer ideia do que a
Sra. Gordon queria dizer.

— Eu ficaria feliz em ler para o senhor — interveio Nate para o
reverendo John Gordon.

— O Sr. Samworth 1é a Escritura muito bem — disse a Sra. Gordon.

— Quem sabe, Caleb, vocé poderia ler a palavra de Deus — pediu o
reverendo John Gordon. — E, depois disso — ele se virou de novo para os
convidados, para explicar a forma do servico —, temos um tempo para
oragdes e testemunhos. Encorajo os homens a testemunhar a forca da graca
salvadora de Deus na vida deles, e depois cantamos outro hino e eu fago
algumas observacbes antes de encerrarmos o culto com um ultimo hino e
uma béncdo. Depois damos aos pacientes algum tempo para conversas
particulares ou oracdes. As vezes eles precisam que escrevamos algumas
cartas. A ajuda de vocés — ele sorriu primeiro para Sally, depois para
Nathaniel — seria tremendamente apreciada, tenho certeza.

— E vamos precisar de ajuda para distribuir os hindrios — acrescentou a
Sra. Gordon.

— Sera um prazer — respondeu Sally calorosamente.

Para a perplexidade de Nate, ela realmente parecia estar gostando,
porque, quando a conversa se voltou para assuntos gerais outra vez, seu riso

soava claro e com frequéncia dava para ouvi-lo em toda a pequena sala. A



Sra. Gordon franziu a testa diante daquele som, mas Julia obviamente
estava gostando da companhia de Sally.

As cinco horas a criada pélida recolheu a louca do chd, e depois o
reverendo John Gordon fez uma oracdo em que implorava a Deus Todo-
Poderoso que derramasse béncaos sobre o culto daquela noite, e entdo
Caleb Samworth pegou a carroga que era mantida num patio depois da
esquina, na Charity Street. A carroga era pintada de preto e tinha uma
cobertura de lona da mesma cor sustentada por aros. Havia dois bancos ao
longo das laterais, e dois trilhos de ago brilhantes eram fixados no centro.

— E ai que se pde o caixdo? — perguntou Sally enquanto Caleb a
ajudava a subir os degraus presos na traseira dobravel.

— Sim, Srta. Royall.

Sally e Julia compartilharam um banco com Adam, Nathaniel se sentou
com o reverendo e a Sra. Gordon, e Caleb Samworth se empoleirou na
boleia, enrolado numa capa impermeavel. A carroca funebre levou vinte
minutos para chegar ao morro onde os abrigos recém-construidos do
hospital se espalhavam pela grama do parque Chimborazo. O sol se punha,
e uma luz fraca e amarela surgia através de dezenas de janelas minusculas.
Uma névoa de fumaca de carvdo pairava na chuva acima dos tetos
alcatroados dos abrigos. O grupo da missdo desceu ao lado da enfermaria
escolhida para o servico desta noite, e entao Caleb e Adam levaram a
carroga para pegar o harmoénio do hospital enquanto Julia e Sally
distribuiam cépias do hindrio da missao.

Nathaniel foi com Adam.

— Eu queria trocar uma palavrinha em particular — confessou ao amigo
enquanto a carro¢a do coveiro chacoalhava no chao molhado. — Vocé falou

com o seu pai?



— Nao tive chance. — Adam néo olhou para Nate, apenas para a noite
molhada.

— S6 quero voltar para a minha companhia! — apelou Nathaniel.

— Eu sei.

— Adam!

— Vou tentar! Mas ¢é dificil. Preciso escolher o momento certo. Papai é
melindroso, vocé sabe. — Adam balangou a cabega. — Por que vocé esta tao
ansioso para lutar? Por que ndo fica aqui esperando o fim da guerra?

— Porque sou um soldado.

— Vocé quer dizer: um idiota — retrucou Adam com um toque de
exasperacao, depois a carroca parou com uma sacudida, e era hora de levar
o harmonio para a enfermaria.

Havia sessenta homens doentes no barracio de madeira. Vinte catres
estavam arrumados junto as paredes longas, e outros vinte eram postos
numa fileira dupla no centro do abrigo. Um fogao bojudo, de ferro, ocupava
uma posi¢do central, com a chapa quente atulhada de bules de café. A
mesa da enfermeira fora puxada para o lado para dar espago ao harmonio.
Julia bombeou os pedais acarpetados, depois tocou alguns acordes chiados
como se estivesse tirando as teias de aranha dos tubos do instrumento.

O reverendo e a Sra. Gordon caminharam ao longo das camas trocando
apertos de mao e dizendo palavras de conforto. Sally fez o mesmo, e Nate
notou como a presenca dela animava os feridos. Seu riso encheu o barracao
com brilho, e Nathaniel pensou que nunca a vira tao feliz. Baldes de dgua
estavam espalhados pela enfermaria para que as bandagens dos pacientes
pudessem ser mantidas imidas. Sally encontrou uma esponja e umedecia
suavemente as bandagens com manchas escuras. A enfermaria exalava um
cheiro de carne podre e de dejetos humanos. Estava fria e umida apesar do

fogdo, e escura apesar de alguns lampides penderem dos caibros rusticos.



Alguns homens estavam inconscientes, a maioria com febre, apenas uns
poucos tinham ferimentos de batalha.

— Quando a luta comegar de verdade — disse a Nathaniel um sargento
que havia perdido o brago — é que o senhor vai ver os feridos chegarem.

O sargento viera para o servigo religioso com outros pacientes dos
barracoes vizinhos, trazendo cadeiras e lampides extras. Ele havia se ferido
num acidente de trem.

— Cai nos trilhos quando estava bébado — explicou a Nathaniel. — A
culpa foi minha. — Ele olhou com apreciagdo para Sally. — Aquela é uma
moca de beleza rara, capitdo, uma moca que faz a vida de um homem valer
a pena.

O som dos hinos trouxe ainda mais pacientes a enfermaria, com alguns
oficiais ndo feridos que visitavam amigos e agora apinhavam a parte de tras
do barracdo. Alguns feridos eram ianques, mas todas as vozes cresceram
com a melodia, enchendo o barracio com uma camaradagem sentimental
que fez Nate subitamente ansiar pela companhia de seus soldados. Somente
um homem parecia ndo se afetar pelos canticos; uma criatura barbuda,
palida, magra, que estivera dormindo, mas que acordou de repente e gritou
aterrorizado. As vozes hesitaram, entdo Sally se aproximou dele, apoiou a
cabega dele no colo e acariciou seu rosto, e Nathaniel viu as maos agitadas
do homem se acalmarem no cobertor cinza e puido que cobria seu catre.

O homem magro ficou em siléncio enquanto as vozes cantavam. Nate
olhou Julia no harmoénio e subitamente sentiu sua antiga fé o atraindo.
Talvez fosse a luz amarela, os rostos dos feridos que pareciam tao
pateticamente satisfeitos por ouvir a palavra de Deus, ou talvez fosse a
beleza absorta de Julia, mas de repente Nate foi assaltado por uma culpa de
pecador enquanto ouvia o reverendo John Gordon rezar, dizendo que as

bénc¢aos de Deus seriam langadas sobre aquelas almas feridas. O



missionario tinha modos gentis e eficientes que pareciam muito mais
adequados do que a arenga forte que o pai de Nate empregaria. A Escritura
era de Eclesiastes, capitulo doze, e Samworth leu em voz aguda e nervosa.
Nathaniel acompanhou a passagem na Biblia do seu irmao, que Adam
mandara junto do convite para o cha.

As palavras acertaram fundo a alma de Nate. “Lembra-te também do
teu Criador nos dias da tua mocidade”, comecgava a passagem, e James havia
escrito ao lado, em sua letra mindscula: “E mais fécil ser cristdo mais tarde
na vida? Os anos trazem a sabedoria? Reze pela graga agora’, e Nathaniel
soube que havia caido da graga, que era um pecador, que as portas do
inferno se escancaravam como a bocarra flamejante das fornalhas junto ao
rio de Richmond, e sentiu o panico e o tremor de um pecador diante de
Deus. “Porque o homem se vai a sua casa eterna’, leu Samworth, “e os
pranteadores andardo pela rua. Antes que se rompa o corddo de prata, e se
quebre o copo de ouro, e se despedace o cantaro junto a fonte, e se quebre
a roda junto ao po¢o’, e as palavras fizeram Nate ter uma subita premonigdo
de que morreria precocemente: rasgado por um disparo ianque, estripado
por um obus vingativo e justo, um pecador que ia para sua casa eterna e
feroz.

Ele ndo ouviu muito do sermao, ou muitos dos testemunhos em que os
feridos louvavam Deus por suas bénc¢dos na vida deles. Em vez disso,
Nathaniel estava perdido no po¢o escuro do remorso. Decidiu que apds o
culto trocaria uma palavra com o reverendo John Gordon. Entregaria seus
pecados diante de Deus e, com a ajuda do missiondrio, tentaria levar sua
alma de volta ao local de direito. Mas como poderia ocupar seu lugar de
direito? Havia brigado com Ethan Ridley por causa de Sally e o matara por
causa disso, e esse unico ato com certeza condenaria sua alma para sempre.

Ele disse a si mesmo que a morte fora em legitima defesa, mas sua



consciéncia sabia que era um assassinato. Nathaniel piscou para afastar as
lagrimas. Era tudo vaidade, mas de que adiantava isso diante da danagao
eterna?

Passava das oito horas quando o reverendo John Gordon pronunciou
sua béngéo para os pacientes, e entdo o missionario foi de cama em cama,
rezando e oferecendo encorajamento. Os feridos pareciam muito jovens;
até para Nate pareciam meros meninos.

Um dos principais cirurgidoes do hospital chegou, ainda com o avental
cheio de sangue, para agradecer ao reverendo John Gordon. Com o
cirurgido estava um clérigo, o reverendo doutor Peterkin, o capeldo
honorario do hospital, além de um dos pastores mais elegantes da cidade.
Ele reconheceu Adam e foi falar com ele, enquanto Julia, tendo parado com
a musica, foi até Nathaniel.

— O que achou de nosso pequeno culto, Sr. Starbuck?

— Fiquei comovido, Srta. Gordon.

— Papai é bom, nido é? A sinceridade dele brilha. — Ela estava
preocupada com a expressio de Nate, confundindo sua culpa de pecador
com um nojo pelos horrores da enfermaria. — Isso atrapalha suas fungodes
como soldado?

— Nao sei. Eu nao havia pensado nisso. — Ele olhou para Sally, que se
dedicava ao homem devastado e apavorado que agarrava suas maos como
se apenas ela pudesse manté-lo vivo. — Os soldados ndo pensam que vao
terminar num local assim.

— Ou pior — observou Julia secamente. — Ha enfermarias aqui para os
agonizantes, para homens que ndo podem ser ajudados. Embora eu fosse
gostar de prestar algum auxilio. — Ela falava com melancolia.

— Tenho certeza de que sim — disse Nathaniel com um galanteio.



— Nao quero dizer visitando e tocando hinos, Sr. Starbuck, quero dizer
cuidando deles como enfermeira. Mas mamae nao admite. Ela diz que vou
contrair uma febre, ou coisa pior. E Adam também ndo permitiria. Ele quer
me proteger da guerra. O senhor sabe que ele desaprova a guerra, nao
sabe?

— Eu sei — respondeu Nate, depois olhou para Julia. — E vocé?

— Nao ha nada aqui que mereca aprovagdo. Mas confesso que sou
orgulhosa demais para querer que o norte triunfe sobre nés. De modo que
talvez eu seja uma fomentadora do conflito. E isso que faz os homens
lutarem? O simples orgulho?

— O simples orgulho — repetiu ele. — No campo de batalha queremos
provar que somos melhores que o outro lado.

Ele se lembrou do jubilo de atacar o flanco aberto dos ianques no
penhasco de Ball, o panico nas fileiras azuis, seus gritos enquanto eram
derrubados do topo e caiam no rio sangrento, agoitados por balas. Entao
sentiu culpa ao se lembrar desse prazer. Os portdes do inferno, pensou, com
certeza se escancarariam especialmente para ele.

— Sr. Starbuck? — chamou Julia, preocupada com o horror que o rosto
do rapaz exibia, mas, antes que ele pudesse reagir, ou antes que ela pudesse
dizer mais uma palavra, Sally veio correndo subitamente pela enfermaria e
segurou o cotovelo de Nathaniel.

— Leve-me embora, por favor. — Sua voz estava baixa e ansiosa.

— Sall... — Ele se conteve, percebendo que Julia conhecia Sally como
Victoria. — O que houve?

— Aquele homem me reconhece. — Sally apenas sussurrou as palavras,
sem se incomodar em indicar de quem estava falando. — Por favor, Nate.
Leve-me embora.

— Tenho certeza de que isso ndo importa — comentou ele baixinho.



— Por favor! — sibilou Sally. — Leve-me daqui!

— Posso ajudar? — perguntou Julia, perplexa.

— Acho que devemos ir — respondeu Nathaniel, mas o problema era
que a capa de Sally e seu sobretudo estavam no fim do barracio, onde o
cirurgido com avental cheio de sangue estava parado, e era ele quem a
havia reconhecido e falara com o reverendo doutor Peterkin, que, por sua
vez, agora falava com a Sra. Gordon. — Venha — chamou, e puxou Sally
pela mdo. Nate abandonaria os casacos, mesmo lamentando perder o bom
sobretudo cinzento que pertencera a Oliver Wendell Holmes. — A
senhorita me desculpa? — perguntou a Julia ao passar por ela.

— Sr. Starbuck! — chamou a Sra. Gordon imperiosamente. — Srta.
Royall!

— Ignore-a — disse Nathaniel a Sally.

— Srta. Royall! Venha ca! — chamou a Sra. Gordon, e Sally, irritada
com o tom de voz, virou-se para ela. Adam atravessou rapidamente a
enfermaria para ver qual era o problema, enquanto o reverendo John
Gordon erguia os olhos, ajoelhado perto da cama de um homem febril.

— Vou falar com vocés la fora — declarou a Sra. Gordon, e se virou para
a pequena varanda onde, nos bons dias, os pacientes podiam tomar ar sob o
abrigo de um telhado inclinado.

Sally pegou sua capa. O cirurgido deu um risinho e lhe fez uma
reveréncia.

— Filho da puta — sussurrou Sally para ele. Nate pegou sua capa e foi
para a varanda.

— As palavras me faltam — comegou a Sra. Gordon a Sally e Nathaniel
na escuridao chuvosa.

— A senhora queria falar comigo? — confrontou-a Sally.



— Nao posso acreditar, Sr. Starbuck. — A Sra. Gordon ignorou a
desafiadora Sally e olhou para Nathaniel. — Que o senhor, criado num lar
religioso, tenha os maus modos de levar uma mulher assim a minha casa.

— Uma mulher como? — perguntou Sally. O reverendo John Gordon
tinha chegado a varanda e, em obediéncia a ordem enfatica da esposa,
fechou a porta, mas nao antes de Adam e Julia terem se comprimido na
pequena varanda.

— Vocé, Julia, entre — insistiu a mae.

— Deixe-a ficar! — exclamou Sally. — Uma mulher como?

— Julial — A Sra. Gordon olhou furiosa para a filha.

— Mae, querida — disse o reverendo John Gordon —, pode nos dizer
de que se trata?

— O doutor Peterkin — disse, indignada, a Sra. Gordon — acaba de me
informar que esta, esta mulher é uma... — Ela fez uma pausa, incapaz de
encontrar uma palavra que pudesse usar decentemente diante da filha. —
Julia! Para dentro neste instante!

— Querida! — interveio o reverendo John Gordon. — O que ela é?

— Uma Madalena! — gritou a Sra. Gordon.

— Ela quer dizer que eu sou uma prostituta, reverendo — acrescentou
Sally azedamente.

— E o senhor a trouxe a minha casa! — berrou a Sra. Gordon para Nate.

— Sra. Gordon — comecou Nathaniel, mas foi incapaz de interromper a
arenga que a Sra. Gordon derramou sobre sua cabeca como a chuva que
tamborilava no telhado de papel alcatroado do barracio. A Sra. Gordon se
perguntou se o reverendo Elial Starbuck sabia a que profundezas de
iniquidade seu filho havia afundado, e até que ponto ele se afastara da

graca de Deus, e como sua escolha de companhia era maligna.



— Ela ¢ uma mulher em desgracal — gritou a Sra. Gordon — E o
senhor a levou a minha casa!

— Nosso Senhor convivia com pecadoras — comentou o reverendo
John Gordon debilmente.

— Mas Ele nao dava cha a elas! — A Sra. Gordon nem queria discutir.
Ela se virou para Adam. — E o senhor, Sr. Faulconer, estou abalada com as
suas amizades. Nao ha outra palavra. Estou abalada.

Adam olhou com remorso para Nathaniel.

— E verdade?

— Sally é minha amiga — respondeu Nate. — Uma boa amiga. Tenho
orgulho de conhecé-la.

— Sally Truslow! — exclamou Adam ao finalmente se lembrar da
identidade da Srta. Royall.

— O senhor estd dizendo que conhece esta mulher? — perguntou a Sra.
Gordon a Adam.

— Ele ndo me conhece — respondeu Sally em voz cansada.

— Sou obrigada a me perguntar se o senhor ¢ uma companhia
adequada para a minha filha, Sr. Faulconer. — A Sra. Gordon aproveitou a
vantagem sobre Adam. — Esta noite foi uma providéncia de Deus; talvez
ela tenha revelado seu verdadeiro eu!

— Eu disse que ele ndo me conhece! — insistiu Sally.

— Vocé a conhece? — perguntou o reverendo John Gordon a Adam.

Adam deu de ombros.

— O pai dela ja foi inquilino da minha familia. Ha muito tempo. Afora
isso, ndo a conheco.

— Mas conhece o Sr. Starbuck. — A Sra. Gordon ainda ndo havia
exposto todo o seu ressentimento que sentia de Adam. — Estd dizendo que

o senhor aprova a companhia dele?



Adam olhou para o amigo.

— Tenho certeza de que Nate nao conhecia a natureza da Srta. Truslow.

— Eu conhecia — disse Nathaniel —, e, como disse, ela ¢ uma amiga. —
Ele passou o braco pelo ombro de Sally.

— E o senhor aprova a escolha de companhia feita por seu amigo? —
perguntou a Sra. Gordon a Adam. — Aprova, Sr. Faulconer? Porque nao
posso admitir que minha filha esteja ligada, ainda que respeitavelmente, a
um homem que se relaciona com amigos de mulheres de vida facil.

— Nao — declarou Adam. — Nao aprovo.

— Vocé ¢ igual ao seu pai — acusou Sally. — Podre até o osso. Se vocés,
Faulconers, ndo tivessem dinheiro, seriam mais baixos que caes. — Ela se
soltou do braco de Nathaniel e correu para a chuva.

Nate se virou para acompanhar Sally, mas foi contido pela Sra. Gordon.

— O senhor esta fazendo uma escolha! — alertou ela. — Esta é a noite
em que o senhor escolhe entre Deus e o diabo, Sr. Starbuck!

— Nate! — Adam acrescentou sua voz ao alerta da Sra. Gordon. —
Deixe-a ir.

— Por qué? Por que ela é uma prostituta? — Nathaniel sentiu a furia
crescer, um odio imundo por aqueles puritanos hipdcritas. — Eu lhe disse,
Adam, ela ¢ minha amiga, e ndo podemos abandonar os amigos. Malditos
sejam todos vocés.

Ele correu atras de Sally, alcancando-a na borda dos barracées, no ponto
em que a encosta lamacenta do parque Chimborazo descia até o Bloody
Run, onde ficava o terreno de duelos da cidade, ao lado de um riacho.

— Desculpe-me — disse a Sally, pegando o brago dela outra vez.

Ela fungou. A chuva deixou seu cabelo molhado e escorrido. Sally
chorava, e ele a puxou para junto de si, cobrindo-a com o forro escarlate de

seu sobretudo. A chuva pinicava seu rosto.



— Vocé estava certo — comentou Sally, com a voz abafada. — Nao
deviamos ter ido.

— Eles ndo deveriam se comportar assim.

Sally chorou baixinho.

— As vezes eu s6 queria ser uma pessoa normal — conseguiu falar por
entre as lagrimas. — Sé queria uma casa, bebés, um tapete no chdo e uma
macieira. Nao quero viver como meu pai € nao quero viver como Vvivo
agora. Nao para sempre. S6 quero ser uma pessoa normal. Sabe o que estou
dizendo, Nate? — Ela o olhou, o rosto iluminado pelo fogo das forjas que
queimavam dia e noite na outra margem do rio.

Nate acariciou seu rosto molhado de chuva.

— Eu sei.

— Vocé ndo quer ser uma pessoa normal?

— As vezes, sim.

— Meu Deus — imprecou Sally. Ela o empurrou para longe, passou o
punho no nariz e afastou o cabelo molhado da testa. — Eu pensei que, se a
guerra acabar, vou ter dinheiro para comprar uma lojinha. Nada chique,
Nate. Produtos alimenticios, talvez. Estou guardando dinheiro, veja bem,
para que eu possa ser alguém normal. Ninguém especial. Nada mais de
Royall, s6 simples, normal. Mas meu pai estd certo — disse com um novo
tom de vinganca —, ha dois tipos de pessoas neste mundo. Ha ovelhas e
lobos, Nate, ovelhas e lobos, e ndo podemos mudar a prépria natureza. E
todos eles sdo ovelhas. — Ela agitou o polegar, com desprezo, para os
barracées do hospital. — Inclusive o seu amigo. Ele é igual ao pai. Tem
medo de mulher. — Era um julgamento mordaz.

Nate a abragou de novo e olhou por cima das sombras do Bloody Run,
para onde o fogo da fundi¢do fazia seus reflexos tremeluzirem no rio

salpicado de chuva. Até esse momento ele ndo entendera como estava



sozinho no mundo, um paria, um lobo correndo sozinho. Sally era igual,
rejeitada pela sociedade refinada porque, no desespero para escapar e se
tornar independente, tinha violado as regras, e por causa disso jamais seria
perdoada, assim como ele préprio. O que significava que precisava se virar
sozinho. Ele cuspiria nessas pessoas por terem-no rejeitado, e o faria sendo
o melhor soldado possivel. Sempre soubera que sua salvacdo no sul estava
no exército, porque nele nenhum homem se importava com quem se era,
desde que fosse um lutador.

— Sabe de uma coisa, Nate? — disse Sally. — Eu achava que 14 talvez
fosse ter uma chance. Uma chance real, sabe? Que eu poderia ser boa. —
Ela disse a ultima palavra com fervor. — Mas eles ndo me querem no
mundo deles, ndo é?

— Vocé nao precisa da aprovagao deles para ser uma pessoa boa, Sally.

— Eu nao me importo mais. Um dia vou té-los implorando para ficar no
meu tapete. Espere e vera.

Nate sorriu no escuro. Eram uma prostituta e um soldado fracassado,
declarando guerra ao mundo. Ele parou e deu um beijo no rosto de Sally,
molhado de chuva.

— Preciso leva-la para casa.

— Para o seu quarto — disse Sally. — Nao estou com vontade de
trabalhar.

Abaixo deles um trem saiu da cidade, a luz de sua fornalha lancando
um brilho sinistro no capim timido ao lado do riacho. A locomotiva puxava
vagdes de municdo, indo para a peninsula onde uma delgada linha de
rebeldes fazia teatro para conter uma horda.

Nathaniel levou Sally para casa, depois, para a sua cama. Ele era um

pecador, e esta noite, afinal, ndo era para sentir arrependimento.



Sally deixou Nate logo depois da uma da manhd, de modo que ele estava
sozinho na cama estreita quando os soldados chegaram. Dormia um sono
profundo, e a primeira coisa que notou da incursdo foi o estalo da porta do
estabulo sendo derrubada. Nao havia luz no quarto. Procurou o revélver
enquanto passos soavam na escada, e tinha acabado de pegar a arma com
cabo de marfim no coldre quando a porta se abriu com um estrondo e a luz
de um lampiao brilhou no pequeno quarto do sétao.

— Baixe a arma, rapaz! Baixe! — Todos os homens usavam uniformes e
carregavam fuzis com baionetas caladas. Por toda Richmond uma baioneta
calada era marca de um policial da for¢a militar do general Winder, e Nate,
de forma sensata, deixou o revélver cair de volta no chdo. — Seu nome ¢
Starbuck? — perguntou o homem que havia ordenado que ele baixasse a
arma.

— Quem sao vocés? — Nathaniel protegeu os olhos. Agora havia trés
lampides no quarto e o que parecia ser todo um pelotdo de soldados.

— Responda a pergunta! — vociferou. — Seu nome ¢é Starbuck?

—E.

— Peguem-no! Depressa!

— Deixem que eu me vista, pelo amor de Deus!

— Depressa, rapazes!

Dois homens agarraram Nathaniel, arrastaram-no despido da cama e o
jogaram dolorosamente na parede de onde o reboco estava soltando.

— Ponham um cobertor em volta dele, rapazes. Ndo queremos
amedrontar os cavalos. Algeme-o primeiro, cabo!

Os olhos de Nathaniel se ajustaram e ele viu que o oficial comandante
era um capitao de peito largo e barba castanha.

— Mas que diabo... — comegou a protestar Nate enquanto o cabo

pegava correntes e algemas, mas o soldado que o segurava o empurrou com



forca contra a parede.

— Siléncio — trovejou o capitdo. — Peguem tudo, rapazes, tudo! Vou
levar essa garrafa como prova, obrigado, Perkins. Todos os papéis devem ser
reunidos; essa ¢ sua responsabilidade, sargento. E aquela garrafa também,
Perkins, para mim.

O capitdo colocou as garrafas de uisque nos amplos bolsos de seu
uniforme, depois desceu a escada a frente de todos. Nathaniel, com os
pulsos acorrentados e o corpo mal enrolado num cobertor cinza e aspero,
seguiu cambaleando atras do capitdo, passando pela cocheira vazia e indo
para a Sixth Street, onde uma carruagem preta com quatro cavalos esperava
sob a luz do poste. Ainda chovia, e o bafo dos cavalos soltava fumaca a luz
do gas. Um reldgio de igreja marcou quatro horas e uma janela nos fundos
da casa se abriu chacoalhando.

— O que esta acontecendo? — questionou uma voz feminina. Nate
achou que poderia ser Sally, mas néo sabia.

— Nada, senhora! Volte para a cama! — gritou o capitdo, depois
empurrou Nate pelos degraus da carruagem. O capitdo e trés soldados
entraram em seguida. O restante do grupo ainda estava revistando o
quarto.

— Aonde vamos? — perguntou Nathaniel enquanto a carruagem
chacoalhava, afastando-se da calcada.

— Agora vocé é um prisioneiro da guarda militar — declarou o capitdo
muito formalmente. — Vai falar quando lhe dirigirem a palavra e em
nenhum outro momento.

— O senhor estd falando comigo agora. Entdo, para onde vamos?

Estava escuro na carruagem, e Nathaniel ndo viu o punho que
subitamente o acertou acima dos olhos e fez sua cabega bater no fundo da

carruagem.



— Cale a boca, seu ianque maldito — disse uma voz, e Nate, com o0s
olhos lacrimejando involuntariamente por causa do golpe, fez o que o
homem sugeria.

A viagem foi curta, menos de um quilémetro, entdo as rodas com aros
de ferro guincharam protestando enquanto a carruagem fazia uma curva
apertada antes de parar sacolejando. A porta foi escancarada, e Nate viu o
portdo da Cadeia de Lumpkin, agora conhecida como Castelo Godwin,
iluminado por tochas.

— Ande! — gritou o cabo, e Nathaniel foi empurrado pelos degraus da
carruagem e através de uma portinhola do portao maior do Castelo
Godwin.

— Numero quatorze! — exclamou um porteiro quando o grupo passou
pelo portao.

Um guarda uniformizado foi a frente, atravessando um arco de tijolos e
descendo um corredor com piso de pedra iluminado por dois lampides a
6leo, até chegar a uma porta de madeira resistente marcada com um “14” a
esténcil. Ele abriu a porta com uma chave pesada feita de aco reluzente. O
cabo abriu as algemas dos pulsos de Nathaniel.

— Ai, neguinho — disse o guarda, e Nathaniel foi empurrado para
dentro da cela. Viu uma cama de madeira, um balde de metal e uma poca
enorme. O quarto fedia a esgoto. — Cague no balde, durma na cama ou o
contrario, neguinho.

O guarda gargalhou, entdo a porta se fechou com um estrondo que
ecoou pela cadeia e a cela mergulhou numa escuridao absoluta. Exausto,

ele se deitou na cama e tremeu.

Deram-lhe uma calca cinza de tecido aspero, calgados quadrados de couro

e uma camisa da qual as manchas de sangue do ultimo dono nao tinham



sido tiradas. O desjejum foi um copo de dgua e um pedago de pao velho.
Os relégios da cidade marcavam nove horas quando dois guardas chegaram
e ordenaram que ele se sentasse na cama e estendesse os pés. Prenderam
um par de tornozeleiras de ferro em Nate.

— Elas vao ficar até vocé sair — disse um dos guardas —, ou até ser
enforcado. — Em seguida pos a lingua para fora e contorceu o rosto na
expressdo grotesca de um enforcado.

— De pé! — ordenou o outro guarda. — Ande!

Nathaniel foi empurrado para o corredor. As correntes nos pés o
obrigavam a andar desajeitadamente, mas era evidente que os guardas
estavam acostumados ao passo lento, porque ndo tentaram apressa-lo; na
verdade, encorajaram-no a se demorar enquanto passavam por um patio
que fez Nate se lembrar das histérias assustadoras que ouvira sobre as
camaras de tortura medievais. Correntes pendiam das paredes, e no centro
do patio havia uma tabua montada de lado sobre dois cavaletes de madeira.
O castigo era pér um homem sentado na tdbua e colocar pesos nos pés, de
modo que a madeira ficasse no meio das pernas.

— Isso ndo é para gente do seu tipo, neguinho — comentou um dos
guardas. — Eles vao tentar uma coisa nova com vocé. Continue andando.

Nate foi levado a uma sala com paredes de tijolos, um chao de pedras
com um ralo no centro, uma mesa e uma cadeira. Uma janela com barras
de ferro dava para o oeste, na direcdo do esgoto aberto do riacho Shockoe,
que corria pela cidade. Um dos pequenos postigos estava aberto, e o cheiro
do riacho azedava a sala. Os guardas, que conseguia ver melhor agora,
encostaram os mosquetes na parede. Os dois eram grandes, altos como
Nate, com rostos palidos, rudes, barbeados, e com as expressdes vazias de
homens que pediam e recebiam pouco da vida. Um deles cuspiu um jato

viscoso de tabaco na direcao do ralo aberto. O cuspe acertou bem no centro.



— Essa foi boa, Abe — disse o outro guarda.

A porta se abriu e um homem magro e palido entrou. Levava uma bolsa
de couro pendurada num ombro e tinha uma barba rala e clara que mal
cobria o queixo. As bochechas e o labio superior reluziam do barbear
matinal, e seu wuniforme de tenente era imaculado, escovado
impecavelmente e passado a ferro até ficar com vincos parecendo gumes de
faca.

— Bom dia — saudou numa voz timida.

— Responda ao oficial, seu lixo ianque — ordenou o guarda chamado
Abe.

— Bom dia — disse Nate.

O tenente espanou o assento da cadeira, sentou-se, tirou um par de
6culos de um bolso e o prendeu atrds das orelhas. Tinha um rosto muito
magro e bastante sério, como um novo pastor chegando a uma congregacio
antiga.

— Starbuck, ndo é?

— Sim.

— Chame o oficial de “senhor”, seu lixo!

— Paz, Harding, paz. — O tenente franziu a testa em obvia
desaprovagio a grosseria de Harding. Ele havia posto a bolsa de couro na
mesa e agora tirava uma pasta de papel de dentro. Desamarrou as fitas
verdes da pasta, abriu-a e examinou os papéis no interior. — Nathaniel
Joseph Starbuck, nao é?

—E.

— Reside atualmente na Franklin Street, na antiga casa de Burrell,
nao €?

— Nao sei quem morava la.



— Josiah Burrell, fabricante de tabaco. A familia sofreu dificuldades
como tantas ultimamente. Agora, deixe-me ver. — O tenente se recostou,
fazendo a cadeira ranger de modo agourento, depois tirou os oculos e
esfregou preguicosamente os olhos. — Farei algumas perguntas, Starbuck, e
o seu papel, como deve ter adivinhado, é respondé-las. Normalmente, ¢é
claro, essas coisas sdo sujeitas a lei, mas ha uma guerra acontecendo e temo
que a necessidade de descobrir a verdade ndo possa esperar a ladainha dos
advogados. Entende?

— Na verdade, ndo. Eu gostaria de saber o que diabo estou fazendo
aqui.

Os guardas atrds de Nate rosnaram um alerta por causa da rudeza do
nortista, mas o tenente ergueu a mao, aplacando-os.

— Vocé vai descobrir, Starbuck, eu prometo. — Ele fixou os 6culos de
volta no nariz. — Esqueci de me apresentar. Que relapso! Sou o tenente
Gillespie, tenente Walton Gillespie. — Ele falou o nome como se esperasse
que Nathaniel o reconhecesse, mas este apenas deu de ombros. Gillespie
pegou um lapis no bolso do uniforme. — Podemos comegar? Onde vocé
nasceu?

— Boston.

— Onde exatamente, por favor?

— Na Milk Street.

— Na casa dos seus pais?

— Dos avos. Pais da minha mae.

Gillespie fez uma anotagao.

— E onde seus pais vivem agora?

— Na Walnut Street.

— E mesmo? Que agradavel para eles! Estive em Boston ha dois anos e

tive o privilégio de ouvir seu pai expondo o evangelho. — Gillespie sorriu



com evidente prazer pela lembranca. — Vamos em frente.

Ele fez uma série de perguntas sobre a formac¢ao de Nate e a faculdade
de teologia de Yale, e como ele viera parar no sul quando a guerra comegou
e que servigo ele tivera na Legiao Faulconer.

— Até agora, tudo bem — avisou Gillespie quando terminou de ouvir
sobre o penhasco de Ball. Em seguida, virou uma péagina e franziu a testa
para o que estava escrito ali. — Quando vocé conheceu John Scully?

— Nunca ouvi falar nele.

— Price Lewis?

Nathaniel balangou a cabeca.

— Timothy Webster?

Apenas deu de ombros, revelando a ignorancia.

— Sei — disse Gillespie num tom que sugeria que a negagio era
particularmente enigmatica. — Qual é o nome do seu irmao?

— Tenho trés. James, Frederick e Sam.

— Qual a idade deles?

Nate precisou pensar.

— Vinte seis ou vinte e sete, dezessete e treze.

— O mais velho. Qual é o nome dele?

— James.

— James. — Gillespie repetiu o nome como se nunca o tivesse ouvido
antes. No patio, um homem gritou subitamente, e Nathaniel ouviu o som
nitido de um chicote cortando o ar, depois o estalo do couro acertando a
carne. — Eu fechei a porta, Harding? — perguntou Gillespie.

— Estd bem fechada, senhor.

— Tanto barulho, tanto barulho. Diga, Starbuck, quando viu James pela
ultima vez?

Ele balancou a cabeca.



— Deve ter sido muito antes da guerra.

— Antes da guerra — repetiu Gillespie, anotando. — E quando foi a
ultima vez que recebeu uma carta dele?

— De novo, antes da guerra.

— Antes da guerra — disse Gillespie devagar, depois pegou um
pequeno canivete no bolso. Abriu a lamina e afiou a ponta do lapis,
espanando meticulosamente as aparas de madeira e chumbo numa pilha na
beira da mesa. — O que a Sociedade para o Suprimento de Biblias ao
Exército Confederado significa para vocé?

— Nada.

— Sei. — Gillespie pousou o lapis e se recostou na cadeira fragil. — E
que informacgdes vocé mandou para o seu irmdo sobre a disposi¢io das
nossas forcas?

— Nenhuma! — protestou, por fim comecando a entender de que se
tratava todo aquele absurdo.

Mais uma vez, Gillespie tirou os 6culos e os esfregou na manga da
camisa.

— FEu mencionei antes, Sr. Starbuck, que somos obrigados,
lamentavelmente obrigados, a tomar medidas extremas na tentativa de
encontrar a verdade. Geralmente, como eu disse, teriamos o recurso de um
processo juridico, mas momentos extremos exigem medidas extremas. Vocé
entende?

— Nao.

— Entdo deixe-me perguntar de novo. Vocé conhece John Scully e
Lewis Price?

— Nao.

— Esteve em comunica¢dao com o seu irmao?

— Nao.



— Recebeu cartas aos cuidados da Sociedade para o Suprimento de
Biblias ao Exército Confederado?

— Nao.

— E entregou uma carta aos cuidados do Sr. Timothy Webster no Hotel
Monumental?

— Nao — protestou Nate.

Gillespie balangou a cabeca com tristeza. Quando o major Alexander
havia prendido Timothy Webster e Hattie Lawton, também havia
descoberto uma carta escrita em letra de forma que descrevia toda a
disposi¢cdo dos defensores de Richmond. A carta era enderecada ao major
James Starbuck, o mesmo nome que aparecia na comunicacio tirada de
John Scully. A carta teria sido um desastre para a causa sulista, porque
oferecia até uma descricdo da farsa com que o general Magruder estivera
tentando enganar as patrulhas de McClellan. Tudo que havia impedido
Webster de entregar a carta fora uma terrivel febre reumatica que manteve
o sujeito acamado durante semanas.

Interrogado de novo sobre a carta, Nathaniel balangou a cabeca.

— Nunca ouvi falar de nenhum Timothy Webster.

Gillespie fez uma careta.

— E insiste nessas respostas?

— Flas sdo a verdade!

— Infelizmente — disse Gillespie, em seguida abriu a bolsa de couro e
tirou um funil de latdo reluzente e uma garrafa de vidro azul. Tirou a rolha
da garrafa, deixando um cheiro fraco e azedo preencher a sala. — Meu pai,
Starbuck, como o seu, ¢ um homem importante. E o superintendente
médico do Asilo de Lunaticos de Chesterfield. Vocé conhece?

— Nao. — Ele olhou para a garrafa, apreensivo.



— Ha duas opinides correntes sobre o tratamento de lunaticos. Uma
teoria afirma que a loucura pode ser tratada com ar puro, boa comida e
gentileza, mas a segunda opinido, da qual meu pai compartilha, insiste que
a loucura pode ser arrancada do organismo do paciente através do choque.
Em esséncia, Starbuck — Gillespie olhou para o prisioneiro e seus olhos
apresentavam um brilho estranho —, devemos punir o lunatico por seu
comportamento aberrante, desse modo impelindo-o de volta a companhia
dos homens civilizados. Isto — ele ergueu a garrafa azul — foi declarado
como a substancia mais coerciva conhecida pela ciéncia. Fale sobre Timothy
Webster.

— Nao ha o que falar!

Gillespie fez uma pausa e assentiu para os dois guardas. Nate se virou
para resistir ao homem mais préximo, porém nao foi rapido o suficiente. Foi
atingido por tras e jogado no chdo, e, antes que pudesse se virar, foi
espremido contra a pedra. As correntes em volta dos tornozelos tilintaram e
suas maos foram presas as costas. Ele xingou os dois guardas, mas eles eram
homens grandes, acostumados a dominar prisioneiros, e ignoraram seus
xingamentos, virando-o de barriga para cima. Um deles puxou o funil de
latdao e enfiou na boca de Nathaniel. Como ele resistiu trincando os dentes,
o homem ameacgou martelar o funil e quebrar seus dentes. Sabendo que
estava derrotado, relaxou o maxilar.

Gillespie se ajoelhou ao lado dele com a garrafa azul.

— Isso é 6leo de croton — explicou ao nortista. — Ja ouviu falar?

Nate ndo conseguia dizer nada, por isso meneou a cabega.

— O 6leo de créton ¢é tirado das sementes da planta Croton tiglium. E
um purgante, Sr. Starbuck, e muito violento. Meu pai o usa sempre que um

paciente exibe comportamento ofensivo. Nenhum louco consegue ser



violento ou perverso quando tem uma crise de diarreia a cada dez minutos.
— Gillespie sorriu. — O que vocé sabe sobre Timothy Webster?

Nate balangou a cabe¢a, depois tentou se soltar dos guardas, mas os dois
eram fortes demais. Um deles forcou a cabe¢a do nortista para tras nas
pedras enquanto Gillespie posicionava a garrafa sobre o funil.

— No passado, o tratamento da loucura dependia de castigos fisicos
simples — explicou Gillespie —, mas a colaboragio do meu pai para a
medicina foi a descoberta de que uma aplicacio deste catartico é muito
mais eficiente do que qualquer nimero de chicotadas. Primeiro uma
provinha, acho.

Ele derramou um fio fino de ¢6leo no funil. O gosto era gorduroso e
rangoso. Nathaniel engasgou, mas um dos guardas poés a mao em volta do
seu maxilar e ele ndo teve op¢do além de engolir o 6leo, que deixou uma
sensa¢do de queimacio na boca.

Gillespie afastou a garrafa e sinalizou para os guardas soltarem Nate,
que ofegou ao voltar a respirar. Sua boca ardia e a garganta parecia aspera.
Sentiu o ¢6leo denso chegando ao estomago enquanto lutava para se
ajoelhar.

Entdo o purgante fez efeito. Ele se dobrou ao meio, vomitando no chao.
O espasmo o deixou sem folego, mas, antes que pudesse se recuperar, outro
espasmo subiu da barriga, entdo suas entranhas se abriram
incontrolavelmente e o chao se encheu com seu mau cheiro terrivel. Nao
conseguia se conter. Gemeu e rolou no chao, depois se sacudiu quando
outro espasmo de vOmito rasgou seu corpo.

Os guardas riram e se afastaram dele. Gillespie, sem se importar com o
mau cheiro medonho, olhava avidamente através dos dculos e fazia uma
anotagdo ocasional no caderno. Os espasmos continuavam devastando

Nathaniel. Mesmo quando nao restava nada na barriga ou nas entranhas,



ele continuava ofegando e se retorcendo enquanto o oleo terrivel
atravessava suas tripas.

— Vamos conversar de novo — avisou Gillespie alguns minutos depois,
quando Nate estava mais calmo.

— Desgragcado — reclamou Nate. Estava imundo, deitado em sua
imundicie, as roupas sujas; estava humilhado, impotente e degradado pela
imundicie.

— Vocé conhece o Sr. John Scully ou o Sr. Lewis Price? — perguntou
Gillespie em sua voz precisa.

— Nao. E va para o inferno.

— Voce esteve em comunicagdo com seu irmao?

— Nao. Vai se ferrar!

— Recebeu cartas aos cuidados da Sociedade para o Suprimento de
Biblias ao Exército Confederado?

— Nao!

— E passou informagoes para Timothy Webster no Hotel Monumental?

— Vou dizer o que eu fiz, seu desgragado! — Nathaniel levantou o rosto
e cuspiu uma baba de vomito na direcdo de Gillespie. — Eu lutei por este
pais, mais do que vocé jamais fez, seu filho da puta com cara de merda!

Gillespie balangou a cabeca como se Nathaniel fosse particularmente
resistente.

— De novo — disse aos guardas, e pegou a garrafa na mesa.

— Nao! — exclamou Nathaniel, mas um dos guardas o empurrou para
baixo e os dois o prenderam no chéo. Gillespie trouxe o 6leo de créton.

— Estou curioso para descobrir quanto 6leo uma pessoa pode suportar
— comentou Gillespie. — Tragam-no para ca, ndo quero me ajoelhar na
bosta dele.



— Nao! — gemeu, mas o funil foi enfiado em sua boca outra vez, e
Gillespie, com um leve sorriso, derramou outro fio do liquido viscoso e
amarelado no funil de latdo.

Os espasmos o atacaram de novo. Desta vez, a dor foi muito pior, uma
agonia terrivel que queimou sua barriga e se espalhou enquanto ele se
retorcia na prdpria imundicie. Gillespie derramou o purgante em sua
garganta mais duas vezes, porém o liquido extra ndo rendeu mais
informagdes. Nathaniel continuou insistindo que ndo conhecia ninguém
chamado Scully, Lewis ou Webster.

Ao meio-dia, os guardas jogaram baldes de agua fria nele. Gillespie
olhou inexpressivo o corpo inerte e fétido do nortista ser tirado da sala e
largado na cela, e depois, chateado consigo mesmo por estar atrasado, saiu
correndo para a aula de estudos biblicos que acontecia na hora do almogo
na igreja universalista, ali perto.

Enquanto Nate ficava deitado na umidade, gemendo.

k%

Relutante, como um animal pesado que acorda de um longo sono, o
exército rebelde se afastou de suas posi¢oes ao redor de Culpeper Court
House. Movia-se devagar e com cuidado, porque o general Johnston ainda
ndo tinha certeza se o norte ndo estava preparando um enorme ardil. Talvez
a amplamente anunciada viagem dos grandes navios de Alexandria para o
Forte Monroe fosse apenas uma charada complexa para fazé-lo levar suas
tropas para o lado cego de Richmond. Um ardil assim abriria as estradas do
norte da Virginia para um verdadeiro ataque federal e, temendo
exatamente esse artificio, Johnston mandou patrulhas de cavalaria
penetrarem nos condados de Fauquier e de Prince William, depois mais

para o norte ainda, entrando no Condado de Loudoun. Os homens das



brigadas guerrilheiras, os cavaleiros rudes cujo servico era ficar para tras e
incomodar os invasores nortistas, atravessaram o Potomac entrando em
Maryland, mas todas as patrulhas voltavam com as mesmas noticias. Os
janques haviam sumido. As defesas ao redor de Washington estavam
totalmente guarnecidas, e os fortes que guardavam o enclave norte no
Condado de Fairfax, na Virginia, estavam muito bem guarnecidos, mas o
exército do norte havia desaparecido. O Jovem Napoledo estava atacando
na peninsula.

A Brigada Faulconer estava entre as primeiras for¢as a serem mandadas
para os arredores de Richmond. Washington Faulconer chamou o major
Bird para receber ordens.

— Nao era Swynyard quem devia ser seu garoto de recados? —
perguntou Bird a Washington Faulconer.

— Ele esta descansando.

— Quer dizer que esta bébado.

— Bobagem, Pica-Pau. — Washington Faulconer usava seu novo casaco
do uniforme com a coroa de estrelas de general de brigada na gola. — Ele
esta entediado. Louco por um pouco de a¢do. O sujeito é um guerreiro.

— O sujeito é um lundatico dipsomaniaco. Ele tentou prender Tony
Murphy ontem por ndo ter lhe prestado continéncia.

— O capitao Murphy tem um lado rebelde — argumentou Faulconer.

— Achei que todos nds deveriamos ter um lado rebelde — observou
Bird. — Vou lhe dizer, Faulconer, o sujeito vive de porre. Vocé foi
enganado.

Mas Washington Faulconer nao admitiria um erro. Ele sabia, como
todos os outros, que Griffin Swynyard era um desastre encharcado de
alcool, mas o desastre precisaria ser suportado até a Brigada Faulconer

conquistar uma boa reputacdo em batalha, garantindo assim ao seu



comandante a liberdade para desafiar o poder do Examiner de Richmond.
Jornal que agora estava aberto na mesa de campanha de Faulconer.

— Viu a noticia sobre Starbuck?

Bird nem tinha visto o jornal, quanto mais ouvido alguma noticia sobre
Nate.

— Ele foi preso. Acreditam que trocava informag¢des com o inimigo. Ral!
— Faulconer deu a explicacdo com evidente satisfagio. — Ele nunca
prestou, Pica-Pau. Sé Deus sabe por que vocé o defende.

Bird sabia que seu cunhado estava procurando uma discussao, por isso
se recusou a satisfazé-lo.

— Mais alguma coisa, Faulconer? — perguntou friamente.

— Uma outra coisa, Pica-Pau. — Com o casaco abotoado e o cinto
afivelado, Faulconer desembainhou o sabre curto e cortou o ar com um
movimento deliberadamente casual. — As eleicbes — disse vagamente,
como se tivesse acabado de pensar no assunto.

— Eu arranjei tudo.

— Nao quero nenhuma bobagem, Pica-Pau. — Faulconer apontou o
sabre para Bird. — Nenhuma bobagem, ouviu?

Dali a duas semanas, a legido precisaria fazer novas eleicdes para os
oficiais da companhia. A exigéncia fora imposta pelo governo confederado,
que havia acabado de implantar o alistamento obrigatério e, ao mesmo
tempo, estendera os termos de servigo aos homens que foram voluntérios
para um ano. De agora em diante, os homens de um ano deveriam servir
até que a morte, a incapacidade ou a paz os dispensasse das fileiras, no
entanto, acreditando que a pilula amarga precisava de uma cobertura doce,
o governo também determinara que os regimentos de um ano tivessem

outra chance de escolher seus proprios oficiais.



— Que bobagem poderia acontecer? — perguntou Thaddeus Bird com
inocéncia.

— Vocé sabe, Pica-Pau, vocé sabe — alertou Faulconer.

— Nao tenho a minima, a menor, nem uma levissima ideia do que vocé
quer dizer.

A ponta do sabre golpeou até tremer a centimetros da barba hirsuta de
Bird.

— Nao quero o nome de Starbuck na urna.

— Entao vou garantir que ele ndo esteja la — disse Bird com toda a
inocéncia.

— E ndo quero que os homens escrevam o nome dele.

— Isso, Faulconer, esta fora do meu controle. Chama-se democracia.
Acredito que o seu avd e o meu tenham travado uma guerra para
estabelecé-la.

— Bobagem, Pica-Pau.

Faulconer sentiu a frustracio de sempre de lidar com o cunhado e o
pesar de sempre por Adam ter recusado com tanta teimosia deixar Johnston
e assumir o comando da legido. Faulconer nao conseguia pensar em outro
homem que a legido fosse aceitar como substituto para Pica-Pau, e admitia
que até mesmo Adam teria dificuldade para ocupar o lugar do tio. O que
significava, aceitou em particular, que Bird provavelmente seria o coronel
do regimento, e nesse caso por que ndo podia demonstrar apenas um fiapo
de gratidao ou cooperagdo? Washington Faulconer se considerava um
homem de instintos caridosos e gentis, e tudo o que desejava de fato era
que gostassem dele em troca, mas, em vez disso, com frequéncia parecia
causar ressentimento.

— Os homens certamente nao seriam tentados a votar em Starbuck se

houvesse um bom oficial comandando a Companhia K — sugeriu



Faulconer.

— Quem, entao?

— Moxey.

Bird revirou os olhos.

— Truslow iria comé-lo vivo.

— Entéo discipline Truslow.

— Por qué? Ele é o melhor soldado da legido.

— Bobagem — comentou Faulconer, mas ndo tinha outro candidato a
sugerir. Embainhou o sabre, com a lamina sibilando contra a boca de
madeira da bainha. — Diga aos homens que Starbuck é um traidor. Isso
deve esfriar o entusiasmo deles. Diga que ele sera enforcado antes do fim
do més e diga que é exatamente isso que o filho da puta merece. E merece
mesmo! Vocé sabe muito bem que ele assassinou o pobre Ethan,

Para Bird, a morte de Ethan Ridley fora o melhor trabalho que Nate
fizera na guerra, mas guardou essa opinido para si.

— Tem mais alguma ordem, Faulconer?

— Esteja pronto para partirmos em uma hora. Quero que os homens
parecam elegantes. Lembre-se de que marcharemos através de Richmond,
portanto vamos fazer uma bela apresentacao!

Bird saiu da barraca e acendeu um charuto. Pobre Starbuck, pensou.
Nio acreditava na culpa do jovem nortista nem por um instante, mas nao
podia fazer nada, e o professor transformado em soldado havia decidido
muito antes que ndo deveria se sentir afetado por coisas que nao podia
fazer nada. Mesmo assim, pensou, era triste o que estava acontecendo com
Starbuck.

Mas a tragédia dele sem duvida estava para ser engolida pelo desastre
maior provocado pela invasio de McClellan, refletiu. Quando Richmond

caisse, a Confederagao iria cambalear durante alguns meses desafiadores,



mas, destituida de sua capital e afastada da Fundicdo Tredegar, que era a
maior e mais eficiente de todo o sul, a rebelido ndo teria esperanca de
sobreviver. Era estranho, pensou Bird enquanto caminhava pelas fileiras do
acampamento da brigada, mas fazia apenas cerca de um ano desde que a
rebelido comecara, com os canhdes disparando no Forte Sumter. Um ano, e
agora o norte estava envolvendo Richmond como um grande punho com
uma manopla de ago prestes a se fechar com forca.

Tambores soaram e as ordens dos sargentos ecoaram pelo acampamento
molhado enquanto a brigada se preparava para marchar. O sol apareceu de
tras das nuvens pela primeira vez em semanas enquanto a Legido Faulconer
saia, marchando para o sudeste, para onde o destino da América seria
decidido em batalha.

Walton Gillespie conseguiu preparar uma armadilha e fazer com que
Nathaniel, de algum modo, admitisse um crime. Tendo encontrado esse
ponto fraco, o tenente continuou trabalhando nele com um entusiasmo
desesperado. Nate confessara que vendia passaportes para lucro pessoal, e
Gillespie aproveitou essa confissdo.

— Vocé admite que vendia passaportes sem verificar a validade?

— Todos nés fazemos isso.

— Por queé?

— Por dinheiro, é claro.

Gillespie, ja palido, pareceu ficar branco diante dessa confissio de
torpeza moral.

— Quer dizer que vocé aceitou subornos?

— E daro que aceitei.

Nathaniel estava fraco como um gatinho, sentia uma dor brutal na

garganta e na barriga enquanto no rosto haviam brotado pustulas que



exsudavam, em todos os pontos da pele atingidos pelo 6leo de créton. O
tempo estava esquentando, mas ele tremia a todo momento e temia estar
ficando com febre. Dia apés dia fora interrogado, e dia apos dia ingeria o
6leo imundo até que ndo sabia mais ha quanto tempo estava na cadeia. As
perguntas pareciam interminaveis, enquanto o vomito e a disenteria o
assolavam dia e noite. Doia engolir agua, doia respirar, doia estar vivo.

— Quem suborna vocé? — perguntou Gillespie, depois fez uma careta
quando o nortista cuspiu baba sangrenta no chao.

Nathaniel estava sentado com o corpo amolecido numa cadeira, porque
se sentia debilitado demais para ficar de pé, e Gillespie ndo gostava de
interrogar homens caidos no chao. Os guardas estavam encostados na
parede. Estavam entediados. Para os dois, cuja opinido sabiam nao ter a
menor importancia, esse maldito nortista era inocente, mas o tenente
continuava em cima dele.

— Quem? — insistiu Gillespie.

— Todo tipo de gente. — Nate estava enfraquecido demais, com dor
demais. — O major Bridgford veio uma vez com uma pilha de formuldrios,
e também...

— Isso ¢ um absurdo! — exclamou Gillespie rispidamente. — Bridgford
nao faria uma coisa dessas.

Nate deu de ombros como se ndo se importasse. Bridgford era o
marechal da policia do Exército, e de fato lhe trouxera uma pilha de
passaportes em branco para serem assinados, e depois deixou uma garrafa
de uisque de centeio na mesa de Nate como pagamento pelo favor. Varios
outros oficiais de alta patente e pelo menos dez congressistas fizeram o
mesmo, em geral pagando com mais do que uma garrafa de uisque ilegal.

Sob ordem de Gillespie, ele deu o nome de todos. O tnico homem que nao



denunciou foi Belvedere Delaney. O advogado era seu amigo e benfeitor, e
o minimo que poderia fazer em troca era protegé-lo

— O que vocé fez com o dinheiro?

— Perdi no Johnny Worshams.

O Johnny Worshams era o maior antro de jogatina da cidade, um lugar
barulhento com mulheres e musica, guardado por dois negros tao altos e
fortes que nem mesmo policiais armados ousavam se meter com eles. Nate
perdera algum dinheiro 14, mas a maior parte estava guardada em
seguranca no quarto de Sally. Ele ndo ousava revelar esse esconderijo por
medo de que Gillespie fosse atras dela.

— Joguei poquer — acrescentou. — Néo sou bom nisso.

Ele sentiu uma ansia de vomito seco, depois gemeu tentando recuperar
o folego. Gillespie havia abandonado o 6leo de créton nos ultimos dias, mas
Nathaniel continuava curvado por causa das dores de barriga.

No dia seguinte, Gillespie prestou contas ao major Alexander, que
franziu o cenho ao ver o pouco que fora extraido do nortista.

— Serd que ele é inocente? — sugeriu Alexander.

— Ele é ianque — retrucou Gillespie.

— Disso ele é culpado, com certeza, mas é culpado de escrever a
Webster?

— Quem mais poderia ser?

— Isso, tenente, é o que deveriamos descobrir. Achei que os métodos
cientificos do seu pai eram infaliveis. E, se eles sdo infaliveis, Starbuck deve
ser inocente.

— Ele aceita subornos.

Alexander suspirou.

— Deveriamos prender metade do Congresso por esse crime, tenente.

— Ele folheou os relatdrios do interrogatdrio de Gillespie, percebendo com



nojo a gigantesca quantidade de 6leo que fora for¢ado pela garganta do
prisioneiro. — Suspeito que estejamos perdendo tempo — concluiu.

— Mais alguns dias, senhor! — pediu Gillespie, ansioso. — Tenho
certeza de que ele esta pronto para se dobrar. Sei que esta!

— Vocé disse isso na semana passada.

— FEu nio dei dleo nesses ultimos dias — disse Gillespie com
entusiasmo. — Estou lhe dando a chance de se recuperar, depois planejo
dobrar a dose.

Alexander fechou a pasta de Nathaniel Starbuck.

— Se ele tivesse alguma coisa para nos contar, tenente, ja teria
confessado. Ele nao é o nosso homem.

Gillespie se irritou com a sugestao de que seu interrogatério havia
fracassado.

— O senhor sabe que Starbuck se alojava num bordel?

— Vocé condenaria um homem por ter sorte? — perguntou Alexander.

Gillespie ficou ruborizado.

— Uma das mulheres andou perguntando por ele, senhor. Ela visitou a
prisao duas vezes.

— E a puta bonita? A que se chama Royall?

O rubor de Gillespie se aprofundou. Na verdade, Victoria Royall era
mais linda do que seus sonhos, mas ele nao ousava admitir isso a
Alexander.

— Ela se chamava Royall, certamente. E foi de uma insoléncia régia. Ela
nao quis dizer qual era seu interesse pelo prisioneiro, e acho que deveria ser
interrogada.

Alexander balancou a cabeca, cauteloso.

— O interesse dela no prisioneiro, tenente, se deve ao fato de o pai dela

ter servido na companhia de infantaria de Starbuck, e ela provavelmente



serviu na cama de Starbuck. Eu conversei com a jovem e ela ndo sabe de
nada, de modo que nao é preciso interroga-la. A nao ser que tenha outro
tipo de diversio em mente.

— E claro que nio, senhor. — Gillespie se irritou com a sugestio, mas na
verdade estivera esperando que o major Alexander o autorizasse a
interrogar a Srta. Victoria Royall.

— Porque, se tinha algo diferente em mente — continuou Alexander
—, deve saber que as nymphs du monde daquela casa sdo as mais caras de
toda a Confederacdo. Talvez ache as damas do estabelecimento em frente a
Associagao Cristd de Mogos mais do agrado de sua carteira.

— Senhor! Devo protestar...

— Fique quieto, tenente — mandou Alexander, cansado. — E, para o
caso de pensar em fazer uma visita particular a Srta. Royall, reflita em
quantos oficiais de alta patente estdo entre os clientes dela. Ela
provavelmente pode causar muito mais problemas a vocé do que vocé a ela.

Alguns desses clientes ja haviam protestado contra a prisao de
Nathaniel, que o proprio Alexander achava cada vez mais dificil justificar.
Deus do céu, pensou o major, esse caso estava se mostrando complicado.
Starbuck parecera o candidato dbvio, mas ndo admitia nada. Timothy
Webster, de cama em sua cela, nao dera nenhuma informa¢io em seus
interrogatoérios, e o0 homem posto para vigiar o quadro de avisos da Igreja
de St. Paul obviamente estava perdendo tempo. Uma carta falsa fora posta
sob as fitas do quadro no vestibulo, mas ninguém aparecera para recolhé-la.

— Se o senhor me deixar administrar os purgantes do meu pai em
Webster — sugeriu Gillespie, ansioso.

Alexander o interrompeu.

— Temos outros planos para o Sr. Webster. — Alexander também

duvidava de que o doente Webster conhecesse a identidade do homem que



escrevera ao major James Starbuck. Talvez apenas o proprio James Starbuck
conhecesse.

— E a mulher capturada com Webster? — sugeriu Gillespie.

— Nao vamos deixar que os jornais nortistas afirmem que purgamos
mulheres — disse Alexander. — Ela sera mandada de volta para o norte
incolume.

O som de uma banda marcial fez Alexander ir até a janela do escritério
e olhar um batalhdo de infantaria que marchava para o leste pela Franklin
Street. O exército de Johnston, finalmente retirado de suas posicdes ao
redor de Culpeper Court House, estava chegando para defender a capital
da Confederagao. Os primeiros regimentos a chegar ja haviam ido engrossar
as defesas de Magruder em Yorktown, enquanto os que vieram depois
montavam acampamento ao leste e ao norte de Richmond.

A banda da infantaria tocava “Dixie”. Criancas com pedacos de pau
fingindo serem mosquetes saracoteavam ao lado dos soldados que usavam
narcisos nos chapéus. Mesmo do terceiro andar Alexander via como os
soldados estavam maltrapilhos e mal uniformizados. Eles jogavam narcisos
para as mocas mais bonitas. Uma jovem mulata, parada no meio dos
espectadores na calcada do lado oposto, tinha uma bragada inteira de flores
e ria enquanto os soldados aumentavam a pilha. A infantaria estava sendo
deliberadamente levada a atravessar a cidade, de modo que os moradores
de Richmond soubessem que um exército viera em sua defesa, no entanto
os proprios soldados precisavam ser defendidos da cidade, ou melhor, de
suas prostitutas doentes, e assim a coluna em marcha era escoltada por
fileiras de policiais com baionetas caladas certificando-se de que nenhum
homem escapasse na multidao.

— Nao podemos simplesmente soltar Starbuck — reclamou Gillespie.

Ele se aproximara da segunda janela.



— Podemos acusa-lo de corrupc¢io, eu acho — admitiu Alexander —,
mas nao podemos leva-lo diante de uma corte marcial parecendo que esta
no leito de morte. Limpe-o, deixe que ele se recupere, depois vamos decidir
se o julgamos por aceitar suborno.

— E como acharemos nosso verdadeiro traidor?

Alexander pensou num velho de cabelo comprido e teve um tremor
involuntario.

— Acho que teremos de jantar com o diabo, Gillespie.

Alexander se virou de costas para a janela e olhou com tristeza para um
mapa da Virginia pendurado na parede de sua sala. Assim que os ianques
passassem por Yorktown, ndo haveria nada para impedi-los. Eles
irromperiam contra as defesas de Richmond como uma maré levada por
um vendaval. Cercariam a cidade, depois a sufocariam, e o que restaria da
Confederacao? No oeste, apesar de os jornais sulistas tentarem pintar uma
vitoria, Beauregard havia recuado apds sofrer perdas enormes num lugar
chamado Shiloh. O norte reivindicava a vitéria 14, e Alexander temia que
fosse verdadeira. Quanto tempo faltava para a Unido reivindicar a vitéria
aqui na Virginia?

— Vocé ja pensou que talvez tudo isso seja um desperdicio de esforgo?
— perguntou a Gillespie.

— Como pode ser? — O tenente ficou perplexo com a pergunta. — Nos
temos o direito moral. Deus nao nos abandonara.

— FEu estava me esquecendo de Deus — declarou Alexander, depois

colocou o chapéu e foi encontrar o diabo.



Dois soldados tiraram Nathaniel da cela. Eles o acordaram no escuro,
fazendo-o gritar com um medo subito enquanto arrancavam o cobertor do
catre. Nate mal estava acordado quando o levaram rapidamente para o
corredor. Esperando outro interrogatorio, virou instintivamente a direita,
mas um dos soldados o empurrou na outra direcio. A prisio estava
adormecida, os corredores enfumacados com as pequenas chamas das velas
de sebo que ardiam a intervalos de alguns passos. Nate tremia, apesar do
calor no ar da primavera. Fazia dias que Gillespie administrara pela ultima
vez o Oleo de créton, mas ele ainda estava dolorosamente magro e com
uma palidez livida. Nao tinha mais ansias de vomito e até conseguira comer
um pouco da gororoba da prisio sem que o estomago se esvaziasse da
ra¢do, porém se sentia fragil como um gatinho e imundo como um porco,
mas o fim do interrogatdrio dera ao menos uma migalha de esperanga.

Foi levado a sala da guarda, onde um escravo recebeu a ordem de tirar
suas tornozeleiras. Na mesa da sala da guarda havia um calendario
perpétuo feito de cartdes numa estrutura de madeira. Os cartdes
registravam que era segunda-feira, 29 de abril de 1862.

— Como esta se sentindo, rapaz? — perguntou o sargento atras da
mesa. Ele aninhava uma caneca de estanho nas maos enormes. — Como
estd seu estomago?

— Vazio, doendo.



— E a melhor coisa para ele hoje. — O sargento gargalhou e tomou um
gole da caneca antes de fazer uma careta. — Café de amendoim torrado.
Tem gosto de merda de ianque.

Os soldados ordenaram que Nate fosse ao patio da prisdo. A auséncia
das correntes nas pernas o fazia levantar os pés numa altura que ndo era
natural, tornando seu passo grotesco e desajeitado. Uma carruagem da
prisdo, pintada de preto, esperava no patio com a porta traseira aberta, a
unica do veiculo, e um cavalo derreado, com antolhos, nos arreios. Nate foi
empurrado para dentro.

— Para onde estou indo?

Nédo houve resposta. Em vez disso, a porta da carruagem foi fechada
com forca. Nao havia macaneta no lado de dentro nem janelas. Era um
transporte para criminosos; uma caixa de madeira com rodas, tendo um
banco de ripas no qual ele se sentou e gemeu. Ouviu os guardas subindo no
degrau de tras do veiculo enquanto o cocheiro estalava o chicote.

A carroga avan¢ou com um sacolejo forte. Nathaniel ouviu o portao da
prisdo se abrir rangendo, depois o veiculo desajeitado passou balangando
sobre a sarjeta e chegou a rua. Ele tremia na escuridao solitaria, imaginando
que novas indignidades iriam ser empilhadas sobre seus ombros.

Passou-se meia hora antes que a carruagem parasse e a porta fosse
aberta.

— Fora, neguinho — ordenou um guarda, e Nathaniel desceu no lusco-
fusco e viu que fora levado ao Camp Lee, o antigo terreno central de feiras
em Richmond, a oeste da cidade. Agora o campo era o maior agrupamento
de tropas na capital. — Para la — mandou o guarda, e apontou para a
direcao da traseira da carruagem.

Nate se virou e, por um segundo, ndo conseguiu se mexer. A principio

foi a incompreensio que o manteve imdvel, depois, quando percebeu



exatamente o que via nesse alvorecer, foi dominado por uma onda de
terror.

Porque 14, a luz fantasmagorica, havia um cadafalso.

O patibulo havia sido construido recentemente com madeira crua e
limpa. Era uma coisa monstruosa, assustadora em meio ao cinza da noite,
com uma plataforma a mais de trés metros do chao. Dois postes na
plataforma sustentavam uma trave de secdo quadrada mais trés metros
acima. Uma corda pendia da trave, com a extremidade na qual ficava o lago
presumivelmente enrolada sobre o algapdo. Uma escada levava da grama
até a plataforma onde estava um homem barbudo usando camisa e calca
pretas e uma casaca branca manchada. Ele estava encostado num dos
postes fumando um cachimbo.

Uma pequena multiddo de homens uniformizados esperava ao pé do
cadafalso. Fumavam charutos e conversavam, mas, quando Nathaniel
apareceu, ficaram em siléncio conforme cada um se virava para olha-lo.
Alguns franziram o cenho, o que ndo era de espantar, porque ele vestia
uma camisa imunda, cal¢as rasgadas e sujas, presas por um pedago de
barbante com nos, e sapatos de couro desajeitados que balancavam em seus
pés como caixas de manteiga. Os tornozelos tinham sido ralados pelos
ferros até so restarem feridas soltando cascas, o cabelo estava desgrenhado
e imundo, e a barba crescida era uma confusao so. Ele fedia.

— Vocé ¢é Starbuck? — vociferou um major de bigode.

— Sim.

— Fique ai e espere — ordenou o major, apontando para um espago a
parte da pequena plateia.

Ele obedeceu, depois se virou alarmado quando a carruagem que o

trouxera da cidade se afastou de repente. Sera que ele sairia daqui no



caixdo de pinho que esperava junto a escada? O major viu o terror no rosto
de Nate e franziu a testa.

— Nao ¢é para vocé, seu idiota.

O alivio atravessou Nathaniel. Fez com que ele se sentisse trémulo,
quase querendo chorar.

Uma segunda carruagem chegou enquanto a da prisao se afastava. A
recém-chegada era elegante, antiquada, com painéis cobertos por um verniz
escuro, cubos de roda dourados e quatro cavalos idénticos. O cocheiro
negro puxou as rédeas do lado oposto do cadafalso, tracionou o freio e
depois desceu para abrir a porta. Surgiu um velho. Era alto e magro, com
uma grande juba branca emoldurando o rosto bronzeado e com rugas
profundas. Nao usava uniforme; em vez disso, vestia um elegante terno
preto. A luz do alvorecer se refletia na corrente do relégio cheio de sinetes e
no castdo de prata da bengala. Também reluzia nos olhos, que pareciam
estar concentrados em Nate numa expressdo fixa que era estranhamente
incomoda. Nathaniel o encarou, lutando contra o desconforto da inspecao
do velho, e justamente quando parecia estar preso numa disputa infantil
para descobrir quem desviaria o olhar primeiro, uma comogio vinda de tras
anunciou a chegada da vitima do cadafalso.

O comandante do Camp Lee guiava a pequena comitiva, e depois dele
vinha o capeldo episcopal que lia em voz alta o Salmo 23. O prisioneiro
vinha em seguida, ajudado por dois soldados.

O prisioneiro era um homem grande, de boa aparéncia, com bigode
espesso, queixo barbeado e cabelos escuros e densos. Vestia camisa, calca e
sapatos. As maos estavam amarradas a frente do corpo, as pernas nao
tinham correntes nem cordas, mas mesmo assim ele parecia ter dificuldade
para andar. Mancava, e cada passo era obviamente uma agonia. Os

espectadores ficaram em siléncio de novo.



O embarac¢o e a dor de ver um aleijado andar em dire¢ao a morte ficou
pior quando o prisioneiro tentou subir a escada. Suas maos amarradas
fariam com que a subida fosse dificil, na melhor das hipéteses, mas a dor
nas pernas a tornava quase impossivel. Os dois soldados o ajudaram do
melhor modo que podiam, e o carrasco de casaca branca bateu as fagulhas
de seu cachimbo, depois se inclinou para ajudar o prisioneiro a subir os
ultimos degraus. O prisioneiro fizera pequenos ruidos de agonia a cada
passo. Entdo mancou em dire¢do ao algapao, e Nathaniel viu o carrasco se
abaixar para prender os pés da vitima.

O capelio e o comandante haviam seguido o prisioneiro até a
plataforma. Os primeiros raios de sol tocavam a trave horizontal do
cadafalso com uma exuberante luz dourada enquanto o comandante
desdobrava o mandado de execucio.

— “De acordo com a sentenca dada ao senhor pela Corte Marcial
reunida legitimamente aqui em Richmond no dia 16 de abril..” — comec¢ou
a ler o comandante.

— Nao ha lei que o autorize a fazer isso — interrompeu o prisioneiro. —
Sou cidaddo americano, patriota, servidor do governo legitimo deste pais!
— O protesto fora feito numa voz rouca que ainda possuia uma forga
espantosa.

— “O senhor, Timothy Webster, foi condenado a morte pelo crime de
espionagem, realizado de modo ilegal dentro das fronteiras dos soberanos
Estados Confederados da América..”

— Sou cidadao dos Estados Unidos! — rugiu Webster em desafio. — E
somente eles tém autoridade sobre este lugar!

— “E esta sentenca sera cumprida segundo as provisdes da lei” —
terminou o comandante apressadamente, depois se afastou do algapao. —

Tem algo a dizer?



— Que Deus abengoe os Estados Unidos da Américal — exclamou
Timothy Webster em sua voz aspera e profunda.

Alguns oficiais que observavam tiraram os chapéus, outros meio
desviaram o olhar. O carrasco precisou ficar na ponta dos pés para colocar o
capuz preto na cabeca de Webster e o laco em volta do pescoco. A voz do
capeldo era um murmurio quando comecou a citar o salmo outra vez. A luz
do sol se esgueirou descendo pelos postes verticais em dire¢do ao capuz do
condenado.

— Que Deus salve os Estados Unidos da Américal — gritou Webster, a
voz abafada pelo capuz. Entdo o carrasco chutou a trava que mantinha o
alcapdo no lugar e houve um som ofegante por parte dos espectadores
quando a portinhola de pinho se abriu e o prisioneiro caiu.

Tudo aconteceu tdo depressa que Nathaniel s6 se lembrou dos detalhes
mais tarde, e mesmo assim ndo tinha certeza se sua mente ndo havia
adornado os acontecimentos. A corda pareceu se retesar, o prisioneiro até
parou momentaneamente, mas entdo o laco correu pelo rosto encapuzado
e, de repente, com as maos e os pés amarrados feito um porco, Webster caiu
no chao deixando a corda balan¢ando no alvorecer com o capuz preto preso
no lago vazio. Ele gritou de dor quando pousou nos tornozelos frageis e
reumaticos. Nate estremeceu ao ouvir o grito de agonia do nortista,
enquanto o velho de cabelos brancos e bengala com castao de prata apenas
olhava fixamente para Starbuck.

Um dos oficiais que observava se virou, com a mdo na boca. Outro se
apoiou numa arvore. Dois ou trés pegaram frascos de bebida. Um homem
fez o sinal da cruz. O carrasco apenas olhou boquiaberto para o al¢apao
escancarado.

— De novo! Faca de novo! — gritou o comandante. — Depressa.

Pegue-o! Deixe-o, doutor.



Um homem, evidentemente um médico, havia se ajoelhado perto de
Webster, mas recuou inseguro quando dois soldados correram para pegar o
sujeito caido. Webster solucava; nao de medo, mas por causa da dor terrivel
nas juntas.

— Depressa!l — exclamou de novo o comandante. Um dos oficiais que
olhava vomitou.

— Vocés vao me matar duas vezes! — protestou Webster numa voz
trémula de agonia.

— Depressa! — O comandante parecia a beira do péanico.

Os soldados empurraram Webster para a escada. Tiveram de
desamarrar os pés dele e coloca-los um a um nos degraus. O espido nortista
subiu centimetro a centimetro, ainda solugando de dor, enquanto o
carrasco pegava o lago outra vez. Um espectador levantou uma espada para
fechar o al¢capao de novo.

O capuz havia caido do lago, e o carrasco estava reclamando que ndo
podia fazer o servico sem o saco preto.

— Nao importa! — reclamou rispidamente o comandante. — Prossiga
com isso, pelo amor de Deus!

O capeldo tremia tanto que nao conseguia segurar a Biblia com firmeza.
O carrasco amarrou de novo os pés do prisioneiro, pos o lago de volta no
pescogo dele, depois grunhiu apertando o n6 sob a orelha esquerda da
vitima. O capeldo comecou a rezar o pai-nosso, embolando as palavras
como se temesse esquecé-las se rezasse muito devagar.

— Que Deus abencoe os Estados Unidos! — gritou Webster, mas numa
voz que era um solugo de agonia. Ele estava curvado de dor, mas entdo, na
claridade total do sol da manha, fez um esfor¢o supremo para dominar a

agonia e mostrar aos seus assassinos que era mais forte que eles. Centimetro



a centimetro obrigou o corpo aleijado e dolorido a ficar de pé enfim. —
Que Deus abencoe os Estados...

— Anda! — ordenou o comandante.

O carrasco bateu na tranca e de novo o algapao se abriu, e de novo o
prisioneiro passou disparado por ele, sé que desta vez a corda se retesou e o
corpo dangou por um segundo enquanto o pescogo se esticava e estalava.
Um dos oficiais que acompanhavam ofegou em choque enquanto o corpo
balangava na extremidade da corda. Webster morrera imediatamente desta
vez, o pescoc¢o partido de modo que o rosto inclinado parecia olhar para o
alcapao balancando e rangendo a luz matinal. Caiu poeira da plataforma. A
lingua do morto apareceu entre os labios, entdo um liquido comegou a
pingar do sapato direito.

— Baixem-no! — mandou o comandante.

Os oficiais se viraram de costas, todos exceto um médico, que correu
para baixo da plataforma para certificar a morte do espido. Imaginando por
que teria sido levado através da cidade para testemunhar aquela execu¢io
barbara, Nathaniel se virou para observar o sol nascente. Fazia muito tempo
que ndo via o céu aberto. O ar estava ameno e limpo. Um galo jovem
cantou no campo, contrapondo o som de martelos e pregos enquanto os
soldados colocavam o corpo do espido dentro do caixao.

Uma mao ossuda caiu sobre o ombro de Nate.

— Venha comigo, Starbuck, venha comigo. — Era o velho de cabelos
brancos que tinha falado, e agora o levava para sua carruagem. — Agora
que nosso apetite foi saciado — disse, feliz —, vamos tomar o café da
manha.

A alguns metros do patibulo uma sepultura fora cavada. A carruagem
passou chacoalhando pelo buraco vazio, depois seguiu para o sul pela area

de revista de tropas e foi para a cidade. O velho, com as maos apertando a



bengala de prata, sorria o tempo inteiro. Pelo menos o dia dele comegara

bem.

A Hyde House, onde o velho morava, ocupava um terreno triangular em
que a Brook Avenue cortava a grade de ruas de Richmond na diagonal. A
area era cercada por um muro de tijolos alto encimado por uma faixa de
pedras brancas acima da qual surgia uma profusdo de arvores e flores.
Adentrando o terreno com arvores malcuidadas, depois de passarem por
um portdo de metal encimado por lancas, ficava uma casa de trés andares
que ja fora grandiosa, com varandas em cada andar e um pdrtico para
carruagens ornamentado na frente. Nao estava chovendo, mas no ar do
inicio da manha tudo na casa parecia umido. Até as belas trepadeiras
floridas penduradas nos corrimdes das varandas balangcavam desconsoladas,
ao passo que a tinta das prdprias varandas estava descascando e suas
balaustradas estavam rachadas. Os degraus da frente, de madeira, por onde
o velho levou Nathaniel, pareciam verdes e meio podres. Uma escrava abriu
a porta envernizada um instante antes de o velho trombar com suas folhas
pesadas.

— Este é o capitdo Starbuck — vociferou o velho para a mulher jovem e
bonita que tinha aberto a porta. — Mostre-lhe o quarto dele. O banho esta
pronto?

— Sim, sinhb.

O velho pegou o relégio.

— Café da manha em quarenta e cinco minutos. Martha vai lhe mostrar
onde. Va!

— Sinh6? — disse Martha a Nathaniel e o chamou para a escada.

Nate nao havia pronunciado uma unica palavra durante a viagem, mas

agora, cercado pelos luxos subitos e desbotados dessa velha mansdo, sentiu



a seguranca se esvair.

— Senhor? — disse para as costas do velho.

— Café da manha em quarenta e quatro minutos! — exclamou o velho
com raiva, depois desapareceu por uma porta.

— Sinhd? — repetiu Martha, e Nathaniel deixou a jovem guid-lo escada
acima até um quarto amplo e luxuoso.

O quarto ja fora elegante, mas agora seu belo papel de parede estava
cheio de pintas e manchas de umidade, e o tapete generoso estava comido
por tragas e desbotado. A cama era coberta por uma tapecaria puida sobre a
qual, arrumado cuidadosamente como se fosse o melhor conjunto de
roupas de noite, estava o uniforme confederado de Nate. O casaco havia
sido lavado e cerzido, o cinto estava polido e as botas, que estavam com
formas no interior ao pé da cama, tinham sido remendadas e enceradas.
Até o sobretudo de Oliver Wendell Holmes estava ali. A escrava abriu uma
porta que levava a um pequeno quarto de vestir, onde havia uma banheira
pequena fumegando diante de um fogo de carvao.

— Quer que eu fique, sinhd? — perguntou Martha timidamente.

— Nao. Nao.

Nathaniel mal podia acreditar no que estava acontecendo. Entrou no
quarto de vestir e pds a mao na 4gua, hesitante. Estava tdo quente que mal
suportava o toque. Uma pilha de toalhas brancas esperava numa cadeira de
vime, e uma navalha, sabao e pincel de barba estavam ao lado de uma
tigela de louga numa bancada.

— Se o sinh6 deixar as suas roupas velhas do lado de fora da porta... —
comecou Martha, mas ndo terminou a frase.

— Vocé vai queima-las? — sugeriu ele.

— Vou voltar pro sinh6 em quarenta minutos — disse ela, e fez uma

reveréncia antes de recuar pela porta e fecha-la.



Uma hora depois, Nathaniel estava barbeado, lavado, vestido e
alimentado com ovos, presunto e um bom pao branco. Até o café havia sido
de verdade, e o charuto que ele fumava depois da refei¢cdo era perfumado e
leve. A abundancia de comida ameacara causar outro espasmo de enjoo,
mas ele havia comido devagar, a principio, depois com voracidade, como o
estomago ndo tinha se rebelado. O velho mal havia falado durante todo o
desjejum, a ndo ser para zombar dos paragrafos nos jornais matutinos. Para
Nathaniel ele era uma criatura tdo extraordindria quanto parecia malévola.
Seus escravos domésticos obviamente o temiam. Duas jovens serviram a
refeicdo, ambas de pele clara e atraentes como Martha. Nate se questionou
se estava simplesmente num estado em que acharia qualquer mulher
desejavel, mas o velho o viu olhar para uma das escravas e confirmou sua
avaliacao.

— Nao suporto coisas feias em casa, Starbuck. Se um homem tem de
possuir mulheres, ¢ melhor que tenha as mais bonitas, e posso pagar por
elas. Vendo todas quando estio com 25 anos. Se vocé mantiver uma
mulher por tempo demais, ela comeca a achar que conhece sua vida melhor
que vocé mesmo. Compre-as jovens, mantenha-as doceis, venda-as rapido.
Ai estd a felicidade. Venha para a biblioteca.

O velho atravessou a porta dupla entrando num cémodo que era pura
magnificéncia, no entanto uma magnificéncia que fora deixada decair
horrivelmente. Estantes belamente esculpidas iam do chao de madeira de
lei até o teto de estuque decorado quatro metros acima, mas o reboco
estava esfarelando, a folha de ouro nas estantes estava surrada e os livros
com encadernagao de couro tinham lombadas soltas. Mesas antigas estavam
atulhadas de livros inchados de umidade e todo o comodo triste recendia a
mofo.

— Meu nome é death — disse o velho em sua voz fascinante.



— Death, quer dizer, morte? — Nathaniel ndo conseguiu esconder a
surpresa.

— D mindusculo, E, apéstrofo, A, T, H. Origem francesa: de’Ath. Meu pai
veio para ca com Lafayette e nunca voltou. Nao tinha para o qué voltar. Era
um bastardo, Starbuck, nascido do lado errado do cobertor de uma
prostituta aristocratica. Toda a familia teve o que merecia durante o terror
francés. Cabecas cortadas pelo instrumento espléndido do Dr. Guillotin.
Ra! — De’Ath se acomodou atrds da mesa maior, que era uma confusio de
livros, papéis, tinteiros e penas. — A excelente maquina do Dr. Guillotin
me tornou marqués nao sei das quantas, sé que, sob a sabedoria do nosso
antigo pais, ndo temos permissdo de usar titulos. Vocé acredita naquele
absurdo jeffersoniano, de que todos os homens sdo criados iguais, Starbuck?

— Fui criado para acreditar nisso, senhor.

— Nao estou interessado nos absurdos que foram enfiados na sua
cabeca infantil, e sim nos absurdos que estdo alojados nela. Vocé acredita
que todos os homens sdo criados iguais?

— Sim, senhor.

— Entdo vocé é um idiota. E 6bvio, mesmo para os menos inteligentes,
que alguns homens sao criados mais sabios que outros, alguns mais fortes, e
uns poucos afortunados mais implacaveis que o restante, e disso podemos
deduzir que nosso Criador pretendeu que vivéssemos dentro dos limites
confortaveis de uma hierarquia. Torne todos os homens iguais, Starbuck, e
vocé eleva a tolice a sabedoria e perde a capacidade de separar uma da
outra. Eu disse isso com frequéncia a Jefferson, mas ele jamais ouvia o bom
senso dos outros. Sente-se. Bata suas cinzas no chdo. Quando eu morrer,
isso tudo vai apodrecer, de qualquer modo. — Ele balancou a mao magra
para mostrar que estava falando da casa e de seu conteudo glorioso porém

decadente. — Nao acredito em riqueza herdada. Se um homem nao pode



ganhar seu préprio dinheiro, ndo deveria ter a disposicio a fortuna de
outro. Vocé foi maltratado.

— E, fui.

— Foi seu infortunio que o considerassem um confederado. Se
capturamos um nortista e achamos que ele é espido, ndo o espancamos para
que os nortistas nao espanquem nossos espides. Nao nos importamos em
enforca-los, mas ndo batemos neles. Os estrangeiros nos tratamos segundo
o que desejamos dos paises deles, mas nosso préprio povo nos tratamos de
modo abomindvel. O major Alexander ¢ um idiota.

— Alexander?

— Claro, vocé ndo conheceu o Alexander. Quem o interrogou?

— Um desgracadozinho chamado Gillespie.

DeAth grunhiu.

— Uma coisinha palida que aprendeu as técnicas com os lunaticos do
pai. Ele ainda acredita que vocé é culpado.

— De aceitar subornos? — perguntou Nathaniel com escarnio.

— Eu deveria esperar que vocé aceitasse subornos. De que outro modo
algo pode ser obtido numa republica de iguais? Nao, Gillespie acha que
vocé € um espido.

— Ele ¢ um idiota.

— Pela primeira vez concordo com vocé. Vocé gostou do enforcamento?
Eu gostei. Eles fizeram um trabalho atabalhoado, néo foi? E o que acontece
quando se delega responsabilidades a cretinos. Eles deveriam ser iguais a
nds, mas nem conseguem enforcar um homem direito! E como isso pode
ser dificil? Ouso dizer que eu ou vocé fariamos a coisa certa na primeira
tentativa, Starbuck, mas eu ou vocé fomos dotados de cérebros por nosso
Criador, e ndo com um cranio cheio de semolina rancosa. Webster sofria de

febre reumatica. O pior castigo seria deixa-lo viver num lugar imido, mas



fomos misericordiosos e o enforcamos. Supostamente ele era o melhor e
mais inteligente espido do norte, mas nao pode ter sido muito inteligente,
se conseguimos pega-lo e mata-lo de modo tao atabalhoado, hein? Agora
precisamos pegar outro e mata-lo atabalhoadamente também. — De’Ath se
levantou e foi até uma janela suja através da qual olhou para a vegetagdo
densa e umida que envolvia a casa. — O presidente Davis me nomeou, ex
officio, para ser seu cacador de bruxas, ou, melhor, o homem que livra
nosso pais de traidores. Vocé acha que essa tarefa é possivel?

— Nao faco ideia, senhor.

— E claro que nio é possivel. Nao se pode riscar uma linha no mapa e
dizer que daqui em diante todo mundo deste lado da linha sera leal a um
novo pais! Devemos ter centenas de pessoas que desejam secretamente a
vitdria do norte. Centenas de milhares, se contar os pretos. A maioria dos
traidores brancos ¢ formado por mulheres e pregadores, esse tipo de idiota
inofensivo, mas alguns sao perigosos. Meu servigo é descobrir os perigosos
de verdade e usar o restante para enviar mensagens falsas a Washington.
Leia isto. — DeAth atravessou a sala e jogou um papel no colo de
Nathaniel.

O papel era muito fino e coberto com letras de forma muito pequenas,
mas com uma enorme ambicdo de trair. Até mesmo Nathaniel, que nao
sabia nada sobre as disposicoes do exército, percebeu que, se essa
mensagem chegasse ao quartel-general de McClellan, seria de imensa
utilidade. Ele disse isso.

— Se McClellan acreditar, sim — admitiu deAth —, mas nosso trabalho
¢ garantir que ele nao tenha essa chance. Estd vendo a quem ¢ enderegada?

Nate virou a pagina e leu o nome do seu irmao. Durante alguns

segundos olhou para nome do destinatario com pura incredulidade, depois



xingou baixinho ao entender por que havia passado as tltimas semanas na
cadeia.

— Gillespie achou que eu escrevi isso?

— Ele quer acreditar, mas é um idiota. Seu irmao esteve prisioneiro aqui
em Richmond, nao esteve?

— Sim.

— Vocé o viu enquanto ele estava aqui?

— Nao — respondeu, mas estava pensando que Adam vira James
durante o periodo de prisdo. Levantou a carta de novo e analisou a letra
com atencdo. Estava disfarcada, mas mesmo assim sentiu um temor
profundo de que aquela letra fosse do seu amigo.

— O que vocé esta pensando? — De’Ath sentiu algo nos modos do
nortista.

— Eu estava pensando, senhor, que James ndo tem talento para
questdes de mentira e perfidia — mentiu Nate tranquilamente. Na verdade,
estava pensando se Adam ainda era seu amigo. Certamente ele poderia ter
visitado seu irmdo na cadeia, até poderia ter impedido a tortura de
Gillespie, mas, pelo que Nate sabia, Adam nao tentara fazer nada disso.
Sera que estava tao horrorizado por Nathaniel ter apresentado Sally a uma
casa respeitavel que havia rompido a amizade? Entdo Nate imaginou Adam
sendo empurrado para subir a escada do cadafalso e parando sobre o
alcapdo enquanto o carrasco prendia desajeitadamente seus tornozelos e
enflava o capuz na sua cabeca. E, por mais que a amizade estivesse
prejudicada, soube que ndo poderia suportar essa visao. O fato de Adam ter
conversado com James ndo o tornava um traidor. Uma grande quantidade
de oficiais confederados devia ter visitado os prisioneiros em Castle

Lightning.



— Quem seu irmao conhece aqui em Richmond? — A voz de de’Ath
continuava com suspeitas.

— Nao sei, senhor. James era um advogado importante em Boston antes
da guerra, por isso acho que ele deve ter conhecido muitos advogados
sulistas. — Nathaniel fez sua voz parecer inocente e especulativa. Nao
ousava revelar o nome de Adam, caso contrario seu amigo seria levado para
as celas umidas em Castle Godwin e enchido com o dleo de créton de
Gillespie.

DeAth, carrancudo, olhou em siléncio para Nate durante alguns
segundos, depois acendeu um charuto, jogando o papel torcido que usara
para isso na sujeira que atulhava a grade da lareira.

— Deixe-me dizer o que estd para acontecer, Starbuck. Deixe-me contar
as noticias repugnantes da guerra. McClellan derrama homens e canhdes
em suas obras de cerco em Yorktown. Em um ou dois dias iremos recuar.
Nao temos escolha. Isso significa que o exército nortista estara livre para
avancar sobre Richmond. Johnston acredita que pode fazé-los parar no rio
Chickahominy. Veremos. — DeAth parecia duvidar. — Nesta hora, na
semana que vem — de’Ath soprou uma pluma de fumaca em dire¢iao a um
quadro a 6leo envernizado tdo escuro que Nathaniel mal podia enxergar a
pintura por baixo —, Richmond pode muito bem estar abandonada.

Isso fez Nate se empertigar.

— Abandonada!

— Vocé acha que estamos vencendo esta guerra? Meu Deus, homem,
vocé acredita naquelas historias sobre a vitoria em Shiloh? Noés perdemos
aquela batalha. Milhares de homens mortos. Nova Orleans se rendeu,
Forte Macon foi tomado, Savannah esta ameagcada. — DeAth vociferou a
lista de reveses confederados, deixando Nathaniel perplexo e desanimado.

— O norte até fechou seus escritorios de recrutamento, Starbuck, e mandou



os recrutadores de volta aos batalhdes. Sabe por qué? Porque eles sabem
que a guerra estd ganha. A rebelido acabou. Agora tudo que resta para o
norte é tomar Richmond e varrer os pedacos que restarem. E o que eles
acham, e talvez estejam certos. Quanto tempo vocé acha que o sul
sobrevivera sem as fabricas de Richmond?

Nate nao respondeu. Nao havia o que dizer. Ele ndo imaginava que a
Confederacdo estivesse tdo precaria. Na prisdo, ouvira boatos de derrotas
nos extremos sul e oeste dos Estados Confederados, mas nunca havia
suposto que o norte estivesse tao perto da vitdria a ponto de ter fechado os
centros de recrutamento e devolvido os recrutadores aos regimentos. Agora
sO precisava capturar o emaranhado infernal de fornalhas e metal fundido
de Richmond, de alojamentos de escravos e depositos de carvao, de apitos
agudos e marretas a vapor, e a rebelido seria historia.

— Porém, talvez ainda possamos vencer. — DeAth penetrou nos
pensamentos sombrios de Nathaniel. — Mas ndo se espides como esse
desgragado estiverem nos traindo. — Ele fez um gesto em direc¢do a carta no
colo do nortista. — Encontramos essa carta escondida no quarto de hotel
de Webster. Ele ndo teve chance de manda-la para o norte, mas cedo ou
tarde outro homem passara as noticias para o outro lado da fronteira.

— E o0 que vocé quer de mim? — quis saber Nate. Nao um nome, rezou,
tudo menos um nome.

— Por que vocé esta lutando? — perguntou de’Ath subitamente.

Pasmo com a pergunta, apenas deu de ombros.

— Vocé acredita na escraviddo como instituicio? — desafiou de’Ath.

Era uma pergunta em que Nate jamais havia pensado de verdade
porque, crescendo na casa do reverendo Elial Starbuck, nunca precisara
pensar nela. A escraviddo era simplesmente maligna e ponto final. Essa

atitude era tdo entranhada em Nathaniel que, mesmo depois de um ano na



Confederacio, sentia-se desconfortavel na companhia de escravos. Eles o
faziam se sentir culpado. Mas também tinha certeza de que a verdadeira
questdo ndo era se a escraviddo era certa ou errada — a maioria das pessoas
sabia que era errada —, mas o que poderia ser feito com relacio a ela? E
esse dilema havia confundido as melhores e mais benignas almas da
América durante anos. A questdo era simplesmente profunda demais para
uma resposta superficial e, outra vez, Nate meramente deu de ombros.

— Vocé estava insatisfeito com o governo dos Estados Unidos?

Antes da guerra, Nathaniel nunca dedicara um instante sequer a pensar
no governo dos Estados Unidos.

— Nao particularmente.

— Vocé acredita que existem principios constitucionais vitais em jogo?

— Nao.

— Entdo por que esta lutando?

De novo, apenas deu de ombros. Ndo porque ndo tivesse uma resposta,
e sim porque sua resposta parecia inadequada demais. Ele comecara a lutar
pelo sul como um gesto de independéncia em relagdio a um pai muito
poderoso, porém, com o tempo, isso havia se tornado algo mais que uma
simples rebelido. O paria havia encontrado um lar, e isso bastava.

— Eu lutei suficientemente bem para nao precisar dizer por que lutei —
respondeu com beligerancia.

— E ainda quer lutar pelo sul? — perguntou de’Ath com um tom cético.
— Mesmo depois do que Gillespie fez com vocé?

— Eu lutaria pela Companhia K, da Legido Faulconer.

— Talvez vocé nao tenha chance de fazer isso. Talvez seja tarde demais.
— DeAth deu um trago no charuto. Um bocado de cinza caiu da ponta e

manchou seu paletd. — Talvez esta guerra esteja acabada, Starbuck, mas, se



houver alguma chance de expulsarmos esses desgracados da nossa terra,
vocé ajudaria?

Nathaniel assentiu cautelosamente.

De’Ath soprou cinza por todo o aposento.

— Os jornais de amanhd dirdo que as acusagdes contra vocé foram
retiradas e que vocé foi solto da prisdo. Vocé precisa disso impresso para
que seu irmao acredite na sua historia.

— Meu irmao? — Nate ficou confuso.

— Pense bem, Starbuck. — DeAth se sentou numa cadeira com o
encosto arredondado ao lado da lareira. O encosto amplo escondia seu
rosto nas sombras. — Ha um espido, um espido muito eficiente, que esteve
em contato com o seu irméo. Ele andou enviando informacoes através de
Webster, mas a doenca de Webster interrompeu o fluxo de informacoes, por
isso 0 norte mandou dois idiotas chamados Lewis e Scully para restaura-lo.
Lewis e Scully foram capturados, Webster foi morto e o norte deve estar se
perguntando como, em nome de Deus, vai entrar em contato de novo com
o sujeito. Entdo, do nada, vocé aparece nas linhas deles carregando a
mensagem do espido. Ou melhor, vocé aparece com uma mensagem falsa
que vou produzir. Vocé diz ao seu irmdo que estd desencantado com o sul,
que suas experiéncias na cadeia destruiram qualquer ideia romantica que ja
teve sobre a rebelido. Vocé dira a ele que deixou que seu desencanto fosse
conhecido em Richmond, motivo pelo qual uma pessoa desconhecida lhe
entregou uma carta na esperanca de que a entregasse ao seu irmdo. Entdo
vocé vai se oferecer para voltar a Richmond e servir como mensageiro para
qualquer outra comunica¢do. Vocé convencera seu irmdo de que sua
recém-descoberta paixdo pelo norte o persuadiu a tomar o lugar de
Webster. Creio que seu irmdo ira acreditar em vocé e que lhe dird como

pode fazer contato com esse tal espido, e vocé, se for sincero com relagio a



servir a Confederagéo e nao ao seu norte nativo, ira me contar. Assim,
criaremos uma armadilha, Sr. Starbuck, e nos daremos o prazer exotico de
assistir a um idiota matar outro espiao.

Nathaniel pensou em Adam enforcado, a cabeca loira inclinada com o
angulo agudo da corda, a lingua inchada entre os dentes separados, a urina
pingando das botas que balangavam.

— E se meu irmao ndo confiar em mim?

— Entdo vocé tera entregado informacoes falsas que ajudarao nossa
causa e podera voltar para ca quando quiser. Por outro lado, vocé pode nos
trair, é claro, convencendo os superiores do seu irmdo de que somos uma
forca derrotada, reduzida a inventar informa¢des numa tentativa de
sobreviver. Devo confessar, Sr. Starbuck, que neste momento o norte esta
em um numero tdo superior ao nosso que provavelmente nao
sobreviveremos, mas gostaria de pensar que devemos jogar nossa partida
até a ultima carta. — De’Ath fez uma pausa, dando um trago no charuto de
modo que a ponta reluziu na escuridao causada pelo encosto da cadeira. —
Se temos de ser derrotados — continuou em voz baixa —, a0 menos vamos
dar uma surra nos desgracados que lhes cause pesadelos durante anos.

— Como eu vou cruzar as linhas?

— Ha homens chamados pilotos que acompanham viajantes através das
linhas. Vou lhe dar um dos melhores, e tudo o que precisara fazer sera
entregar ao seu irmao uma carta que vou escrever. Vai ser na mesma letra
disfarcada da carta que estava com Webster, no entanto esta sera um tecido
de mentiras. Vamos fantasiar sobre regimentos imaginarios, sobre uma
cavalaria preparada como dentes de dragio brotando do solo, sobre
canhdes inumeraveis. Vamos convencer McClellan de que ele esta diante
de uma horda vingativa feita de milhares de homens furiosos. Resumindo,

tentaremos engand-lo. E vocé serd o meu enganador, Sr. Starbuck? — Os



olhos de de’Ath brilharam por trds do encosto curvo da cadeira enquanto
ele esperava a resposta.

— Quando o senhor quer que eu va?

— Esta noite. — De’Ath deu um sorriso cheio de dentes. — Até 1a vocé
pode desfrutar das amenidades desta casa.

— Esta noite! — De algum modo, Nathaniel havia imaginado que teria
alguns dias para se preparar.

— Esta noite — insistiu deAth. — Vocé vai levar dois ou trés dias para
passar em seguranca pelas linhas, de modo que o quanto antes, melhor.

— H4 uma coisa que eu quero primeiro.

— De mim? — De’Ath pareceu perigoso, como alguém desacostumado a
fazer barganhas. — Gillespie? E isso? Quer se vingar daquela criatura
patética?

— Terei minha vinganga contra ele no meu tempo. Nao, preciso fazer
algumas visitas na cidade.

— A quem?

Nate ofereceu um leve sorriso.

— Mulheres.

De’Ath fez uma careta.

— Vocé nao gosta de Martha? — Ele fez um gesto irritado para o fundo
da casa onde, presumivelmente, suas escravas se acomodavam. Nathaniel
nao disse nada e de’Ath franziu o cenho. — E, se eu deixar que vocé faca
suas visitas, levard a mensagem ao seu irmao?

— Sim, senhor.

— Entdo pode ver suas amantes esta noite — concedeu de’Ath
azedamente. — E depois va para o leste. De acordo?

— De acordo — respondeu, mas na verdade pretendia fazer um jogo

muito mais complicado, um jogo que ele ndo pretendia que levasse a um



encontro matinal com um amigo tremendo na ponta de uma corda. — De

acordo — mentiu de novo, e esperou pela noite.

As tropas nortistas tinham levado quatro semanas para construir as
maquinas de cerco necessdrias para destruir as fortificacdes de terra
rebeldes em Yorktown. O general de divisio McClellan era engenheiro de
formagao e entusiasta de cercos por vocagdo, e planejava fazer uma
demonstragio da eficiéncia implacavel de seu pais. Os olhos do mundo se
voltavam para sua campanha; jornalistas da FEuropa e da América
acompanhavam seu exército enquanto observadores militares de todas as
grandes poténcias cavalgavam com seus quartéis-generais. Em Yorktown,
onde os Estados Unidos tinham se libertado pela primeira vez, o mundo
testemunharia o florescer da capacidade militar de um continente. Veria
um cerco de ferocidade implacavel, engendrado pelo novo Napoledo do
mundo.

Primeiro as estradas do Forte Monroe para Yorktown precisaram ser
cobertas com toras de madeira para que as enormes filas de carrocas
chegassem ao terreno de cerco diante das defesas da cidade. Centenas de
lenhadores haviam derrubado e aparado milhares de arvores. Em seguida,
parelhas de animais arrastavam os troncos para fora da floresta, onde eram
postos longitudinalmente sobre as traigoeiras estradas lamacentas. Uma
segunda camada de toras era posta transversalmente para formar a pista de
rolamento. Em alguns lugares as novas estradas de troncos ainda
afundavam na lama viscosa e vermelha, e mais camadas de troncos recém-
cortados precisavam ser postos, até que finalmente os canhdes e a municao
pudessem ser arrastados.

Foram construidas quinze baterias de artilharia. A primeira parte do

trabalho era feita a noite, quando os trabalhadores ficavam a salvo dos



atiradores rebeldes. Em cada um dos quinze locais os homens levantaram
um barranco de terra com dois metros de altura, depois protegeram as
laterais ingremes com cobertores de madeira trancada que impediriam a
terra de deslizar sob a chuva incessante. As paredes de cada bateria tinham
quase cinco metros de espessura, 0 necessario para conter e abafar qualquer
obus rebelde. Protegendo a frente de cada bateria havia um fosso do qual
fora escavado o material para a barreira enorme, e, diante de cada fosso, os
engenheiros punham abatises feitos de galhos emaranhados. Qualquer
ataque rebelde que tentasse dominar uma bateria teria primeiro de abrir
caminho pelos emaranhados espinhentos que chegavam a cintura, depois
vadear no atoleiro no fundo do fosso inundado antes de subir a face
escorregadia da barreira, até onde uma linha de sacos de areia formava o
parapeito, e o tempo todo os atacantes estariam sob o fogo das baterias de
canhoes e recebendo os disparos laterais das baterias a norte e a sul.
Quando os muros, os fossos e os abatises estavam prontos, as baterias
foram preparadas para os canhdes. Os menores, de doze libras e quatro
polegadas, com cano estriado, precisavam meramente de uma rampa
forrada de madeira por onde poderiam recuar apds cada disparo, mas os
grandes canhdes, que destrocariam as defesas rebeldes explodindo-as em
ruinas sangrentas, precisavam de um trabalho mais cuidadoso. Foram
escavados alicerces atras das troneiras, depois preenchidos com pequenas
pedras trazidas do Forte Monroe em carrogas pesadas. Em seguida, os
engenheiros colocavam um agregado de pedra, areia e cimento, que era
nivelado para formar uma plataforma dura como rocha, mas, antes que o
concreto endurecesse, uma grande curva de trilho de metal era afundada
na superficie. O trilho formava um semicirculo, com o lado aberto virado

para o inimigo. No interior da troneira um poste de metal era cravado na



plataforma do canhdo de modo que o trilho curvo descrevesse um arco
como uma linha de compasso ao redor do poste.

O poste e o trilho curvo estavam prontos para receber a carreta de um
canhdo. A base da carreta era um par de traves de ferro fundido que
inclinava para cima, da frente para tras. Embaixo da parte traseira das duas
traves havia um par de rodas de metal que se encaixava no trilho curvo, e
na frente ficava o encaixe que deslizava sobre a ponta lubrificada do poste,
de modo que agora toda a carreta do canhdo podia ser girada no pivo do
poste. Montada em cima das traves ficava a carreta do canhao em si que,
quando o canhéo era disparado, deslizava ao longo das traves. A friccdao das
toneladas de metal saltando para tras nas duas traves bastava para conter o
coice gigantesco. E por fim os canhdes enormes eram trazidos as baterias.
Os maiores de todos eram pesados demais para as estradas forradas de
madeira e precisavam ser trazidos do Forte Monroe em barcos de fundo
chato que se esgueiravam pelos riachos da peninsula sobre as marés de
primavera. Os canhdes eram transferidos das barcas para carrogas, que
consistiam em pouco mais que um par de rodas tdo grandes que os canos
dos canhodes podiam ser suspensos a partir do eixo destas. Os veiculos
estranhos e frageis rolavam até as baterias e os canhdes portentosos eram
baixados cuidadosamente por sarilhos até que seus munhdes se apoiassem
nos soquetes das carretas. O servico precisava ser feito a noite, mas mesmo
assim os rebeldes detectavam a atividade e mandavam um obus depois do
outro, ressoando por cima do terreno encharcado num esforco para frustrar
o progresso dos ianques.

Os canhdes maiores eram monstros com mais de nove metros de
comprimento e pesando mais de oito toneladas. Disparavam um projétil
com vinte centimetros de largura e pesando noventa quilos. Uma duzia de

canhdes disparava projéteis de quarenta quilos, e até esses menores eram



maiores que qualquer um dos canhdes escondidos atras das troneiras
rebeldes. Porém, mesmo assim, McClellan nao estava satisfeito, e decretou
que o bombardeio do cerco ndo poderia comecar até ter trazido os maiores
morteiros do norte, entre os quais os maiores chegavam a pesar mais de dez
toneladas. Os morteiros eram canhdes de cano curto e boca larga que
podiam arremessar balas pesando cem quilos numa trajetdria alta que
largaria os projéteis quase verticalmente nas linhas confederadas. Os
grandes canhdes em suas carretas moveis eram destinados a derrubar as
fortificacbes rebeldes com fogo direto, ao passo que as bombas dos
morteiros explodiriam por trds dos muros ja quase desmoronados
enchendo os bastides rebeldes com uma morte altamente explosiva.
McClellan planejava manter o bombardeio durante doze horas terriveis, e
apenas quando os grandes canhodes tivessem terminado seu trabalho
medonho a infantaria nortista receberia ordem de atravessar o capim de
primavera que crescia entre as linhas.

Finalmente os canhoes estavam no lugar. Cada bateria fora equipada
com cdmaras subterraneas forradas de pedra, e dia apds dia esses paidis
eram enchidos com seiscentas cargas de carrocas de munic¢do trazidas dos
navios que estavam no Forte Monroe. Outros engenheiros faziam sapa para
cavar a paralela, uma trincheira posta diante das quinze baterias, que
serviria como ponto de langamento para o ataque de infantaria. Nada disso
foi obtido sem perdas. Atiradores rebeldes atiravam de suas linhas, as vezes
disparos de morteiros caiam no meio dos cavadores, tiros de canhdes
podiam rasgar os finos escudos de vime que protegiam um grupo de
trabalho das vistas do inimigo, mas centimetro a centimetro e metro a
metro as linhas do cerco federal tomaram forma. Abrigos a prova de
bombas foram cavados para os artilheiros, de modo que pudessem

sobreviver ao fogo das baterias confederadas, os alcances foram medidos



com exatiddo e os canhées pesados arrumados com precisdo matematica. Se
todos os canhdes disparassem ao mesmo tempo, e McClellan estava
decidido a que isso acontecesse, cada saraivada nortista lancaria mais de
trés toneladas de projéteis explosivos contra as linhas rebeldes.

— Vamos manter esse peso de fogo durante doze horas, senhores —
informou McClellan aos ansiosos observadores estrangeiros na noite
anterior ao bombardeio.

Ele achava que poderia inundar as linhas rebeldes com mais de duas mil
toneladas de metal, e que no fim dessa matanca caida do céu os defensores
sobreviventes estariam encolhidos e tontos, carne facil para a infantaria
nortista.

— Vamos dar aos separatistas um remédio durante meio dia, senhores
— alardeou McClellan —, depois veremos que tipo de desafio eles podem
nos apresentar. Iremos vé-los derrotados amanha a tarde!

Naquela noite, quase como se soubesse o destino que era planejado para
eles de manha, os canhdes rebeldes abriram fogo contra as linhas nortistas
finalizadas. Cada disparo partia retumbando pela escuriddo chuvosa, os
pavios acesos riscando linhas vermelhas de fogo no meio da noite. A
maioria dos projéteis explodiu inofensivamente no terreno inundado, mas
alguns encontraram alvos. Uma parelha de mulas amarradas gritou de dor,
uma barraca nas fileiras do 20° de Massachusetts foi atingida e dois dos
seus ocupantes foram mortos: os primeiros homens do batalhdo a morrer
em acdo desde o desastroso batismo de fogo no penhasco de Ball. E o
bombardeio rebelde continuava riscando a noite até que, tao subitamente
quanto comecara, ele se silenciara, deixando a escuriddo para os caes
latindo, os cavalos relinchando e os chamados dos tordos.

O dia seguinte amanheceu limpo. Havia nuvens ao norte, e os

camponeses da regido juraram que a chuva viria logo, mas o sol matinal



brilhava forte. A fumaga de dez mil fogueiras subia dos acampamentos da
infantaria nortista. Os homens estavam animados, prevendo uma vitdria
facil. Os canhoes estragalhariam as defesas inimigas, depois a infantaria iria
caminhar pelo terreno e arrancar os sobreviventes do entulho enfumacado.
O ataque seguiria o manual, prova de que um general americano e um
exército americano poderiam alcancar em doze horas o que os europeus
haviam se atrapalhado para fazer em doze semanas na Crimeia. McClellan
fora observador dos cercos na Crimeia e estava decidido a fazer com que os
oficiais franceses e britdnicos em seu exército aprendessem nesse dia uma
licdo silenciosa mas clara.

Nas plataformas de canhao novas em folha os artilheiros ianques faziam
os ultimos preparativos. Os grandes canhdes estavam carregados, as
espoletas de friccdo enfiadas nos ouvidos das armas, e oficiais artilheiros
examinavam os alvos através de telescopios. Mais de cem canhdes pesados
esperavam o sinal para lancar sua terrivel destruicdo contra as defesas
confederadas. Um més de trabalho arduo fora investido neste momento, e
para muitos nortistas que esperavam em seus bastides o0 mundo parecia ter
prendido o foélego. No rio York as canhoneiras se aproximavam da margem,
prontas para acrescentar seus tiros de canhdo ao peso assassino do
bombardeio do exército. Um vento fraco erguia as bandeiras dos navios e
carregava a fumaca de seus motores a vapor para o leste por cima da agua.

Menos de um quilometro atras dos canhoes ianques, escondida por um
bosque de pinheiros que de algum modo escapara dos machados dos
construtores de estrada, uma curiosa forma amarela crescia como um
monstro. Homens se esforcavam para derramar cargas de acido sulftrico
em tonéis com aparas de ferro, e mais homens ainda trabalhavam com as
bombas gigantescas que empurravam o hidrogénio formado nesses tonéis

através de mangueiras de lona emborrachada, levando-o ao grande baldo



de pele amarela que inflava lentamente até assumir toda a forma bulbosa
acima das arvores. O baldo comecara a ser enchido durante a madrugada,
de modo que estaria pronto logo depois do nascer do sol, e ao alvorecer
aquele instrumento enorme precisava de uma equipe de trinta homens para
manté-lo preso a terra. Dois homens subiram no cesto de vime do balao.
Um era o professor Lowe, o famoso aeronauta e balonista cuja habilidade
tornara o veiculo possivel; o outro era o general Heintzelman, que estava
sendo levado para o alto de modo que seu experiente olho militar
examinasse a destruicdo provocada pelos canhdes. Heintzelman estava
ansioso pela experiéncia. Ele veria os canhdes trabalharem, depois
telegrafaria para McClellan quando visse as linhas rebeldes se partirem e
fugirem para o oeste em péanico. O professor Lowe testou o equipamento do
telégrafo, depois gritou para que a equipe soltasse o veiculo.

Lentamente, como uma portentosa lua amarela se erguendo acima das
arvores, o balao subiu. Quinhentos metros de cabo prendiam o veiculo a
um sarilho enorme que se desenrolou vagarosamente a medida que os
aeronautas subiam mais e mais no trecho de céu limpo. A visao do balao
normalmente provocava uma saraivada de disparos de canhdo de longo
alcance por parte das linhas rebeldes, mas nesta manha houve apenas
siléncio.

— Sera que estdo rezando? — sugeriu, animado, o professor Lowe.

— Eles precisam — respondeu o general Heintzelman.

Ele tamborilou sobre a borda do cesto do balao. Apostara com seu chefe
de estado-maior que os defensores rebeldes iriam se partir em seis horas, e
nao doze. O cesto oscilava e rangia, mas nao era uma $ensagao
desagradavel, decidiu Heintzelman. Melhor que a maioria das viagens por
mar, isso era certo. Quando o baldo passou de duzentos e cinquenta metros

o general apontou seu telescopio para o horizonte oeste, onde podia ver a



mancha escura de fumaca que era a capital rebelde. Até podia ver as
cicatrizes de terra onde novas defesas tinham sido escavadas nos morros ao
redor da cidade.

— O covil das serpentes, professor! — proclamou Heintzelman.

— De fato, general, e vamos purgar as viboras num instante.

Heintzelman voltou a se concentrar em seu trabalho e olhou para baixo,
onde as linhas inimigas estavam tdo claras. Sentia-se tremendamente
poderoso, com uma visdo quase divina dos segredos inimigos. Podia ver as
baterias, as trincheiras que partiam dos abrigos de bombas e as barracas
escondidas atras dos muros de terra. A guerra nunca mais seria a mesma,
pensou Heintzelman, quando nao havia mais onde se esconder. Apontou o
telescopio para uma das maiores baterias de canhdo inimigas. Nenhum
canhdo ianque abriria fogo até que Heintzelman estivesse preparado para
informar os efeitos dos disparos, e esse momento, decidiu, havia chegado.

— Acho que estamos prontos para nos comunicar, professor — avisou o
general.

— Nao ha muitas fogueiras, general — observou Lowe, indicando os
acampamentos rebeldes onde um punhado de barracas precarias aparecia
no meio dos abrigos malfeitos, cobertos de terra. Algumas fogueiras
estavam acesas nas linhas, mas pouquissimas, e nenhuma fumaca surgia nas
chaminés finas que se projetavam dos abrigos de terra junto as baterias.

Heintzelman olhou para a bateria de canhdo. Uma bandeira rebelde
oscilava no mastro, mas ndo havia artilheiros a vista. Serd que estavam
esperando o bombardeio e ja se encontravam abrigados? Levantou o
telescopio para examinar o acampamento. Podia ver onde cavalos foram
amarrados e onde armoes deixaram a marca das rodas no capim, mas nao
conseguia ver nenhum homem.

— O que vamos dizer a eles? — perguntou Lowe.



O professor estava com uma das mdos na maquina de telégrafo do
baldo, que se comunicava com o solo através de um fio que corria junto ao
cabo de amarracdo. Uma segunda maquina de telégrafo esperava na estagao
no solo para repassar as noticias dos aeronautas para o quartel-general do
general McClellan. O préprio McClellan havia ficado na cama, contente em
deixar seus artilheiros fazerem o servigco sem sua presenca.

Um ajudante acordou o Jovem Napoledo duas horas depois do nascer
do sol.

— Temos um informe do balido, senhor.

— E? — O general ficou incomodado por ser acordado.

— O inimigo foi embora, senhor.

McClellan olhou para o reldgio na mesinha de cabeceira, depois se
inclinou e puxou um postigo. Encolheu-se com a luz forte do sol, depois se
virou de novo para o ajudante.

— O que vocé disse?

— As linhas inimigas estdo desertas, senhor. — O ajudante era Louis
Philippe Albert d'Orleans, o conde de Paris, que viera a América no espirito
de Lafayette para ajudar a restaurar a unidade do pais, e por um momento
se perguntou se seu inglés ndo estava bom. — Os rebeldes se retiraram,
senhor — disse da forma mais clara que pdde. — As linhas estao vazias.

— Quem disse isso? — indagou McClellan com raiva.

— O general Heintzelman esta na gondola do baldo, senhor, com o
professor Lowe.

— Eles estao sonhando. Sonhando!

O general nao podia admitir aquela estupidez. Como os rebeldes
podiam ter se retirado? Ontem a noite mesmo eles iluminaram o céu com
seus disparos de canhdo! Os clardes reluziram como reldmpagos de verao

no horizonte oeste, os pavios rasgaram a noite com linhas de fogo no ar e as



explosdes ecoaram sombrias contra os campos inundados. O general bateu
o postigo com forca, por causa da luz, e dispensou seu ajudante aristocrata
com um gesto em dire¢do a porta. No andar de baixo, a mdquina de
telégrafo matraqueava com mais noticias dos balonistas, mas o general nao
queria saber. Queria mais uma hora de sono.

— Acorde-me as oito horas — ordenou. — E mande os canhoes abrirem
fogo!

— Sim, senhor, claro, senhor. — O conde de Paris recuou, saindo do
quarto, fechou a porta e depois se permitiu um suspiro incrédulo diante da
obtusidade do general.

Os artilheiros esperaram. Atras deles, no alto do céu, o balao amarelo
tensionava a amarra. O sol foi encoberto por nuvens e as primeiras gotas de
chuva atingiram a pele emborrachada do baldo. Uns dez adidos militares
estrangeiros e uns vinte jornalistas esperavam pela ordem de abrir fogo,
junto das maiores baterias federais, mas, apesar de os canhdes estarem
preparados e carregados e as espoletas prontas, nenhuma ordem vinha do
balao.

Em vez disso, um pequeno piquete de cavalaria partiu das linhas
federais. Os doze cavaleiros se espalharam numa longa linha de escaramuca
para o caso de um canhéo inimigo carregado com metralha ou lanterneta
disparar neles. Avancavam muito cautelosamente, parando a intervalos de
alguns passos enquanto seu oficial olhava para as fortificacbes inimigas
através de um telescdpio. Os cavalos baixavam a cabeca para pastar o capim
luxuriante que crescera sem ser incomodado no espa¢o entre os dois
exércitos.

A cavalaria se moveu de novo. Aqui e ali uma sentinela era visivel nos
redutos inimigos, mas elas ndo se moveram nem quando foram atingidas

pelas balas dos atiradores nortistas. As sentinelas eram bonecos de palha,



guardando fortificagdes de terra abandonadas, porque durante a noite o
general Johnston havia ordenado que os defensores de Magruder
recuassem para Richmond. Os rebeldes partiram em siléncio, abandonando
seus canhoes, suas fogueiras, abandonando tudo que nao pudesse ser
carregado nas costas.

O general McClellan, finalmente acordado para a verdade do dia,
ordenou uma perseguicdo, mas ninguém no exército nortista estava
preparado para uma agdo subita. Os cavalos estavam pastando e os
cavalarianos jogavam cartas e ouviam a chuva tamborilar nas laterais das
barracas. As unicas tropas prontas para agir eram os artilheiros, e seus alvos
se dissolveram na noite.

A chuva ficou mais intensa enquanto a infantaria nortista tomava posse
das linhas abandonadas. Por fim, a cavalaria arreou os cavalos, mas as
ordens detalhadas para a persegui¢do ndo vinham, por isso os cavaleiros
nao se moveram. Enquanto isso, McClellan estava redigindo seu despacho
para a capital nortista. Yorktown, disse o general a Washington, havia caido
numa demonstracdo brilhante da capacidade militar nortista. Disse que
cem mil rebeldes com quinhentos canhdes foram expulsos de suas linhas,
permitindo a retomada da marcha para a capital inimiga. Haveria mais
batalhas desesperadas, alertou, mas, pelo menos neste dia, Deus havia
sorrido para o norte.

Os homens de Magruder, sem serem perseguidos nem molestados,
marchavam para oeste enquanto o Jovem Napoledo se sentava para seu
almoco atrasado.

— Temos uma vitéria — declarou aos ajudantes. — Gragas a Deus

Todo-Poderoso, temos uma vitoria.



De’Ath deu as ultimas instru¢des a Nathaniel no corredor da casa decadente
em Richmond. A chuva escorria das calhas quebradas e formava uma
cascata no telhado da varanda; pingava da folhagem densa do jardim e
empog¢ava no caminho arenoso onde a velha carruagem de de’Ath estava
esperando. Os cubos de roda dourados refletiam a luz fraca lancada pelos
lampides tremeluzentes na varanda.

— A carruagem vai levd-lo as suas damas — avisou deAth com uma
entonac¢do azeda na ultima palavra —, mas vocé ndo vai manter o cocheiro
esperando até depois da meia-noite. Nessa hora, ele vai leva-lo a um
homem chamado Tyler. Tyler é o piloto que vai leva-lo através das linhas.
Este é o passe para vocé sair da cidade. — De’Ath entregou a Nathaniel um
dos familiares passaportes de papel marrom. — Tyler também é o homem
que vai trazé-lo de volta. Se vocé voltar.

— Vou voltar, senhor.

— Se houver alguma coisa para a qual voltar!

O velho gesticulou em dire¢ao a estrada que ficava do outro lado do
muro alto encimado por pedras, e Nate ouviu o som de rodas e cascos. O
trafego estivera intenso desde que a noticia do abandono de Yorktown
chegara a cidade, mergulhando Richmond numa fuga em panico. Quem
possuia dinheiro havia contratado carrogas ou carruagens, enchido-as com
bagagens e partido para os condados mais ao sul do estado, ao passo que as
pessoas incapazes de carregar seus tesouros para um lugar seguro estavam
enterrando-os nos quintais dos fundos. Os corredores dos escritorios
governamentais estavam com pilhas altas de caixas cheias de papéis oficiais
enderecados a Columbia, Carolina do Sul, que seria a préxima capital da
Confederacio caso Richmond caisse, e na estacao da Ferrovia Richmond &
Petersburg, na Byrd Street, havia uma locomotiva esperando soltando

bastante vapor e com um trem de vagoes blindados, pronto para evacuar o



ouro da Confederagdo. Até mesmo a mulher do presidente, segundo
boatos, estava se preparando para levar os filhos para longe dos ianques que
avancavam.

— Ja imaginava que ela fosse fazer isso — comentou de’Ath azedamente
quando essa noticia foi trazida a Hyde House.

Agora, na escuriddo chuvosa, de/Ath se certificou de que Nate tivesse a
carta falsa que o velho produzira naquela tarde. A carta, imitando as letras
de féorma do documento encontrado no quarto de hotel de Webster,
informava sobre uma enorme concentragio de forcas rebeldes em
Richmond. A carta estava costurada numa bolsa de oleado a prova dégua
escondida no c6s da calca de Nathaniel.

— Estou com ela, senhor.

— Entdo que Deus o acompanhe — declarou de’Ath abruptamente, e
virou as costas.

Nathaniel supos que ndo teria outra despedida além dessa béncio
breve, por isso apertou o sobretudo de Oliver Wendell Holmes em volta dos
ombros, enfiou o chapéu na cabega e correu pela chuva até a carruagem.
Nao usava armas. Tinha abandonado a ideia de carregar uma espada
depois de sua primeira batalha, deixara o fuzil com o sargento Truslow e o
primoroso revélver com cabo de marfim que havia tirado do cadaver de
Ethan Ridley em Manassas fora roubado enquanto ele estava na prisao.
Gostaria de carregar um revolver, mas de’Ath aconselhara a nao fazer isso.

— Seu objetivo é atravessar as linhas, e ndo ser confundido com um
infiltrador. V4 desarmado, mantenha as maos erguidas e conte mentiras
como um bom advogado.

— Como um advogado mente?

— Com paixdo, Sr. Starbuck, e com uma crencga autoinfligida, ainda que

temporaria, de que os fatos que esta repassando sdo a propria matéria da



verdade de Deus. E preciso acreditar na mentira, e o modo de acreditar é se
convencer de que a mentira é um atalho para o bem. Se a mentira nao
ajudar o cliente, ndo a conte. O bem ¢ a sobrevivéncia do cliente, a mentira
¢ a servical do bem. Suas mentiras sio servicais da sobrevivéncia da
Confederagao, e rezo a Deus para que vocé deseje essa sobrevivéncia tanto
quanto eu.

O cocheiro negro de de’Ath estava na boleia da carruagem, enrolado
numa multiplicidade de casacos e com a cabega coberta por um capuz de
lona.

— Pra onde, sinh6? — gritou o homem.

— Apenas siga pela Marshall. Eu lhe digo quando parar — respondeu
Nathaniel, depois entrou enquanto o grande veiculo partia sacolejando.

O couro dos bancos da carruagem estava rachado e deixava a crina do
forro escapar. Nathaniel acendeu um charuto na lanterna abrigada que
iluminava fracamente o interior da carruagem, depois enrolou uma das
cortinas de couro. O avango era lento, porque a chegada da noite nao havia
diminuido o trafego da retirada. Ele esperou até terem passado pela
Thirteenth Street e depois baixou a janela e gritou para o cocheiro parar
diante da Medical College of Virginia. Tinha parado deliberadamente a
uma boa distancia de seu destino, de modo que o cocheiro nao pudesse
informar a de’Ath que casa ele visitara.

— S0 espere aqui — ordenou, depois desceu para a rua e se apressou
por dois quarteirdes da Marshall antes de virar na Twelfth Street. A casa
que ele desejava ficava no lado mais distante da Clay Street, uma casa
grande, uma das mais luxuosas de toda Richmond, e Nate diminuiu o passo
enquanto se aproximava, porque ndo tinha certeza do melhor modo de

lidar com essa tarefa.



Entendia muito bem a armadilha que estava sendo criada por de’Ath,
mas nao queria deixar Adam cair nela. Se é que o traidor era mesmo Adam.
Nate ndo tinha provas, apenas uma suspeita de que a aversio de seu ex-
amigo pela guerra poderia facilmente ter se transformado em traicdo, e que
a amizade de Adam com James poderia ter fornecido um meio para que
essa traicao acontecesse com facilidade.

Se é que “traicdo” fosse mesmo a palavra certa. Porque, se o espido era
Adam, ele s6 estava sendo leal ao seu pais de nascimento, assim como Nate
estava sendo leal a uma amizade. Essa amizade podia ter sido testada, podia
até mesmo ter sido rompida, mas ainda assim ele nao podia permitir, a
sangue-frio, que a armadilha fosse acionada. Avisaria a Adam.

E assim atravessou a rua e subiu os degraus da casa dos Faulconers na
cidade. Puxou a grande argola de latdo e ouviu o sino tocar no fundo dos
alojamentos dos empregados. Nathaniel ja havia morado nessa casa,
quando chegara a Richmond e quando Washington Faulconer era seu
aliado, e ndo seu inimigo.

A porta se abriu. Polly, uma das empregadas, olhou boquiaberta para a
figura encharcada no degrau de cima.

— Sr. Starbuck?

— OI4, Polly. Eu esperava que o jovem Sr. Faulconer estivesse em casa.

— Ele nao ta aqui, sinh6 — disse Polly, e depois, quando Nate se moveu
para sair da chuva, ela levantou a mao, amedrontada, para impedi-lo.

— Tudo bem, Polly. — Nathaniel tentou acalmar os temores dela. — S6
quero escrever um bilhete e deixd-lo aqui para o Sr. Adam.

— Nao, sinh6. — Polly balancou a cabe¢a com teimosia. — O sinhd nao
pode entrar. Ordens do Sr. Adam.

— Adam disse isso? — Nathaniel acreditaria se a proibic¢do tivesse vindo

de Washington Faulconer, mas ndo de Adam.



— Se o sinho viesse, deveria ser mandado embora. O Sr. Adam disse —
insistiu Polly. — Me desculpa.

— Tudo bem, Polly.

Nate olhou para além dela e viu que todas as pinturas que enfeitavam a
famosa escadaria curva tinham sido tiradas. Havia um belo retrato de
Anna, a irma de Adam, na parede de frente para a porta, mas agora havia
apenas um quadrado de papel de parede mais claro.

— Pode me dizer onde esta o Sr. Adam, Polly? S6 quero falar com ele,
nada mais.

— Ele nao ta aqui, sinh6. — Polly tentou fechar a porta, mas alguém
falou atras dela.

— Adam recebeu a ordem de voltar ao exército — disse. Era uma voz
feminina, e Nathaniel olhou para os recessos cobertos por sombras do
corredor, vendo uma silhueta escura e alta na porta da sala do andar de
baixo.

— Muito obrigado, senhora — agradeceu. — Ele estd com as tropas do
pai? Ou com o general Johnston?

— Com o general Johnston. — A pessoa saiu das sombras, e Nate viu
que era Julia Gordon. Ele tirou o chapéu. — Parece — continuou — que
desde o abandono de Yorktown a convocagdo é geral. O senhor acha que
estamos prestes a ser esmagados por nortistas vingativos, Sr. Starbuck?

— Nao tenho certeza de nada, Srta. Gordon. — A chuva cafa na sua
cabeca e escorria pelo rosto.

— Eu também ndo. E Adam ndo escreve para me contar, portanto ¢é
tudo um grande mistério. Por que ndo sai da chuva?

— Porque fui proibido de entrar na casa, Srta. Gordon.

— Ah, que bobagem! Deixe-o entrar, Polly. Nao vou contar a ninguém,

se vocé também nio contar.



Polly hesitou, depois riu e escancarou a porta. Nathaniel passou pela
soleira, respingando no pano simples que protegia o piso de madeira de lei
junto a porta. Ele deixou Polly pegar seu sobretudo e o chapéu, que ela
pendurou numa escada de mio que fora posta ali para tirar os quadros.
Quase tudo havia sumido do sagudo: a bela mobilia europeia, as pinturas,
os tapetes persas, até o espléndido lustre dourado que pendia no poco da
escada com cinco metros de corrente.

— Tudo foi mandado para Faulconer Court House — explicou Julia,
percebendo Nathaniel olhar ao redor. — O general Faulconer acreditou
que seus pertences estariam mais seguros no campo. A situacdo deve estar
mesmo desesperadora, ndo acha?

— O norte parou de recrutar soldados, se é que isso significa alguma
coisa.

— Certamente significa que perdemos, ndo é?

Ele sorriu.

— Talvez nem tenhamos comecado a lutar.

Julia gostou da bravata e o chamou para a sala iluminada.

— Venha para a sala de estar, para que Polly nado precise ficar
aterrorizada com a ideia de alguém o ver e denuncid-la ao general.

Julia o conduziu a sala do andar de baixo, iluminada por dois lampides a
gas. A maior parte da mobilia se fora, mas as estantes ainda estavam
atulhadas com volumes e havia uma mesa de cozinha, simples, perto de
alguns caixotes abertos. Quando Nathaniel Starbuck entrou na sala familiar,
pensou em como era estranho ouvir Washington Faulconer ser descrito
como general, mas ele era, e era um inimigo ainda mais poderoso por causa
disso.

— Estou separando os livros da familia — disse Julia. — O general ndo

queria mandar todos os volumes para o campo, s os valiosos, e ele confia



em mim para dizer quais sdo.

— Nao sao todos valiosos?

Ela deu de ombros.

— Algumas belas encadernacgoes, talvez, mas a maioria dos livros ¢
bastante comum. — Pegou um ao acaso. — A ascensdo da repiiblica
holandesa, de Motley? Nem de longe é um volume raro, Sr. Starbuck. Nao,
estou separando os livros com as melhores encadernacoes, os livros com
ilustracoes especialmente apuradas e alguns outros.

— A senhora conhece livros?

— Sei mais sobre livros que o general Faulconer — respondeu Julia com
um leve ar de divertimento.

Estava usando um vestido de algodao azul-escuro, de gola alta e
anquinhas de alcas de tecido na cintura. Os bragos do vestido estavam
protegidos por duas mangas de linho branco por causa da poeira. O cabelo
preto estava preso num coque alto, mas alguns fios haviam se soltado,
pendendo sobre a testa. Ela parecia estranhamente atraente, pensou Nate, e
ele se sentiu culpado por esse pensamento. Aquela era a noiva de Adam.

— A senhorita nio vai para algum lugar seguro, Srta. Gordon?

— Aonde poderiamos ir? Os parentes da minha mie moram em
Petersburg, mas, se Richmond cair, Petersburg ndo vai demorar muito para
seguir o mesmo caminho. O general sugeriu um convite para irmos a
Faulconer Court House, mas ndo fez qualquer provisio para a nossa
mobilia, e as carrocas finebres do pobre Sr. Samworth foram tomadas para
uso do exército, o que significa que nossos pertences devem ficar aqui. E,
onde estiver a mobilia de mamae, mamae estara, portanto, parece que, pela
falta de uma carroca, devemos ficar em Richmond e suportar a invasao
ianque. Se ela acontecer. — Julia olhou para um reldgio simples, de latao,

que parecia ter sido tirado dos aposentos dos empregados. — Nao tenho



muito tempo, Sr. Starbuck, uma vez que meu pai vem para me acompanhar
para casa daqui a alguns instantes, mas eu queria lhe pedir desculpas.

— A mim? — questionou Nathaniel, surpreso.

Julia olhou para ele solenemente.

— Por causa daquela noite no hospital.

— Duvido que a senhorita tenha do que se desculpar.

— Acho que temos — insistiu. — O senhor pensaria, ndo é, que uma
missdo para os pobres estaria acostumada a lidar com jovens como a sua
amiga, ndo €é?

Nate sorriu.

— Sally ndo ¢ muito pobre.

Julia apreciou a observagao e sorriu de volta.

— Mas ela é sua amiga?

— E, sim.

Ela se virou para a mesa e comegou a separar os livros enquanto falava.

— E-nos requerido imitar Jesus em todas as coisas, nio é? Mas naquela
noite acho que nosso Salvador ficaria mais satisfeito com o seu
comportamento do que com 0 nosso.

— Ah, ndo — retrucou Nathaniel, sem jeito.

— Acho que sim. Adam me proibiu de mencionar de novo aquela noite.
Ele me proibiu, Sr. Starbuck! — Julia ficara obviamente irritada com a
ordem. — Adam ficou bastante embaracado com aquilo. Ele teme ofender a
minha mae, sabe? Acho que tem mais medo disso do que de me ofender.
— Ela espanou a poeira da lombada de um livro. — Ensaios, de Macauley?
Acho que ndo. Sua amiga ficou muito magoada?

— Nao por muito tempo.

— A vida cristd, de Baynes. Duvido que serviria muito de orientagdo

para nds esta noite. Olhe, as paginas nem foram cortadas, mas mesmo



assim ndo tem nenhum valor. A ndo ser pelo aconselhamento espiritual,
mas duvido que o general me agradecesse por isso. — Ela jogou o livro de
volta na mesa. — Sua amiga ficaria ofendida se eu a visitasse?

A pergunta deixou Nate espantado, mas ele conseguiu esconder a
surpresa.

— Acho que ela ficaria feliz, sim.

— Cheguei a sugerir isso a Adam, mas definitivamente ndo ficou feliz
com a ideia. Ele me disse que o piche degrada, e tenho certeza de que
fiquei grata pela informagdo, mas ndo pude deixar de pensar que esse piche
tem mais probabilidade de degradar um homem do que uma mulher. Nao
concorda?

— Acho que pode ser verdade, Srta. Gordon — disse Nathaniel com o
rosto impassivel.

— Mamae desaprovaria se achasse que estou pensando nessa visita, e
consigo entender a desaprovacio dela. Mas por que Adam deveria se
incomodar tanto?

— A mulher de César nao deveria estar acima de qualquer suspeita?

Julia gargalhou. Tinha um riso muito rapido que animava seu rosto e
ardia no cora¢io de Nate.

— O senhor acha que Adam é César? — perguntou ela em tom de
zombaria.

— Acho que ele quer o melhor para a senhorita — respondeu, com tato.

— O senhor acha que ele sabe? — perguntou Julia com veeméncia. —
Tenho certeza de que ndo sei o que é melhor para mim. Eu gostaria de ser
enfermeira, mas mamae diz que ndo é uma ocupac¢io adequada, e Adam
concorda. — Ela jogou um livro na mesa, depois pareceu se arrepender da
violéncia do gesto. — Nao tenho certeza absoluta se Adam sabe o que ¢

melhor para si mesmo — acrescentou Julia, meio para si propria, depois



pegou um livro delgado com encadernagio de couro vermelho. —
Eirenarcha, de Lambarde. Tem mais de duzentos anos e vale a pena ser
guardado. O senhor acha que Adam sabe o que é melhor para mim, Sr.
Starbuck?

Nathaniel tinha uma leve percep¢io das aguas profundas e escuras que
seria melhor nao sondar.

— Espero que saiba, se vocés vao se casar.

— Nds vamos nos casar?! — Os olhos dela eram desafiadores. — Adam
quer esperar.

— Até o fim da guerra?

Julia gargalhou, quebrando a estranha intimidade que existira por
alguns segundos.

— E o que ele diz, e tenho certeza de que deve estar certo. — Ela soprou
a poeira de um livro, olhou o titulo e o jogou num dos caixotes abertos. De
repente, a luz do lampido a gas ficou mais fraca, em seguida aumentou de
novo. Julia franziu o cenho. — Eles vivem fazendo isso. Serd um sinal do
fim da civilizagdo? Ouvi o senhor dizer a Polly que queria falar com Adam?

— E. E com bastante urgéncia.

— Eu gostaria de poder ajudar. O general Johnston exigiu a presenca
dele, e Adam foi correndo obedecer. Mas ndo sei onde o general esta,
porém suponho que, se o senhor marchasse na dire¢ido do som dos
canhdes, iria encontrd-lo. Sera que posso entregar uma mensagem? Tenho
certeza de que ele voltard logo a cidade. E, se ndo voltar, sempre posso
mandar uma carta para ele.

Nathaniel pensou por alguns segundos. Nao podia simplesmente ir ao
exército e procurar Adam. Seu passe sé valia para uma viagem saindo da
cidade, e os policiais jamais permitiriam que ele percorresse a retaguarda do

exército procurando um ajudante do quartel-general. Tinha planejado



deixar uma mensagem para Adam ali, mas depois decidiu que a mensagem
poderia ser passada por Julia.

— Mas néo por carta — implorou a ela.

— Nao? — Julia ficou intrigada.

Nathaniel sabia que cartas podiam ser abertas e lidas, e essa mensagem,
com a sugestao de uma correspondéncia traidora, ndo deveria ser lida por
homens como Gillespie.

— Quando a senhorita o vir de novo — pediu a Julia —, poderia dizer
que seria aconselhavel ele interromper a correspondéncia com minha
familia? — Ele quase disse “irmdo”, mas decidiu que ndo precisava ser
especifico. — E, se ele achar esse conselho misterioso, eu explicarei assim
que puder.

Julia olhou séria para Nathaniel durante alguns segundos.

— Eu acho misterioso — comentou depois de um tempo.

— Infelizmente isso deve continuar sendo um mistério.

Julia pegou um livro e olhou para a lombada.

— Adam disse que o senhor estava preso.

— Fui solto hoje.

— E um homem inocente?

— Como uma crianga.

— Verdade? — Julia gargalhou, evidentemente incapaz de ficar séria por
muito tempo. — O jornal dizia que o senhor aceitava subornos. Fico feliz
por ndo ser verdade.

— Mas eu aceitei. Todo mundo aceita.

Julia pousou o livro e lancou um olhar especulativo para Nathaniel.

— Pelo menos o senhor é honesto com relacdo a sua desonestidade.
Mas nao com relagdo as suas amizades. Adam diz que ndo devemos falar

com o senhor ou com sua amiga, e o senhor diz que ele nao deve falar com



sua familia? Sera que todos devemos fazer votos de siléncio? Bom, apesar
de tudo, vou falar com sua amiga, a Srta. Royall. Qual seria a melhor hora
para uma visita?

— No fim da manha, acho.

— E que nome ela prefere?

— Suspeito que é melhor a senhorita perguntar pela Srta. Royall, apesar
de o nome dela ser Sally Truslow.

— Truslow. Com W? — Julia anotou, depois copiou o endereco da
Franklin Street. Olhou de novo para o relégio. — Devo por o senhor para
fora antes que meu pai chegue e se preocupe com a hipétese de eu estar
sendo degradada pelo toque do piche. Talvez um dia tenhamos o prazer de
nos vermos de novo, ndo ¢é?

— Eu gostaria, Srta. Gordon.

No corredor, Nathaniel vestiu o sobretudo.

— Guardou a mensagem, Srta. Gordon?

— Adam nao deve se corresponder com sua familia.

— E, por favor, nao conte a mais ninguém. S6 a Adam. E nao por carta,
por favor.

— Eu deixei de precisar que me dissessem qualquer coisa duas vezes
quando era uma criancinha, Sr. Starbuck.

Nate sorriu diante da censura.

— Peco desculpas, Srta. Gordon. Estou acostumado a lidar com homents,
nao com mulheres.

Com essas palavras ele a deixou sorrindo, e também sorria ao sair a
chuva. Levava uma lembranca do rosto de Julia, tao forte que quase entrou
no caminho de uma carroca que levava para leste a mobilia de mais um
fugitivo. O negro que conduzia a carroga gritou um protesto, depois estalou

o chicote acima da cabeca dos cavalos ariscos. A carroca estava com uma



enorme pilha de moéveis meio protegidos da chuva por uma lona
inadequada.

Nathaniel andava de um pogo de luz de lampido a gas até outro,
assaltado por um sentimento de perda subita. Fora desafiador com Julia,
dizendo que o sul ainda ndo tinha comegado a lutar, mas a verdade
certamente era outra. A guerra havia acabado, a rebelido estava perdida, o
norte era triunfante e ele, com sua carroca atrelada a uma estrela
agonizante, sabia que precisava mudar a vida e comegar de novo. Parou
para se virar e olhar para a casa dos Faulconers. Era um momento de
despedida. Uma parte de sua vida comecara com uma amizade em Yale e
estava terminando numa noite em meio ao panico de uma derrota, mas ao
menos no fim Nate podia ter um sentimento de nobreza negando a si
mesmo. Seu amigo o rejeitara, mas ele fora fiel ao amigo. Tinha dado o
aviso a Adam, e assim o afastara do cadafalso no Acampamento Lee. Adam
iria sobreviver, se casar, sem duvida prosperar.

Afastou-se da casa e foi na dire¢io da carruagem de de’Ath. As ruas
ecoavam com rodas com aros de ferro e gritos de cocheiros. As luzes
estavam acesas até tarde. No vale, um trem chacoalhava e ressoava, o apito
lamentoso na chuva demorada. Escravos e empregados colocavam baus e
bolsas com tapecaria em vagoes; criangas choravam. Em algum lugar no
leste, amortalhado pela noite, um exército vingativo vinha reivindicar uma

cidade e Nate foi se salvar.

Ele entrou pela porta dos fundos, chegando a cozinha onde Grace e Charity
cozinhavam vitela no fogdo de chumbo preto. As duas escravas gritaram
quando Nate atravessou a porta, depois o receberam com um coro de
perguntas sobre de onde ele havia brotado e exclamagdes pelo estado de

suas roupas e de sua saude.



— O senhor ficou magro! — exclamou Grace. — Olhe para o senhor!

— Senti falta da sua comida — disse ele, depois conseguiu falar que
precisava ver a Srta. Truslow. — Ela esta ocupada?

— Ocupada? Ocupada com os mortos! — respondeu Grace em tom
agourento, mas nao quis dar maiores explicac;(”)es. Em vez disso, tirou o
avental, deu uma ajeitada no cabelo e subiu a escada. Voltou cinco minutos
depois e disse a Nathaniel que usasse a escada dos fundos até o quarto de
Sally.

O comodo ficava no terceiro andar e dava para o jardim molhado e
emaranhado que ia até o estabulo, onde a janela de seu antigo quarto
surgia como um retangulo preto. As paredes eram forradas com papel de
elegantes listras verdes, e a cama dela tinha um dossel de tecido verde.
Havia flores secas num vaso dourado no console da lareira e paisagens
pendiam em molduras laqueadas nas paredes. O quarto era iluminado por
dois abajures a gds, mas havia velas numa mesa, para o caso de o
suprimento de gas da cidade falhar. A mobilia estava encerada e polida, as
cortinas limpas, os tapetes bem batidos e arejados. Era um quarto que
sugeria uma solida virtude americana, limpo e prospero, um quarto do qual
a mae de Nathaniel se orgulharia.

A porta se abriu com um estalo e Sally entrou depressa.

— Nate! — Ela atravessou o comodo correndo e jogou os bragos em
volta do pescoco dele. — Ah, meu Deus! Eu estava tdo preocupada! —
Beijou-o, depois passou a mdo em seu casaco. — Tentei encontrar vocé. Fui
a cadeia da cidade, depois ao Lumpkins, e pedi ajuda as pessoas, mas nao
adiantou! Nao consegui chegar a vocé. Eu queria, mas...

— Tudo bem. Eu estou bem. Estou bem de verdade.

— Esta magro.



— Vou engordar de novo — disse ele, sorrindo, depois inclinou a cabeca
na direcdo da porta aberta, ouvindo o som de risos vindo do andar de
baixo.

— Eles estdo levantando os mortos — observou Sally, cansada. Em
seguida, tirou o coque do cabelo e o colocou na penteadeira. Sem os cachos
de mentira ela parecia mais jovem. — Eles estdo fazendo uma falsa sessao
espiritualista — explicou. — Todos bébados feito indios e tentando obter
conselho do general Washington. Isso porque os ianques estdo chegando,
de modo que todos estdo entupidos de uisque.

— Mas vocé nao?

— Querido, se quiser ganhar dinheiro nesse negdcio, deve-se ficar
totalmente sobrio. — Ela atravessou o quarto e estava prestes a trancar a
porta, mas fez uma pausa. — Ou vocé queria descer? Participar?

— Nao. Eu estou partindo.

Sally sentiu o peso na voz dele.

— Para onde?

Ele mostrou o passe.

— Vou atravessar as linhas. De volta para os ianques.

Sally franziu a testa.

— Vai lutar por eles, Nate?

— Nao. Logo, nao haverd mais luta. Vai acabar, Sally. Os desgragados
venceram. Sido tdo presuncosos que até fecharam os postos de
recrutamento. Imagine o que isso significa!

— Significa que estdo confiantes — respondeu Sally com desprezo,
depois fechou a porta com um estrondo. — E dai? Vocé ja conheceu um
janque que ndo fosse confiante? Que inferno, é por isso que eles sdo

ianques. Tudo pose e floreio, Nate, e ensinando padre a rezar missa, mas



ainda ndo estou vendo nenhum deles marchando pela Franklin Street. E
como diz o meu pai. A coisa s termina quando o porco para de guinchar.

Ela foi até uma mesa e pegou dois charutos num estojo. Acendeu ambos
num lampido a gds e trouxe um para Nathaniel, depois se agachou diante
dele, no tapete junto a lareira. As saias-baldo farfalharam enquanto ela se
agachava. Estava usando um elaborado vestido de seda branca, de saia
ampla e cintura fina, com ombros nus sob um xale de renda com pérolas.
Havia mais pérolas em seu pescogo e nas orelhas.

— Vocé veio se despedir?

— Nao.

— Entdo o que veio fazer? Aquilo? — Ela virou a cabeca para a cama.

— Nao. — Ele fez uma pausa. O som de uma garrafa se quebrando veio
do andar de baixo, seguido por uma comemoragio irdnica. — Tremenda
sessdo espiritualista — comentou ele com um sorriso.

O espiritualismo era moda em Richmond, condenado pelos pulpitos da
cidade, mas usado pelas familias de homens mortos no campo de batalha
que queriam a garantia de que seus filhos e maridos estavam em seguranca
do outro lado.

— Nao é uma sessdo de verdade. Eles s6 estio sentados em volta da
mesa chutando as pernas dela. — Sally fez uma pausa e deu um sorriso
cauteloso para Nathaniel. — Entdo o que é, Nate?

Ele foi em frente. Adam estava em seguranca, agora era sua vez.

— Vocé se lembra daquela noite no hospital? Quando me disse que
queria ser uma pessoa comum? Ser simples? Talvez ter uma loja? Entdo
venha comigo. Esse passe vai permitir que noés dois cheguemos do outro
lado das linhas. — Ele ndo tinha certeza absoluta disso, mas tinha quase
certeza de que ndo iria sem Sally se ela concordasse em acompanha-lo. —

Tenho permissdo para ir porque estou fazendo um trabalho para o governo.



Sally franziu a testa.

— Para o nosso governo?

— Preciso entregar uma carta — respondeu Nate, e viu que ela ainda
suspeitava de que ele ia voltar para lutar pelo norte, por isso explicou mais.
— Ha um espido aqui em Richmond, um espido perigoso, e eles querem
que eu prepare uma armadilha para ele, entende? E para isso preciso levar
essa carta para os ianques.

— E eles ndo esperam que vocé volte?

— Eles querem que eu volte — admitiu, porém ndo deu mais
explicagoes.

Ele ja havia revelado o maximo que ousava, e ndo sabia como contar o
restante; que acreditava que Adam era o espido, e que voltando a
Richmond colocaria o amigo numa armadilha. Em vez disso, tinha
planejado levar a carta falsa e deixar que ela desfizesse o dano ja causado
por Adam, e depois iria embora com Sally e deixaria os exércitos lutarem
até o fim da guerra. Na melhor das hipdteses, achava, s6 restavam um ou
dois meses de luta para a Confederacdo, e seria melhor sair dos destrogos
agora do que ser destruido na catastrofe final.

— Traga o seu dinheiro — insistiu para Sally — e vamos para o norte.
Talvez para o Canadd. Talvez para o Maine. Vamos abrir sua loja de
produtos alimenticios 1a. Que tal irmos para oeste? — Ele franziu a testa,
sabendo que estava se expressando mal. — Estou dizendo que vocé pode
recomecar. Estou dizendo para vir comigo, eu cuido de vocé.

— Com o meu dinheiro? — Sally sorriu.

— Vocé tem um pouco de dinheiro meu. Sei que ndo é muito, mas
juntos podemos nos virar. Que droga, Sally, nds podemos nos estabelecer
onde quisermos! S6 eu e vocé.

Ela deu um trago no charuto, olhando-o.



— Vocé esta se oferecendo para se casar comigo, Nate Starbuck? —
perguntou depois de um tempo.

— E claro! — Serd que ela nio havia entendido?

— Ah, Nate. — Sally sorriu. — Vocé ¢ um sujeito fantastico com quem
fugir.

— Nao estou fazendo isso — retrucou ele, incomodado com a acusagao.

Ela ndo notou sua magoa.

— As vezes sinto vontade de me casar, Nate, e as vezes nio. E, quando
sinto, querido, Deus sabe que eu me casaria com vocé antes de me casar
com qualquer outro. — Ela deu um sorriso triste. — Mas vocé iria se cansar
de mim.

— Nao!

— Shh! — Sally encostou um dedo nos labios dele. — Eu vi vocé olhar
para aquela garota da Biblia no hospital. Vocé iria sempre querer saber
como seria se casar com alguém do seu tipo.

— Isso ndo ¢ justo — protestou.

— Mas ¢ verdade, querido. — Ela deu um trago no charuto. — Vocé e
eu somos amigos, mas teriamos um casamento terrivel.

— Sally!

Ela o silenciou.

— Vou ver o fim desta guerra, Nate. Se os ianques chegarem, vou cuspir
neles, depois ganhar dinheiro com os desgragados. Nao sei o que mais faria,
mas sei que nao vou fugir.

— Nao estou fugindo — garantiu ele, mas sem muita convicgao.

Sally pensou por um segundo.

— Vocé nao teve dificuldades, Nate. Conheco um monte de rapazes
como vocé. Vocé gosta dos seus confortos. — Desta vez, ela viu que o havia

magoado, por isso estendeu a mao e tocou em seu rosto. — Talvez eu esteja



errada. Vivo esquecendo que este pais ndo é seu, e sim meu. — Ficou
quieta por um tempo, pensando, depois lhe deu um sorriso breve. — Vai
chegar um tempo em que vocé estard de pé sozinho, e ndo na sombra do
seu pai. E isso que meu pai me ensinou. Ndo sou uma pessoa de desistir,
Nate.

— Eu nao estou...

— Shh! — Ela tocou os labios dele outra vez. — Sei que os ianques
ainda ndo venceram, e vocé mesmo disse que sdo necessarios cinco deles
para derrotar um dos nossos rapazes.

— Eu estava contando vantagem.

— Como um homem. — Ela sorriu. — Mas o porco ainda esta berrando,
querido. Ainda nao fomos derrotados.

Nathaniel deu um trago no charuto. Tinha se convencido de que Sally o
acompanharia. Nem por um momento imaginara que ela preferiria ficar e
se arriscar a vitéria ianque. Tinha pensado que eles fugiriam juntos e fariam
um pequeno refugio longe dos problemas do mundo. A recusa o deixou
confuso.

— Nate? — perguntou Sally. — O que vocé quer?

Ele pensou.

— No inverno passado eu estava feliz. Quando estava com a
companhia. Gosto de ser um soldado.

— Entdo, se quer alguma coisa, querido, va atras dela. Como diz o0 meu
pai, o mundo ndo deve nada a ninguém, o que significa que vocé precisa ir
e plantar, fazer, comprar ou roubar o que quiser. — Sorriu. — Esta sendo
honesto com esse negdcio do espiao?

Sally o encarou.

— Estou. Juro.



— Va pegar o desgracado, querido. Vocé prometeu entregar essa carta,
entdo faga isso. Se quiser fugir depois, vocé é quem sabe, mas faga isso com
seus proprios pés, ndo com os meus. — Ela se inclinou e o beijou. — Mas,
se voltar para cd, querido, eu ainda vou estar aqui. Ainda lhe devo muito.
— Fora por Sally que Nathaniel havia assassinado Ethan Ridley, e a gratidao
dela por esse fato era sincera e profunda. Sally jogou o que restava do
charuto nos ladrilhos da lareira. — Quer que eu lhe dé o seu dinheiro?

Ele balancou a cabeca.

— Nao. — Suas certezas estavam se desvanecendo, deixando-o confuso
outra vez. — Vocé faria uma coisa por mim?

— Se eu puder, claro.

— Escreva ao seu pai.

— Meu pai! — Ela pareceu alarmada. — Ele ndo quer receber uma carta
minha!

— Acho que quer.

— Mas eu ndo sei escrever direito! — Sally enrubescia, subitamente
envergonhada com a falta de estudo.

— Fle também nao 1é muito bem. S6 escreva e diga que eu vou voltar.
Diga que vou estar com a companhia antes do fim da primavera. Prometa
isso a ele.

— Achei que o desgracado do Faulconer ndo queria vocé na legiao.

— Eu posso derrotar Faulconer.

Sally gargalhou.

— Ha um minuto, Nate, vocé estava a favor de correr e se esconder no
Canada, agora vai derrotar o general Faulconer? E claro, vou escrever ao
meu pai. Tem certeza quanto ao dinheiro?

— Guarde para mim.

— Entao vocé vai voltar?



Ele sorriu.

— O porco ainda esta berrando, querida.

Ela deu um beijo em Nathaniel, depois se levantou e foi até a
penteadeira, onde ajeitou cuidadosamente o coque falso no cabelo
escovado para tras. Certificou-se de que os cachos caiam naturalmente,
depois sorriu para ele.

— Verei vocé, Nate.

— Verd, mesmo. — Ele a olhou ir até a porta. — A garota da Biblia —
lembrou-se de repente.

— O que tem ela? — Sally parou com a mao na beira da porta.

— Ela quer vir conversar com vocé.

— Comigo? — Sally riu. — Sobre o qué? Jesus?

— Talvez. Vocé se incomoda?

— Se Jesus ndo se incomoda, por que eu iria me incomodar?

— Ela se sente mal por causa daquela noite.

— Eu tinha esquecido — comentou Sally, depois deu de ombros. —
Nao, ndo esqueci. Em parte, esperava esquecer. Mas talvez eu possa ensinar
uma coisa ou duas a ela.

— Como o qué?

— O que é um homem de verdade, querido. — Ela riu.

— Nao a perturbe — pediu Nathaniel, e ficou surpreso com o subito
impulso de proteger Julia, mas Sally nao tinha escutado. Ja havia saido. Ele
terminou de fumar o charuto. Parecia ndo haver uma saida facil, o que
significava que tinha uma promessa a cumprir e um espiao a trair. Em
algum lugar na noite um relégio marcou a hora, e Nate seguiu para a

escuridao.



— O que ¢ isso? — Belvedere Delaney segurou uma nota de dinheiro entre
o indicador e o polegar como se aquela coisa amarrotada fosse contagiosa.
— Pardquia de Point Coupee — leu em voz alta a inscri¢do na nota. — Dois
dolares. Querida Sally, espero que ndo seja isso que vocé cobra pelos seus
Servigos.

— Vocé é mesmo engragado, ndo é¢? — comentou Sally, depois pegou a
nota da mao do advogado e a acrescentou a uma das pilhas na mesa de
castanheira. — Ganhos no jogo — explicou.

— Mas o que vou fazer com isso? — perguntou Delaney
fastidiosamente, pegando de novo a nota ofensiva. — Devo viajar a
Louisiana e exigir que o funcionario da Pardquia de Point Coupee me
pague dois dolares?

— Vocé sabe muito bem que eles vao descontar o dinheiro no Exchange
Bank — disse Sally rapidamente, pegando a nota de volta e acrescentando-
a aos ganhos da semana. — Sdo quatrocentos e noventa e dois ddlares e
sessenta e trés centavos vindos 1a de baixo. — “La de baixo” significava as
mesas onde aconteciam os jogos de pdquer e euchre, e onde a casa recebia
uma porcentagem dos ganhos. A politica era de que qualquer tipo de
dinheiro com o qual os jogadores concordassem podia ser usado nas mesas,
mas em cima a unica moeda aceitdvel eram as novas notas de ddlar

nortistas, moedas de ouro e prata e Notas do Tesouro da Virginia.



— E quanto dos quatrocentos e noventa e dois dolares é dinheiro util?
— quis saber Delaney.

— Metade — admitiu Sally. O resto era em notas extravagantes emitidas
por uma variedade de bancos, mercadores e governos municipais sulistas
que haviam ajustado suas prensas para substituir a morte do dinheiro
nortista.

— O Banco de Chattanooga — disse Delaney com escarnio, folheando
as notas. — E o que, em nome de Deus, é isso? — Ele balancou um pedaco
de papel desbotado. — Uma nota de vinte e cinco centavos da Corte
Inferior do Condado de Butts, Jackson, Gedrgia? Meu Deus, Sally, estamos
ricos! Um quarto de dolar! — Ele jogou a nota na mesa. — Por que
simplesmente ndo imprimimos umas notas também?

— Por que nao? — perguntou Sally. — Seria muito mais facil do que o
trabalho que faco 14 em cima.

— Poderfamos inventar paroquias inteiras! Condados inteiros!
Poderiamos criar nossos préprios bancos!

Delaney estava adorando a ideia. Qualquer coisa que sabotasse a
Confederacdo agradava a Belvedere Delaney, e destruir a moeda
certamente apressaria a morte da rebelido. Nao que a moeda sulista
precisasse de muita desvalorizacdo; os precos subiam a cada dia e todo o
sistema financeiro se baseava em promessas frageis que, para a realizacdo,
precisavam da vitéria confederada. Até as notas oficiais do governo
admitiam isso, prometendo pagar ao portador o valor nominal da nota, mas
somente seis meses apos a paz ser declarada entre os lados em guerra.

— Poderiamos colocar uma prensa na cocheira — sugeriu Delaney. —
Quem iria saber?

— O grafico? — perguntou Sally azedamente. — Vocé precisaria de

gente demais, Delaney, e com certeza eles iriam acabar chantageando-o.



Além disso, tenho uma ideia melhor para a cocheira.

— Diga.

— Pinte de preto, ponha tapetes, uma mesa e doze cadeiras, e garanto
um lucro maior do que vocé pode ganhar com o meu quarto.

Delaney balangou a cabec¢a sem entender.

— Vocé vai servir refeicdes?

— E claro que ndo. Sessdes espiritualistas. Estabeleca-me como a melhor
médium de Richmond, me passe fofocas, cobre cinco pratas por uma sessao
geral e cinquenta por uma consulta particular.

A ideia viera a Sally na noite anterior, quando os clientes da casa
fizeram a sessdo espiritualista falsa na sala escura. Tinha sido um jogo, mas
Sally notou que mesmo assim alguns participantes esperavam uma
intervencdo natural, e achou que a supersticio poderia ser usada para
lucrar.

— Vou precisar de um ajudante para bater nas paredes e balancar os
véus — disse ao fascinado Delaney —, e temos de desenvolver mais alguns
truques.

Delaney gostou da ideia. Balangou a mao vagamente para os andares de
cima.

— E vocé deixaria o negocio do quarto?

— Enquanto eu estiver ganhando dinheiro, é claro que sim. Mas vou
precisar que vocé invista um pouco antes. Nao podemos enganar a cidade
com uma sala barata. Tem de ser bem-feito.

— Vocé é brilhante, Sally. Muito brilhante.

O elogio de Delaney era genuino. Ele gostava de seus encontros
semanais com Sally, cuja inteligéncia comercial o impressionava e cujo forte
bom senso o divertia. Era Sally quem cuidava do lado financeiro da casa,

fazendo isso com uma eficiéncia rapida e uma honestidade rude. O bordel,



com seus luxos e o ar de exclusividade, era uma mina de ouro para o
advogado, mas também um lugar onde ele captava fofocas sobre politicos e
comandantes militares sulistas, e toda essa fofoca era repassada ao contato
de Delaney em Washington. O quanto das informagoes era verdadeiro ou
util, Delaney nem sempre sabia, nem se importava particularmente. Bastava
que ele estivesse do lado do norte e que com isso pudesse lucrar
antecipadamente com essa alianca quando, como ele via, acontecesse a
inevitavel vitéria da Unido. Agora, ainda pensando na proposta de Sally
para transformar a constru¢do nos fundos da casa em um templo
espiritualista, Delaney pegou sua parte do dinheiro da semana.

— Entéo, conte-me as novidades.

Sally fez um gesto através da janela, para onde as carrogas e as
carruagens dos refugiados ainda bloqueavam a rua.

— Essa é a novidade, ndo é? Logo ndo teremos mais clientes.

— Ou teremos novos clientes chegando? — sugeriu Delaney
delicadamente.

— E vamos cobrar o dobro deles — fungou Sally, depois perguntou se
era verdade que os escritérios de recrutamento do exército nortista tinham
sido fechados.

— Eu ndo tinha ouvido isso — declarou Delaney, tomando cuidado
para ndo demonstrar como estava empolgado com a noticia.

— Os ianques devem estar muito metidos a besta — observou Sally com
o cenho franzido.

E com bons motivos, pensou Delaney, porque o exército nortista estava
a apenas um dia de marcha da cidade.

— Que cliente lhe contou sobre os escritorios de recrutamento?

— Nao foi um cliente. Foi Nate.

— Starbuck? — indagou Delaney com surpresa. — Ele esteve aqui?



— Ontem a noite. Acabaram de solta-lo da cadeia.

— Eu vi que ele tinha sido solto. — A noticia saira no Examiner e no
Sentinel. — Nathaniel esta no quarto dele? Eu deveria ir dizer ola.

— O filho da mae estd sendo um idiota. — Sally acendeu um charuto.
— Deus sabe onde ele esta.

— O que vocé quer dizer com isso? — Sally estivera tentando esconder a
ansiedade da voz, mas Delaney era perceptivo demais para ndo notar
aquele tom, e sabia como ela gostava de Nathaniel Starbuck.

— E que ele estd arriscando a maldita vida, ¢ isso. Nate vai levar uma
carta para o outro lado das linhas e queria que eu fosse com ele.

Delaney sentiu um belo acepipe ali, mas ndo ousava ser ansioso demais
no questionamento, para nao levantar as suspeitas de Sally.

— Ele queria que vocé passasse para o lado dos ianques? Que estranho.

— Ele queria que eu me casasse com ele — corrigiu Sally.

Delaney sorriu para ela.

— Que gosto sofisticado tem o nosso amigo Starbuck! — exclamou com
galanteria. — E vocé recusou? — Ele a provocou gentilmente com a
pergunta.

Sally fez uma careta.

— Ele achou que a gente poderia abrir uma loja no Maine.

Delaney gargalhou.

— Minha cara Sally, vocé seria desperdicada! E odiaria o Maine. Eles
vivem em casas de gelo, sobrevivem sugando peixe salgado e cantam salmos
para se divertir. — Delaney balangou a cabeca pesaroso. — Pobre Nate. Vou
sentir falta dele.

— Ele disse que vai voltar. Nao queria, se eu fugisse com ele, mas como
nao vou acompanhd-lo, ele disse que vai entregar a carta e voltar para ca.

Delaney pretendeu esconder um bocejo.



— Que tipo de carta? — perguntou com inocéncia.

— Ele nao disse. Era s6 uma carta do governo daqui.

Sally fez uma pausa, mas entdo sua preocupagdo com Nathaniel a fez
explicar mais, e nem uma vez suspeitou de que suas elucidagées poderiam
colocd-lo em perigo. Sally confiava totalmente em Delaney. O advogado era
seu amigo, era um oficial confederado uniformizado e um homem gentil.
Outras prostitutas suportavam surras e desprezo, mas Belvedere Delaney
sempre se comportava com considera¢ao e cortesia para com as mulheres
que empregava; de fato, ele parecia tdo preocupado com a felicidade e a
saude de seus empregados quanto com os lucros que lhe garantiam, e assim
Sally se sentiu livre para colocar as preocupagdes em seu ouvido simpatico.

— Nate disse que hd um espido, um espido perigoso de verdade, que
esta contando aos ianques tudo que o nosso exército planeja fazer, e, se ele
puder entregar a carta em seguranga, ela vai acabar com o espido. Ele nao
falou mais do que isso, mas basta. Ele é um idiota. Nao deveria querer se
misturar com essa bobagem, Delaney. Vai acabar enforcado como aquele
homem que penduraram no Acampamento Lee.

O fim de Webster rendera uma histdria rica para os jornais, que
descreveram o enforcamento como o destino merecido de um espido.

— Certamente ndo queremos que o pobre Nate seja enforcado —
comentou Delaney com gravidade, e viu que sua mao direita tremia
ligeiramente, s o bastante para fazer a fuma¢a do cachimbo balancar
enquanto subia na direcdo do teto de estuque. Sua primeira reagio foi de
que Nathaniel estava numa missdo para coloca-lo numa armadilha, depois
descartou esse temor como uma bobagem autoindulgente. Richmond
estava cheia de espides, desde os escancarados e excéntricos como a rica e
louca Betty Van Lew, que andava pela cidade murmurando trai¢do e

levando presentes para os prisioneiros nortistas, até os sutis e secretos como



o proprio Delaney. Mas Delaney conhecia pouquissimos segredos militares,
e as palavras de Sally sugeriam que o espido que Nathaniel estava cacando
era um militar, alguém que tinha acesso a todos os segredos da
Confederagao. — E o que vocé quer que eu faga? — perguntou a Sally.

Ela deu de ombros.

— Acho que Nate s6 vai ficar feliz se puder voltar para a legido. Ele gosta
de estar la. Vocé pode dar um jeito nisso? Se ele voltar da visita aos ianques,
é claro.

— E se ainda existir uma Confederagdo — acrescentou Delaney em
duvida.

— Claro que vai haver uma Confederagdo. Ainda ndo fomos
derrubados. Entdo, vocé nao pode falar com o general Faulconer?

— Eu? — Delaney estremeceu. — Faulconer ndo gosta de mim,
querida, e com certeza odeia Nate. Posso dizer agora que Faulconer ndo vai
deixar Nate voltar a sua preciosa legido.

— Entdo vocé pode coloca-lo em outro regimento? Ele gosta de ser um
soldado.

Idiotice dele, pensou Delaney, mas guardou essa opinido para si.

— Posso tentar — concedeu, depois olhou para um relégio de bronze
dourado que enfeitava o console. — Acho que devo ir, querida.

— Nao vai ficar para o café da manha? — Sally pareceu surpresa.

Delaney se levantou.

— Até os advogados precisam trabalhar de vez em quando, querida.

Delaney era conselheiro juridico do Departamento de Guerra, um cargo
que implicava menos de uma hora de trabalho por més, mas que lhe pagava
um salario anual de mil quinhentos e sessenta ddlares, embora fossem
dolares sulistas. Ele ajeitou o paleto.

— Farei o maximo que puder por Nate, prometo.



Sally sorriu.

— Vocé é um homem bom.

— Nao ¢ uma verdade espantosa?

Delaney beijou a mdo de Sally com a gentileza de sempre, pds seu
dinheiro numa maleta de couro e seguiu rapidamente para a rua. Havia
comecado a chover de novo; as gotas traziam um vento frio demais para a
estacao.

Ele andou rapidamente por um quarteirdao até seu apartamento, na
Grace Street, onde destrancou a escrivaninha de tampo corredigo. Havia
ocasides em que o advogado suspeitava que as centenas de informantes
nortistas em Richmond estivessem competindo para fornecer as melhores
informacgdes, e que o vencedor dessa competicio secreta ganharia as
melhores recompensas quando o norte ocupasse a cidade. Sua pena raspou
rapidamente o papel e ele refletiu que sua pequena fofoca deveria render
um prémio alto quando a vitdria chegasse. Anotou tudo que Sally dissera.
Escreveu rapidamente, avisando ao norte que Nathaniel Starbuck era um
traidor, e depois lacrou a carta dentro de um envelope, que enderecou ao
tenente-coronel Thorne, do Departamento de Inspetoria Geral em
Washington, D.C. Lacrou o envelope dentro de um outro, que enderegou
ao reverendo Ashley M. Winslow, na Canal Street, Richmond, depois
entregou o pacote e trés dolares nortistas ao seu escravo doméstico.

— Isso é urgente, George. E para os nossos amigos mutuos.

George conhecia e compartilhava da lealdade de seu senhor. Ele levou a
carta a Canal Street e a entregou a um homem chamado Ashley, cujo dono
era supervisor da Ferrovia Central Virginia. George deu a Ashley dois
dolares. Ao anoitecer, um trem havia levado a carta e um dos dois ddlares
para a estacdo de Catlett, no norte da Virginia, onde um negro livre que era

dono de uma pequena oficina de sapateiro se ocupou do envelope.



Enquanto isso, em Richmond, o éxodo continuava. A mulher do
presidente levou os filhos para fora da cidade. O preco do transporte
triplicou. Quando o vento vinha do leste, as vezes havia uma estranha
percussdo abafada no ar, praticamente indiscernivel, mas que mesmo assim
estava la. Era o som dos canhdes. Belvedere Delaney ouviu o barulho
distante e pOos uma bandeira nortista em sua sala, pronta para ser
pendurada na janela como um cumprimento aos vitoriosos ianques.
Imaginou se sua carta chegaria a Washington a tempo, ou se a guerra
terminaria antes que a traicdo de Nathaniel Starbuck fosse descoberta. De
certo modo, esperava que o jovem nortista vivesse, porque Nate era um
patife charmoso, mas mesmo assim era um patife, o que provavelmente
significava que estava condenado a forca, de qualquer modo. Seria uma
morte que Delaney lamentaria, mas, nessa temporada de mortes, um
cadaver a mais ndo faria tanta diferenca. Seria uma pena, mas sé isso. O
advogado ouviu o som dos canhdes distantes e rezou para que ele

significasse a derrota da rebelido.

Os primeiros ianques a perceber a aproximag¢do de Nathaniel foram homens
do 5° Regimento de Infantaria de New Hampshire, que o confundiram
com um rebelde desgarrado e o fizeram marchar a ponta de baionetas até o
subcomandante deles, um capitio de barba revolta com éculos de lentes
pequeninas, que ficou montado num cavalo malhado olhando o prisioneiro
maltrapilho através da chuva.

— Vocés revistaram o miseravel? — perguntou o capitao.

— Ele ndo tem nada — respondeu um dos captores. — Pobre como um
advogado honesto.

— Levem-no a brigada — ordenou o capitdio. — Ou, se for muito

complicado, sé atirem no desgracado quando ninguém estiver olhando. E



isso que desertores merecem, uma bala.

Ele deu um riso torto para Nate, como se o desafiasse a questionar o
veredicto.

— Nao sou desertor — retrucou.

— Nunca achamos que fosse, rebelde. S6 acho que vocé ¢ um filho da
mae de pés cansados que ndo conseguiu acompanhar o passo. Acho que
vou fazer um favor aos separatistas matando vocé, motivo pelo qual talvez
eu o deixe viver. — O capitdo segurou as rédeas e balancou a cabega, sem
dar importancia. — Levem o desgragado.

— Estou trazendo uma mensagem — disse Nathaniel em desespero. —
Nao sou desertor nem desgarrado. Estou levando uma mensagem para o
major James Starbuck, do Servigo Secreto. Sai de Richmond hd duas noites!

O capitao langou um olhar demorado e maldoso a Nathaniel.

— Filho — disse, por fim. — Estou morto de cansago, tonto de fome,
completamente molhado e sé quero ir para casa, em Manchester, de modo
que, se estiver desperdicando o meu tempo, talvez eu fique tdo cansado de
vocé que enterre sua carcaca miseravel sem nem mesmo desperdigcar uma
bala com ela primeiro. Entdo me convencga, filho.

— Preciso de uma faca emprestada.

O capitdao olhou para os dois homens corpulentos que haviam capturado
Nate e riu, achando que o prisioneiro tentaria lutar com eles.

— Esta se sentindo heroico, rebelde, ou somente com sorte?

— Uma faca pequena — acrescentou Nate, cansado.

O capitdo remexeu em camadas de roupas umidas. Atrds dele a
infantaria de New Hampshire avancava com dificuldade pela estrada
lamacenta, com a chuva molhando os sobretudos usados como capas por
cima das mochilas. Alguns homens langavam um olhar interrogativo para

Nathaniel, tentando ver na casaca cinzenta puida e nas calcas largas e



remendadas desse rebelde capturado as caracteristicas demoniacas que os
pregadores nortistas descreveram.

O capitdo pegou um pequeno canivete que Nate usou para cortar a
costura do cés da calca. Tirou a bolsa impermedvel, que entregou ao
cavaleiro.

— FEla nao deve se molhar, senhor.

O capitao desdobrou a bolsa, depois cortou a costura revelando as
folhas de papel fino. Xingou quando uma gota de chuva acertou a pagina,
dissolvendo uma palavra instantaneamente, depois se curvou a frente para
abrigar os papéis do mau tempo. Baixou os dculos molhados no nariz e
olhou por cima da borda para a letra condensada, e o que leu o convenceu
por completo da sinceridade do jovem, porque dobrou os papeis
cuidadosamente e pos de novo na bolsa de lona impermeavel, que
devolveu a Nathaniel.

— Vocé esta me colocando numa tremenda encrenca, filho, mas acho
que o Tio Sam quer que eu me esforce. Vocé precisa de alguma coisa?

— De um charuto.

— Dé um charuto ao homem, Jenks, e tire sua baioneta das costelas do
pobre filho da mae. Parece que ele estda do nosso lado, afinal.

Cavalos foram encontrados, e uma escolta foi formada por dois tenentes
que aproveitaram a chance de cavalgar até Williamsburg. Ninguém tinha
certeza absoluta de onde estava o quartel-general do Exército do Potomac,
mas a cidade parecia o local ébvio, e um dos tenentes vira uma garota 14 no
dia anterior que jurou ser a coisa mais linda que poderia ter a esperanca de
ver neste lado do paraiso, por isso cavalgaram para Williamsburg. O tenente
queria saber se as garotas de Richmond eram igualmente bonitas, e

Nathaniel garantiu que sim.



— Mal posso esperar para ir até 14 — comentou o tenente, mas seu
companheiro, um homem muito menos otimista, perguntou a Nate até que
ponto as defesas em volta da cidade eram formidaveis.

— Sao bastante formidaveis.

— Bom, acho que os nossos rapazes dos canhdes mal podem esperar
para massacra-las. Desde que os separatistas correram de Yorktown sem
esperar para serem mortos primeiro.

Os tenentes presumiram, e Nathaniel nao os desiludiu, que ele era um
patriota nortista que arriscara a vida por seu pais, e estavam naturalmente
curiosos. Queriam saber de onde era, e, quando respondeu dizendo que
era de Boston, eles disseram que passaram por la a caminho da guerra, e
que bela cidade era aquela! Melhor que Washington, que era toda feita de
avenidas varridas pelo vento, prédios inacabados e especuladores tentando
ganhar um ou dois ddlares dos honestos soldados da drea rural.
Conheceram o presidente Lincoln 14, e ele era um homem bom, simples e
direto, mas, quanto ao restante da cidade, disseram, praticamente nao
havia palavras ruins que bastassem.

Os tenentes nao estavam com pressa especial e pararam numa taverna
onde pediram cerveja. O taverneiro, um homem carrancudo, disse que ja
haviam bebido toda a cerveja e ofereceu uma garrafa de vinho de péssego.
Era doce e encorpado, bastante viscoso. Nathaniel, sentado na varanda dos
fundos da taverna, viu no rosto do taverneiro o ddio dos invasores. Por sua
vez, os dois tenentes desprezavam o taverneiro como um ignorante
cabeludo com uma necessidade desesperada de esclarecimento nortista.

— Nao ¢ um lugar feio! — comentou o mais animado dos dois tenentes,
indicando a paisagem. — Se fosse bem drenado e cultivado criteriosamente,

daria para ganhar dinheiro aqui.



Na verdade, a paisagem chuvosa parecia pouquissimo convidativa. A
taverna ficava numa clareira logo ao norte dos pantanos ao redor do rio
Chickahominy. O rio em si ndo era mais largo do que a Main Street de
Richmond, mas era cercado por largas faixas de pantano inundado que
exalava um cheiro intenso e ruim.

— Para mim, parece um lugar doentio — observou o tenente mais
pessimista. — Esse tipo de pantano causa doengas. Nao é uma terra para
homens brancos.

Os tenentes, desapontados com o vinho doce e encorpado, decidiram
continuar a viagem. A jornada levou os trés cavaleiros contra uma maré de
infantaria que chegava, e Nathaniel notou como os soldados nortistas eram
bem equipados. Nenhum daqueles homens tinha solas de sapatos presas
com barbante, nenhum usava cordas esgarcadas como cintos, nenhum
carregava um mosquete de cano liso e pederneira como os que foram
usados pelos homens de George Washington ao marchar por essas mesmas
estradas para espremer os ingleses contra o mar em Yorktown. Aquelas
tropas ndo tinham uniformes remendados com restos de outros uniformes,
nem precisavam moer amendoim torrado e macds defumadas para
substituir o café. Aqueles nortistas pareciam bem alimentados, animados e
conflantes, um exército treinado, equipado e decidido a acabar
rapidamente com uma desgraca.

A dois ou trés quilometros do destino passaram por um estacionamento
de artilharia onde Nathaniel parou para olhar, com puro espanto. Nao
imaginava que existissem tantos canhdes em todo o mundo, quanto mais
num pequeno campo na Virginia. Estavam enfileirados roda com roda,
todos com armdes novos e envernizados, polidos, a para além deles havia
fileiras de carrogas cobertas, novas em folha, que guardavam os

suprimentos e a municdo de reserva dos artilheiros. Tentou contar os



canhdes, mas estava escurecendo e ele ndo conseguia ver com nitidez
suficiente para fazer uma estimativa aproximada. Havia fileiras de
Napoledes de doze libras e de canhdes Parrott com suas culatras bojudas, e
hectares de pegas de trés polegadas com canos estriados esguios. Alguns
canhoes tinham canos enegrecidos, lembranga de que os rebeldes haviam
travado uma ac¢do rapida e sangrenta em Williamsburg para retardar o
avango federal. Grupos de artilheiros se reuniam ao redor de fogueiras, no
meio dos canhdes, e o aroma de carne assada fez os trés cavaleiros
instigarem os animais na direcdo dos confortos da cidade préxima.

As primeiras luzes de lampides apareciam através de janelas quando eles
entraram trotando em Williamsburg com sua bela colecio de antigos
prédios universitdrios. Algumas casas eram novas e bem-cuidadas, mas
outras, presumivelmente as abandonadas pelos donos, foram reviradas
pelos ianques. Cortinas rasgadas pendiam de janelas quebradas, e cacos de
louca cobriam os quintais. Uma boneca estava caida na lama de um patio, e
um colchdo rasgado tinha sido pendurado nos restos lascados de uma
cerejeira. Uma casa havia sido destruida pelo fogo, sé restando duas
chaminés finas e pretas e alguns estrados de cama tortos e meio derretidos.
Havia tropas acantonadas em todas as casas.

A College of William and Mary sofrera tanto quanto a cidade
propriamente dita. Os tenentes amarraram os cavalos num poste no patio
principal e exploraram o Prédio Wren procurando a sede do servigo secreto.
Uma sentinela no portdo da faculdade havia garantido que o escritério
funcionava 14, mas ele ndo tinha certeza do lugar exato, por isso os trés
homens caminharam por corredores iluminados por lampides, cheios de
livros destruidos e papéis rasgados no chao. Para Nathaniel, parecia que
uma horda de barbaros viera destruir o aprendizado. Todas as estantes

tinham sido esvaziadas e os livros estavam amontoados no chio,



queimavam em lareiras ou estavam simplesmente jogados de lado. Pinturas
foram cortadas e documentos antigos tirados de baus quebrados para serem
usados como lenha. Numa sala, o forro de linho fora arrancado das paredes
de reboco por baionetas e cortado para servir como acendalha, de modo
que agora sO restavam cinzas numa grande lareira. Os corredores
recendiam a urina. Uma efigie grosseira de Jefferson Davis com chifres de
diabo e cauda bifurcada tinha sido pintada com cal na parede de uma sala
de aula. Havia soldados acampados nas salas de pé-direito alto. Alguns
homens encontraram becas de professores penduradas num armario e
agora andavam pelos corredores enrolados nos mantos de seda preta.

— Estdo procurando o quartel-general? — Um capitdo de Nova York,
com o halito fedendo a uisque, apontou para algumas casas que ficavam a
uma curta distancia, no escuro. — As casas do corpo docente. — Ele deu
um soluco, depois riu quando uma risada feminina soou na sala atras.
Alguém havia escrito com giz “Saldo da Amalgamacdo” por cima da porta
da sala. — Nos capturamos a bebida da faculdade e no momento estamos
amalgamando as garotas da cozinha que foram libertadas — anunciou o
capitdo. — Venham se juntar a nos.

Um sargento de Nova York se ofereceu para acompanhar Nathaniel até
a casa onde ele acreditava que ficava o quartel-general do servico secreto,
enquanto os dois tenentes de New Hampshire, desincumbidos da tarefa,
foram se juntar as comemoracdes dos nova-iorquinos. O sargento estava
com raiva.

— Eles ndo tém noc¢ao de dever — disse sobre seus oficiais. — Estamos
numa cruzada justa, e ndo num deboche bébado! Elas ndo passam de
ajudantes de cozinha, mal saidas da infancia! O que queremos que aquelas

pobres negras inocentes pensem? Que nao somos melhores que os sulistas?



Mas Nate ndo podia desperdigar sua simpatia com a infelicidade do
sargento. Estava consumido demais pela apreensdo e pelo nervosismo
enquanto andava por um caminho cheio de pocas até a fileira de casas
elegantes iluminadas por lampides. Estava a segundos de encontrar seu
irmao e esclarecer com certeza se seu ex-amigo era um traidor. Além disso,
precisava fazer um jogo, e nao tinha certeza se conseguiria continuar com
ele. Talvez perdesse a convic¢do ao ver o rosto de James. Talvez toda essa
farsa fosse a maneira de Deus agir para leva-lo de volta ao caminho certo.
Seu coragdo parecia bater fraco no peito; a barriga, ainda azeda pelos maus-
tratos de Gillespie, parecia aspera. Seja fiel a sua verdade, disse a si mesmo,
mas isso s6 provocou a pergunta de Poncio Pilatos. O que ¢ a verdade? Sera
que Deus queria que ele traisse o sul? Por um nada ele teria dado meia-
volta e fugido desse confronto, mas em vez disso o sargento indicou uma
casa bastante iluminada por velas e guardada por duas sentinelas de casaca
azul que se protegiam do vento na parede de tijolos vermelhos.

— Essa é a casa — disse o sargento, depois chamou as duas sentinelas.
— Ele tem negdcios ai dentro.

A porta estava marcada com giz. “Major E. J. Allen e Pessoal, nao entre”.
Nathaniel meio esperou que as sentinelas o proibissem de entrar, mas, em
vez disso, sem questionamento, conduziram-no para um sagudo cheio de
desenhos de catedrais europeias pendurados nas paredes. Um cabide feito
de uma galhada de cervo estava cheio de casacas azuis e cintos com
espadas. Vozes de homens e o som de talheres raspando pratos vinham de
uma sala que se abria no corredor, a esquerda de Nate.

— Tem alguém ai? — gritou uma voz na sala de jantar.

— Estou procurando... — comegou Nathaniel, mas sua voz falhava
parcialmente e ele precisou recomecar. — Estou procurando o major

Starbuck — gritou de novo.



— E quem, em nome de Deus, é vocé?

Um homem baixo e barbudo, com voz acentuada, apareceu junto a
porta aberta. Tinha um guardanapo enfiado no colarinho e um pedaco de
frango cravado num garfo, na méo direita. Langou um olhar de desprezo
para o uniforme maltrapilho de Nathaniel.

— Vocé é um rebelde miserdvel? Hein? E isso que vocé é?2 Veio implorar
uma refeicdo decente, foi, agora que sua rebelido miseravel desmoronou? E
entdo? Fale, idiota.

— Sou irmdo do major Starbuck e tenho uma carta de Richmond para
ele.

O sujeito beligerante o encarou por alguns segundos.

— Meu Deus — disse finalmente numa blasfémia atonita. — Vocé é o
irmao de Richmond?

— Sou.

— Entdo entre, entre! — Ele fez um gesto com o pedaco de frango
espetado. — Entre!

Nathaniel entrou numa sala onde uma duzia de homens estava sentada
ao redor de uma mesa bem-provida. Velas ardiam em trés candelabros
sobre o tampo polido, os pratos tinham pao fresco, verduras e carne assada,
e vinho tinto e prataria vistosa brilhavam a luz das chamas. Por mais que
estivesse com fome, Nate nao notou nada disso; sO viu do outro lado da
mesa o homem barbudo que tinha comecado a se levantar, mas que agora
parecia congelado no meio do movimento, acima da cadeira. Ele olhou para
Nathaniel com incredulidade.

— Jimmy! — exclamou o homem que havia acuado Nate no corredor.
— Ele disse que é seu irmao!

— Nate — disse James, ainda meio agachado saindo da cadeira, com a

voz débil.



— James. — De repente, Nathaniel sentiu um imenso afeto pelo irmao.

— Ah, gracas a Deus! — exclamou James, e desmoronou de volta na
cadeira, como se o momento fosse demais para ele. — Ah, gracas a Deus!
— repetiu, levando um guardanapo aos olhos fechados enquanto rezava
agradecendo o retorno do irmdo. Os outros homens ao redor da mesa
olharam para Nathaniel imdveis e em siléncio.

— Eu lhe trouxe uma mensagem — interrompeu Nate a ora¢io
silenciosa do irmao.

— De...? — perguntou James num tom de ansiedade e esperanca.
Quase acrescentou o nome, mas entdo se lembrou da promessa de manter
em segredo a identidade de Adam. Conteve a pergunta e até pés um dedo
nos labios como se alertasse o irmao para nao dizer o nome em voz alta.

E entdo Nathaniel soube. O movimento de alerta de James sugeria que
ele conhecia a identidade do espido, e isso s6 poderia significar que o
traidor era Adam. Sempre tivera de ser Adam, mas essa inevitabilidade nao
havia impedido Nate de esperar e rezar para que o espido fosse um
completo estranho. Sentiu uma tristeza subita e imensa pelo amigo, e um
desespero porque agora precisaria usar essa nova certeza. James ainda
estava esperando uma resposta, e Nate assentiu.

— E — respondeu. — E dele.

— Gragas a Deus por isso também — disse James. — Temi que ele
tivesse sido capturado.

— Jimmy estd rezando de novo — comentou o sujeito baixo e barbudo,
intrometendo-se na conversa dos irmdos. — Portanto é melhor se sentar e
comer alguma coisa, Sr. Starbuck. Vocé parece bastante faminto. Esta com a
mensagem ai?

— Esse é o Sr. Pinkerton — apresentou James. — Chefe do Escritério de

Servico Secreto.



— E é uma honra conhecé-lo — declarou Pinkerton, estendendo a mao.

Nathaniel trocou um aperto de méao e depois entregou o quadrado de
tecido impermeavel a Pinkerton.

— Acho que o senhor estava esperando isso.

Pinkerton desdobrou o pano e observou a letra cuidadosamente
disfarcada.

— E de verdade, Jimmy! Do seu amigo! Ele ndo nos abandonou! Eu
sabia! — Ele bateu com um pé no tapete em sinal de felicidade. — Sente-se,
Sr. Starbuck! Sente-se! Coma! Abram espago para ele! Ao lado do seu
irmao, nao é?

James ficou de pé enquanto Nate se aproximava. Nathaniel estava tdo
feliz por ver James de novo que por um segundo ficou tentado a abraga-lo,
mas a familia nunca fora expansiva, de modo que os irmdos apenas
trocaram um aperto de mao.

— Sente-se — convidou James. — Posso incomodar o tenente Bentley
para passar um pouco de frango? Obrigado. E um pouco de molho de pao.
Vocé sempre gostou de molho de pao, Nate. Batata-doce? Sente-se, sente-
se. Um pouco de limonada?

— Vinho, por favor — respondeu Nathaniel.

James ficou horrorizado.

— Vocé toma bebidas alcoolicas? — Entdo, incapaz de estragar o
momento com uma desaprovagido devota, sorriu. — Um pouco de vinho,
entdo, claro. Por causa do seu estomago, tenho certeza, e por que ndo?
Sente-se, Nate, sente-se!

Nathaniel se sentou e foi assaltado por perguntas. Parecia que cada
homem a mesa sabia quem ele era, e todos tinham visto os relatos nos

jornais de Richmond anunciando sua libertagdo. Esses jornais viajaram até



Williamsburg muito mais rapido do que Nate, que agora garantiu aos
colegas do irmdo que sua prisao fora um equivoco.

— Vocé foi acusado de aceitar subornos? — James zombou da sugestao.
— Que absurdo!

— Foi uma acusagao falsa — comentou com a boca cheia de frango e
molho de pao. — E meramente uma desculpa para me manter preso
enquanto tentavam me obrigar a confessar a espionagem.

Alguém lhe serviu mais vinho e quis saber exatamente como ele havia
escapado de Richmond, por isso Nathaniel contou que tinha viajado para o
norte até Mechanicsville e 14 virou para o leste até o emaranhado de
pequenas estradas que ficava acima do Chickahominy. Fez parecer que
tinha viajado sozinho, mas na verdade jamais teria chegado as linhas
nortistas sem o piloto de de’Ath, que o levara em seguranga por discretas
trilhas secundarias e florestas fantasmagoricas. Viajaram a noite, primeiro
até Mechanicsville, depois até uma fazenda a leste de Cold Harbor, e na
ultima noite passaram pela linha de piquetes rebeldes junto a Ferrovia York
and Richmond, e depois seguiram por um bosque de pinheiros perto da
Igreja de St. Peter, onde George Washington havia se casado. Foi 14 que o
taciturno Tyler deixara Nathaniel.

— Daqui vocé segue sozinho — dissera Tyler.

— Onde estao os ianques?

— Nos passamos por eles ha trés quilometros. Mas a partir daqui,
garoto, os desgracados estdo em toda parte.

— Como eu volto?

— Va ao Moinho Baker’s e pergunte por Tom Woody. Tom sabe como
me achar, e, se Tom nao estiver 14, vocé esta sozinho. Agora, va.

Nate ficara sob a cobertura dos pinheiros durante a maior parte da

manha, depois tinha caminhado para o sul até chegar a estrada onde o



regimento de New Hampshire o havia capturado. Agora, saciado com uma
refeicdo mais bem servida do que comera em meses, afastou a cadeira da
mesa e aceitou um charuto. Seu irmao franziu a testa ao vé-lo fumando
tabaco, e Nathaniel garantiu a James que era apenas para aliviar o problema
dos bronquios que o tempo nas masmorras dos rebeldes tinha lhe causado.
Depois, descreveu como fora tratado na prisdo e horrorizou o grupo com o
relato explicito do enforcamento de Webster. Nao podia dar noticias de
Scully ou Lewis a Pinkerton, nem da mulher, Hattie Lawton, que fora
capturada com o espido.

Ocupado em encher um cachimbo com o tabaco das plantacdes do rio
James capturado junto da casa onde estavam aquartelados, Pinkerton
franziu a testa para Nathaniel.

— Por que eles deixaram vocé testemunhar a morte do pobre Webster?

— Acho que eles esperavam que eu me traisse reconhecendo-o, senhor.

— Devem pensar que somos idiotas! — Pinkerton balangou a cabec¢a
diante dessa prova da estupidez sulista. Ele acendeu o cachimbo, depois
bateu nas folhas de papel fino em que estava escrita a mensagem falsa de
de’Ath. — Devo presumir que vocé conhece o homem que escreveu isso?

— Conhego, senhor.

— E amigo da familia, é? — Pinkerton olhou do magro Nathaniel para o
mais gorducho James, depois para Nathaniel de novo. — E presumo, Sr.
Starbuck, que, se esse amigo lhe pediu que entregasse a carta, ele devia
saber sobre suas simpatias pelo norte, ndo é?

Nate presumiu que a pergunta fosse um teste desajeitado de sua
lealdade, e por um segundo era mesmo, porque sabia que este era o
momento em que precisava comecar a contar mentiras. Era isso ou
confessar a verdade e ver seus amigos da Companhia K e em Richmond

serem esmagados pelo exército nortista. Por um instante, sentiu a tentagdo



da sinceridade, nem que fosse por sua alma, mas entdo o pensamento em
Sally o fez sorrir para o esperangoso Pinkerton.

— Ele conhecia minhas simpatias, senhor. Ja faz um tempo que o venho
ajudando a coletar as informagdes que ele manda para o senhor.

A mentira saiu facil. Ele até a fizera parecer modesta, e por um ou dois
segundos teve consciéncia da admiragdo silenciosa na sala; em seguida,
Pinkerton bateu na mesa, aprovando.

— Entdo o senhor merecia mesmo a prisdo, Sr. Starbuck! — Ele
gargalhou para mostrar que era brincadeira, depois bateu de novo na mesa.
— O senhor é um homem corajoso, Sr. Starbuck, sem davida. — Pinkerton
falava com sinceridade, e os homens ao redor da mesa murmuraram em
aprovagido aos sentimentos do chefe.

James tocou no braco do irmao.

— Eu sempre soube que vocé estava do lado certo. Muito bem, Nate!

— O norte lhe tem uma divida de gratidao — declarou Pinkerton. — E
vou garantir que ela seja paga. Agora, se vocé terminou de comer, talvez
nos dois possamos conversar em particular, certo? E vocé, Jimmy, claro.
Venha. Traga seu vinho, Sr. Starbuck.

Pinkerton os levou até uma sala pequena e mobiliada com elegancia.
Livros de teologia enchiam as estantes e uma mdquina de costura estava
numa mesa de nogueira com uma camisa inacabada, presa sob a agulha.
Retratos de familia em molduras de prata estavam enfileirados num
aparador. Uma delas, um daguerreétipo de uma crianga pequena, tinha a
moldura coberta por um tecido leve, indicando que a crianca morrera
recentemente. Outra mostrava um rapaz com uniforme da artilharia
confederada.

— Uma pena essa ai ndo estar coberta de preto, hein, Jimmy? —

comentou Pinkerton ao se sentar. — Bom, Sr. Starbuck, como o senhor é



chamado? Nathaniel? Nate.

— Nate, senhor.

— Pode me chamar de Buldogue. Todo mundo chama. Todo mundo
menos o Jimmy aqui, porque ele é um bostoniano frio demais para usar
apelidos, nao ¢, Jimmy?

— Exato, chefe — respondeu James, sinalizando para Nate se sentar
diante de Pinkerton, ao lado da lareira vazia. O vento soprava pela chaminé
e jogava chuva contra as janelas com cortinas.

Pinkerton tirou a mensagem falsa de de’Ath do bolso do colete.

— A noticia é ruim, Jimmy — disse o detetive, soturno. — E como eu
temia. Deve haver cento e cinquenta mil rebeldes diante de no6s agora. Veja
VOCE€ mesmo.

James colocou um par de oculos de leitura e pds a carta sob um lampiao
a 6leo. Nate se perguntou se o irmao notaria a letra falsificada, mas, em vez
disso, James estalou a lingua ao ler as noticias e balancou a cabeca numa
evidente simpatia pelo pessimismo do chefe.

— E ruim, major, muito ruim.

— E estdo mandando reforcos para Jackson no Shenandoah, viu? —
Pinkerton deu um trago no cachimbo. — Para ver quantos homens eles
tém! Eles podem se dar ao luxo de mandar tropas para longe das defesas de
Richmond. Era isso que eu temia, Jimmy! Durante meses os patifes estavam
tentando nos convencer de que o exército deles é pequeno! Querem nos
atrair, estd vendo? Eles querem nos sugar. Depois nos atacariam com tudo!
— Ele deu dois socos no ar. — Meu Deus, se ndo fosse esta mensagem,
Jimmy, a coisa poderia ter dado certo. O general vai agradecer. Pela minha
alma, ele vai agradecer. Vou visita-lo daqui a pouco. — Pinkerton parecia

levemente satisfeito com as mas noticias, quase energizado por elas. — Mas,



antes de eu ir, Nate, diga o que esta acontecendo em Richmond. Nao alivie
nada, garoto. Conte o pior, ndo nos poupe de nada.

Assim instigado, Nathaniel descreveu uma capital rebelde apinhada de
soldados de todas as partes da Confederacdo. Informou que a Fundicio
Tredegar estivera forjando canhdes dia e noite desde o inicio da guerra e
que agora as pecas estavam jorrando pelos portdes da fabrica na dire¢do das
defesas recém-escavadas que cercavam Richmond. Pinkerton se inclinou
para a frente, como se estivesse ansioso para ouvir cada palavra, e se
encolhia a cada nova revelagdo sobre a forca rebelde. James, sentado ao
lado, fazia anotacdes em seu caderninho. Nenhum dos dois questionou as
invengdes de Nate; em vez disso, engoliam todas as suas invengdes
ultrajantes.

Nathaniel terminou dizendo que tinha visto trens entrando na estacio
da ferrovia de Petersburg, em Richmond, carregados com caixotes de fuzis
ingleses contrabandeados através do bloqueio da Marinha dos Estados
Unidos.

— Eles acham que cada soldado rebelde tem um fuzil moderno agora,
senhor, e municao suficiente para dez batalhas.

James franziu a testa.

— Metade dos prisioneiros que capturamos na semana passada estava
com armas antiquadas, de cano liso.

— E porque nio estdo deixando as armas novas sairem de Richmond —
mentiu Nathaniel tranquilamente. De repente, estava gostando daquilo.

— Estd vendo, Jimmy? Eles estdo nos sugando! Atraindo! — Pinkerton
balancou a cabeca diante dessa prova da perfidia rebelde. — Eles vao nos
puxar, depois nos golpear. Meu Deus, isso é inteligente.

Ele deu uma baforada no cachimbo, imerso em pensamentos. Um

relogio tiquetaqueava no console da lareira, e da escuriddo molhada veio o



som das vozes dos homens cantando. Por fim, Pinkerton se recostou na
cadeira como se fosse incapaz de ver uma saida do espinheiro de inimigos
que brotara ao redor.

— Seu amigo, o sujeito que escreve as cartas — retomou Pinkerton,
apontando o cachimbo para Nate —, como ele planeja nos mandar mais
cartas?

Nathaniel deu um trago no charuto.

— Ele sugeriu, senhor, que eu voltasse a Richmond e que o senhor me
usasse como teria usado Webster. Ad... — Ele se conteve a tempo para nao
dizer o nome de Adam. — Admito que eu talvez nao seja ideal, mas isso
pode ser feito. Ninguém em Richmond sabe que atravessei as linhas.

Pinkerton olhou intensamente para Nathaniel.

— Qual é a sua fama com os rebeldes, Nate? Eles o soltaram da prisao,
mas sera que sao idiotas a ponto de esperar vocé de volta ao exército deles?

— FEu pedi uma licenga, senhor, e eles concordaram com isso, mas vao
me querer de volta no Escritério de Passaportes no fim do més. Era onde eu
estava trabalhando quando fui preso, veja bem.

— Ora, vocé poderia ser imensamente util para nos nesse escritdrio,
Nate! Ora, isso seria muito util! — Pinkerton se levantou e andou
empolgado pela sala pequena. — Mas vocé estd correndo um risco
tremendo ao voltar. Estd mesmo disposto a fazer isso?

— Sim, senhor, se for necessario. Quero dizer, se vocés ndo terminarem
com a guerra antes.

— Vocé é um homem corajoso, Nate, um homem corajoso — comentou
Pinkerton, e continuou andando de um lado para o outro enquanto
Nathaniel acendia de novo o charuto e sugava a fumaca para o fundo do

peito. De’Ath ficaria orgulhoso dele, pensou. Pinkerton parou de andar e



apontou o cabo do cachimbo para Nate. — O general pode querer falar com
vocé. Vocé estaria disposto?

Nathaniel escondeu o sobressalto de pensar em encarar o comandante
nortista.

— Claro, senhor.

— Certo! — Pinkerton pegou a carta falsa na mesa diante de James. —
Vou me encontrar com o lorde. Deixo vocés dois conversando. — Ele saiu
da sala, gritando para um ordenanca trazer seu sobretudo e o chapéu.

Subitamente sem graca, James se sentou na cadeira que era de
Pinkerton. Atraiu timidamente o olhar do irméo e depois sorriu.

— Eu sempre soube que no fundo vocé ndo era um cabega-de-cobre.

— Um o que?

— Cabega-de-cobre. E um insulto contra os nortistas que simpatizam
com o sul. Os jornalistas usam essa palavra.

— As cabegas-de-cobre sdo malignas — comentou Starbuck em tom
despreocupado. Um dos seus homens fora picado por uma serpente cabeca-
de-cobre no ano anterior, e ele se lembrava de Truslow vociferando um
aviso e depois decepando a cabeca marrom da cobra com sua faca de caca.
A cobra recendia a madressilva, lembrou.

— Como Adam estd? — perguntou James.

— Sério. E apaixonado. Ela ¢ filha do reverendo John Gordon.

— Da sapep? Nao o conheci, mas ouvi coisas boas a respeito dele. —
James tirou os éculos de leitura e os limpou na aba da casaca. — Vocé esta
magro. Eles usaram mesmo purgantes?

— Usaram, sim.

— Terrivel, terrivel. — James franziu a testa, depois deu ao irmao um
sorriso de simpatia sem graca. — Agora nds dois ja estivemos na prisao,

Nate. Quem imaginaria? Devo confessar que, quando estive em Richmond,



senti um grande conforto com os Atos dos Apostolos. Acreditei que, se o
Senhor pdde tirar Paulo e Silas da masmorra, certamente me libertaria. E
libertou!

— A mim também — disse Nathaniel, retorcendo-se de embaraco.
Havia um certo prazer em enganar Pinkerton, mas nenhum em fazer isso
com 0 irmao.

James sorriu.

— Adam me encorajou a acreditar que vocé poderia voltar para o nosso
lado.

— Foi? — perguntou Nate, incapaz de esconder a surpresa por seu ex-
amigo té-lo entendido tao mal.

— Ele disse que vocé vinha frequentando reunides de orac¢do, por isso
eu soube que devia estar pondo seu fardo diante do Senhor, e agradeci a
Deus por isso. Adam lhe deu a Biblia?

— Sim, obrigado. Ela esta aqui — respondeu, batendo no bolso do peito.
A Biblia estivera esperando com seu uniforme na casa de de’Ath. — Vocé a
quer de volta?

— Nao! Nao. Quero que fique com ela, um presente. — James bafejou
nos oculos e limpou as lentes outra vez. — Pedi a Adam que convencesse
vocé a ir para casa. Assim que eu soube quais eram os verdadeiros
sentimentos dele sobre a guerra, é claro.

— Ele de fato me encorajou — mentiu Nathaniel.

James balangou a cabeca.

— Entao ha mesmo muitos soldados rebeldes? Devo confessar que eu
tinha duvidas. Achei que Pinkerton e McClellan estavam vendo perigo
onde ndo havia, mas estava errado! Bom, com a ajuda de Deus iremos
vencer, mas admito que a luta sera ardua. Pelo menos vocé cumpriu com o

seu dever, Nate, e vou me certificar de dizer isso ao nosso pai.



Nathaniel deu um sorriso breve e embaracado.

— Nao consigo ver papai me perdoando.

— Ele nao é dado ao perdao — concordou James —, mas, se eu lhe
contar como seu servi¢o foi valioso, quem sabe? Talvez ele ainda veja um
caminho para restaurar os afetos, ndo é? — James se ocupou limpando os
6culos de novo. — Devo confessar que ele ainda esta com raiva.

— Por causa da moga? — perguntou brutalmente, referindo-se aos dias
em que fugira de Yale e da furia do pai. — E do dinheiro que roubei?

— E. — James enrubesceu, depois sorriu. — Mas nem mesmo papai
pode negar a parabola do filho prdédigo, ndo é? E vou dizer a ele que é hora
de perdoar vocé. — James fez uma pausa, preso entre o desejo de confessar
uma emoc¢do e a criagio que lhe ensinara a esconder todos esses
sentimentos reveladores. O desejo venceu. — S6 percebi como sentia sua
falta quando vocé foi embora. Vocé sempre foi o rebelde, nao é? Acho que
eu precisava da sua malicia mais do que sabia. Depois que vocé foi embora
decidi que deverfamos ter sido mais amigos, e agora podemos.

— E gentileza sua — comentou Starbuck, tremendamente sem graca.

— Venha! — James deslizou subitamente para fora da cadeira e se
ajoelhou no tapete peludo. — Vamos rezar?

— Vamos, claro — respondeu Nate, e pela primeira vez em meses se
ajoelhou. Seu irmao rezou em voz alta, agradecendo ao Senhor pela volta
de seu irmao prodigo e pedindo a béncao de Deus para Nate, para o futuro
de Nate e para a causa justa do norte. — Vocé quer acrescentar alguma
coisa, Nate?

— S6 amém — declarou, imaginando que trai¢oes teria de cometer nos
proximos dias para manter a promessa que fizera ao pai de Sally. — So6

amém.



— Entdo amém e amém — concluiu James. Em seguida, sorriu, repleto
de felicidade, porque o que era certo havia triunfado, um pecador voltara

para casa e a desgraca de uma familia poderia terminar finalmente.

k%

O CSS Virginia, o couracado construido sobre o casco do velho USS
Merrimack, foi encalhado e queimado quando Norfolk, sua base, foi
abandonada. A perda da embarcagido rebelde abriu o rio James para a
marinha nortista, e uma flotilha de navios de guerra se esgueirou rio acima
em dire¢do a Richmond. Baterias sulistas ao longo do rio foram dominadas
por fogo naval, com os enormes projéteis dos canhdes Dahlgren, em forma
de garrafa, despedacando os parapeitos encharcados de chuva e os obuses
de quarenta e cinco quilos dos canhdes estriados Parrott rasgando as
plataformas de tiro apodrecidas pela umidade e espatifando as carretas dos
canhdes. Quilometro a quilometro a esquadra nortista, composta de trés
couragados e duas canhoneiras de madeira, avangava rio acima, confiante
de que ndo restava nenhum navio separatista no James capaz de desafia-la
e sem descobrir nenhuma bateria na margem suficientemente forte para
impedir seu progresso inexoravel.

Dez quilometros ao sul de Richmond, quando a esquadra passava por
um angulo reto para seguir diretamente para o norte até o cora¢io da
cidade, restava um ultimo forte rebelde. Ficava no alto do penhasco de
Drewry, um grande morro na margem sul do James, e seus canhdes
pesados apontavam para o leste, em direcdo a foz do rio. Ao norte do
penhasco, onde o rio corria de forma tao convidativa para o coragao da
rebelido, uma barricada de barcas cheias de pedras fora afundada contra
grandes barreiras de estacas. A dgua espumava por cima da barricada e

corria branca através da represa, e um tapete de madeira emaranhada e



arvores flutuando estava preso rio acima, fazendo o obstaculo parecer ainda
mais eficiente.

A esquadra nortista chegou ao ultimo forte e a sua barricada numa
manha apds o alvorecer. Os cinco navios de guerra tinham ficado ancorados
no meio da corrente a noite inteira, atormentados por tiros de fuzil das
margens inimigas, mas agora, com o sol nascente por tras, eles limparam as
torrinhas e os conveses dos canhodes para a batalha decisiva. Primeiro
dominariam o forte, depois abririam um buraco na barricada com
explosoes.

— Richmond ao anoitecer, rapazes! — gritou um oficial no couragado
da frente aos seus artilheiros.

Através do telescdpio via a cidade distante a luz do novo dia, via o sol
brilhando nas torres brancas de igrejas, num templo com colunas e nos
telhados que subiam as sete colinas da cidade. Via as malditas bandeiras
rebeldes balangando, e jurou que antes do fim deste dia seu navio iria
desembarcar um grupo de ataque para arrancar um daqueles trapos do
mastro em Richmond. Primeiro destruiriam esse ultimo obstaculo, depois
subiriam o rio até o coracdo da cidade e obrigariam os moradores a se
render sob uma chuva de obuses. Assim, o exército seria poupado da
necessidade de montar um cerco. Vitdria ao anoitecer.

Os cinco navios carregaram seus canhoes, puxaram as ancoras da lama
do rio e partiram para a batalha com as bandeiras brilhantes ao sol
nascente. Os rebeldes atiraram primeiro, disparando rio abaixo quando a
primeira embarcacdo estava a apenas meio quildmetro de distdncia. Os
obuses rebeldes ressoavam ao cair do alto do morro, cada projétil soltando
um ténue fiapo de fumaga do pavio. Os primeiros mergulharam no rio, suas

explosdes se tornando grandes repuxos de agua que formavam uma névoa.



Entdo os primeiros obuses acertaram o alvo, e os artilheiros rebeldes
comemoraram.

— Poupem o folego! Recarreguem depressa agora! — gritou um capitdo
artilheiro.

O couragado USS Galena comandava o ataque, suportando o canhoneio
rebelde enquanto manobrava para uma posi¢io de disparo. Primeiro lancou
uma ancora de popa, depois, com a hélice parada, girou no eixo da corrente
de modo que todo o seu costado ficasse virado para o pequeno forte no
penhasco alto. O capitaio do Galena pretendia conter o movimento da
corrente soltando uma ancora de proa quando estivesse com o costado na
direcdo dos canhdes inimigos, mas o couragado improvisado mal comegou a
girar quando os obuses rebeldes comecaram a despedagar suas laterais
blindadas. As placas de ferro foram amassadas e cairam, entdo os obuses
inimigos rasgaram a desprotegida superficie de madeira transformando o
convés num subito matadouro de fogo e ago incandescente. Gritos ecoavam
sob o convés baixo, a fumaca brotava das escotilhas e o fogo explodia das
portinholas dos canhdes. O navio de guerra cortou o cabo da ancora e, com
sangue escorrendo dos embornais, voltou com dificuldade rio abaixo em
busca da seguranca.

O Monitor, um couragado de verdade, com convés e torrinha de metal
solido, foi até o ponto de perigo com sua hélice de trés metros de largura
fazendo tanta espuma no rio que ela ficava marrom com a lama do fundo.
Os artilheiros do forte pararam para deixar a fumaca dos seus oito canhoes
se dissipar, depois viraram as cunhas e nivelaram as carretas dos canhoes
para melhorar a mira. O Monitor era um alvo muito mais dificil, porque era
pouco mais que um convés plano de metal quase no nivel do rio, onde
estava montada uma torrinha circular com seis metros de didmetro. Para os

homens no forte ele parecia uma féorma de bolo flutuando numa bandeja



de metal cheia dagua, entdo um sopro de fumaga surgiu quando seu motor
auxiliar a vapor acionou o mecanismo que giraria a torrinha do navio,
colocando seus dois canhdes enormes na dire¢do de disparo.

— Fogo! — gritaram os comandantes artilheiros rebeldes, e os canhdes
langaram chamas e deram um coice em suas carretas barbete.

As balas sélidas e os obuses saltaram para o couragado. Alguns projéteis
levantaram grandes jatos de agua do rio, outros acertaram o alvo, mas
apenas ricochetearam na blindagem do convés e ressoaram pelas margens
do rio num voo incerto.

Os marinheiros do Monitor abriram as portinholas dos canhées. Todo o
barco estremeceu quando um projétil inimigo acertou o convés, e em
seguida outro obus fez a torrinha reverberar como um tambor gigante.

— Fogo! — gritou o oficial da torrinha.

— Eles ndo vao subir o bastante! — gritou de volta um capitao
artilheiro. — Os canhoes! Eles ndo podem se elevar mais!

Outro obus inimigo acertou a torrinha, soltando poeira de cada rebite e
cada junta da blindagem interna. A agua dos disparos préximos espirrava
nos canhées, depois outro obus retumbou e ricocheteou na blindagem.

O oficial for¢ou a vista ao longo das miras do canhao e viu que o cano
da arma estava apontado para a encosta abaixo do forte.

— Eles nao sobem mais! — gritou o capitdo acima do ruido terrivel das
balas solidas acertando as oito camadas de placas de blindagem de mais de
dois centimetros. O motor principal do couracado ressoava com pancadas
na barriga profunda do barco, segurando-o contra a corrente enquanto a
intervalos de alguns segundos um som como um chicote anunciava o acerto
de uma bala de fuzil disparada das trincheiras ao longo da margem do rio.

— Disparem assim mesmo! — gritou o oficial.



O Monitor disparou, mas seus enormes obuses gémeos apenas se
enterraram na encosta umida do morro e provocaram uma pequena
avalanche de terra molhada que se desprendeu da rocha. Os obuses
inimigos atingiam e ricocheteavam na blindagem do convés e inundavam as
aberturas de ventilagio dos motores com jatos de dgua. O timoneiro do
couracado, lutando contra o empuxo lateral da hélice monstruosa, espiou
através de fendas nos blocos de ferro sélido da casa do leme e ndo viu nada
além de dgua e fumaca dos canhdes. A embarcacdo disparou outra vez, e
toda a popa afundou momentaneamente quando os dois grandes canhodes
recuaram, mas de novo os projéteis cairam muito abaixo do forte de
paredes de terra que havia sido construido tdo acima do rio.

— Recuar! — gritou o capitdo do navio para o timoneiro.

O Monitor, com os canhdes incapazes de ferir as baterias inimigas,
navegou rio abaixo atrds do derrotado Galena, e o timoneiro ouviu os gritos
de escarnio da infantaria rebelde nas margens do rio.

O terceiro couragado, o USS Naugatuck, desviou-se, passando pelo
frustrado Monitor para assumir a posi¢do de vanguarda no rio estreito. Sua
primeira salva foi baixa, a segunda, de costado, passou acima do forte,
partindo as arvores altas do outro lado, e entdo seus artilheiros acharam
que tinham a elevagdo adequada e colocaram um obus de quarenta e cinco
quilos no cano de seis metros do grande canhdo Parrott. Eles recuaram, o
artilheiro puxou o cordao para acionar o pavio de friccdo e disparar a arma,
porém, em vez disso, o cano inteiro, mais de quatro toneladas de ferro,
explodiu num estalo ofuscante. Homens foram lancados para longe em
jatos de sangue enquanto os fragmentos serrilhados da culatra arrebentada
assobiavam por cima do convés. O fogo lambeu o convés, explodindo uma
carga preparada junto ao canhdo seguinte. A explosio menor abriu as

costelas de um homem como se tivessem sido cortadas com uma faca e



espalhou seus intestinos por cima de um sarilho de munic¢do, como
entranhas escorrendo num matadouro. Um obus inimigo aumentou o
horror, vindo através da portinhola do canhdo para matar dois homens que
estavam arrastando uma mangueira de incéndio para a popa. Chamas
rugiram ao longo do convés, impelindo os artilheiros para a popa, onde se
tornaram alvos faceis para os atiradores rebeldes nas margens. As bombas
do navio controlaram o incéndio, mas nao antes que o Naugatuck, como o
Galena e o Monitor, tivesse voltado corrente abaixo, para longe do alcance
dos canhodes inimigos. As duas canhoneiras menores dispararam de longe,
mas nenhuma ousou levar seu fragil casco de madeira para perto dos
canhdes incolumes no penhasco de Drewry, e centimetro a centimetro,
como se ndo quisesse admitir a derrota, a flotilha ferida recuou rio abaixo.

Em Richmond, os canhdes soavam como trovoadas de primavera,
chacoalhando caixilhos e estremecendo a agua colorida que enchia as
garrafas de gargalo comprido na vitrine do saldo de cabeleireiro de
Monsieur Ducquesne. Os mil e duzentos escravos que trabalhavam nos dois
hectares infernais da Fundicao Tredegar aplaudiram em siléncio os
atacantes invisiveis enquanto os supervisores olhavam nervosos através das
janelas sujas como se esperassem ver uma monstruosa frota de couracados
ianques chegando pela curva do rio no atracadouro de Rockett, com suas
chaminés enegrecendo o céu e os grandes canhdes erguidos para rasgar o
Coragao da capital separatista. No entanto, nada se movia na curva, a nao
ser a agua agitada pelo vento. Os canhdes continuaram estalando, o som
abafado na manha longa e quente.

O som deu urgéncia a uma reunido de cidadaos livres que fora
convocada para acontecer ao pé da escadaria grandiosa do prédio da
Assembleia Legislativa do estado. No topo da escadaria, emoldurado e

ganhando nobreza com as enormes colunas da arquitetura de Jefferson, o



prefeito de Richmond e o governador da Virginia juraram que a cidade
jamais se renderia enquanto houvesse ar em seus pulmdes e orgulho em
seus coragoes. Eles prometeram lutar em cada rua, em cada casa, e juraram
que o rio James ficaria vermelho com sangue ianque antes que a cidade da
Virginia cedesse a tirania nortista. A multiddo, abarrotada de armas,
aplaudiu.

Julia Gordon, voltando para casa com dois coelhos esfolados que trocara
no mercado da Union Street por uma bela toalha de damasco que fizera
parte do enxoval de casamento da mae, parou na borda da multiddo e
ouviu os oradores. Nas pausas entre os aplausos notou como o som dos
canhbes parecia aumentar, diminuir, esvair-se e ecoar como uma
tempestade de trovoes no outono. Um famoso congressista confederado
tinha comecado a falar, usando como texto um exemplar do Herald de
Nova York que contava como os cidadaos de Albany, a capital do estado de
Nova York, estavam comemorando a iminente vitéria do norte sobre a
secessdo. Estavam dancgando nas ruas do norte, afirmou o congressista,
porque os ianques presungosos achavam que a guerra estava vencida. E por
que acham isso?, perguntou o orador. Porque o grande McClellan estava
marchando para Richmond.

— E McClellan vai vencer? — berrou o orador.

— Nao! — gritou a multiddo de volta.

Segundo o orador, o Jovem Napoledo encontraria sua Waterloo e as
cabriolas nas ruas de Albany se transformariam no arrastar de pés do luto.
As bandas animadas dariam lugar aos tambores abafados e os arlequins as
viivas enlutadas. Para cada herdi corajoso enterrado no cemitério
Hollywood, em Richmond, prometeu o orador, vinte cadaveres seriam
enterrados no norte, e para cada lagrima derramada por uma viuva sulista,

um balde inteiro jorraria na odiada Unido. Richmond néo iria se render, o



sul ndo cederia, a guerra ndo estava perdida. A multidao aplaudiu
enquanto os canhoes distantes ecoavam.

Julia continuou andando devagar, com as duas carcacas sangrentas
pingando em sua mao. Ela rodeou a turba e pegou o caminho que levava a
Torre do Sino. Mendigos aleijados estavam sentados junto aos corrimoes em
volta da torre, todos feridos na batalha de Manassas. Para além da torre,
parada junto a Igreja de St. Paul na Ninth Street, uma carruagem funebre
esperava atras de uma parelha de cavalos usando adornos altos feitos de
penas pretas. Os postilhdes negros usavam luvas brancas e casacas pretas.
Atras da carruagem finebre uma pequena banda militar com bragadeiras
pretas esperava o caixao ser trazido da igreja.

Ela atravessou a rua diante dos cavalos emplumados, subiu os degraus
do Departamento de Guerra e perguntou ao funcionario no escritorio se o
major Adam Faulconer, do estado-maior do general Johnston, estava no
prédio. O funciondario nio precisou examinar seu livro.

— Todo o estado-maior do general esta fora da cidade, senhorita. Nao
vemos o major Faulconer ha um més.

— Ele mandou alguma carta para mim? — perguntou Julia. As vezes os
oficiais do estado-maior evitavam o servigo postal usando os mensageiros
do Exército para levar sua correspondéncia particular a cidade. — Para a
Srta. Gordon?

O funciondrio examinou as cartas sobre a mesa, mas nao havia nada
para Julia. Ela agradeceu e subiu o morro devagar, virando na Franklin
Street e tentando decidir se estava desapontada pelo siléncio de Adam ou
se, de um modo estranho, isso era um alivio. Julia havia escrito a Adam
dizendo que tinha uma mensagem para ele, mas nao recebera resposta e
estava comecando a suspeitar que o siléncio talvez fosse sintoma de sua

mudangca de ideia.



Ficara surpresa quando Adam havia comegado a corteja-la, mas
também se sentira lisonjeada, porque ele era um homem notavelmente
bonito e considerado honrado e honesto. Além disso — e Julia ndo era
desonesta a ponto de se fingir cega a essa vantagem —, Adam era o unico
herdeiro de uma das maiores fortunas da Virginia, e, ainda que se dissesse
constantemente que seu afeto por ele ndo se alterava por essa circunstancia,
também sabia que a circunstancia devia ter um efeito tdo claro e constante
quanto a Lua influenciando as marés da Terra. A mae de Julia vivia com a
permanente vergonha da pobreza, e essa vergonha tornava a vida do seu
marido um sofrimento, e, ao se casar com alguém da familia Faulconer,
Julia tinha consciéncia de que poderia aliviar a infelicidade dos pais.

Mas, e Julia caiu num devaneio enquanto andava lentamente pela
cidade, havia algo que nao parecia sincero em seus sentimentos por Adam.
A palavra “amor” era imprecisa demais, pensou. Sera que ela o amava?
Tinha certeza de que sim, e vislumbrava uma vida de casada com obras
boas e caridosas que se estenderiam ao longe, até o século seguinte, e,
sempre que pensava nessa vida boa e benévola, enxergava a si mesma
bastante ocupada, mas jamais feliz. Nao infeliz, com certeza, mas também
nao feliz, e entdo se censurava pelo egoismo pouco cristao de querer
felicidade. A felicidade, dizia a si mesma, ndo era produto da busca por
prazer, e sim um efeito do engajamento em incessantes boas obras.

Mas as vezes, no meio da noite, quando acordava ao som do vento
suspirando nos telhados e da chuva escorrendo nas sarjetas, sentia-se
melancolica porque percebia uma falta de alegria. Sera que Adam ao menos
se preocupava com a alegria?, pensava. Ele parecia muito soturno, muito
cheio de grandes objetivos e preocupagdes profundas. Dizia que era a
guerra que oprimia sua alma, mas Julia ndo era cega a outros jovens cujo

amor e cuja felicidade transcendiam a luta.



Percebeu que estava andando para oeste pela Franklin Street, o que
significava que logo passaria pela casa de Sally Truslow. Julia ainda nao
tinha reunido coragem para fazer a visita e sentia vergonha desse fracasso.
Passou pela casa do outro lado da rua e se sentiu intimidada por sua
grandeza. Um sol coberto por uma névoa dava um brilho as janelas, mas
nao escondia os lustres que pendiam nos comodos do outro lado. A porta
reluzia a luz pouco familiar. Ela teve um impulso subito de atravessar a rua
e puxar a argola de latdo do sino, mas depois decidiu que carregar dois
coelhos sangrentos para dentro de uma casa, mesmo uma casa de ma
reputacdo, ndo era o melhor modo de salvar uma alma. E era por isso,
garantiu a si mesma, que queria visitar Sally.

Continuou andando, passando por casas trancadas porque os moradores
tinham fugido da aproximac¢do dos ianques. A cidade estava mais segura
por causa dessa retirada, visto que o exército havia aumentado as patrulhas
num esfor¢o para proteger as propriedades que estavam sem vigilancia.
Outras patrulhas haviam revistado os quarteirdes mais pobres da cidade
para descobrir desertores, e os jornais também proclamavam que as
autoridades estavam cacando espides nortistas que tentavam trair a
Confederagdo. A cidade estava cheia de boatos e medo, e agora tremia ao
som dos canhdes. O inimigo estava as portas.

Julia chegou a casa dos pais. Parou um instante e ouviu a percussao
abafada dos canhdes pesados disparando no rio, fechou os olhos e fez uma
oragdo para que todos os rapazes voltassem para casa em seguranca.
Espontaneamente teve uma imagem de Nathaniel e ficou tao surpresa com
essa incursao que explodiu numa gargalhada. Depois levou os coelhos para

dentro e fechou a casa para o som da guerra.



A carta de Belvedere Delaney ao tenente-coronel Thorne ficou escondida
durante uma semana inteira na oficina de sapateiro da estagdo de Catlett. A
cada dia o sapateiro acrescentava mais cartas ao esconderijo até que por fim
tinha um ndmero suficiente para que a viagem valesse a pena. Entdo, com
dezesseis cartas para o coronel Wilde lacradas num envelope grande,
trancou a oficina e disse aos amigos que ia entregar sapatos a clientes
distantes. Depois, carregando uma grande sacola de sapatos remendados
com a correspondéncia clandestina escondida no forro, caminhou para o
norte. Ele passou a viajar apenas a noite ao sair do distrito, tomando
cuidado para evitar as patrulhas de cavaleiros guerrilheiros que, segundo
diziam, enforcavam negros livres na primeira arvore disponivel, com ou
sem passaporte.

Demorou duas noites para chegar as linhas federais ao sul do Potomac,
onde simplesmente entrou caminhando num acampamento de infantaria
da Pensilvania.

— Estd procurando trabalho, neguinho? — interpelou um sargento.

— S6 o encarregado da correspondéncia, senhor. — O sapateiro tirou o
chapéu e balancou a cabeca respeitosamente.

— Ha uma carroca de correio perto do barracio do vivandeiro, mas
estou de olho em vocé! Se roubar alguma coisa, seu preto filho da mae, vou
mandar meus homens usarem seu couro como alvo de tiro.

— Sim, senhor! Vou me comportar, senhor! Obrigado, senhor!

O encarregado do servigo postal pegou o envelope grande, franqueou-o,
empurrou o troco pelo balcio e mandou o sapateiro dar o fora. No dia
seguinte, as dezesseis cartas foram postas na mesa do tenente-coronel
Wilde no Departamento de Inspetoria Geral, em Washington, D.C., onde
esperaram sobre outras cem cartas que precisavam da aten¢do dele. O

escritério tinha uma quantidade de funcionarios extremamente pequena,



uma vez que, na rapida expansio do exército dos Estados Unidos, o
departamento havia se tornado um local conveniente para delegar tarefas
que nenhuma outra divisio parecia competente ou disposta a realizar.
Dentre essas ocupagdes estava a avaliacio das informacdes vindas da
Confederagdo, um servico que poderia ser mais bem realizado pelo
Escritorio de Servigo Secreto, mas nem todos no governo dos Estados
Unidos compartilhavam da fé do general McClellan no detetive Pinkerton,
e assim havia surgido em Washington um servi¢o de informagoes a parte,
que, como qualquer outra responsabilidade orfa, havia pousado no
Departamento de Inspetoria Geral.

Fora uma delegacao de responsabilidade aleatéria que primeiro guiara a
oferta de ajuda original de Belvedere Delaney a mesa do tenente-coronel
Thorne. Desde aquele dia, Delaney, como uma grande quantidade de
simpatizantes dos nortistas na Confederacdo, enviava seu material para
Thorne, que acrescentava essa correspondéncia ao grande fluxo de
informagdes ameagando inundar um escritério que ja sofria com tarefas
indevidas. Assim, quando a ultima carta de Delaney chegou a sua sala,
Thorne nao estava perto de Washington, e sim em Massachusetts,
realizando uma viagem de inspe¢do aos fortes litoraneos do norte que
deveria durar boa parte do més de maio. E assim a carta de Delaney
esperou em Washington enquanto o coronel Thorne enumerava os baldes
de incéndio e as latrinas do Forte Warren. Nao era para isso que ele havia
entrado para o Exército, dizia a si mesmo, mas ainda assim tinha esperanca
de um dia galopar por um campo rasgado pela fumaca e salvar seu pais do
desastre. O coronel Thorne, apesar das costas eretas, do rosto endurecido e
dos olhos que nao deixavam escapar nada, ainda podia ter os sonhos de um

soldado e rezar uma oragdo para conseguir lutar pelo menos numa batalha



por seu pais, antes que o Jovem Napoledo trouxesse uma paz duradoura a
América.

E a carta acumulou poeira.

O explosivo fora deixado para que o comandante do Exército do Potomac
visse por si mesmo exatamente a que profundezas abjetas as forcas rebeldes
haviam afundado.

— Somente pela graca de Deus Todo-Poderoso descobrimos isso antes
que explodisse, mas Deus sabe que muitos outros explodiram sem aviso. —
Quem falava era um major baixo e de gestos bruscos do Corpo de
Engenheiros, vestido em mangas de camisa e suspensorio e com um ar de
eficiéncia e competéncia que fazia Nathaniel se lembrar de Thomas
Truslow.

O general de divisaio McClellan apeou do cavalo e andou a passos
rigidos para examinar o explosivo que fora escondido num barril com a
legenda mal escrita: “Hostras Secas, Sres. Moore e Carline, monte Folly,
Va”. McClellan, imaculado numa casaca com duas fileiras de botdes de
latdo e um belo cinto dourado, aproximou-se cautelosamente do barril.

— Ns o desativamos, senhor, como o senhor verd. — O major devia ter
notado o nervosismo do general. — Mas era um dispositivo demoniaco, por
minha alma, era mesmo.

— Uma desgraga — comentou McClellan, ainda mantendo distancia do
barril de ostras. — Uma tremenda desgraca.

— Nds o encontramos naquela casa. — O major indicou uma pequena
casa de fazenda abandonada a cem metros da estrada. — Trouxemos para
ca para que o senhor visse.

— E deveriam trazer mesmo, para que o mundo inteiro visse!



McClellan estava bastante empertigado, uma das maos enfiada numa
abertura desabotoada na casaca e com uma ruga de preocupacdo na testa.
Essa ruga, notara Nathaniel, parecia ser a expressio perpétua do jovem
general.

— Eu nio teria acreditado — disse McClellan em voz alta e lentamente,
para que os cavaleiros reunidos junto a estrada ouvissem cada palavra —
que homens nascidos e criados nos Estados Unidos da América, homens
picados pela inveja do separatismo, usassem estratagemas tdo baixos e
dispositivos tdo malignos.

Muitos dos oficiais montados assentiram seriamente enquanto
Pinkerton e James, que acompanhavam Nate nessa viagem para oeste com
o general, manifestavam desprezo. Os jornalistas estrangeiros, a quem
McClellan direcionava suas observagoes, na verdade, fizeram anota¢des nos
cadernos. O tnico homem que nédo parecia surpreso nem espantado com a
armadilha no barril era um observador militar francés com cicatrizes e um
olho s6 que, como Nathaniel havia notado, parecia achar tremendamente
divertido o que via, até mesmo aquele dispositivo maligno.

O barril de ostras estava com areia até a metade, e nessa areia estivera
um obus de trés polegadas e meia. A espoleta de cobre fora desatarraxada
do nariz do projétil, deixando um tubo estreito correndo até a barriga
explosiva. Esse tubo havia sido enchido de pdlvora, mas ndo antes de uma
pederneira rustica, antiquada, ser soldada no nariz do obus. O major
demonstrou como um barbante preso embaixo da tampa do barril acionaria
a pederneira de modo a provocar uma fagulha que acenderia a poélvora,
explodindo a carga principal dentro do obus.

— Isso mataria facilmente um homem — comentou o major com

solenidade. — Dois ou trés, se estivessem perto o suficiente.



Os confederados em retirada tinham deixado dezenas desses explosivos.
Alguns estavam enterrados em estradas, alguns ao lado de pogos, outros em
casas abandonadas; tantos que nesse ponto os ianques que avangavam
haviam aprendido a procurar fios esticados no meio do caminho ou outros
mecanismos de disparo, mas a cada um ou dois dias esses apetrechos ainda
encontravam vitimas, e cada vitima aumentava o ultraje que os nortistas
sentiam.

— Tatica que até os selvagens pagdos poderiam hesitar antes de
empregar — anunciou McClellan aos jornalistas que acompanhavam seu
estado-maior. — Seria de se pensar que, com a preponderancia de homens
que os rebeldes tém, eles nao precisariam usar essas medidas desesperadas,
nao é? Mas acho que esses instrumentos sio a marca de sua degradagio
moral e espiritual.

Murmurios de concordincia soaram enquanto o general montava de
novo e esporeava o cavalo, afastando-se do barril mortal. Os outros
cavaleiros se acotovelaram para se posicionar atrds do diminuto
comandante do Exército, lutando para atrair a atencdo do sujeito, mas
McClellan, buscando um companheiro para a proxima parte da viagem,
sinalizou para Pinkerton.

— Traga o seu homem, Pinkerton! — gritou McClellan, e Pinkerton
instigou Nate. Tinham esperado dias para esse encontro com o general, um
encontro pelo qual Nathaniel ndo sentia entusiasmo, mas que Pinkerton
insistia em que acontecesse. — Entdo esse é o seu mensageiro, Pinkerton?
— perguntou McClellan ferozmente.

— Sim, senhor, e ¢ um homem corajoso.

McClellan olhou para Nathaniel, sem que o rosto revelasse nada.

Cavalgavam num terreno plano, passando por campos exauridos, atoleiros



escuros e pinheiros pingando agua. Jacintos cresciam nas margens dos
corregos, mas poucas coisas além disso pareciam atraentes ou alegres.

— Seu nome? — vociferou McClellan para Nathaniel.

— Starbuck, senhor.

— O irmao dele é um dos meus homens mais valiosos, senhor. — Allen
Pinkerton fez um gesto na dire¢do de James com a haste do cachimbo. —
Esta atras de nds, senhor, gostaria de cumprimentda-lo?

— Certo, bom — disse McClellan, sem responder ao certo, depois ficou
quieto de novo.

Nathaniel olhou furtivamente para o comandante ianque, vendo um
homem baixo e atarracado com cabelos castanho-claros, olhos azuis e pele
jovem. O general estava mascando tabaco e de vez em quando cuspia um
jato de sumo na estrada, tomando o cuidado de se inclinar da sela para que
o cuspe nao sujasse o uniforme nem atingisse as botas bem engraxadas.

— Vocé sabia o que estava na mensagem que entregou? — perguntou
subitamente a Nathaniel.

— Sim, senhor.

— E? E? E entdo? Vocé concorda com ela?

— E dlaro, senhor.

— Isso é ruim, bem ruim. — McClellan ficou em siléncio de novo, e
Starbuck notou que o ironico oficial francés havia se aproximado para ouvir
a conversa. McClellan também viu o francés. — Esta vendo contra o que
lutamos, coronel Lassan? — O general se virou na sela para confrontar o
francés.

— Exatamente o que, mon general?

— Um inimigo avassalador, é isso! Um inimigo capaz de colocar dois
homens para cada um dos nossos, e o0 que as pessoas de Washington fazem?

Vocé sabe o que elas fazem? Impedem que o corpo de McDowell nos



ofereca refor¢os. Em todos os anais das guerras, coronel, em toda a histéria
militar, o senhor conhece uma traicdo igual a essa? E por qué? Por qué?
Para preservar Washington, que nao estd sob ataque nenhum! Eles sdo
idiotas! Covardes! Traidores! Macacos!

O comportamento subitamente passional deixou Nate impressionado,
mas ndo surpreso. A maior parte do exército sabia da raiva do general de
divisaio McClellan porque o presidente Lincoln impedira o 1° Corpo de
navegar para oferecer reforcos aos homens na peninsula. Segundo o
presidente, McClellan devia se virar com os cento e vinte mil homens que ja
possuia, mas o general declarava que os trinta e cinco mil que faltavam
eram a chave para a vitdria nortista.

— Se eu tivesse esses homens, poderia conseguir alguma coisa. Do jeito
que estd, s podemos esperar um milagre. Nada mais nos salvara agora, so
um milagre.

— De fato, mon general — comentou o coronel Lassan, mas com o que
Nathaniel achou ser uma extraordinaria falta de convicgao.

McClellan se virou de volta para Nathaniel e quis saber que unidades
ele vira marchando pelas ruas de Richmond, e Nate, que nesse ponto havia
se acostumado a contar mentiras monstruosas, detalhou unidade apos
unidade que ndo vira e da qual ndo ouvira falar. Inventou toda uma
brigada da Fldrida, criou um regimento de cavalaria da Louisiana e
descreveu baterias de artilharia pesada que conjurou do ar quente da
Virginia. Para sua perplexidade e diversao, McClellan ouvia tdo avidamente
quanto Pinkerton fizera, aceitando sua palavra como prova de que um
inimigo poderoso esperava de fato para embosca-lo nos arredores de
Richmond.

— Era o que temiamos, Pinkerton! — exclamou McClellan quando a

invenc¢ao de Nathaniel se esgotou. — Johnston deve ter cento e cinquenta



mil homens!

— Pelo menos isso, senhor.

— Devemos ser cautelosos. Se eu perder este exército, toda a guerra esta
perdida — comentou McClellan. — Precisamos saber o posicionamento
exato dessas novas brigadas rebeldes.

Esse ultimo pedido foi feito a Pinkerton, que garantiu ao general que
Nathaniel estaria pronto para viajar de volta a Richmond assim que
recebesse a lista de perguntas que McClellan queria ver respondidas pelo
valioso e misterioso espido que parecia estar no cora¢do do alto-comando
confederado.

— Vocé tera suas perguntas — garantiu McClellan a Nate, depois
ergueu uma das maos em resposta a um grupo de negros que aplaudia na
beira da estrada.

Uma mulher com vestido surrado e avental rasgado correu com um
buqué de jacintos e o ofereceu ao general. McClellan hesitou, nitidamente
esperando que um dos seus ajudantes pegasse as flores para ele, mas a
mulher as estendeu para suas maos. Ele as pegou com um sorriso forcado.

— Coitados — disse quando os negros estavam suficientemente longe
para ndo ouvirem. — Acreditam que viemos liberta-los.

— E ndo vieram? — Nate ndo pode resistir a perguntar.

— Esta ndo é uma guerra para tirar as propriedades legitimas de
cidaddos dos Estados Unidos, nem mesmo os cidaddos tolos a ponto de
fazer uma rebelido armada contra seu governo. — O general parecia
aborrecido por ter de explicar. — Este é um conflito sobre a preservacao da
unido, e, se eu acreditasse, ainda que por um momento, que estdvamos
arriscando o sangue de homens brancos para libertar escravos, pediria

demissao. Nao é, Marcy?



Ele langou o pedido de confirmagdo para tras e Marcy, um oficial de
aparéncia soturna, confirmou a opiniao inabalavel do general. De repente,
McClellan fez uma careta para os jacintos na mao e os jogou na beira da
estrada, onde as flores se espalharam numa poga. Nathaniel se virou na sela
e viu que os negros ainda estavam olhando para os cavaleiros. Sentiu uma
tentacdo subita de apear e pegar as flores, mas, justo quando puxava as
rédeas da montaria, o cavalo de Pinkerton pisoteou as flores na lama.

A visdo dos negros provocou o coronel Lassan, que tinha um inglés
perfeito, a falar sobre uma jovem escrava que ele conhecera em
Williamsburg.

— Tinha s6 19 anos, e era uma coisa linda. J4 tinha quatro filhos, cada
um deles gerado por um branco. Ela achava que isso tornava seus garotos
mais valiosos. Orgulhava-se disso. Ela disse que uma boa crianca de raga
misturada podia ser vendida por quinhentos doélares.

— Uma garota bonita de raca misturada renderia muito mais — sugeriu
Pinkerton.

— E algumas sdo quase brancas — observou um oficial. — Eu nem
consigo notar a diferenca.

— Compre uma branca, Lassan, e leve para casa — sugeriu Pinkerton.

— Por que s6é uma? — perguntou o francés com inocéncia fingida. — Eu
poderia cuidar de um barco cheio, se todas fossem bonitas.

— E verdade — comecou McClellan num tom que sugeria a
desaprovacio a essas conversas intteis e lascivas. — E verdade — repetiu,
olhando atentamente para Nathaniel — que Robert Lee foi nomeado
segundo em comando, abaixo de Johnston?

— Nao ouvi isso, senhor — respondeu Nate, sincero.

— Rezo para que seja — disse McClellan franzindo a testa, pensativo. —

Lee sempre foi cauteloso demais. E um homem fraco. Nao gosta da



responsabilidade. Nao tem firmeza moral, e homens assim se mostram
timidos sob fogo. Notei isso. Como é mesmo que chamam o Lee no sul?

— Vové, senhor.

McClellan soltou uma gargalhada curta.

— Suspeito que um jovem Napoledo possa dominar uma vovo, hein,
Lassan?

— De fato, mon general.

— Mas sera que ele pode comandar cento e cinquenta mil rebeldes? —
perguntou McClellan, depois ficou em siléncio enquanto pensava na
pergunta.

Eles cavalgavam por uma drea onde a infantaria estava acampada, e as
tropas nortistas, descobrindo que o general se encontrava nas
proximidades, correram para a estrada e comegaram a aplaudir. Nate,
deixando de seguir ao lado de McClellan e ficando para trds, notou que o
pequeno general foi imediatamente encorajado pela adoragdo das tropas e
que essa adoragdo era genuina. Os homens se sentiam revigorados pela
presenca de McClellan, assim como o general se reanimava com os
aplausos. Houve até mesmo mais aplausos quando ele parou o cavalo e
pediu que um soldado lhe emprestasse o cachimbo aceso para acender um
charuto. Esse toque afdvel pareceu especialmente comovente para os
soldados que se apinharam ao redor para tocar o grande cavalo baio do
general.

— Ele é um homem maravilhoso — confessou James ao irmao.

— Nao ¢ mesmo?

Nesses ultimos dias Nate havia descoberto que o melhor modo de
manobrar James era concordar afavelmente com tudo que ele dizia, mas as
vezes até mesmo esse pequeno gesto era dificil. O alivio e o prazer de James

com a volta do prodigo eram sinceros, e ele queria deixar o irmao feliz



como recompensa por essa mudanca de ideia, mas suas atengdes podiam
ser sufocantes. James podia acreditar, como o pai, que o tabaco era a erva
do diabo, mas, se Nate queria fumar, James ficava feliz em comprar
charutos com os vivandeiros do regimento, cujas carrogas serviam de postos
comerciais onde quer que um regimento acampasse. James até fingia
acreditar na afirmac¢do do irmao, de que ele precisava de vinho e uisque
para acalmar o estdbmago dispéptico e usava seu proprio dinheiro para
comprar o suposto remédio.

A carinhosa assiduidade de James s6 fazia aumentar a culpa de
Nathaniel, uma culpa que aumentou ao ver o quanto o irmdo gostava da
sua companhia. James sentia orgulho do irmao, invejava-o, e sentia prazer
em espalhar a histéria de que seu irmao, longe de ter sido um traidor no
ano que passara, de fato fora um agente a servico do norte desde os
primeiros tiros da guerra. Nate ndo negava a historia, mas o prazer de James
com ela somente deixava sua consciéncia mais pesada ao pensar em trair a
confianca dele. Embora, perversamente, a perspectiva dessa traicdo ficasse
mais convidativa ainda porque implicava retornar a Richmond, e com isso
escapar das atengdes de James. A unica coisa que atrasava o retorno de
Nathaniel era a lista de perguntas que deveria entregar a Adam. Essas
perguntas estavam sendo preparadas por McClellan e Pinkerton, mas, assim
como cada dia trazia novos boatos sobre reforcos rebeldes, cada dia
acrescentava mais perguntas e emendava as que ja estavam na lista.

Outro grupo de soldados ansiosos veio cercar o general, tantos que
James e Nathaniel foram separados pela confusido de corpos. O cavalo de
Nate se desviou para o lado e comegou a pastar o capim que crescia entre os
sulcos lamacentos na beira da estrada. O general McClellan fez o discurso

costumeiro sobre levar seus preciosos rapazes a vitdria, mas sé quando fosse



a hora certa e as circunstancias propicias. Os homens aplaudiram as
palavras enquanto o general continuava cavalgando para oeste.

— Eles vao segui-lo a qualquer lugar — disse uma voz irénica baixinho,
logo atras de Nathaniel. — Infelizmente ele ndo quer leva-los a lugar
nenhum.

Nate se virou e viu que quem falava era o adido militar francés de rosto
selvagem, cujo olho arruinado era coberto por um pedago de couro
mofado. Seu uniforme era de uma gléria desbotada, o fio metalico da
tunica estava manchado e as dragonas esgarcadas. Ele usava uma enorme
espada com punho de aco e lamina reta, e tinha dois revolveres em coldres
na sela. Acendeu um charuto e ofereceu a Nathaniel. O gesto permitiu que
os outros oficiais do estado-maior passassem por eles, evidentemente o que
o francés desejava.

— Cento e cinquenta mil homens? — perguntou Lassan com ceticismo.

— Talvez mais. — Nate havia pegado o charuto. — Obrigado.

— Setenta mil? — O francés acendeu um charuto para si mesmo, depois
estalou a lingua para fazer o cavalo continuar andando obedientemente.

— Senhor?

— Estou supondo, monsieur, que o general Johnston tenha setenta mil
homens. No méximo, e que sua missao aqui é enganar o general McClellan.
— Ele sorriu para Nate.

— Essa sugestao é ultrajante, senhor — protestou acaloradamente.

— Claro que ¢ ultrajante — disse Lassan em tom divertido — mas
também ¢ verdadeira, nao é?

A frente deles, quase invisivel através de um aguaceiro que vinha na
direcdo do grupo de cavaleiros, a forma amarela e bojuda de um dos baldes

do professor Lowe oscilava no céu cinzento.



— Deixe-me dizer minha posi¢ao, Sr. Starbuck — continuou Lassan
suavemente. — Sou um observador, enviado pelo meu governo para assistir
a guerra e informar a Paris que técnicas e armas poderiam ser uteis para o
nosso Exército. Nao estou aqui para escolher lados. Nao sou como o conde
de Paris ou o principe de Joinville — ele indicou dois elegantes oficiais que
cavalgavam logo atras do general — que vieram para cd para lutar pelo
norte. Francamente, ndo me importo com que lado venca. Nao é meu
trabalho me importar, s6 observar e escrever relatérios, e parece que talvez
seja hora de observar a guerra pelo lado sulista.

Nathaniel deu de ombros, como se sugerisse que as decisoes de Lassan
nao eram da sua conta.

— Porque eu gostaria muito de ver como setenta mil homens planejam
ser mais espertos que cento e vinte mil — disse Lassan.

— Os cento e cinquenta mil rebeldes — retrucou Nathaniel com
teimosia — vao se entocar e expulsar os nortistas com tiros de canhao.

— De jeito nenhum. Vocés ndo podem se dar ao luxo de ter tantos
ianques sentados na soleira da sua porta, nem podem se dar ao luxo de se
igualar a McClellan na guerra de cerco. O sujeito pode ser grandiloquente,
mas sabe de engenharia. Nao. Vocés, rebeldes, precisam manobra-lo, e a
batalha sera fascinante. Meu problema, claro, é que nao tenho permissao de
atravessar as linhas. Minhas op¢bes sao navegar para Bermuda e pagar a
um navio que fure o bloqueio para me contrabandear até um dos portos da
Confedera¢do ou entdo ir para oeste e voltar por terra através do Missouri.
De qualquer modo, eu perderia a luta na primavera. A nio ser que o
senhor concorde em me permitir acompanha-lo quando voltar para o lado
rebelde.

— Se eu voltar ao lado rebelde — disse Nate com o maximo de altivez

que pdde reunir —, o farei como servidor dos Estados Unidos.



— Que bobagem! — reagiu Lassan de modo afavel. — Vocé é um patife,
Sr. Starbuck, e um patife sempre sabe reconhecer outro. E o senhor é um
mentiroso inventivo. A 2* Brigada da Floérida! Muito boa, Sr. Starbuck,
muito boa. Mas com certeza nao ha homens brancos suficientes morando
na Flérida para formar uma brigada, quanto mais duas! Sabe por que o
general McClellan acredita no senhor?

— Porque estou falando a verdade.

— Porque ele quer acreditar. Ele precisa desesperadamente estar em
menor numero. Desse modo, veja bem, nenhuma desgraga recaira sobre
sua derrota. Entao, quando o senhor vai voltar?

— Nao sei.

— Entdo me diga quando souber. — Em algum lugar adiante dos
cavaleiros soaram tiros de artilharia, abafados pelo ar imido. O som parecia
vir do lado esquerdo da estrada, depois de um corredor distante de arvores.
— Observe agora — disse Lassan a Nathaniel. — Vamos parar o avango a
qualquer momento. Veja se nao estou certo.

Os canhoes estalaram de novo, e de repente o general McClellan ergueu
a mao.

— Podemos parar aqui — anunciou o general —, s6 para descansar os
cavalos.

Lassan langou um olhar divertido para Nate.

— O senhor gosta de apostar?

— Ja joguei um pouco de poquer.

— Entdo acha que o par de dois dos rebeldes vai vencer o royal flush do
Jovem Napoleao?

— Nada pode derrotar um royal flush.

— Depende de quem o estiver segurando, Sr. Starbuck, e se a pessoa

ousa joga-lo. Talvez o general ndo queira sujar suas belas cartas novas, nao



é¢? — O francés sorriu. — O que estao dizendo em Richmond? Que a
guerra esta perdida?

— Alguns dizem — respondeu Nathaniel, e sentiu-se ruborizando. Ele
préprio o dissera, e havia tentado convencer Sally.

— Nao esta, pelo menos enquanto o Jovem Napoledo for o inimigo do
sul. Ele tem medo de sombras, Sr. Starbuck, e suspeito que seu servigo seja
fazé-lo ver sombras onde elas ndo existem. O senhor é um dos motivos
pelos quais setenta mil homens podem derrotar cento e vinte.

— Sou apenas um nortista que caiu em si — retrucou.

— E eu, monsieur, sou o rei de Tombuctu. Avise-me quando quiser ir
para casa.

Ele p6s a mao no chapéu e esporeou o cavalo. Nathaniel, olhando o
francés cavalgar na direcio do som dos canhdes, soube de repente que
estava errado e Sally estava certa. O porco ainda berrava, e a guerra nao

estava perdida.

k%

— Vocé acha que a guerra estd perdida, seu desgracado? — O sargento
Truslow agarrou a orelha de Izard Cobb, ignorando o grito de dor do
sujeito. — Se eu mandar que vocé vd depressa, seu cabeca de bagre de
merda, vocé anda depressa. Agora, depressal — Ele deu um chute na
bunda de Cobb. Uma bala passou assobiando por cima deles, o que fez o
soldado se abaixar. — E corra com a coluna ereta! — gritou Truslow. — Seu
desgracado filho de uma puta!

Uma nuvem de fumaga surgiu quando um canhao disparou da linha de
arvores distante. A fumaca do pavio do obus tracou um risco ténue e
cinzento no ar, visivel apenas para os homens que estavam quase

diretamente alinhados com a trajetéria do projétil. O sargento Truslow,



vendo o obus se aproximar, soube que nao havia tempo de se proteger, por
isso fingiu estar despreocupado. O projétil atingiu o aterro da ferrovia atras
dele, pouco antes de o ruido do canhdo estrondear acima do rio e do
pantano.

— Cabo Bailey! — gritou Truslow quase ao mesmo tempo que a terra
levantada pelo obus havia caido.

— Sargento!

— Cave aquele obus!

O obus nao havia explodido, o que significava que poderia haver um
projétil perfeitamente utilizdvel no solo macio do aterro. Se houvesse uma
bateria de artilharia confederada ali perto, Truslow ofereceria o obus
resgatado aos artilheiros para ser devolvido aos remetentes, mas como nio
havia um artilheiro que pudesse apreciar o presente, ele achou que iria
monta-lo como um explosivo terrestre.

A legido estava na margem sul do rio Chickahominy, perto dos suportes
da ponte da Ferrovia Richmond & York. A udltima locomotiva confederada
a atravessar a ponte passara trés horas antes, arrastando todo o material
restante da estacio de White House e os trilhos dos desvios da estacio de
Tunstall. Em seguida, os engenheiros puseram cargas na ponte, acenderam
0s pavios e observaram enquanto nada acontecia. A Legido Faulconer, a
unidade de infantaria mais préxima da ponte, recebera ordem de segurar
os escaramuc¢adores inimigos enquanto os engenheiros decidiam o que
tinha dado de errado com os explosivos.

A ponte ndo era uma grande obra de engenharia. Nao precisava
atravessar um desfiladeiro gigantesco nem levar os trilhos entre dois morros
portentosos; em vez disso, era pouco mais que um pier sobre suportes que
atravessava o pantano, passava sobre o rio e depois seguia obstinadamente

por mais meio quilémetro até que os trilhos alcangavam de novo o terreno



sélido na outra margem do Chickahominy. Os ianques haviam posicionado
os canhoes de campanha nesse terreno, ao lado de um bosque denso com
arvores cheias de musgo, e agora o fogo de artilharia nortista era disparado
por cima do pantano coberto de capim com seus pogos estagnados, arbustos
mirrados e leitos de juncos. Alguns cavalarianos nortistas a pé também
estavam no terreno distante, acrescentando seu fogo de carabinas ao
canhoneio, enquanto outro grupo de cavaleiros apeados avancava pela
ponte na esperanca de espantar os engenheiros sulistas.

— Sargento Hutton! — gritou Truslow. — Traga seu esquadrdo! Rapido,
agoral

Carter Hutton gritou para seus homens se aproximarem do aterro onde
Truslow os formou em duas fileiras. Durante alguns segundos eles se
tornaram um alvo tentador para os artilheiros, mas Truslow estivera
marcando o tempo dos disparos e sabia que tinha trinta segundos enquanto
os artilheiros recarregavam.

— Mirem naqueles desgracados! Ao longo dos trilhos! Ponham as miras
a trezentos metros. — Ele olhou para os cavalarianos que avancavam e nao
perceberam o perigo, de modo que continuavam andando pelos trilhos em
vez de usar o terreno pantanoso dos dois lados dos suportes. — Fogo! —
gritou Truslow. — Agora abaixem-se, saiam dos trilhos, depressa!

Cinco segundos depois um obus ressoou logo acima do lugar onde as
duas fileiras de Truslow estiveram e explodiu, inofensivo, nas arvores atras
da legido. A fumaca da saraivada de Truslow se dissipou mostrando que os
cavalarianos que avancavam haviam se espalhado nos pogos cheios de dgua
da chuva dos dois lados da ponte.

— Mantenham as cabegas deles abaixadas! — gritou Truslow, depois se
virou quando Andrew Bailey se aproximou carregando no colo o obus

escavado.



Era um projétil de dez libras, com menos de dez centimetros de
didmetro e um tampao de zinco no nariz. Truslow colocou o obus num
dormente e usou a lamina de sua faca de caca para desatarraxar o tampao.
Dois homens agachados ali perto se afastaram com medo, ganhando um
olhar de desprezo de Truslow.

O tampao de zinco havia lacrado o tubo enfiado no obus. No tubo havia
um émbolo com uma capsula de percussio de latdo na ponta que deveria
ter sido empurrada com o impacto do obus, explodindo no lado de baixo
do tampao. O émbolo era preso por duas projegdoes delgadas de metal
quebradico desenhadas para impedir que o detonador escorregasse para a
frente e explodisse quando o obus estivesse sendo transportado ou
manuseado. S6 o impacto violento de um projétil batendo no alvo deveria
ser suficiente para partir as projecoes de metal, mas este obus, caindo na
terra macia do aterro, ficara intacto.

Truslow usou a lamina da faca para quebrar as duas projecdes, depois
virou o obus de cabeca para baixo para soltar o émbolo sacudindo-o. O
émbolo, com sua capsula de percussio na ponta, tinha um buraco estreito
no centro, cheio de explosivo. Essa pélvora deveria levar o fogo para a carga
principal protegida da umidade por um diafragma de papel. Ele usou um
graveto para rasgar o diafragma, depois encheu até a metade o tubo vazio
do pavio do obus com pdlvora tirada de cartuchos de fuzil. Por fim, colocou
o émbolo de volta no tubo, mas agora, em vez de descer até o fundo do
tubo, o émbolo se projetava dois centimetros acima do nariz do obus. Se
alguém batesse no émbolo exposto, o fogo desceria para dentro do obus,
explodiria a polvora que Truslow havia posto no tubo, acionando a carga
principal.

Agora precisava posicionar o obus. Depois da passagem do ultimo trem,

os engenheiros arrancaram os trilhos de ago e os colocaram nos vagdes para



serem transportados até Richmond, mas deixaram os dormentes de
madeira molhada presos no chdo. Truslow mandou dois homens
arrancarem um deles, depois escavar um buraco no espaco em forma de
caixdo que havia ficado na lateral da ferrovia. Ele colocou o obus no buraco,
com a ponta virada para cima, depois colocou uma pedra ao lado e
equilibrou cuidadosamente o dormente na pedra. Balancou o pedaco de
madeira com bastante suavidade, movendo-o dois centimetros para cima e
para baixo, depois recuou para admirar o trabalho. O dormente parecia
erguido cerca de dois centimetros de sua posi¢ao original, mas com sorte os
ianques nao notariam, e um homem pisaria nele, fazendo a madeira se
chocar contra a capsula de percussao.

— Esta se divertindo, sargento? — O major Bird havia avancado desde a
linha das arvores, onde a maior parte da legido esperava.

— E uma pena desperdicar um bom obus — comentou Truslow,
detectando uma leve nota de desaprova¢io na pergunta aparentemente
inocente de Bird.

Bird ndo tinha certeza de que esses explosivos eram um método
totalmente leal de travar a guerra, mas também sabia que travar a guerra
com lealdade era uma ideia ridicula, o tipo de ideia que seu cunhado
abragaria. A guerra tinha a ver com matanga, e ndo com obedecer a antigas
regras de cavalheirismo.

— Acabou de chegar uma carta para vocé — avisou a Truslow.

— Para mim? — questionou Truslow, atonito.

— Aqui. — Bird a pegou no bolso e a entregou, depois usou seu meio
bindculo para ver como os engenheiros estavam progredindo. — Por que
estao demorando tanto?

— Pavios umidos — respondeu Truslow, depois limpou as mados no

casaco antes de abrir o delicado envelope cor-de-rosa e pegar a folha cor-



de-rosa que devia ter vindo de um estoque anterior a guerra, de papel com
detalhes dourados e enfeites. Olhou primeiro para a assinatura. — E da
minha Sally! — Ele pareceu surpreso. Uma bala assobiou perto de sua
orelha e um obus passou acima, emitindo um som fantasmagorico.

— Ah, bom — disse o major Bird, nao para a noticia de Truslow, mas
porque os engenheiros finalmente estavam voltando para a margem sul.

— Deem cobertura a eles! — ordenou Truslow, e os fuzis dos
escaramucadores estalaram furiosamente por cima do rio. — Eu nem sabia
que minha Sally sabia escrever.

A julgar pelo envelope, pensou Bird, ela nao sabia. Era um milagre a
carta ter chegado, mas o exército era bom em tentar realizar esse tipo de
milagre. Poucas coisas eram mais benéficas ao moral que cartas de casa.

— O que ela diz? — perguntou Bird.

— Nao sei bem — resmungou Truslow.

O major langou um olhar astuto para o sargento. Sem duvida, Truslow
era o homem mais enérgico da legido, de fato era provavelmente o homem
mais enérgico que Bird ja conhecera, mas agora havia uma expressiao de
vergonha nos olhos dele.

— Posso ajudar? — perguntou Bird casualmente.

— E a letra da garota — respondeu Truslow. — D4 para entender o
nome dela, mas quase nada além disso.

— Deixe-me tentar — pediu Bird, que sabia perfeitamente que Truslow
nao era bom em leitura. Pegou a carta, depois ergueu o olhar enquanto os
engenheiros passavam correndo por ele. — Para trds! — gritou aos homens
da Companhia K, depois olhou para a carta de novo. — Meu Deus! —
exclamou. A letra era de fato espantosa.

— Ela esta bem? — quis saber Truslow imediatamente, com a voz

tomada pela ansiedade.



— E s6 por causa da letra dela, sargento, nada mais. Deixe-me ver
agora. Diz que vocé vai ficar surpreso em ter noticias dela, mas que esta
bem e acha que ja deveria ter escrito ha muito tempo, mas que ¢ tdo
teimosa quanto vocé, e que por isso nao escreveu.

Bird e Truslow, sozinhos no aterro, tornaram-se subitamente alvos de
uma saraivada de tiros de carabina. Um engenheiro gritou para os dois
voltarem antes que o pavio fosse acendido, por isso eles comecaram a andar
lentamente para a segurancga das arvores.

— EFEla diz que lamenta o que aconteceu — continuou Bird, lendo a
carta enquanto as balas da cavalaria assobiavam ao redor —, mas que nao
lamenta o que fez. Isso faz sentido?

— Nunca consegui entender nada do que essa garota dizia — comentou
Truslow, carrancudo. Na verdade, sentia falta de Sally. Ela era uma
cadelinha teimosa, mas era o inico parente que ele tinha.

Bird prosseguiu, sem querer deixar Truslow envergonhado ao notar as
lagrimas do sargento.

— Ela diz que viu Nate Starbuck! Isso ¢ interessante. Ele a procurou
quando foi solto da prisdo e pediu a ela que escrevesse para vocé e
prometeu que vai voltar a legido. Entdo é por isso que ela escreveu. Devo
dizer que Starbuck tem um modo curioso de anunciar a volta.

— E onde ele esta?

— Ela nao diz.

Bird virou a carta. Os engenheiros haviam acendido o pavio e a trilha
sibilou soltando fagulhas sem ser notada pelos dois homens. Bird franziu a
testa tentando decifrar a segunda pagina.

— Ela disse que foi por isso que escreveu, porque Nate pediu, mas que
esta feliz por ele ter pedido porque é hora de vocé e ela serem amigos. E ela

também diz que tem um novo trabalho, que vocé aprovaria, mas nao diz o



que é. Pronto, é isso. — Bird entregou a carta a Truslow. — Tenho certeza
de que vocé pode ler sozinho, agora que descrevi.

— Acho que posso — concordou Truslow, e fungou de novo. — Entao o
Sr. Starbuck vai voltar!

— Segundo sua filha, sim. — Bird parecia duvidar.

— Entdo vocé ndo vai nomear um oficial para a Companhia K?

— Eu nao ia.

— Bom. Afinal, nés elegemos Starbuck, nao foi?

— Temo que sim. — E totalmente contra a vontade do general
Faulconer, refletiu Bird, feliz.

Mais de setecentos homens votaram na eleicao dos oficiais, e 0 nome de
Nathaniel fora escrito em mais de quinhentas cédulas.

— E, se as eleicoes significam alguma coisa — disse Truslow —, entao
Starbuck deveria estar aqui, nao é?

— Acho que sim, mas confesso que ndo vejo o general Faulconer
permitindo. Ou o coronel Swynyard.

Nao que Swynyard estivesse em muita evidéncia ultimamente. Até onde
Bird sabia, o segundo em comando da brigada estava perdido num estupor
perpétuo trazido por um suprimento interminavel de uisque vagabundo, de
quatro doélares o galao.

— Aposto um doélar que Starbuck pode dar uma surra no general —
disse Truslow. — Starbuck é esperto.

— Um délar? Feito.

Ele apertou a mao suja de Truslow justo quando a ponte explodiu.
Cento e quarenta quilos de polvora despedagaram os suportes e mandaram
a madeira antiga girando no ar. A fumaca e o ruido ecoaram nos pantanos,
espantando uma centena de aves dos leitos de juncos. A dgua do rio

pareceu recuar para longe das explosdes, depois voltou com um grande



jorro que provocou uma enorme nuvem de vapor atras da fumaca. Onde
houvera uma ponte agora estava apenas uma fileira de cotocos podres,
enegrecidos, na agua agitada, enquanto acima e abaixo o entulho caia no
Chickahominy ou entdo nas pogas estagnadas do pantano, onde as cobras
fugiam retorcendo-se.

Um pedago de madeira voou alto e depois caiu com mira impecavel,
acertando o dormente que Truslow havia equilibrado com tanto cuidado na
pedra. O impacto comprimiu o dormente sobre a capsula de percussio e o
obus explodiu, abrindo uma pequena cratera no aterro menos denso por
causa da chuva.

— Filho da puta — reclamou Truslow, evidentemente falando do
esfor¢o desperdicado que tivera com o explosivo, mas o major Bird viu que
mesmo assim o sargento sorria.

Ele decidiu que essa felicidade era algo a ser valorizado em tempos de
guerra. O dia de hoje podia estar cheio de risos, mas o amanha poderia
trazer o que os pregadores chamavam de descanso eterno. E pensar
naquelas sepulturas encheu Bird subitamente de terror. E se Truslow nao
vivesse para ver sua Sally outra vez? E se sua querida Priscilla ficasse viava?
Esse pensamento fez Thaddeus Bird ser dominado pelo pavor de que nao
era forte o suficiente para ser um soldado. Por que a guerra, para ele, era
um jogo, apesar de todas as suas causticas pregagdes em contrario. Para
Bird, a guerra era um jogo de vontades, onde o professor desconsiderado
provaria que era mais esperto, mais inteligente, mais rdpido e melhor que
todo o resto. Mas, quando os mortos palidos como cera eram enfileirados
no julgamento sepulcral e seus olhos feridos e cheios de terra pediam ao
inteligente Bird que explicasse por que haviam morrido, ele ndo tinha uma

resposta.



Os dois canhdes ianques dispararam uma ultima vez, intteis, e seus
projéteis ricochetearam no pantano. O tumulto do rio diminuiu até que de
novo a agua deslizava lentamente e cinzenta pelos restos enegrecidos da
ponte, levando sua carga morta de peixes com barrigas brancas para o mar.
Uma névoa se esgueirou das terras imidas para se misturar a fumaga dos
canhodes. A floresta estava cheia de bacuraus, e o major Bird, que nao
acreditava em Deus, desejou subitamente que o Todo-Poderoso acabasse

com essa guerra maldita.



Parte 3



Os exércitos pararam numa curva que rodeava o flanco nordeste de
Richmond. O general Johnston havia se retirado para tao longe que os
soldados nortistas conseguiam ouvir as horas soando nos sinos das igrejas e,
quando o vento vinha do oeste, sentir o mau cheiro intenso de tabaco e
fumaca de carvao, caracteristicos da cidade.

Os jornais de Richmond reclamavam que fora permitido que os ianques
chegassem perto demais, e os médicos dos dois exércitos reclamavam
porque havia muitas tropas estacionadas nos pantanos assolados por
doengas no rio Chickahominy. Os hospitais se enchiam de homens
morrendo da febre do rio, uma doenca que, mesmo a medida que os dias
esquentavam em dire¢cdo ao calor sufocante do verdo, fazia suas vitimas
tremerem incontrolavelmente. Os médicos explicavam que a febre era
consequéncia natural do miasma invisivel que se esgueirava do rio com as
névoas sepulcrais que embranqueciam os pantanos ao amanhecer e ao
entardecer, e, se os exércitos pudessem ao menos ir para terrenos mais
elevados, a febre desapareceria, mas o general Johnston insistia que o
destino de Richmond dependia do rio, e que seus homens deveriam,
portanto, suportar o miasma. Havia uma estratégia, insistia, e, diante da
ordem militar, os médicos ndo podiam fazer nada, a ndo ser abandonar os

argumentos e assistir a morte dos pacientes.



No fim de maio, numa tarde de sexta-feira quente e parada, Johnston
juntou seus auxiliares e explicou essa estratégia. Tinha pregado um mapa
na parede da sala da casa que servia de quartel-general e usava um garfo de
tostar, com cabo de nogueira, como ponteiro.

— Estao vendo, senhores, como forcei McClellan a se acavalar no
Chickahominy? O exército nortista ¢ uma for¢a dividida, senhores, uma
forca dividida. — Ele enfatizou essa observa¢do batendo no mapa a norte e
a sul do rio, usando o garfo. — Uma das primeiras regras da guerra ¢ jamais
dividir as forgas diante do inimigo, mas foi exatamente isso que McClellan
fez! — Johnston estava num clima didatico, tratando os ajudantes como se
fossem um grupo de cadetes novos em West Point. — E por que um general
jamais deveria dividir suas forgas? — perguntou, olhando com expectativa
para os ajudantes.

— Porque ele pode ser derrotado por partes, senhor — respondeu
diligentemente um dos ajudantes.

— Exato. E amanha de manha, senhores, ao alvorecer, vamos obliterar
esta metade do exército nortista. — Johnston bateu com o garfo no mapa.
— Obliterar, senhores, obliterar.

Ele indicara a parte do mapa que ficava a leste de Richmond e ao sul do
rio Chickahominy. A nascente ficava a noroeste da cidade, e depois,
alargando-se rapidamente, o curso dagua corria inclinado atravessando a
regido ao norte da cidade e descia pelas terras baixas que ficavam a leste,
antes de se juntar a corrente mais larga do James. Todo o exército
confederado de Johnston estava a sul do rio, mas a forca maior de
McClellan estava dividida; metade das tropas ao norte dos pantanos do
Chickahominy assolados pela maldria e metade ao sul. A intencao de
Johnston era saltar das névoas do alvorecer e rasgar essa metade no sul,

transformando-a numa ruina sangrenta, antes que as tropas ianques ao



norte do rio pudessem marchar por cima de suas pontes substitutas para
salvar os colegas sitiados.

— E o faremos amanha de manha, senhores, ao alvorecer — concluiu
Johnston, e ndo resistiu a dar um sorriso satisfeito quando viu a
perplexidade dos outros.

Ele ficou satisfeito porque a surpresa deles era exatamente a rea¢do que
desejava. Johnston ndo tinha informado seus planos a ninguém; nem ao
seu segundo em comando, o general Smith, nem ao seu presidente,
Jefferson Davis. Havia espides demais em Richmond, e um numero grande
demais de homens que podiam se sentir tentados a desertar para o inimigo
com a noticia; e, para impedir essa traicdo, Johnston havia preparado seus
planos em segredo e os mantivera escondidos até agora, na tarde anterior a
batalha, quando seus ajudantes deveriam levar as ordens para os
comandantes das divisoes.

A divisao de Daniel Hill lideraria o ataque, golpeando o centro das
linhas inimigas.

— Hill devera lutar sozinho por um tempo — explicou Johnston aos
ajudantes — porque queremos atrair os ianques, embrulha-los, depois
vamos atacar os flancos, aqui e aqui.

O garfo bateu no mapa, rasgando-o a cada vez e mostrando que, como
os dentes externos de um tridente, os dois ataques se cravariam num
inimigo que iria se empalar convenientemente no dente central.

— Longstreet golpeia o flanco norte — continuou Johnston — enquanto
a divisaio do general Huger golpeia o sul, e ao meio-dia, senhores, os
ianques estardo mortos, presos ou fugindo no pantano White Oak.

Johnston ja conseguia sentir o gosto da vitéria; ouvia os gritos de
comemora¢do quando entrasse cavalgando na praca do Capitdlio, em

Richmond, e visse a inveja no rosto dos generais rivais, como Beauregard e



Robert Lee. Sabia que o plano era brilhante. Tudo que havia entre este
momento e a gléria era a batalha que comecaria quando suas tropas
vestidas de cinza surgissem das névoas do alvorecer, e, se essas tropas
tivessem a surpresa de seu lado, Johnston acreditava que a vitdria estava
garantida.

Os ajudantes receberam as ordens lacradas para levar aos trés generais
de divisaio. Adam Faulconer recebeu ordem de cavalgar até o quartel-
general do general Huger, que ficava bem na borda de Richmond.

— Um conjunto de ordens — disse o chefe do estado-maior de
Johnston, um sujeito afdvel chamado Morton, quando entregou a Adam o
pacote lacrado — e a sua assinatura aqui, Adam. — O coronel Morton
estendeu um recibo reconhecendo que Adam recebera o envelope. — Peca
a Huger que assine o recibo aqui, esta bem? O velho Huger provavelmente
vai convida-lo para o jantar, mas esteja de volta aqui a meia-noite. E, pelo
amor de Deus, Adam, certifique-se de que ele saiba o que deve fazer
amanha.

Johnston havia tomado muito cuidado ao demonstrar a estratégia aos
ajudantes para que eles, por sua vez, pudessem responder as perguntas dos
seus generais. Ele sabia que, se tivesse chamado os generais, o exército
farejaria a empolgacdo iminente, e algum desgracado poderia se esgueirar
até o inimigo durante a noite e alertar que havia algo sendo preparado.

Adam assinou o recibo, assim reconhecendo que assumira
responsabilidade por um conjunto de ordens, depois colocou o papel numa
bolsa de couro presa ao cinto.

— Eu partiria antes da chegada da chuva — aconselhou o coronel
Morton. — E certifique-se de que Huger assine esse papel, Adam! Ele ou

seu chefe do estado-maior. Ninguém mais.



Adam esperou na varanda da casa enquanto arreavam seu cavalo. O ar
estava estagnado, denso e escuro, combinando com seu humor pensativo e
desanimado. Manuseou a preciosa ordem, imaginando se a destrui¢ao de
todas as suas esperancas estaria dentro daquele envelope lacrado. Talvez,
pensou, o envelope fosse a chave para a vitéria sulista, e imaginou o
exército nortista fugindo como acontecera em Bull Run, e em seus temores
viu homens em péanico chapinhando nos atoleiros do pantano White Oak,
com lama até o peito e sendo alvejados por rebeldes maliciosos e animados
como os bandidos que gargalhavam disparando do alto do penhasco de
Ball. Viu o Chickahominy derramando aguas avermelhadas de sangue no
James e estremeceu diante da vivacidade da imaginacdo, e por um segundo
louco se sentiu tentado a pegar seu cavalo e galopar atravessando as linhas,
sangrando os flancos do animal enquanto esporeava passando pelos
atonitos piquetes confederados e chegando ao exército nortista. Entdo
pensou no sofrimento que essa deser¢do causaria em seu pai, e pensou em
Julia em Richmond, e toda a confusdo cresceu em Adam. A guerra era
errada, no entanto ele era um Faulconer, e, portanto, herdeiro de uma
familia que cavalgara para a batalha com George Washington. Os
Faulconers ndo desgracavam sua linhagem desertando para o inimigo.

Mas como o pais fundado por Washington podia ser o inimigo?

Apalpou as ordens na bolsa presa ao cinto e se perguntou, pela milésima
vez, por que o Jovem Napoledo hesitara tanto. Adam havia revelado a
fraqueza do sul na peninsula, e em consequéncia esperara que McClellan
partisse do Forte Monroe como um anjo vingador, mas, em vez disso, o
comandante nortista escolhera uma abordagem pesada, cautelosa, que dera
aos rebeldes tempo suficiente para fortalecer e engrossar as defesas de
Richmond. E agora, justo quando o norte estava a distancia de uma

tranquila caminhada vespertina até Richmond, os rebeldes planejavam um



ataque que poderia rasgar o coragdo do exército nortista, e Adam, parado
na varanda e observando nuvens negras como a noite se amontoando
agourentas acima da floresta estagnada, sabia que era incapaz de impedir o
desastre. Nao tinha coragem para desertar.

— Jovem Adam! Nao saia dail! — O coronel Morton enfiou a cabeca
pelas cortinas de musselina de uma janela na extremidade oposta da
varanda. — Temos outra carta para vocé!

— Muito bem, senhor — respondeu Adam.

Um ordenanca tinha acabado de trazer o cavalo de Adam para a frente
da casa, e Adam disse ao sujeito que amarrasse as rédeas a balaustrada. O
cavalo baixou a cabeca e pastou um trecho de capim que crescia denso
perto dos degraus. Um escravo que pertencia ao dono da casa confiscada
estava cavando nos restos de uma pequena horta pisoteada por cascos de
cavalos. Ele estava cansado e parava a todo momento, mas entdo se
lembrava da presenca de Adam na varanda, por isso enxugava a testa e se
dobrava de novo para trabalhar. Olhando-o, Adam sentiu uma raiva
irracional e injusta contra toda a raga negra. Por que, em nome de Deus,
alguém os havia importado para a América do Norte? Sem eles o pais
certamente seria a terra mais feliz e mais pacifica do mundo. Esse
pensamento desatrelado o fez sentir vergonha de si mesmo. Nao era culpa
dos escravos, e sim da escravocracia. Nao era a raga negra, e sim sua propria
espécie que havia perturbado a paz e azedado o conteudo da terra.

— Estd quente demais para trabalhar, ndo é? — gritou para o escravo,
tentando compensar seus pensamentos.

— Quente demais, sinhd. Esta muito quente mesmo.

— Se eu fosse vocg, iria descansar.

— Tem descanso suficiente no céu, louvado seja Jesus, sinho —

retrucou o escravo, e cravou a pa outra vez no solo avermelhado e opaco.



— Aqui esta vocé, Adam. — O coronel Morton entrou na varanda, as
esporas tilintando enquanto andava. — Vamos emprestar alguns homens
de Huger a Pete Longstreet. Huger ndo vai gostar, mas Longstreet vai se
aproximar mais dos ianques, por isso precisa dos fuzis extras. Pelo amor de
Deus, seja diplomatico com Huger.

— Claro, senhor. — Adam pegou o envelope estendido. — O senhor vai
querer... — Ele havia comec¢ado a perguntar se o coronel Morton iria querer
outra assinatura do general Huger num recibo para este segundo conjunto
de ordens, mas entio se conteve. — Muito bem, senhor.

— Esteja de volta a meia-noite, jovem Adam, todos precisamos do nosso
sono de beleza essa noite. E seja gentil com o velho Huger. Ele é um sujeito
melindroso.

Adam cavalgou para oeste. O ar parecia ainda mais opressivo onde a
estrada cruzava a floresta. As folhas pendiam sem se mexer, com a
imobilidade parecendo estranhamente ameacadora. O dia ndo parecia
natural, mas ultimamente grande parte do mundo de Adam parecia irreal.
Até mesmo Julia, e esse pensamento o lembrou de que deveria fazer um
esforco para vé-la em breve. Ela mandara uma carta com seu pedido
misterioso, e mesmo tendo insistido que sua mensagem nao era de natureza
pessoal, Adam nao conseguia afastar a suspeita de que Julia queria terminar
o noivado. Nos ultimos tempos, comecara a pensar que nao a entendia de
fato e a perceber que os desejos dela eram muitissimo mais complicados do
que jamais supusera. Superficialmente, era uma jovem convencional,
devota e devidamente graciosa, mas Adam percebia sutilmente uma
vivacidade mercurial que Julia mantinha escondida, e era essa qualidade
que o fazia se sentir indigno dela. Suspeitava que sua mae possuia essa

mesma caracteristica, que havia sido esmagada por seu pai.



Ele parou o cavalo num trecho de floresta onde nao havia
acampamentos do exército a vista. Sua jornada o levara através de varios
acampamentos, mas de repente estava sozinho na floresta densa, escura e
imovel, e capaz de trazer a luz uma ideia que estivera tremeluzindo no
fundo da mente. Adam abriu a bolsa e pegou as duas mensagens. Estavam
embrulhadas em envelopes pardos idénticos, lacrados com cera escarlate
idéntica e enderecados na mesma letra preta. As ordens de batalha eram
mais grossas que o segundo conjunto de instrugdes, mas afora isso ndo
havia nada para distinguir um envelope do outro.

Pegou o recibo. Este mencionava apenas um conjunto de ordens.

Olhou de novo para os envelopes. E se simplesmente se esquecesse de
entregar as ordens de batalha?, pensou. E se o norte vencesse a batalha do
dia seguinte e tomasse Richmond? Quem se incomodaria com um conjunto
de ordens faltando? E se, por algum acaso espantoso, o sul vencesse
amanha sem as tropas de Huger, quem se importaria? E, mesmo que sua
negligéncia fosse descoberta — e Adam néo era idiota a ponto de presumir
que ela ndo seria descoberta afinal —, ndo precisaria ser considerada um
ato de traicdo, e sim de esquecimento simples ou, na pior das hipdteses, de
descuido. A negligéncia sem duvida lhe custaria o cargo no estado-maior de
Johnston, porém nao traria desgraga, mas apenas uma infeliz reputagao de
descuido. E talvez, disse a si mesmo, devesse passar esta guerra se abrigando
sob a asa do pai. Talvez fosse mais feliz como chefe do estado-maior do pai
onde, no minimo, poderia tentar preservar os empregados e os vizinhos,
que estavam na legido, contra os piores rigores da guerra.

— Ah, meu Deus — murmurou, e foi realmente uma oragdo por sua
propria felicidade, e ndo um pedido de orientagdo, porque ja sabia o que

iria fazer.



Lentamente, deliberadamente e com a devida cerimonia, Adam rasgou
a ordem de batalha longitudinalmente, depois horizontalmente, entdo
picou os pedagos em rasgos menores ainda. Rasgou como se estivesse
picando o tecido da histdria, e, quando as ordens foram reduzidas a um
punhado de migalhas, espalhou os pedacinhos de papel nas dguas pretas de
uma vala ao lado da estrada. E com esse ato de destruicdo traicoeira veio
uma felicidade subita e saltitante. Ele havia sabotado a vitdria! Tinha feito a
obra do Senhor num dia negro e sentia como se um cansativo fardo de
culpa e indecisdo tivesse sido arrancado de cima de si. Esporeou o cavalo
em direcao ao oeste.

Meia hora depois, Adam chegou a casinha que servia de quartel-general
para Huger onde, com uma meticulosidade que chegava as raias da
insubordinagao, insistiu em receber a assinatura do general antes de
entregar o envelope que restava. Depois ficou respeitosamente de lado
enquanto ele abria e lia a folha tnica. O general, com orgulho de sua
ancestralidade francesa, era um homem detalhista e cauteloso que havia
desfrutado de uma carreira bem-sucedida no antigo Exército dos Estados
Unidos e agora gostava de fazer compara¢des desfavoraveis entre o antigo
empregador e o novo.

— Eu ndo entendo! — disse a Adam depois de ler a ordem pela
segunda vez.

— Perdao, senhor?

Adam estava parado com os ajudantes de Huger numa varanda que
dava para o riacho Gillies. A casa ficava tao perto de Richmond que ele via
os telhados e as chaminés que se estendiam atrds do atracadouro de
Rockett, onde mastros e vergas de uns dez navios presos pela barricada no
penhasco de Drewry surgiam na penumbra do dia. Abaixo da casa, no fim

de uma longa campina salpicada com as carrogas e os canhdes que



pertenciam a artilharia de Huger, a Ferrovia Richmond & York corria junto
ao riacho, e a luz desbotada, que ficava pior com a massa de nuvens
escuras, um trem passou lentamente em direcao a cidade, soltando vapor.
Ele puxava uma curiosa cole¢ao de vagoes-plataforma onde estava montada
a unidade de balao da Confederacdo. O baldao em si era uma bela obra feita
dos melhores vestidos de seda doados pelas damas de Richmond e era
icado e baixado através de um sarilho gigante parafusado num dos vagoes.
Outros vagdes-plataforma abrigavam o aparato quimico que produzia
hidrogénio. O baldo, que estivera observando as linhas inimigas para além
da ferrovia arrancada na estacdo de Fair Oak, ainda estava sendo baixado
enquanto o trem sacolejava, retinia e bufava abaixo do quartel-general de
Huger.

— Sera que devo entender — Huger, de cabelos brancos, espiava Adam
por cima dos 6culos de leitura — que alguns dos meus homens devem ser
entregues ao comando do general Longstreet?

— Acredito que sim, senhor — respondeu Adam.

Huger soltou uma série de pequenas fungadas que evidentemente se
destinavam a denotar um riso sarcastico.

— Suponho que o general Johnston esteja ciente de que meu posto é
superior ao do general Longstreet — observou por fim.

— Tenho certeza de que sim, senhor.

Huger estava disfarcando seu ressentimento numa bela demonstragio
de vaidade ferida.

— Pelo que me lembro, o general Longstreet era encarregado dos
pagamentos no antigo Exército. Um mero major. Nao creio que tenha sido
promovido acima de major ou recebido alguma tarefa mais onerosa do que
distribuir os pagamentos das tropas. Mas agora ele dard ordens a homens

que estdo sob meu comando?



— Apenas alguns dos seus homens, senhor — observou Adam com tato.

— E por qué? — perguntou Huger. — Certamente Johnston tem seus
motivos. Ele pensou em explica-los a vocé, rapaz?

Johnston havia explicado, mas repassar a explicacdo destruiria o objetivo
de Adam, por isso ele se contentou com a observagdo débil de que a divisao
do general Longstreet estava acampada mais perto do inimigo, e que,
portanto, fora considerado prudente incrementar suas brigadas com os
homens extras.

— Tenho certeza de que é apenas um expediente temporario, senhor —
concluiu Adam, depois olhou para além do infeliz Huger, para onde o trem
parara completamente enquanto o baldo era baixado pelos ultimos metros.
A fumaca da locomotiva parecia estranhamente branca e luminosa contra a
nuvem preta.

— Nao estou reclamando — declarou Huger, indignado. — Eu estou
acima dessas consideracdes mesquinhas, e, nas conjunturas deste exército,
esses insultos devem ser esperados. Mas seria educado da parte de
Johnston ter perguntado se eu me importava que minhas tropas fossem
entregues as ordens de um mero encarregado de pagamentos. Nao seria
educado? — perguntou aos ajudantes, e ambos assentiram ansiosamente.

— Tenho certeza de que o general ndo quis ser desrespeitoso, senhor —
disse Adam.

— Vocé pode ter certeza do que quiser, rapaz, mas eu sou mais
experiente nessas questdes. — Huger, que se considerava uma espécie de
aristocrata natural, empertigou-se para olhar para Adam de cima para
baixo. — Talvez o general Johnston precise de meus homens para vigiar o
pagamento do exército, é isso? — A piada foi de novo sinalizada por uma
série de fungadas que fez os ajudantes de Huger sorrirem numa aprecia¢ao

afavel. — Houve um tempo — continuou, dobrando as ordens num



quadrado apertado — em que as questdes militares eram realizadas de
modo adequado na América do Norte. Quando essas coisas eram feitas de
modo correto. Como num exército bem organizado. — Ele jogou as ordens
dobradas num banco suspenso por correntes que pendiam das traves da
varanda. — Muito bem, rapaz, diga a Johnston que recebi as ordens,
mesmo que nao possa entendé-las. Tenho certeza de que vocé quer
retornar ao seu senhor antes que a chuva chegue, por isso me despeco.

Essa dispensa rapida, dada sem oferecer ao menos um copo dagua a
Adam, era uma afronta deliberada, mas nao se importou. Ele tinha corrido
um risco enorme e havia representado bem seu papel, mas nao achava que
poderia continuar se desviando das perguntas do general. Meu Deus,
pensou com uma pontada de terror, haveria um inferno a pagar se
Johnston descobrisse o que acontecera. Mas de novo Adam se tranquilizou
ao pensar que sua Unica culpa era o esquecimento.

Pos o recibo assinado no bolso e voltou ao cavalo. Era uma tarde de
sexta-feira, e ele sabia que encontraria Julia no Hospital Chimborazo, ali
perto. Sentia-se culpado com relagdo a carta, e, sabendo que tinha todo o
fim de tarde livre, foi encontrar a noiva. Seu caminho o levou para além
dos novos fortes do general Lee, em forma de estrela, que cercavam a
cidade. A fortificacio de terra era coroada com fileiras de sacos de areia
recém-enchidos, doados pelos circulos de costureiras de Richmond. As
damas usaram todos os restos de tecido disponivel, de modo que as
fortificagdes recentes pareciam uma colcha de retalhos de chita florida,
veludos intensos e algoddo com estampas alegres, e a luz sinistra do
crepusculo o efeito dessa mistura era estranhamente animado, um toque
doméstico numa cena de guerra. O ar, que estivera quente e parado o dia
inteiro, agitou-se de repente quando um sopro de vento inesperado

levantou as dobras da bandeira de batalha confederada acima dos bastides



coloridos. A regido ao sul, para além do rio, estava iluminada pelos ultimos
raios de sol que chegavam longe, sob as nuvens, fazendo a terra parecer
mais iluminada que o céu. Apds terminar seu ultimo ato de traicio, Adam
tentou ler naquele raio distante de luz dourada um augurio de felicidade e
sucesso.

Ele precisou mostrar seu passe do quartel-general a uma sentinela no
posto da guarda que interrompia a estrada para a cidade. Um trovao
distante soou como disparo de canhdo vindo da terra entre os rios. A
sentinela franziu o cenho.

— Acho que vai haver uma tempestade esta noite, major. E das fortes.

— Nao parece bom — concordou Adam.

— Nunca vi uma primavera assim — comentou a sentinela, depois
parou quando um segundo trovdo ominoso percorreu o céu. — Talvez
afogue um ou dois ianques. Isso pouparia a gente de matar todos os filhos
da puta.

Adam nao respondeu, apenas pegou seu passe de volta e esporeou o
cavalo. Raios espocaram no céu ao norte. Ele instigou o animal até o trote,
apostando corrida com a chuva que comegava a cair em gotas pesadas e
nefastas justo quando entrou no terreno do hospital. Um ordenanca lhe
disse em qual enfermaria o servigo dos missionarios estava sendo realizado,
e ele galopou através do vento forte e subito que levava a fumaca das finas
chaminés de metal que se projetavam de cada barracao. A chuva comegou a
cair com mais for¢a, tamborilando nos tetos de zinco e agitando as lonas
esticadas das barracas montadas como enfermarias suplementares. Adam
encontrou o barracdo certo, amarrou o cavalo a varanda, depois mergulhou
para dentro no exato instante em que um estrondo pareceu rasgar o
coracdo do céu e provocar um aguaceiro que retumbava tao forte no teto da

enfermaria que a voz do reverendo John Gordon foi abafada. Julia, sentada



junto ao pequeno harmodnio que chiava, sorriu com prazer com a chegada
inesperada do noivo. Fechando a porta, Adam viu que essa era uma das
noites de sexta em que a mae de Julia optara por ndo vir ao hospital.
Estavam apenas Julia, seu pai e o inevitavel Sr. Samworth, que olhou
nervoso para o teto quando outro estrondo de trovdao retumbou no céu.

O servigo religioso prosseguiu a muito custo, interrompido por trovoes e
abafado pelo som da chuva. Parado diante de uma janela, Adam observou
a noite cair sobre Richmond e viu a nova escuriddo pontuada por riscos de
relampagos que ofereciam uma luminosidade infernal as torres das igrejas
da cidade. A tempestade parecia se intensificar como os ecos de uma guerra
no céu, enquanto a chuva martelava o teto com uma forca tdo malévola que
o reverendo Sr. Gordon desistiu da luta desigual e pediu um hino. Julia
bombeou o pequeno instrumento e comandou a enfermaria num “Louvai o
eterno Criador”. Assim que o canto terminou, o missiondrio pronunciou
uma bénc¢do inaudivel e com isso abandonou o culto assolado pela
tempestade.

— Isso deve passar logo!

O reverendo Sr. Gordon precisou gritar com Adam para ser ouvido, mas
a tempestade parecia parada sobre a cidade e implacdvel em sua furia.
Havia goteiras pelo teto da enfermaria em todo canto, e Adam ajudou a
afastar as camas das gotas frias. Julia queria ver a tempestade, e, enrolando
0 casaco no corpo, foi para a pequena varanda no fundo da enfermaria
onde, sob o abrigo do telhado, ela e Adam assistiram a forte chuva
estremecer os céus da Virginia. Um relampago apds o outro caia, e um
trovao apds o outro ecoava nas nuvens. A noite havia chegado, mas era
riscada por fogo e grandiosa com as explosdes no céu. Um cachorro uivou
em algum ponto do hospital, enquanto rios de agua da chuva corriam,

gorgolejavam e se derramavam nas profundezas negras do Bloody Run.



— Mamae estd com dor de cabeca. Ela sempre sabe quando uma
tempestade vem por causa das dores de cabeca — comentou Julia com
Adam numa voz inadequadamente animada.

Julia sempre gostara de tempestades. Percebia algo muito especial na
furia da natureza, acreditando que testemunhava um débil eco do caos com
que Deus criara o mundo. Ela apertou o casaco com forca e, sob os clardes
dos raios, Adam viu que os olhos de Julia brilhavam de empolgacao.

— Vocé queria me ver? — perguntou Adam.

— Espero que vocé também quisesse me ver! — brincou Julia em tom
provocador, mas no intimo ansiava que ele fizesse uma declara¢io passional
de que cavalgaria através de inimeras tempestades como esta s para estar
perto dela.

— Claro que queria, sim — respondeu Adam. Mas permaneceu
afastado de Julia com decoro apesar de, como ela, estar com as costas
apoiadas na parede do barracdo, onde era mais protegido pelo pequeno
telhado da varanda. A agua escorria das telhas fazendo uma cortina
iluminada por uma claridade de prata sempre que um raio pipocava nas
nuvens. — Mas vocé escreveu para mim — lembrou Adam.

Julia quase havia se esquecido da carta com a sugestio de uma
mensagem importante, e agora, tanto tempo depois, suspeitou que ela
talvez tivesse perdido parte da urgéncia.

— Era sobre o seu amigo Nate Starbuck — explicou.

— Nate? — Em parte esperando o fim do noivado, Adam nao conseguiu
esconder a surpresa.

— Ele veio procurar vocé logo depois de ser solto da prisdo. Por acaso eu
estava na casa do seu pai. Sei que nao deveria té-lo convidado a entrar, mas
estava chovendo quase tdo forte quanto agora, e ele parecia tdo desolado

que fiquei com pena. Vocé nao se incomoda, ndo é? — Ela encarou Adam.



Adam quase havia esquecido o impulso que o fizera alertar os
empregados do pai a mandar Nathaniel embora. Na ocasido, e depois da
apresentacdo espantosa de uma mulher decaida na casa do missionario, o
banimento parecera apenas precau¢ao, mas o ultraje de Adam tinha
esfriado desde aquela noite terrivel.

— O que ele queria?

Julia parou quando uma afluéncia de trovoes estalou até se esvair sobre
a cidade. Os raios iluminavam as nuvens por tras, tremulando no céu
oculto como rios de prata enevoados no ar. Um raio havia provocado um
incéndio em algum local na cidade de Manchester, do outro lado do rio
James, porque havia uma claridade vermelha e opaca que durou alguns
segundos antes que a chuva a apagasse.

— Nate tinha uma mensagem para vocé. Eu achei muito misteriosa, mas
ele ndo quis me explicar. SO disse que vocé entenderia. Disse que vocé
parasse de se corresponder com a familia dele.

Adam sentiu um arrepio atravessa-lo. Nao disse nada, apenas olhou
para a escuriddo do vale do rio onde a chuva golpeava o curso de agua
sombrio.

— Adam? — chamou Julia.

De repente, ele estava sendo perseguido pela imagem de um né
corredico pendendo de uma trave alta.

— Ele disse o qué? — conseguiu perguntar.

— Disse que vocé deveria parar de se corresponder com a familia dele.
Isso parece estranho para vocé? Pareceu muito esquisito para mim. Afinal, a
familia Starbuck esta em Boston, entdo como vocé poderia se corresponder
com ela? Disseram-me que as pessoas conseguem mandar cartas para o
norte, mas tenho certeza de que nao consigo imaginar vocé tendo esse

trabalho todo sé para escrever ao reverendo Elial Starbuck. E Nate também



disse que explicaria assim que pudesse, mas foi igualmente misterioso com
relacdo a quando isso aconteceria.

— Ah, meu Deus! — exclamou Adam, e estremeceu quando todo o
terror voltou agoitando-o. Pensou na vergonha caso seu pai descobrisse que
o filho havia traido a Virginia. E como Nate havia descoberto? Serd que
James teria escrito para ele? Nao poderia haver outra explicacdo. De que
outro modo poderia ter descoberto? E se ele sabia, quem mais poderia
saber? — Onde estd Nate? — perguntou a Julia.

— Nao sei. Como eu iria saber?

Na verdade, era uma sensacdo estranha, mas ela imaginava que
Nathaniel havia atravessado as linhas. Porém, como sua fonte para acreditar
nisso era Sally Truslow, nao achou sensato mencionar. Julia havia por fim
reunido coragem para visitd-la, e foi a casa de Sally armada com uma Biblia
e uma bolsa cheia de panfletos descrevendo os terrores do inferno que
esperavam os pecadores. No entanto, a visita se transformara
inesperadamente numa manha alegre, de risadas, na qual, em vez de tentar
conduzir a jovem ao caminho do Senhor, Julia se pegara admirando a
colecio de vestidos e xales dela. As duas conversaram sobre cambraia de
linho e de algoddo, e se a tarlatana podia substituir o tule como material
para véus, e Julia havia passado os dedos nas sedas e nos cetins de Sally.
Com os temores e o desanimo da cidade, essa conversa sobre badulaques e
babados fora simplesmente um alivio. As crencas religiosas de Julia foram
ofendidas apenas pelos planos entusiasmados de Sally de estabelecer um
templo espiritualista nos fundos da casa, mas o evidente cinismo da anfitria
e sua descricio honesta de como planejava enganar os clientes acabara
provocando a diversdo de Julia, mais do que a desaprovagio. Além disso,
ficara tocada com a preocupagio que Sally sentia por Nathaniel, e

enrubesceu quando ela afirmou como Nate gostava de Julia. Tudo havia



sido muito estranho, estranho demais para explicar a Adam, que
certamente explodiria de raiva e indignagdo com a mera ideia de sua noiva
visitar uma das cortesds de Richmond, embora do lado de fora a casa de
Sally parecesse tdo respeitdvel quanto qualquer outra da cidade, e era muito
mais asseada que a maioria. No entanto, Julia ndo poderia contar ao noivo
sobre essa visita, assim como nao poderia contar a mae.

— Importa onde Nate estd? — perguntou a Adam.

— Acho que ndo. — Adam se remexeu, inquieto, as correntes da espora
e os elos da bainha da espada tilintavam baixinho sob o fragor da chuva e o
uivo do vento.

— Entdo, o que significa a mensagem? — perguntou Julia diretamente.
Sua curiosidade fora aumentada pela reagio do noivo, que, em seu
pensamento, parecia espantosamente tomado pela culpa.

Adam balancou a cabeca, mas depois ofereceu uma explicacio

hesitante.
— Isso remonta hd muito tempo — comecou, vagarosa e
desajeitadamente. — A quando Nate chegou aqui. Eu estava tentando...

Papai tentou restaurar as relagdes com a familia de Nate. Na ocasido isso
pareceu importante. — Adam nao mentia bem, e para encobrir o embarago
ele se afastou da parede do barracio e pousou as maos na balaustrada. —
Acho que Nate se ressente dos nossos esforcos — terminou debilmente.

— Entdo ndo é tdo misterioso, afinal, ndo é? — indagou Julia, sem
acreditar em uma palavra do que Adam dissera.

— Nao. Na verdade, nao.

Ela ouviu os caes uivando, os cavalos relinchando e a lona das barracas
estalando ao vento.

— O que Nate fez? — perguntou ela depois de uma longa pausa.

— Como assim?



— Quero dizer, o que Nate fez para perder o afeto da familia?

Durante um longo tempo, Adam nao respondeu, depois deu de ombros.

— Ele fugiu.

— S0 isso?

Adam certamente ndo contaria a Julia que houvera uma mulher
envolvida, uma atriz que usou Nathaniel como joguete e depois o
abandonou em Richmond.

— Ele se comportou muito mal — continuou Adam em tom pomposo,
sabendo que era uma explica¢do inadequada e também injusta. — Nate ndo
¢ um homem ruim — acrescentou, mas nao sabia como terminar a
qualificagao.

— S6 passional?

— E. S6 passional.

Depois, Adam ficou em siléncio quando uma enorme explosio de um
trovao rasgou o céu. Um raio espocou na margem oposta do rio iluminando
o estaleiro da Marinha com uma luz branca e cadavérica destacada por
sombras totalmente pretas.

— Quando os ianques chegarem — disse, mudando o assunto para
longe do carater de Nate Starbuck —, vocé deve ficar em casa.

— Vocé acha que eu planejava dar boas-vindas a eles em Richmond? —
questionou Julia em tom cortante.

— Vocé tem uma bandeira? Uma bandeira dos Estados Unidos?

— Nao.

— Tenho certeza de que hda uma no meu quarto na Clay Street. Peca a
Polly que a entregue a vocé. Pendure-a na janela da sua casa.

Esse conselho pareceu muito covarde para Julia.

— Vocé parece ter muita certeza de que eles vao entrar em Richmond.

— Eles vio — declarou Adam fervorosamente. — E a vontade de Deus.



— E? — Julia ficou surpresa. — Entdo por que serd que Deus permite
que essa guerra aconteca?

— N6s declaramos a guerra. O homem fez isso, e ndo Deus, e foi o sul
que fez a declaracio. — Adam ficou em siléncio um tempo, examinando a
propria consciéncia e descobrindo que ela era deficitaria. — Eu acreditava
em tudo que meu pai dizia na época. Ele me dizia que a América so
precisava de um pequeno derramamento de sangue, como um médico
fazendo sangria para extirpar uma doenca. Uma batalha feroz e todos
descobririamos a sabedoria das negociagdes de paz. Agora, olhe sé!

Ele apontou para da tempestade, e Julia olhou por cima do vale, onde o
risco branco de um relampago evidenciou a silhueta dos cordames dos
navios no rio e derramou um fogo branco pela correnteza. A chuva agoitava
a terra, escorria do telhado da enfermaria, jorrava por sarjetas e
transbordava o cdrrego abaixo do hospital.

— Seremos castigados — declarou Adam.

Julia se lembrou da bravata de Nathaniel, citando o belo desafio de
John Paul Jones.

— Achei que nem tinhamos comecado a lutar — comentou, ecoando as
palavras de Nate, e se surpreendeu com a propria beligerancia. Nunca
pensara em si mesma como alguém que apoiasse a guerra, mas estava
engajada demais na discussdo para perceber que usava uma alianga politica
como meio de argumentar sobre um relacionamento pessoal. — Nao
podemos simplesmente admitir a derrota sem lutar! — insistiu.

— Seremos castigados — repetiu Adam. — Nds libertamos o mal, veja
bem. Eu vi isso hoje. — Ele ficou em siléncio, e Julia, pensando que Adam
teria testemunhado alguma injaria espantosa, ndo sondou, mas entdo ele
deu uma explica¢gdo muito diferente, dizendo que se pegara culpando um

escravo pela guerra. — Vocé ndo vé como a guerra traz o pior que hd em



todos n6s? Todas as cordas que nos atam a decéncia e a Deus estdo sendo
cortadas e estamos a deriva numa maré podre de raiva.

Julia franziu a testa.

— Vocé acha que o sul merece perder porque vocé nao foi caridoso com
um escravo?

— Acho que nossa América é um pais so.

— Parece que vocé estd lutando pelo lado errado — comentou Julia,
fazendo o maximo para controlar uma raiva crescente.

— Talvez esteja — concordou Adam em voz baixa, mas ndo tanto que
Julia ndo o escutasse acima da chuva forte.

— Entdo vocé deveria ir para o norte — disse ela com frieza.

— Deveria? — questionou Adam numa voz estranhamente humilde,
como se realmente quisesse seu conselho.

— Certamente vocé deveria lutar por aquilo em que acredita —
respondeu Julia bruscamente.

Adam assentiu.

— E vocé?

Julia se lembrou de algo que Sally dissera, algo que a surpreendera: que,
apesar de todo o alarde, os homens eram fracos como gatinhos recém-
nascidos.

— Eu? — perguntou Julia, como se ndo tivesse entendido
imediatamente o que Adam sugeria.

— Vocé abandonaria o sul?

— Vocé gostaria que eu abandonasse? — perguntou ela, e na verdade
era um convite para Adam corteja-la e declarar que um grande amor
merecia gestos extravagantes.

Julia ndo queria que o amor fosse corriqueiro, queria que ele tivesse os

mesmos mistérios que alteravam a vida, como a religido, e que fosse



tempestuoso como a tormenta que agora soltava sua furia sobre toda a
peninsula.

— Eu gostaria que vocé fizesse o que o seu coragio e a sua alma dizem
para fazer — respondeu Adam rigidamente.

— Entao meu coragdo me diz para ficar na Virginia — retrucou Julia
com igual frieza. — Diz que eu deveria trabalhar aqui, no hospital. Mamae
nao aprova, mas talvez eu tenha de insistir. Vocé seria contra, se eu quisesse
virar enfermeira?

— Nao — respondeu Adam, mas sem a menor convic¢do. Ele parecia
abandonado, como um viajante preso numa terra estranha. Entdo foi salvo
da necessidade de falar mais alguma coisa porque a porta da enfermaria se
abriu e o reverendo John Gordon olhou ansioso para a varanda.

— Eu estava com medo de que vocés dois tivessem sido levados pela
chuva — disse o pai de Julia com o maximo de censura que era capaz de
exprimir. Sua esposa teria protestado contra a impropriedade de Adam e
Julia ficarem sozinhos no escuro, mas o reverendo Sr. Gordon néo
conseguia se obrigar a discernir qualquer atitude pecaminosa no
comportamento deles.

— Estamos bem secos, papai — disse Julia, fingindo nio entender a leve
repreensdo do pai. — S6 estavamos olhando a tempestade.

— E desceu a chuva, e correram rios, e assopraram ventos, e
combateram aquela casa, e ndo caiu, porque estava edificada sobre a rocha
— citou, animado, o reverendo Gordon, do evangelho de Mateus.

— “Nao vim trazer paz, mas espada” — citou Julia do mesmo evangelho.
Ela olhava para Adam enquanto falava, mas ele ndo percebeu. Estava
observando um vazio escuro partido por fogo e se lembrando dos
pedacinhos de papel branco jogados numa vala preta. Era uma trilha de

traicio que deveria garantir a vitdria ao norte, e, no caminho dessa vitoria



abencoada, a paz. E certamente, disse Adam a si mesmo, na paz tudo
voltaria ao seu lugar.

Amanha.

A terra encharcada pela chuva soltava vapor ao sol da manha. O ataque ja
deveria ter comec¢ado duas horas antes, ja deveria ter rasgado o coragdo das
linhas ianques e estar impelindo os nortistas de volta ao pantano White
Oak, mas nada se movia nas trés estradas que iam das linhas rebeldes até as
posi¢des da Unido.

O general Johnston planejara usar as trés vias como um tridente. A
divisao de Hill avancaria primeiro pelo centro, atacando pela estrada de
Williamsburg para abordar as tropas nortistas reunidas atras da estagdo Fair
Oaks. Johnston esperava que a infantaria ianque fosse golpeada ao norte
pela divisio de Longstreet e ao sul pela de Huger. A divisaio de Hill
aguardava apenas a mensagem de que as tropas de Longstreet e de Huger
tinham avancado de seus acampamentos perto de Richmond para comecar
o ataque. Os homens de Longstreet deviam estar na estrada Nine Mile,
perto da taverna Old, enquanto a divisao de Huger deveria estar na estrada
de Charles City, perto da taverna de White.

No entanto as duas estradas estavam vazias. Tinham ficado cheias de
pocas fundas com a chuva tempestuosa da noite, mas afora isso se
encontravam desertas. A névoa matinal se dissipara revelando uma
paisagem coberta de dagua que ondulava por um vento frio e
suficientemente forte para manter os dois baldes de observacao ianques em
terra e levar para longe a fumaca das fogueiras que lutavam para consumir
a madeira molhada.

— Onde eles estao? — perguntou Johnston, e mandou seus ajudantes

chapinhando pelas campinas encharcadas e pelas estradas agourentamente



vazias em busca das divisdes que faltavam. — Encontrem-nos! Encontrem-
nos! — gritou.

Nesse ponto, segundo sua programagio, os ataques ja deveriam ter
rompido as fileiras ianques e estar impelindo os refugiados em panico na
direcdo do traicoeiro pantano White Oak. Em vez disso, os ianques nao
tinham ideia de seu destino e o horizonte a leste estava enevoado com a
fumaca de suas fogueiras.

Um ajudante voltou do quartel-general do general Huger dizendo que
havia descoberto o oficial na cama, dormindo a sono solto.

— Ele estava o qué? — perguntou Johnston.

— Dormindo, senhor. Todo o estado-maior dele também.

— Depois do nascer do sol?

O ajudante assentiu.

— Dormindo a sono solto, senhor.

— Meu Deus do céu! — Johnston olhou incrédulo para o ajudante. —
Ele ndo recebeu nenhuma ordem?

O ajudante, amigo de Adam, hesitou enquanto procurava um modo de
poupar o amigo.

— E entdo? — perguntou Johnston com raiva.

— O chefe do estado-maior dele disse que nao, senhor — respondeu o
ajudante, encolhendo os ombros com ar de desculpas na direcio de Adam.

— Maldi¢ao! — exclamou Johnston. — Morton!

— Senhor?

— Quem levou as ordens de Huger?

— O major Faulconer, senhor, mas posso garantir que elas foram
entregues. Tenho o recibo com a assinatura do general. Aqui, senhor. — O
coronel Morton pegou o recibo e o entregou ao general.

Johnston olhou para o papel.



— Ele recebeu as ordens! O que significa que simplesmente dormiu
demais?

— E o0 que parece, senhor — respondeu o ajudante que havia acordado
o general Huger.

Johnston pareceu tremer com uma furia contida, que foi incapaz de
expressar em palavras.

— E onde estd Longstreet?

— Ainda estamos tentando encontra-lo, senhor — informou o coronel
Morton. Ele havia mandado um ajudante pela estrada Nine Mile, mas o
ajudante tinha desaparecido tdo completamente quanto a divisao de
Longstreet.

— Pelo amor de Deus! — gritou Johnston. — Encontrem o meu maldito
exército!

Adam esperava espalhar a confusao destruindo as ordens para Huger,
mas jamais ousaria imaginar que a confusao fosse complementada de tal
forma pelo general Longstreet, que lepidamente decidira que nao queria
avangar pela estrada Nine Mile, e, em vez disso, escolhera usar a estrada de
Charles City. A decisdo implicava que sua divisao tinha de marchar pelos
acampamentos das tropas do general Huger. O general Huger, acordado
grosseiramente com ordens de que deveria estar avangando para o leste
pela estrada de Charles City, descobriu que o caminho estava obstruido
pelas tropas de Longstreet.

— Maldito encarregado dos pagamentos — comentou Huger, e pediu o
café da manha.

Meia hora depois, o préprio encarregado dos pagamentos chegou ao
quartel-general de Huger.

— Espero que vocé ndo se importe por eu estar usando sua estrada —

disse Longstreet. — A minha estava molhada demais para marcharmos.



Lama até os joelhos.

— Quer um pouco de café? — sugeriu Huger.

— Vocé é tremendamente frio, Huger, para quem esta diante de uma
batalha — comentou Longstreet, olhando para o generoso prato de
presunto e ovos que acabara de ser servido ao colega general.

Huger ndo sabia nada sobre nenhuma batalha, mas com certeza nao
revelaria a ignorancia a um encarregado de pagamentos metido a besta.

— E quais sdo suas ordens para hoje? — perguntou, mascarando o
alarme crescente de que podia ter perdido algo importante.

— As mesmas que as suas, imagino. Marchar para o leste até
encontrarmos os ianques, depois atacar. Isso ai é pao fresco?

— Sirva-se — disse Huger, imaginando se o mundo teria enlouquecido.
— Mas eu nao posso avancgar se vocé esta na minha estrada.

— Vou ficar de lado para vocé — ofereceu Longstreet generosamente.
— Mandarei meus rapazes atravessarem o riacho, depois darei um descanso
a eles enquanto vocé passa por nds. Esta bem, assim?

— Por que ndo come um pouco de presunto e ovos? — perguntou
Huger. — Nao sei se estou com fome.

Ele se levantou e gritou por seu chefe do estado-maior. Tinha uma
divisdo para mover e uma batalha para lutar. Meu Deus, pensou, essas
coisas eram mais bem arranjadas no antigo Exército! Muito mais bem
arranjadas.

No quartel-general do Exército, o general Johnston abriu seu relégio
pela centésima vez. A batalha ja deveria ter quatro horas de vida e nenhum
disparo fora feito. O vento fazia as pogas ondularem, mas pouco para
afastar a umidade do dia. Os mosquetes iriam engasgar, pensou. Um dia

seco significava que a pdlvora queimaria limpa, ao passo que o tempo



umido prometia canos de fuzil sujos e dificuldade para os homens socarem
a carga.

— Onde, em nome de Deus, eles estao? — gritou, frustrado.

A divisao do general Hill estivera pronta desde o alvorecer. Seus
homens, abrigados numa floresta onde grandes arvores haviam sido
despedacadas pelos relampagos da noite, seguravam os fuzis com forga e
esperavam o sinal de avancgar. As primeiras fileiras conseguiam ver os postos
dos piquetes ianques do outro lado de uma clareira imida. Esses postos de
guarda eram abrigos rusticos feitos de galhos caidos, atras dos quais os
piquetes nortistas se protegiam do tempo como podiam. Alguns inimigos
tinham pendurado casacas e camisas para secar em suas precarias protegoes
contra o vento. Um ianque, sem suspeitar que a floresta do outro lado da
clareira estava apinhada de inimigos aguardando o para atacar, pegou uma
pa e andou ao longo da linha das arvores. Acenou na dire¢ao dos rebeldes,
presumindo que estava meramente sendo observado pelos mesmos
piquetes com quem, ainda na véspera, havia trocado café por tabaco e um
jornal nortista por um sulista.

O general Hill abriu seu reldgio.

— Alguma novidade?

— Nenhuma, senhor. — Os ajudantes do oficial tinham cavalgado até a
taverna de White e a taverna Old e nio viram nada.

— Tiveram alguma noticia de Johnston?

— Nada, senhor.

— Maldic¢ao. Isso nao é modo de vencer uma guerra. — Hill enfiou o
relogio com for¢a no bolso. — Dé o sinal! — gritou para uma bateria de
artilharia cujos trés disparos espagados seriam o sinal para o inicio do

ataque.



— O senhor vai avangar sem apoio? — questionou um ajudante, pasmo
com a ideia de a divisdo atacar metade do exército nortista sem nenhum
refor¢o no flanco.

— Eles sdo apenas ianques malditos. Vamos ver os desgracados fugir.
Dispare o sinal!

O som seco, aspero, sem alma, dos trés disparos de sinalizacao rompeu a
paz do meio-dia. O primeiro disparo atravessou o bosque distante,
espalhando gotas de agua e agulhas de pinheiro, o segundo ricocheteou na
campina molhada, acertando um tronco de arvore, e o terceiro e ultimo

trouxe a batalha.

— Johnston ndo vai atacar — garantiu James Starbuck ao irmao.

— Como sabemos disso?

— McClellan o conheceu antes da guerra. Conheceu bem, por isso
conhece a mente dele — explicou, sem perceber a ironia de que o servigo
secreto dos Estados Unidos deveria descobrir um indicador um pouco mais
confiavel das inten¢des do inimigo do que a capacidade de leitura de mente
do general comandante.

James estendeu a mao para o prato de bacon e se serviu. Ele sempre
gostara de comer, e, apesar de ser a hora do almoco e os cozinheiros terem
lhe fornecido um luxuriante prato de frango frito, James exigira que o
bacon que havia sobrado do café da manha também fosse servido.

— Coma um pouco de bacon — convidou.

— J4 comi bastante.

Nathaniel folheava a enorme pilha de jornais levados para onde quer
que o quartel-general do servico secreto estivesse. Esta pilha continha o
Journal de Louisville, o Mercury de Charleston, o Codman de Cape Cod, o

Times de Nova York, o Herald de Nova York, o Mississippian, o National



Era, o Harpers Weekly, o Gazette de Cincinnati, o Republican de
Jacksonville, o North American da Filadélfia e o Journal de Chicago.

— Alguém lé todos esses jornais? — perguntou Nate.

— Eu leio. Quando tenho tempo. Nunca ha tempo suficiente. Nao
temos pessoas suficientes, esse é o problema. Olhe sé para essa pilha!l —
James ergueu o olhar do jornal que estava lendo e indicou as mensagens
telegraficas que precisavam ser decodificadas e que estavam sem tradugao
por falta de funciondrios. — Talvez vocé pudesse se juntar a noés, Nate —
sugeriu James. — O chefe gosta de vocé.

— Quando eu voltar de Richmond?

— Por que ndo? — James adorou a ideia. — Tem certeza de que ndo
quer um pouco de bacon?

— Absoluta.

— Vocé puxou nosso pai — comentou James, cortando um pedaco de
pao fresco e cobrindo-o de manteiga. — Ao passo que eu sempre fui
carnudo como mamade. — Ele virou uma pagina do jornal, depois levantou
os olhos quando Pinkerton entrou na sala. — Como estd o general?

— Doente — respondeu Pinkerton. Em seguida, parou para roubar um
pedaco de bacon do prato de James. — Mas vai viver. Os médicos o
enrolaram em flanela e o estdo tratando com quinino.

O general McClellan havia contraido a febre do Chickahominy e estava
alternadamente suando e tremendo num quarto confiscado. O servigo
secreto de Pinkerton ocupara uma casa vizinha, porque o general nao
gostava de ficar longe de sua melhor fonte de informacdes.

— Mas esta pensando com clareza — continuou Pinkerton — e
concordou que é hora de vocé voltar. — Ele apontou para Nathaniel com o

que restava de sua tira de bacon.



— Ah, meu Deus — disse James, e olhou consternado para o irmao

mais novo.

— Vocé ndo precisa, Nate — observou Pinkerton —, se achar que é
perigoso demais. — Ele pOs o resto do bacon na boca e foi até a janela
espiar o céu. — Esta ventando demais para os baldes. Nunca vi uma

tempestade como a de ontem a noite. Vocé dormiu?

— Sim — respondeu Starbuck, escondendo a empolgacdo que se agitava
em seu intimo.

Ele havia comegado a suspeitar que jamais receberia a lista de
perguntas, jamais voltaria para o lado sul e nunca mais veria Sally ou o pai
dela de novo. Na verdade, estava entediado, e, se fosse honesto, estava mais
entediado principalmente com a companhia do irmao. James era uma das
almas mais bondosas que andavam sobre a Terra, mas nao tinha assunto
além de comida, familia, Deus e McClellan. Quando Nate chegara as linhas
ianques, tivera medo de que suas lealdades fossem testadas e que sua
reveréncia pela bandeira de listras e estrelas ressuscitaria com forga, a ponto
de partir suas aliancas rebeldes, mas o tédio da companhia de James servira
como barreira para essa renova¢io do patriotismo.

Além disso, ele havia alimentado a imagem de si mesmo como paria, e
no exército rebelde tinha reputacio de renegado, ousado, de rebelde de
verdade, ao passo que neste exército maior, com sua organizagao mais
rigida, ele s6 podia ser mais um rapaz de Massachusetts que estaria sempre
atado pelas expectativas da familia. No sul, pensou, ele préprio definia o
que desejava ser, e os Unicos limites para essa ambi¢do estavam em si
mesmo, enquanto no norte seria sempre o filho de Elial Starbuck.

— Quando? — perguntou a Pinkerton um tanto ansioso demais.

— Esta noite, Nate? — sugeriu Pinkerton. — Vocé vai dizer que esteve

viajando.



Pinkerton e James tinham criado uma histdria para explicar por que
Nathaniel havia ficado tanto tempo longe de Richmond. A histéria
afirmava que ele havia se recuperado da experiéncia na prisao viajando pela
parte de baixo da Confederagio, onde fora retardado pelo mau tempo e
pela falta de pontualidade dos trens. Pinkerton, como James, ndo fazia ideia
de que essa historia era desnecessaria, que Nate s6 precisava do papel que
Pinkerton pegou agora e que ele entregaria a de’Ath, seu poderoso protetor
em Richmond.

— O fato de o general ter ficado acamado ao menos o fez se concentrar
no nosso negdcio — disse Pinkerton, animado. — De modo que agora vocé
pode levar essas perguntas ao seu amigo. — As perguntas de McClellan,
como a mensagem falsa que de’Ath fornecera a Nate, estava lacrada dentro
de uma bolsa de lona impermeavel costurada.

Nathaniel pegou o pacote e o enfiou no bolso. Estava usando uma das
casacas ianques do irmdo, um volumoso uniforme ianque trespassado que
pendia de seu corpo magro em grandes dobras.

— Precisamos saber muito mais sobre as defesas de Richmond —
explicou Pinkerton. — Um cerco vai comecar, Nate. Nossos canhdes contra
as fortificacdes de terra deles, e queremos que seu amigo nos diga quais
fortalezas sao mais frageis. — Pinkerton olhou para James. — Isso é pao
fresco, Jimmy?

— Santo Deus! — James ignorou a pergunta do chefe e, em vez disso,
arregalou os olhos para um exemplar recente do Examiner de Richmond
que estava ao lado do seu prato. — Ora, eu jamais...

— Pao, Jimmy? — tentou Pinkerton de novo.

— Henry de’Ath morreu — declarou James, sem perceber a fome do
chefe. — Ora, eu jamais imaginaria.

— Quem? — perguntou Pinkerton.



— Ele estava com 80 anos! Uma boa idade para um homem mau. Ora,
eu jamais imaginaria.

— De quem, em nome de Deus, vocé estd falando? — perguntou
Pinkerton.

— Henry deAth — respondeu James. — E o fim de uma era, sem
duvida. — Ele olhou atentamente para a tinta manchada do jornal. —
Dizem que morreu dormindo. Que patife, que patife!

Nathaniel sentiu um tremor atravessando-o, mas nao ousou revelar a
preocupagio subita. Talvez Henry deAth nao fosse o homem que o
mandara para o outro lado das linhas, e sim algum outro com o mesmo
sobrenome.

— Que tipo de patife?

— Ele tinha os principios de um chacal — declarou James, mas nao sem
uma nota de admiracdo. Como cristdo, precisava desaprovar a fama de
de’Ath, mas como advogado sentia inveja da eficiéncia do sujeito. — Foi o
unico homem com quem Andrew Jackson se recusou a duelar.
Provavelmente porque de’Ath havia matado seis homens na época, talvez
mais. Ele era mortal com espada ou pistola. E também era mortal num
tribunal. Lembro-me de que o juiz Shaw me contou que uma vez de’Ath
alardeou a ele que havia mandado pelo menos dez inocentes para o
cadafalso. Naturalmente Shaw protestou, mas de’Ath afirmou que a arvore
da liberdade era regada com sangue e lhe disse para ndo se preocupar tanto
em saber se o sangue era inocente ou culpado. — James meneou a cabeca,
reprovando tamanha perversidade. — Ele sempre disse que era meio
francés, mas Shaw tinha certeza de que era filho ilegitimo de Thomas
Jefferson. — James enrubesceu ao contar essas fofocas de advogados. —

Tenho certeza de que ndo era verdade — acrescentou apressadamente —,



mas o sujeito atraia esse tipo de exagero. Agora foi para seu Juizo Final. Jeft
Davis vai sentir falta dele.

— Por qué? — indagou Pinkerton.

— Eles eram unha e carne, senhor. De’Ath era uma eminence grise.
Devia ser um dos conselheiros mais intimos de Davis.

— Entdo temos de agradecer a Deus pelo desgracado estar frio na cama
— disse Pinkerton, animado. — Agora, isso ai é pao fresco?

— E, chefe, muito fresco.

— Corte um pedaco para mim, por favor. E vou agradecer por uma coxa
de frango também. O que acho que deveriamos fazer — Pinkerton se virou
de novo para Nathaniel quando havia garantido seu almo¢co — ¢ mandar
vocé atravessar o rio James esta noite. Teremos de coloca-lo a duas ou trés
horas a pé de Petersburg, e de 14 vocé precisara ir sozinho para o norte.
Acha que consegue?

— Tenho certeza de que sim, senhor — respondeu Nate, e ficou atonito
por sua voz sair tdo normal, porque no intimo estava consumido com um
terror que revirava o estdbmago.

De’Ath morto? Entao quem, em Richmond, falaria a seu favor? Quem,
na Confederagdo, garantiria que ele nao havia desertado? Nathaniel
estremeceu de repente. Nao podia voltar! Sua consciéncia gelou ao ser
inundada por essa percep¢do. Apenas de’Ath poderia responder por ele, e
sem o homem ele estava sem amigos em Richmond. Sem de’Ath ele
pareceria um vira-casaca duplo, duplamente desprezivel, e sem deAth
certamente jamais poderia voltar ao sul, quanto mais a legido.

— Vocé parece nervoso, Nate! — comentou Pinkerton, empolgado. —
Est4 preocupado porque vai voltar? E isso?

— Vou ficar bem, senhor — respondeu Nate.



— Tenho certeza de que sim. Todos os meus melhores agentes ficam
nervosos. SO os idiotas ndo mostram algum nervosismo com a ideia de ir
para o sul. — O escocés se virou perplexo quando o estouro de um canhao
soou a distdncia. — Isso é um tiro de canhao? Ou sdo mais trovoes? — Ele
atravessou a sala e escancarou uma janela. O som inconfundivel de canhées
atravessou o horizonte, esvaiu-se, depois cresceu de novo quando outra
bateria se juntou. Pinkerton ouviu, depois deu de ombros. — Talvez uma
equipe fazendo exercicios, nao é?

— Posso pegar um cavalo emprestado para olhar? — perguntou
Nathaniel.

Ele queria ficar sozinho para decidir seu futuro, agora que seu protetor
havia morrido. Imaginou de’Ath deitado na mansio decadente com um
sorriso irdnico nos labios mortos. Sera que o velho havia deixado alguma
anotacao inocentando-o? De algum modo, Nathaniel duvidava, e tremeu
de novo apesar do calor.

— Pegue o meu cavalo — ofereceu James.

— Mas volte antes das seis! — alertou Pinkerton. — Um homem vira
para leva-lo ao rio as seis!

— Seis horas — prometeu Nate, e entdo, atordoado com a incerteza e o
medo, foi para o estabulo.

Pinkerton pegou a cadeira de James e se serviu de mais frango.

— Seu irmao € um 6timo rapaz. Mas € tenso, Jimmy, muito tenso.

— Ele sempre foi neurasténico. E ndo se ajuda em nada usando tabaco e
alcool.

Pinkerton sorriu.

— Eu também uso, Jimmy.

— Mas o senhor é um homem bastante corpulento, e meu irmao é

magro. Pessoas como o senhor e eu, major, sofremos da barriga e das tripas,



mas homens como o meu irmado sempre sofrerdo dos nervos. Nesse sentido
ele puxou ao meu pai.

— Deve ser fantastico ser erudito — comentou Pinkerton,
acomodando-se diante do prato. O som dos disparos aumentou, mas ele o
ignorou. — Ja minha querida avo, que Deus a tenha, sempre disse que nédo
havia doenca nesta terra de Deus que um golezinho de um bom uisque nao
curasse. Duvido que vocé fosse concordar, Jimmy, mas ela teve uma vida
longa e mal conheceu um dia de doenga.

— Mas ela recomendava apenas um golezinho — disse James, deliciado
por ter marcado o ponto —, e ndo encher a pan¢a como um porco, major, e
nenhuma pessoa sensata questionara os poderes curativos do uisque, mas
infelizmente ele nao costuma ser tomado como remédio.

— Seu irmido gosta de um bom gole — observou Pinkerton
maldosamente.

— Nate é uma enorme decep¢do — admitiu James. — Mas vejo a coisa
do seguinte modo, major. Ele abandonou seu erro politico, por isso estd
bem encaminhado na estrada da redengdo. Ele teve uma longa apostasia,
mas com a graca de Deus voltard cada passo desse caminho e depois
avancara até a salvacio plena.

— Acho que vocé estd certo — resmungou Pinkerton.

Ele jamais se sentia confortavel quando seu chefe do estado-maior
entrava num clima de pregacdo, mas era sensivel as sélidas virtudes de
James e sabia que um ou outro sermiao compensava a ordem rigorosa que
ele trouxera as questdes do servico secreto.

— E talvez possamos ajudar na salvacdo de Nate lhe oferecendo um
posto no escritorio, nao €? — persistiu James. — Temos pouquissima gente,
chefe. Olhe sé aquilo! — Ele indicou a pilha de telegramas e

interrogatorios.



— Quando ele voltar de Richmond vamos pensar nisso, prometo. —
Pinkerton se virou para a janela, franzindo a testa. — Aqueles canhdes
estdo animados. Vocé acha que os separatistas estao nos atacando?

— Nao temos nenhum indicio de um ataque rebelde — respondeu
James, sugerindo, assim, que nenhum ataque poderia estar acontecendo.
Sempre que uma ofensiva acontecia havia um pequeno fluxo de desertores
trazendo noticias dos preparativos inimigos, mas a frente entre os exércitos
estivera numa calma incomum nos ultimos dias.

— Esta certo, Jimmy, esta certo. — Pinkerton se virou para a mesa outra
vez. — Provavelmente é s6 uma canhoneira exercitando a tripulacao. E, se
houve algo mais notdvel, sem duvida saberemos logo.

Ele pegou um exemplar do Republican de Jacksonville, de uma semana
atrds, e comecou a ler um relato espalhafatoso de como um navio tinha
escapado do bloqueio nortista no litoral da Carolina do Sul. A embarcagao
carregava tecido de lona de Génova, sapatos franceses, capsulas de
percussdo inglesas, guta-percha da Maldsia e agua-de-colonia.

— Por que eles iriam querer agua-de-colonia? — perguntou Pinkerton.
— Por que, em nome de Deus, eles iriam querer isso?

James ndo respondeu. Estava se dedicando ao prato do almogo e
acabara de se servir de mais frango quando a porta da sala foi escancarada
rudemente e um coronel alto, de rosto magro, entrou. O coronel usava
botas de montaria e carregava um chicote, e o uniforme estava sujo de lama
vermelha, prova de que estivera cavalgando intensamente.

— Quem ¢ vocé? — Pinkerton ergueu o olhar do jornal.

— Meu nome ¢é Thorne. Tenente-coronel Thorne. Do Departamento de
Inspetoria Geral em Washington. E quem ¢ vocé?

— Pinkerton.

— Bom, Pinkerton, onde esta Starbuck?



— Senhor? Eu sou Starbuck — respondeu James, tirando o guardanapo
do pescoco e se levantando.

— Vocé é Nathaniel Starbuck? — perguntou, sério, o coronel Thorne.

James fez um gesto de negagdo com a cabega.

— Nao, senhor, sou irmao dele.

— Entao onde, em nome de Deus, estd Nathaniel Starbuck? Vocés o
prenderam?

— Se o prendemos? — questionou Pinkerton

— Eu mandei um telegrama para vocés ontem. Ninguém cuida das
coisas aqui? — indagou Thorne com voz amarga, consciente de que a carta
de Delaney, revelando que Nathaniel Starbuck era um traidor, estivera
fechada em sua prépria mesa por tempo demais. — Entdo onde ele esta?

James balangou a mao debilmente em direcao aos fundos da casa.

— No estabulo, eu acho.

— Entdo me levem até la! — Thorne sacou um revdlver do coldre na
cintura e enfiou uma capsula de percussdo num cone da camara.

— Posso perguntar... — comegou James, nervoso.

— Nao, ndo pode perguntar, ndo! Levem-me ao estabulo! — gritou
Thorne. — Nao vim la de Washington para ficar vendo vocé relutando feito
uma virgem no leito nupcial. Agora, anda!

James correu para o estabulo.

A porta da baia onde seu cavalo estivera abrigado oscilava, estalando ao
vento. A baia estava vazia.

— Ele ia ver de que se tratavam aqueles disparos — explicou James
debilmente, com medo da expressao violenta de Thorne.

— Ele estara de volta as seis horas — garantiu Pinkerton a Thorne.

— E melhor rezar para que esteja mesmo. Onde estéd McClellan? Ele tera

de me arranjar um pessoal da cavalaria e vamos perseguir o desgracado



traicoeiro.

— Mas por qué? — quis saber James. — Por qué? O que ele fez?

Mas o coronel ja havia se afastado. Os canhdes estalavam no horizonte,
onde agora uma pelicula de fumaca branca surgia palida sobre as arvores.
Nate havia ido para oeste, algo terrivel estava a deriva no universo e James
sentiu um aperto no coragao. Ele rezou para que seus temores estivessem

errados, depois foi encontrar um cavalo.

A infantaria confederada investia entre uma corrida e uma caminhada num
terreno que estava endurecido em alguns lugares e parecia um atoleiro em
outros. Os piquetes ianques viram a linha de uniformes cinzentos e
marrons emergirem da floresta e correram de volta para alertar os colegas
de que os rebeldes estavam avancando.

Trombetas deram o toque de alarme nos acampamentos federais
espalhados pelas fazendas ao sul da estagdo Fair Oaks. O general McClellan
havia treinado bem aqueles homens e ficaria orgulhoso de como eles se
comportaram. Regimentos inteiros largaram as cartas que escreviam e o café
que coavam, largaram as bolas de beisebol e os baralhos, e pegaram os fuzis
empilhados como mastros de tendas indigenas enquanto corriam para
formar fileiras atras do abatis que chegavam a altura da cintura e protegiam
os acampamentos. Os escaramucadores correram até uma linha de buracos
que foram cavados cem passos a frente do abatis, onde uma leve
protuberdncia no terreno supostamente mantinha o solo alto o suficiente
para nao ser alagado. No entanto, a tempestade da noite anterior havia
enchido as trincheiras mesmo assim, de modo que os soldados se
ajoelharam ao lado dos buracos inundados e tiraram as rolhas que haviam
protegido o cano dos fuzis para ndo enferrujarem. O restante dos

regimentos recém-alertados formou duas fileiras longas, que agora estavam



de pé ao vento quente e forte e olhavam para as arvores de onde os
piquetes tinham acabado de sair correndo. Homens carregavam suas armas
e colocavam capsulas de percussiao nos cones dos fuzis.

O abatis diante da infantaria que aguardava era uma barreira
emaranhada de arvores derrubadas. Era interrompida por aberturas que
permitiam a passagem dos escaramucadores e pelos barrancos de terra onde
ficavam as pecas de artilharia. Os canhdes, na maioria Napoledes de doze
libras, mas com um punhado de Parrotts de dez, ja estavam carregados com
granadas. Artilheiros tiravam lonas de cima de carretas de munigdo,
enflavam escorvas de friccdo nos ouvidos das armas e ordenavam que
projéteis de metralha fossem empilhados, prontos para o segundo e o
terceiro disparos. Passaros saiam voando das arvores, perturbados pelo
avanco rebelde, e um par de cervos disparou da floresta e galopou diante
de um novo batalhao de recrutas nova-iorquinos.

— Nao atirem! — vociferou um sargento para um homem que
acompanhava os cervos com o fuzil. — Mirem baixo quando eles vierem,
procurem os oficiais! Firmes, agora! — O sargento andava de um lado para
o outro em frente a seus homens nervosos. — Eles ndo passam de um
bando de moleques maltrapilhos, ndo sdo diferentes de vocés, seus
miseraveis. Nao ha nada de magico nos rebeldes. Eles podem ser mortos
como todo mundo. Mirem baixo quando os virem.

Um rapaz estava murmurando o nome de Jesus repetidamente. Suas
maos tremiam. Alguns homens tinham enfiado as varetas das armas no
chdao molhado para que estivessem mais @ mao para a recarga.

— Esperem, rapazes, esperem — ordenou o sargento, vendo o
nervosismo nos rostos jovens. O coronel galopou por tras da ultima fileira,
os cascos do cavalo levantando jatos de dgua e torrdes de terra.

— Onde eles estao? — perguntou um homem.



— Vocé vai vé-los logo — respondeu outro. No centro da linha as
bandeiras pareciam luminosas contra o céu opaco.

Em algum lugar a direita uma saraivada de mosquetes soou como um
bambuzal queimando. Um canhdo disparou com um ruido que fez os
homens pularem. Naquele flanco, os soldados gritavam como demonios e a
fumacga pairava no terreno molhado, mas ainda ndo havia inimigo a vista
diante dos rapazes de Nova York. Um segundo canhao disparou, lan¢ando
uma nuvem de fumagca a quase trinta metros ao longo do chao. Um projétil
explodiu no ar atrds do regimento de Nova York, prova de que uma bateria
rebelde estava em agdo em algum lugar préximo. Um dos nova-iorquinos
que esperavam se curvou de repente e vomitou um monte de biscoito e
café no capim.

— Vocé vai se sentir melhor quando os vir — vociferou o sargento.

Outro cervo saiu correndo das arvores e galopou para o norte, na
dire¢do da fumaca e do barulho, depois deu meia-volta e correu pela frente
do regimento. Havia formas se movendo entre as arvores, o lampejo de luz
se refletindo em armas e um borrdao com uma cor forte onde uma bandeira
de batalha rebelde surgia em meio aos pinheiros.

— Preparar! Apontar! — gritou o coronel dos nova-iorquinos, e
setecentos fuzis subiram em setecentos ombros. Os escaramucadores ja
haviam aberto fogo junto aos buracos inundados, salpicando o terreno
acidentado de retalhos de fumaca que eram levados para o norte pelo
vento.

— Esperem! Esperem! — gritou o sargento.

Um tenente cortou o mato baixo com sua espada. Ele tentou engolir
saliva, mas a boca estava seca demais. Durante dias estivera constipado, mas

agora suas tripas pareciam cheias de agua.



— Firmes, agora! Esperem! — O sargento recuou, entrando na primeira
fila.

E entdo, de repente, eles estavam l4; o inimigo sobre o qual todos leram,
de quem ouviram falar e de quem riram, e parecia um inimigo pobre,
esfarrapado, nada além de uma linha esparsa de homens maltrapilhos com
uniformes de um marrom sujo e cinza como ratos, emergindo das sombras
das arvores distantes.

— Fogo! — O coronel havia desembainhado a espada e a baixou ao dar
a ordem. A primeira fila do regimento de Nova York desapareceu atras da
nuvem de fumaca.

— Fogo! — gritaram os capitaes da artilharia, e as granadas adentraram
a linha das arvores ressoando e explodiram em subitas nuvens de fumaca.
Homens escorvaram o cano das pecas e enfiaram metralhas sobre a pélvora

— Vocés estao impedindo o avango deles, rapazes! Estdo segurando-os!
— O capelao de Nova York andava de um lado para o outro atras das
companhias, a Biblia numa das maos e um revolver na outra. — Enviem as
almas deles para o Senhor, rapazes, mandem os patifes para a gléria. Muito
bem! Louvado seja o Senhor, mirem baixo!

— Fogo!

As metralhas se despedacavam nos canos dos canhdes se abrindo em
leque como chumbo de espingarda sobre o solo acidentado. Rebeldes eram
langados para tras, o sangue pontilhando as pogas deixadas pela chuva da
noite anterior. Varetas de ago retiniam em canos de fuzil enquanto os nova-
iorquinos recarregavam. A fumaca da primeira saraivada havia se dissipado
e eles conseguiam ver que o inimigo ainda avangava, mas agora vinha em
pequenos grupos que paravam, ajoelhavam-se, atiravam e vinham de novo,

e o tempo todo soltavam o grito estranho, ululante, que era o famoso berro



dos rebeldes. Sua nova bandeira de batalha parecia de um vermelho-
sangue contra as arvores.

— Fogo! — gritou o sargento, e viu que um grupo rebelde parou.

Dois homens de cinza cairam. Uma vareta, disparada por engano, girou
através da fumaca. Balas rebeldes acertavam os troncos na parte interna do
abatis enquanto outras passavam assobiando por cima. Os escaramucadores
de Nova York recuavam, cedendo os buracos intteis aos escaramucadores
rebeldes. A fumaca comecava a esconder o campo de batalha e formar uma
tela remendada atras da qual os rebeldes eram meras formas pontuadas por
chamas dos fuzis.

Os canhoes saltavam para tras nas carretas e afundavam as conteiras no
chdo encharcado. Nao houvera tempo de fazer troneiras decentes com chao
endurecido, apenas para erguer uma parede grosseira diante das pegas de
artilharia que agora disparavam a metralha assassina. Cada peca de doze
libras recebia carga dupla, com duas metralhas enfiadas em cima de um
saco contendo mais de um quilo de poélvora, de modo que cada cano
disparava cinquenta e quatro balas de mosquete, cada uma com quase
quatro centimetros de didmetro. Os involucros eram feitos de estanho que
se despedacava, e as balas eram socadas em po6 de serra que desaparecia em
chamas no cano dos canhoes. Elas estalavam nos troncos das arvores atras
dos atacantes rebeldes, acertavam o chdao molhado espirrando lama e
rasgavam corpos confederados. A cada disparo, os canhdes recuavam mais,
afundando as conteiras ainda mais no chao macio, e os artilheiros nao
tinham for¢a nem tempo para arrancar as armas da lama que as sugava. Os
canos precisavam ser baixados para compensar as conteiras que afundavam,
mas ainda assim estavam fazendo seu trabalho e contendo o ataque
rebelde. O som inquietante do grito rebelde havia parado, substituido pelo

chiado da metralha rasgando a floresta distante.



— Vocés estao vencendo! Vocés estao vencendo! — O coronel de Nova
York se levantou nos estribos para gritar com seus homens. — Estao indo
muito bem! — elogiou, depois ofegou rigidamente quando uma bala
acertou a parte de baixo da garganta.

O coronel comegou a contrair o pescogo como uma pessoa com um
colarinho rigido que estivesse apertado demais. Tentou falar, mas nenhuma
palavra saiu, apenas uma mistura de sangue e saliva. Ele tombou
pesadamente para tras na sela, uma expressio de perplexidade no rosto
barbudo enquanto a espada escorregava de sua mao e se cravava na lama.

— Os rapazes estao se saindo muito bem, senhor, muito bem! — Um
major surgiu a cavalo ao lado do coronel, entao observou, consternado, seu
oficial comandante tombar lentamente da sela. A montaria do coronel
relinchou e trotou para a frente, arrastando o homem pelo pé esquerdo,
preso no estribo.

— Ah, meu Deus — disse o major. — Médico! Médico!

Entdo outro canhao emitiu seu ruido oco de metralha, sé que dessa vez
as balas saltaram para as fileiras nova-iorquinas, estalando no abatis e
derrubando quatro homens. Outro canhdo estalou e o major viu que os
rebeldes tinham posto duas pecas no seu flanco esquerdo e estavam
posicionando outras duas. Ele virou o cavalo para ir na dire¢do do flanco
ameagado, mas a companhia daquela ala ja se esgueirava para tras,
afastando-se da ameaca rebelde. Havia outras tropas nortistas naquela darea,
mas se encontravam longe demais para ajudar, além de estarem lutando
contra sua propria investida rebelde.

— Segurem-nos! Segurem-nos! Segurem-nos! — gritou o major, mas a
chegada da artilharia rebelde dera animo ao ataque sulista.

Agora as figuras cinzentas e marrons estavam se aproximando mais do

abatis, e seus disparos de mosquetes se tornavam ainda mais mortais.



Feridos mancavam e se arrastavam para longe das fileiras nova-iorquinas,
procurando ajuda com os musicos das bandas que serviam como
ordenangas médicos. Os ianques mortos eram empurrados para fora das
fileiras e os vivos se concentravam no centro. Estavam com a boca seca por
causa do sal na polvora que vazava sempre que mordiam um cartucho para
abri-lo, e seus rostos estavam enegrecidos pela polvora. O suor escorria,
tracando linhas limpas através dos rostos pretos. Eles socavam e atiravam,
socavam e atiravam, encolhendo-se com o coice dos fuzis pesados nos
ombros feridos, depois socavam e disparavam outra vez. O chao atras dos
rebeldes estava cheio de mortos e feridos, com as baixas concentradas onde
os disparos de metralha cortaram as fileiras que avancavam. A nova
bandeira rebelde, com a cruz azul estrelada sobre um campo vermelho, fora
rasgada pela metralha, mas um homem pegou o mastro e correu para a
frente até que uma bala ianque despedagou sua perna e derrubou a
bandeira de novo. Outro homem a pegou, e varios fuzileiros de Nova York
atiraram nele.

Um sargento de Nova York viu o garoto socar uma bala e percebeu que
s6 meio metro da vareta havia entrado no cano antes de parar. O oficial
abriu caminho entre as fileiras e pegou a arma.

— Vocé precisa disparar a maldita bala antes de enfiar outra em cima.

O sargento achou que o rapaz havia posto pelo menos quatro ou cinco
cargas no fuzil e se esquecera de escorvar o cone com uma capsula de
percussdo a cada vez. O sargento jogou a arma de lado e pegou a de um
morto.

— E por isso que Deus lhe deu capsulas de percussio, garoto, para
matar rebeldes. Agora continue.

O major nova-iorquino se virou e passou galopando pelo corpo de seu

coronel, voltando a bateria ianque mais préxima, onde seu cavalo derrapou



até parar numa poca de lama.

— Vocés ndo conseguem mirar naqueles canhdes? — perguntou,
apontando com a espada para a artilharia rebelde que lancava fumaca no
terreno de matanca.

— Nao podemos mover os canhdes! — gritou de volta um tenente da
artilharia.

Os canhoes nortistas estavam tdo enfiados na lama que nem a forca
combinada de homens e cavalos poderia desgruda-los. Um obus ressoou
acima deles, explodindo logo depois das barracas dos nova-iorquinos. Dois
canhbes ianques dispararam, mas suas conteiras estavam tao fundas no
chdo que a metralha simplesmente assobiava de forma fantasmagorica
acima da cabeca dos rebeldes.

Entdo os gritos estranhos recomecaram, o berro agudo, de gelar o
sangue, que de algum modo sugeria insanidade, além de uma diversao
perversa na carnificina, e era esse som, mais que o dos mosquetes ou da
artilharia rebelde, que convenceu os nova-iorquinos de que haviam
cumprido com seu dever. Eles recuaram do abatis, ainda disparando, mas
ansiosos para escapar do inferno de metralha e tiros de fuzil que rasgavam
as arvores do obstaculo que haviam preparado e arrancavam os homens das
fileiras.

— Firmes agora, rapazes, firmes! — gritou o major enquanto suas tropas
recuavam.

Os feridos imploravam para serem levados até o batalhdo, mas cada
homem incélume que pendurasse o fuzil no ombro para ajudar a salvar
uma baixa era menos uma arma para ajudar a conter o ataque. O fogo
rebelde aumentava em intensidade enquanto o de Nova York reduzia, mas
mesmo assim os recrutas nova-iorquinos demonstravam coragem. Eles

continuavam disparando enquanto andavam, e ndo entravam em panico.



— Estou orgulhoso de vocés, rapazes! Orgulhoso! — gritou o major com
a boca seca, entdo soltou um ganido quando sentiu uma dor no brago
esquerdo que parecia um golpe de marreta.

Olhou incrédulo para o sangue denso que subitamente pingou de sua
manga. Tentou mexer a mdo, mas somente o dedo minimo se movia, por
isso dobrou o braco e isso fez o sangue parar de pingar. Sentia-se
estranhamente tonto, mas descartou a sensagdo como se fosse indigna.

— Vocés estdo se saindo bem, rapazes, muito bem! — Sua voz carecia de
convicgdo, e 0 sangue empogava no cotovelo da manga.

Agora os rebeldes estavam no abatis, usando-o como apoio para as
armas. Alguns homens comecaram a abrir partes da barricada, enquanto
outros descobriam as aberturas deixadas para os piquetes e atravessaram.
Sopros de fumaga apareciam nas linhas rebeldes e eram desfeitos pelo
vento. Os nova-iorquinos estavam recuando mais depressa, em panico com
a visdo dos artilheiros que abandonavam o canhéo atolado e fugiam nos
cavalos das parelhas. Um oficial de artilharia ficou e tentou estragar as
armas martelando pregos de metal flexivel em seus ouvidos, mas foi
primeiro acertado por um tiro, depois pela baioneta de um rebelde que
ansiosamente revistou os bolsos da vitima.

Por fim o major conseguiu colocar um torniquete no cotovelo esquerdo.
Seu cavalo trotou sem ser guiado por entre as barracas do regimento, ainda
imaculadas depois da inspe¢ao matinal. As janelas e as portas estavam todas
enroladas e presas, as mantas de chdo varridas, e as cobertas dos homens
muito bem dobradas. Fogueiras ardiam. Numa delas uma panela de café
fervia abandonada. Cartas de baralho voavam. Os rebeldes estavam
chegando mais depressa e os nova-iorquinos comegaram a correr para o
abrigo da linha de arvores atras do acampamento. Em algum lugar atras

dessas arvores, em volta do entroncamento de estrada onde sete pinheiros



altos se erguiam num grupo isolado, havia mais tropas nortistas, redutos
maiores de canhbes e um abatis mais resistente. Era 14 que estava a
salvacdo, por isso os ianques fugiram e os confederados ocuparam o
acampamento com seu tesouro de comida, café e confortos mandados por
familias amorosas para homens engajados no negocio grandioso e sagrado
de manter a unido.

A sete quilometros de 14, numa estrada com lama pegajosa que se
estendia no meio de uma floresta soturna, a divisio do general Huger
aguardava enquanto seu oficial comandante tentava descobrir onde,
exatamente, deveria estar. Alguns de seus homens estavam embolados com
as unidades de retaguarda da divisdo do general Longstreet, mais confusos
ainda porque Longstreet tinha acabado de ordenar que suas brigadas
dessem meia-volta e marchassem na dire¢do de onde vieram. O ar quente e
pegajoso fazia truques com as ondas sonoras, as vezes abafando-as de modo
que a batalha parecia estar a quilometros de distincia, e em outros
momentos fazendo parecer que o conflito havia se movido mais para leste.
As duas divisdes deveriam ter se fechado como mandibulas de aco sobre o
exército ianque embolado numa confusio mal-humorada enquanto o
general Johnston, sem perceber que suas alas haviam se emaranhado e
ignorando que o centro de sua for¢a havia comecado um ataque sem elas,
esperava na taverna Old pela chegada das tropas de Longstreet.

— Temos alguma noticia de Longstreet? — perguntou o general pela
vigésima vez naquela hora.

— Nenhuma, senhor — respondeu Morton, infeliz. A divisdo de
Longstreet havia desaparecido. — Mas os homens de Huger estdo
avancando — disse, porém ndo gostou de acrescentar que estavam
avancando tao lentamente que duvidava que algum deles chegasse ao

campo de batalha antes do anoitecer.



— Havera um inquérito completo, Morton — ameacou Johnston. —
Quero saber quem desobedeceu a que ordens. Vocé vai arranjar isso.

— Claro, senhor — respondeu Morton, mas o chefe do estado-maior
estava mais preocupado com o trovejar dos canhdes que soava na dire¢do
da divisdao de Hill. O som nao era alto, porque de novo as camadas de ar
quente e pegajoso abafavam as ondas sonoras de modo que o clamor da
batalha era reduzido ao som de trovoes distantes.

Johnston descartou os temores de seu chefe do estado-maior com
relacdo ao som abafado.

— E um duelo de artilharia junto ao rio — sugeriu. — Hill nio iria
atacar sem apoio. Ele nao ¢é idiota.

A dez quilémetros de 14, em Richmond, o som dos canhdes era muito
mais claro, ecoando nas ruas lavadas pelo aguaceiro da noite anterior. As
pessoas subiam nos telhados e nas torres das igrejas para ter uma visdo da
fumacga que subia da floresta a leste. O presidente nao fora informado de
que alguma batalha era iminente e mandou mensagens queixosas ao
comandante do seu exército exigindo saber o que estava acontecendo. Os
ianques estavam atacando? As reservas de ouro do governo deveriam ser
colocadas no trem que esperava e levadas para Petersburg, ao sul? O
general Robert Lee, tdo ignorante das intengdes de Johnston quanto o
presidente Davis, aconselhou este a ser cauteloso. Seria melhor esperar
noticias, disse, antes de dar inicio a outro panico de evacuacio na capital.

Nem todos esperavam noticias com nervosismo. Julia Gordon distribuia
Novos Testamentos no Hospital Chimborazo, e do outro lado da cidade, na
Franklin Street, Sally Truslow aproveitava a auséncia de clientes para
organizar uma meticulosa limpeza de primavera na casa inteira. Lencdis
foram lavados e pendurados para secar no quintal, cortinas e tapetes foram

batidos para tirar a poeira, delicadas cipulas dos lampides de vidro foram



lavadas para tirar o negrume, pisos de madeira foram encerados e janelas
foram lustradas com jornais encharcados em vinagre. No meio da tarde
uma carroga trouxe a grande mesa redonda de mogno que seria a peca
central da sala de sessoes espiritualistas de Sally, e ela precisou ser encerada.
A cozinha estava cheia de vapor saindo de tonéis de agua quente e recendia
a lixivia e a dgua sanitaria. Com os bragos e as maos avermelhados, o cabelo
preso num coque e o rosto brilhando de suor, Sally cantava enquanto
trabalhava. Seu pai sentiria orgulho dela, mas Thomas Truslow dormia a
sono solto. A Brigada Faulconer tinha sido posta de reserva, vigiando as
travessias do Chickahominy a nordeste da cidade, onde os homens ouviam
o som da batalha distante, jogavam cartas, lancavam ferraduras e contavam
as béncios por sua presenca ndo ser requisitada neste dia no campo de

matanca.

Nathaniel cavalgou para sudoeste, seguindo a estrada que ia até a travessia
do Chickahominy mais préxima. Ndo sabia aonde estava indo ou o que
poderia fazer. De’Ath fora sua garantia, seu protetor, e agora estava sozinho.
Durante dias se sentira aterrorizado ao pensar que uma mensagem genuina
de Adam poderia chegar a James e com isso desmascarar sua trai¢ado, mas
nunca previra este risco, o de ser deixado sem amigos do lado errado das
linhas de batalha. Sentia-se um animal cacado e expulso do esconderijo,
depois se lembrou do documento que Pinkerton tinha acabado de lhe
entregar e se perguntou se haveria poder suficiente naquele pedago de
papel para leva-lo em seguranca a legido. Tinha certeza de que era para la
que queria ir, mas agora precisava abrir a forca as fileiras da legido sem a
ajuda de deAth, e essa perspectiva o fez se sentir quase desesperado

novamente. Talvez, pensou, devesse se oferecer como voluntario para um



regimento de infantaria nortista. Mudar de nome, pegar um fuzil e
desaparecer nas fileiras azuis do maior exército da América.

Seu cavalo seguia lentamente pela margem enquanto ele tentava
encontrar alguma esperan¢a no redemoinho de medo e pensamentos que o
assaltava. A estrada fora revirada de tal forma que se tornara um atoleiro
de lama vermelha e profunda, e os sulcos deixados pelas rodas de canhoes
e carrogas se encheram com a agua da tempestade, que agora ondulava ao
vento. O terreno era plano, de plantagdes, interrompido por trechos de
floresta e pantano no meio do qual riachos lentos serpenteavam entre
arbustos. Nao muito adiante havia morros baixos que prometiam uma
superficie mais solida para seu cavalo emprestado.

Os disparos dos canhdes se tornaram incessantes, sugerindo que algum
dos lados estava decidido a desalojar o inimigo, mas mesmo assim havia
uma urgéncia notavelmente pequena nas plantagdes desconfortavelmente
esburacadas daquela campina molhada. Homens passavam a tarde
preguicosamente, como se a batalha do outro lado do rio pertencesse a
algum outro exército ou outra nagdo. Uma fila de soldados esperava junto a
loja de um vivandeiro para comprar os poucos luxos oferecidos pelo
comerciante, e uma fila maior ainda se estendia de uma barraca que
anunciava ostras secas. Um homem piscou para Nathaniel e deu um
tapinha no cantil, sugerindo que na verdade o vendedor de ostras estava
oferecendo uisque ilicito. Nate balancou a cabec¢a e continuou cavalgando.
Sera que deveria escapar? Ir para as terras ruins no oeste? Depois se
lembrou do desprezo de Sally e soube que ndo podia simplesmente fugir.
Tinha de lutar pelo que desejava!

Passou por uma igreja batista usada como hospital. Ao lado dela havia o
acampamento de um coveiro com o slogan do dono pintado em letras

vermelhas na cobertura de lona de uma carroca: “Ethan Cornett e Filhos,



Newark, Nova Jersey. Embalsamamento, barato e completo, livre de odor e
infeccdo” Uma segunda carroga tinha uma pilha de caixdes de madeira,
cada qual rotulado com o endere¢o onde deveria ser entregue. Os
cadaveres embalsamados seriam levados para casa em Filadélfia e Boston,
Newport e Chicago, Buffalo e St. Paul, e 14 seriam enterrados com o
acompanhamento de familias solucando e a retdrica floreada de parocos
sedentos de sangue. A maior parte dos corpos era enterrada onde caia, mas
alguns homens, morrendo num hospital, pagavam para que seus cadaveres
fossem enviados para casa. Enquanto Nathaniel olhava, um corpo foi
trazido da igreja e posto numa mesa ao lado de uma das barracas de
embalsamamento. As pontas das meias do cadaver estavam presas juntas e
havia uma etiqueta amarrada num dos tornozelos. Um homem em mangas
de camisa, usando um avental de pano manchado e carregando uma faca
de lamina larga, saiu de uma barraca para inspecionar o novo corpo.

Nate instigou o cavalo passando pelo odor forte dos produtos quimicos
do embalsamador, depois subiu uma ladeira baixa ao atravessar um denso
cinturdo de arvores. Para além delas ficava uma pequena fazenda pobre,
com campos cercados para evitar a passagem de cobras, mas tudo que
restava das cercas eram tragos em zigue-zague no capim, porque os moirdes
tinham sido roubados para fazer fogueiras. Havia uma cabana feita de
troncos junto a estrada, com uma bandeira de listras e estrelas,
confeccionada em casa, pendendo da empena do telhado precario. As
listras tinham sido produzidas de panos claros e escuros, e as estrelas eram
trinta e quatro manchas de dgua sanitdria pintadas num pedaco de pano
azul-claro desbotado. A cabana era evidentemente o lar de uma familia de
negros livres, porque um negro velho, de cabelos brancos, saiu da moradia
minuscula enquanto Nate passava. O homem foi em direcdo a pequena

horta carregando um forcado que ele levantou saudando Starbuck.



— Va acabar com eles, mogo! — gritou o homem. — Faga o trabalho do
Senhor, ouviu, senhor?

Nathaniel ergueu a mdo num cumprimento silencioso. Adiante
conseguia ver um trecho reluzente do rio, e do outro lado, ao longe, uma
grande mancha de fumaga, como se uma vasta area da floresta pegasse
fogo. Essa era a marca de uma batalha, e a visdo o fez conter o cavalo e
pensar na Companhia K, e se perguntou se Truslow estaria sob aquela
fumaca, e se Decker, os gémeos Cobb, Joseph May, Esau Washbrook e
George Finney estariam lutando ld. Meu Deus, pensou. Se eles estavam
lutando, queria estar junto. Ele xingou deAth em pensamento por ter
morrido, depois olhou para além da fumaca, muito além, para uma mancha
mais escura que indicava o lugar onde as fundicbes e as fabricas de
Richmond lancavam sua fumacga tdxica para a ventania do dia, e essa
evidéncia da cidade distante o fez sentir saudades de Sally.

Tirou um charuto do bolso e riscou um fésforo. Inalou a fumaca
avidamente. Ao recolocar os fésforos no bolso, sentiu a forma alongada do
embrulho impermeavel, a tnica arma que lhe restava. O papel no interior
seria seu passaporte para a legido, mas, se a lista de perguntas condenatdrias
fosse encontrada por um policial rebelde, ela poderia significar a forca.
Outra vez, Nate sentiu um tremor de medo e a tentagdo de fugir dos dois
exercitos.

— Fa¢a o trabalho do Senhor, mogo, va acabar com eles, senhor — disse
o velho negro, e Nathaniel se virou, achando que era com ele que o velho
havia falado de novo, mas em vez disso viu outro cavaleiro esporeando pela
estrada, em sua direcdo. Quase meio quilometro atras desse recém-
chegado, um grupo de cavalaria nortista instigava as montarias na lama
vermelha e pegajosa, o primeiro sinal de urgéncia que vira deste lado do rio

Chickahominy.



Olhou de novo para a fumaca da batalha enquanto um rufar pesado e
percussivo de disparos de canhdo retumbava cruelmente sobre a paisagem.
Entdo uma voz meio familiar o saudou com urgéncia, e Nathaniel se virou

assustado, percebendo que estava mais encrencado ainda.
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O ataque rebelde empacou no meio das barracas abandonadas do
regimento de Nova York. Nao foi a resisténcia nortista que conteve o
avanco, e sim sua riqueza, pois dentro das barracas, que eram feitas de lona
branca e resistente de uma qualidade esquecida pelos sulistas, havia caixas
de comida, mochilas cheias de camisas boas, calcas de reserva e sapatos de
couro decente feitos para servir ao pé direito ou ao esquerdo, diferente dos
calcados de bico quadrado fornecidos pela Confedera¢dao, que eram caixas
rigidas de couro duro que podiam ser usadas em qualquer pé,
indiscriminadamente, e prometiam dano igual aos dois. E havia os pacotes
de comida enviados por lares nortistas amorosos: caixas de castanhas, jarros
de picles de pimentdo, garrafas de puré de mac¢a, pedagos de bolo de
gengibre enrolados em papel, latas com bolos de frutas, latas de ameixas,
queijos embrulhados em pano e, o melhor de tudo, café. Café de verdade.
Niao café adulterado com amendoim seco e moido, ou café feito de milho
seco socado até virar pd, ou café feito de folhas de dente-de-ledo secas
misturadas com pd de magd seca, e sim grdos de café verdadeiros,
perfumados.

A principio os oficiais rebeldes tentaram manter suas tropas se movendo
em meio a riqueza inimiga, mas entdo os proprios oficiais foram seduzidos
pelos ganhos faceis nas barracas abandonadas. Havia presuntos finos, peixe

defumado, ostras secas, manteiga nova e pao recém-assado. Havia



cobertores grossos e, em algumas barracas, mantas feitas por mulheres para
seus filhos e maridos heroicos. Uma manta tinha uma bandeira da Unido
com uma legenda bordada em letras de seda dourada. “Vingue Ellsworth!”,
lia-se na colcha.

— Quem ¢ Ellsworth? — perguntou um rebelde ao seu oficial.

— Um nova-iorquino que foi morto.

— Os ianques tém essa mania, nao é?

— Ele foi o primeiro. Levou um tiro quando tentou tirar uma das nossas
bandeiras de um telhado de hotel na Virginia.

— Entdo o filho da puta deveria ter ficado em Nova York, nao?

Nas barracas dos oficiais havia bindculos alemaes sofisticados, fotos de
familia com molduras de prata sobre mesas dobraveis feitas de madeira de
lei, elegantes escrivaninhas portateis, para viagem, com papel timbrado,
livros com encaderna¢ao de couro, escovas de cabelo de casco de tartaruga
polido, belas navalhas de aco em caixas de couro, caixas de Creme de
Barbear Roussells, pilhas de daguerreétipos bastante manuseados
mostrando damas despidas, garrafas de pedra com uisque bom e garrafas
de vinho guardadas em caixotes com serragem. Um major confederado, ao
encontrar um desses depdsitos de garrafas, deu um tiro na caixa com seu
revolver para que o alcool nado tentasse seus homens. A serragem ficou
descolorida com o vinho enquanto as balas pesadas penetravam nas
garrafas.

— Mantenham os homens em movimento! — gritou o major para seus
oficiais, no entanto eles eram como soldados, e os soldados pareciam
criancas numa loja de brinquedos e nao queriam ser levados para o servigo
de verdade do dia.

No estacionamento de carrocas do batalhdo, atras das barracas do

quartel-general, um sargento descobriu cem fuzis Enfield novos em folha



em caixotes com alcas de corda onde estava pintado o nome do fabricante:
“Ward & Filhos, Birmingham, Inglaterra”. O Enfield era uma arma valiosa e
um fuzil muito mais preciso e mais potente que as armas usadas por aquele
regimento de rebeldes, e logo um clamor de homens se formou ao redor da
carroga para conseguir uma das armas preciosas.

O caos foi dissipado lentamente. Alguns oficiais e sargentos cortaram as
cordas das barracas, derrubando a lona sobre o conteudo, para convencer
os homens a abandonar o saque e continuar perseguindo os ianques
derrotados. Nos dois flancos, onde nenhum acampamento servia para
retardar o ataque, as linhas rebeldes ja pressionavam através de um amplo
cinturdo de bosque onde brotavam flores selvagens, sanguinarias e violetas,
e entdo os atacantes emergiram num trecho de capim inundado onde o
vento fazia as pocas ondularem e levantava as pesadas bandeiras das tropas
ianques que resistiam logo a oeste do entroncamento, onde se juntavam as
trés estradas pelas quais as ofensivas rebeldes deveriam avancar. A
encruzilhada era demarcada por sete pinheiros altos e duas casas de
fazenda desoladas, marcos desse terreno de matancga onde Johnston havia
planejado a aniquilagdo dos ianques que estavam ao sul do rio.

A encruzilhada também era protegida por um elaborado forte de terra
cravejado de canhdes e coroado por uma bandeira num mastro feito de
tronco de pinheiro aparado. A regido ao redor era atravessada por abatises e
trincheiras para fuzis. Era 14 que Johnston havia planejado cercar os
ianques, primeiro golpeando-os no centro, depois quebrando-os a partir do
norte e do sul, impelindo-os, gemendo, para os atoleiros assombrados por
cobras do pantano White Oak, mas, em vez disso, apenas uma divisao
rebelde avancava saindo das arvores. Essa divisdo ja havia rompido uma
linha nortista e agora, do outro lado do atoleiro agoitado pelo vento, viu

uma segunda linha esperando atras das bandeiras brilhantes, por isso as



tropas cinzentas e marrons comec¢aram a soltar seu grito de guerra, agudo e
fantasmagorico.

— Fogo! — gritou um oficial nortista no barranco do forte.

Os canhdes nortistas deram um coice nas conteiras. Obuses explodiram
no ar distante, fumaca branca lancando estilhacos de aco incandescente na
linha rebelde. As balas Minié assobiavam em cima do pantano, acertando
os alvos e levantando jatos de sangue. As bandeiras cairam e foram
erguidas outra vez enquanto os rebeldes vadeavam no terreno encharcado.

O general Huger ouviu o canhoneio reiniciado, mas se recusou a
traduzi-lo como um chamado a urgéncia.

— Hill conhece o servico — afirmou. — E, se ele precisasse da nossa
ajuda, teria mandado nos chamar.

Nesse meio-tempo ele empurrava uma brigada cautelosamente por uma
estrada vazia, dizendo que era um reconhecimento em forca maxima. A
brigada ndo encontrou coisa nenhuma. Enquanto isso, Longstreet,
frustrado primeiro numa direcdo, depois na outra, ordenou que seus
homens contramarchassem mais uma vez. Os dois generais amaldigoavam a
falta de mapas e uma névoa vespertina, que era apenas densa o bastante
para esconder a fumaca reveladora da batalha que, de outro modo, diria a
eles de onde vinham os sons abafados dos canhdes.

Frustrado com o siléncio de seu general comandante, o presidente
Davis foi de Richmond em dire¢do ao campo de batalha. Ele perguntava as
novidades a cada general que encontrava, mas ninguém sabia o que estava
acontecendo nos campos pantanosos ao sul do rio. Nem o conselheiro
militar do presidente conseguia descobrir a verdade. Robert E. Lee ndo
tinha influéncia nas questdes militares e tudo que podia era supor que um
ataque fora lancado a partir das linhas confederadas, mas com que objetivo

e com qual grau de sucesso, ndo sabia nem tinha como conjecturar. O



presidente perguntou se alguém sabia onde ficava o quartel-general de
Johnston, mas ninguém tinha certeza. Davis decidiu que precisava
encontrar Johnston mesmo assim, de modo que seu grupo seguiu para leste
em busca de noticias de uma batalha que voltava a vida enquanto as
colunas de Hill, sem apoio, colidiam contra as defesas ianques muito bem
estabelecidas ao redor dos sete pinheiros.

Onde os canhodes esquentavam a medida que, alimentada pela confusdo

e apoiada pelo orgulho, a matancga continuava.

O homem que havia saudado Nathaniel era o observador militar francés, o
coronel Lassan, que agora esporeou o cavalo para atravessar o alto do
morro e agarrou as rédeas do cavalo de Nate, puxando-o pela estrada e
para fora do campo de visao da cavalaria ianque.

— Vocé sabe que estd encrencado? — perguntou o francés.

Nathaniel estava tentando livrar o cavalo das maos do coronel.

— Nao seja um idiota! — disse rispidamente Lassan. — E me siga!

Ele soltou as rédeas e golpeou os flancos do cavalo com as esporas, e
tamanha era a autoridade em sua voz que Nate o seguiu instintivamente
enquanto o francés virava a direita da estrada, atravessando um terreno
pantanoso até encontrarem a cobertura subita de algumas arvores de folhas
largas. Os dois abriram caminho pelo mato baixo e emaranhado, entre
galhos encharcados, finalmente chegando a um trecho de floresta mais
limpo onde o francés virou o cavalo e ergueu a mao, ordenando que
Nathaniel fizesse siléncio.

Os dois prestaram atencdo. Nate conseguia ouvir o estampido dos
grandes canhoes do outro lado do rio, que pareciam socos nos ouvidos, e os
estalos mais leves e agudos dos mosquetes, e ouvia o farfalhar e o uivo do

vento nas arvores altas, porém nada mais. No entanto, o francés continuava



prestando atencio, e Nathaniel olhou com curiosidade renovada para seu
salvador. Lassan era alto, devia ter 40 e poucos anos, com bigode preto e
um rosto delgado e singular por causa das cicatrizes da guerra. Nate
observou as cicatrizes de onde um sabre russo abrira a bochecha direita do
francés, de onde a bala de um cossaco arrancara seu olho esquerdo e uma
bala de fuzil australiano mutilara o maxilar do lado esquerdo, porém,
apesar dos ferimentos, o coronel Lassan tinha um ar de jubilo e confianca
tao grande que era dificil chamar o rosto com cicatrizes terriveis de feio. Em
vez disso, era soberbamente calejado: um rosto em que a vida deixara uma
narrativa de aventuras enfrentadas com ousadia. Lassan montava seu
cavalo alto e preto com a mesma graca inata de Washington Faulconer, ao
passo que seu uniforme, que ja fora espalhafatoso com rendas, correntes de
ouro e debruns dourados, estava agora desbotado pelo sol e remendado, e
os delicados enfeites de metal estavam azinhavrados ou faltando
completamente. Um dia, o uniforme devia ter tido um chapéu espléndido,
talvez feito de uma pele lustrosa ou de um latao brilhante, encimado com
plumas ou uma crista escarlate, mas agora usava um chapéu de aba mole,
de agricultor, que parecia ter vindo de um espantalho.

— Tudo bem. — Lassan rompeu o siléncio. — Eles ndo estdo nos
seguindo.

— Quem sao eles?

— O lider do bando é um sujeito chamado Thorne. Vem de
Washington. — Lassan parou para dar um tapinha no pescogo do cavalo. —
Ele diz que tem uma prova de que vocé foi mandado para o outro lado das
linhas para enganar os ianques. Pior, que vocé foi enviado para descobrir
quem ¢é o melhor espido deles em Richmond. — Lassan tirou uma bussola
do bolso e deixou a agulha se acomodar antes de sinalizar para noroeste. —

Vamos nessa dire¢do. — Ele virou o cavalo e o instigou a andar no meio das



arvores. — O fato, meu amigo, é que eles querem medir seu pescogo para
uma corda. Eu me envolvi porque o enérgico Thorne procurou McClellan
exigindo o uso da cavalaria. Eu escutei, e aqui estou. Ao seu servico,
monsieur. — Lassan deu uma risada bulicosa para Nate

— Por qué? — perguntou sem gentileza.

— Por que ndo? — respondeu Lassan, animado, depois ficou em siléncio
enquanto seu cavalo descia a margem de um riacho e atravessava para o
outro lado. — Certo, vou dizer por qué. E como eu disse antes. Preciso ir
para o lado rebelde, é simples, e de preferéncia antes que esta campanha
acabe, o que significa que ndo posso passar semanas viajando por meio
mundo para ir de Yorktown a Richmond. Prefiro tentar atravessar as linhas,
e achei que vocé faria o mesmo esta tarde, por isso pensei: por que nao?
Duas cabegas pensam melhor do que uma, e, quando chegarmos ao outro
lado, vocé vai ser minha garantia, de modo que, em vez de me prenderem e
atirarem em mim como espido, vao aceitar sua palavra de que eu sou, de
fato, Patrick Lassan, coronel chasseur da Guarda Imperial. — Ele riu para
Nathaniel. — Faz sentido?

— Patrick? — questionou ele, com a curiosidade instigada pelo nome
que ndo parecia francés.

— Meu pai era inglés, e o melhor amigo dele era irlandés, e dai o nome.
Minha mae é francesa, e peguei o sobrenome dela porque ela ndo
encontrou tempo para se casar com seu inglés, e isso faz de mim, mon ami,
um vira-lata bastardo. — Lassan havia falado com afeto evidente pelos pais,
um afeto que deixou Nathaniel com inveja. — Isso também faz de mim um
vira-lata bastardo e entediado — continuou Lassan. — Os ianques sio um
povo bom, hospitaleiro, mas sdo assolados cada vez mais por uma disciplina
teutdnica. Eles querem me cercar com regulamentos e regras. Querem que

eu mantenha uma distancia decorosa da luta, como é adequado a um



observador e ndo participante, mas preciso sentir o cheiro da matanga, caso
contrario nao posso dizer como esta guerra esta sendo vencida e perdida.

— Nos também temos regras e regulamentos — comentou Nathaniel.

— Arra! — Lassan se virou na sela. — Entdo vocé é um rebelde?

Por um segundo o habito arraigado das ultimas semanas incitou Nate a
negar, depois ele deu de ombros.

— Sou.

— Bom para vocé. Entdo talvez suas regras e seus regulamentos sejam
tdo ruins quanto os dos ianques. Verei. Mas sera uma aventura, nao é?
Uma bela aventura. Venha!

Ele guiou Nathaniel para fora das arvores, atravessando uma campina
usada como estacionamento de artilharia. Havia outra estrada adiante, e ao
lado dela havia fileiras de soldados de infantaria ianque descansando.
Lassan propds que, se alguém questionasse a presenca dos dois, ele
explicaria que era um oficial cavalgando para a batalha e que Nathaniel era
seu ordenanca.

— Mas nosso maior obstaculo ¢ atravessar o rio. Seus perseguidores vao
permanecer na estrada atras de nds, mas ha uma chance de terem
telegrafado a todas as pontes, alertando as sentinelas a ficarem de olho em
voce.

Nate sentiu o medo azedo em suas entranhas. Se os ianques o
apanhassem, iriam enforca-lo, e, se os policiais rebeldes encontrassem o
documento de Pinkerton, fariam o mesmo. Mas ao atravessar as linhas
ainda havia uma chance de abrir caminho através de blefes até a legiao.

— Vocé esta correndo um risco, ndo é? — perguntou a Lassan.

— Nenhum. Se eles nos prenderem, vou negar qualquer conhecimento

de sua alma criminosa. Vou dizer que vocé me enganou, depois fumarei um



charuto enquanto vocé é enforcado. Mas nao se preocupe, vou rezar pela
sua alma.

O pensamento em sua alma condenada fez Nate se lembrar de todas as
oracoes desperdicadas pelo irmao.

— Vocé viu meu irmdo? — perguntou enquanto ele e o coronel
passavam pelos canhoes estacionados, indo na direcdo dos soldados de
infantaria que descansavam junto a estrada.

— Ele estava proclamando sua inocéncia. Acho que seu irmdo nao é um
soldado nato. — Era um julgamento delicadamente gentil. — Passei a
maior parte da batalha de Bull Run na companhia do seu irmao. Ele é um
homem que gosta do confinamento de regras e regulamentos. Nao é um
patife, acho. Os exércitos nao sobreviveriam sem esses homens cuidadosos,
mas precisam mais ainda de patifes.

— James é um bom advogado — disse Nate em defesa do irmao.

— Por que vocés, americanos, se orgulham tanto dos advogados? Os
advogados ndo passam de sintomas de uma sociedade litigiosa, e cada
centavo dado a um deles é um gole de champanhe a menos, uma mulher
nao conquistada ou um charuto ndo fumado. Danem-se todos aqueles
sanguessugas, ¢ o que eu digo, mas tenho certeza de que seu irmdo é um
verdadeiro anjo comparado ao resto. Sargento! — gritou Lassan para um
homem da infantaria. — Qual é a sua unidade?

Convencido pela autoridade 6bvia de Lassan, o sargento respondeu que
era do 1° Regimento de Minnesota, na brigada do general Gorman.

— O senhor sabe o que estd acontecendo? — perguntou o sargento.

— Os malditos rebeldes estdao se movendo, sargento. Vocés vao marchar
logo para lhes dar uma surra. Boa sorte! — Lassan foi em frente, sua
montaria trotando em meio aos sulcos profundos e lamacentos da estrada e

a infantaria que esperava. — Estas sdo as tropas do general Sumner —



avisou a Nathaniel. — Sumner deve ter chegado perto da ponte, o que
significa que esta esperando ordens de atacar, mas duvido que va recebé-las
logo. Nosso Jovem Napoledo nao parece totalmente convencido da urgéncia
do dia. Ele estd doente, mas mesmo assim deveria se sentir levemente
animado.

— Vocé nao gosta de McClellan?

— Se gosto dele? — O francés pensou na pergunta por um momento. —
Nao, ndo muito. Ele ¢ um sargento instrutor, ndo um general. Isso nao
importaria se ele soubesse vencer batalhas, mas nao parece ser capaz de
trava-las, tampouco de vencé-las. Até agora tudo o que fez nesta campanha
foi se apoiar nos rebeldes, usando o peso para empurra-los para tras, mas
nao lutou contra eles. Ele tem medo deles! Acredita que vocés tém
duzentos mil homens! — Lassan deu uma gargalhada, depois apontou para
um fio telegrafico cintilante que fora estendido em postes improvisados ao
longo da estrada. — Esse é o nosso problema, Starbuck. E se o nosso amigo
Thorne telegrafou avisando, hein? Eles podem estar esperando por vocé na
ponte. Provavelmente vdo enforcd-lo nas galés do Forte Monroe. Uma
ultima xicara de café, um charuto, uma passagem rapida pelo Salmo 23,
depois vao colocar o capuz e jogar vocé pelo al¢apdo. Dizem que é um
modo rapido de morrer. Muito melhor que uma bala. Ja viu um pelotdo de
fuzilamento?

— Nao.

— Vai ver. Sempre fico atonito com a frequéncia com que um pelotdo de
fuzilamento erra. Enfileiram os idiotas desgracados a dez passos, prendem
um pedago de papel na altura do coragao do coitado e enchem o figado, os
cotovelos e a bexiga de balas; na verdade, qualquer lugar que nao acabe
com o do sofrimento do pobre-diabo, o que significa que o oficial precisa ir

até o prisioneiro e dar um golpe de misericérdia na cabega do desgragado,



que fica se agitando. Nunca vou esquecer o meu primeiro. Eu estava com a
mao tremendo feito vara verde e o coitado se agitava como um peixe fora
dagua. Precisei de trés balas de pistola e quinze dias para tirar o sangue
dele da costura das botas. O pelotdo de fuzilamento é um negocio sujo.
Vocé esta se sentindo bem?

— Estou — respondeu Nate. A conversa de Lassan o estava afastando
das preocupac¢des com a morte de de’Ath.

Lassan riu da serenidade de Nathaniel. A estrada havia entrado num
trecho de floresta sombrio e tumido, onde as trepadeiras pendiam de
arvores e pocas de agua parada havia muito se estendiam sob os galhos. A
estrada fora coberta com toras, o que a tornava dificil para os cavalos, tanto
que, depois de um tempo, Lassan sugeriu que apeassem e guiassem Os
animais pelas rédeas. Ele falou sobre a Crimeia e a idiotice dos generais,
depois sobre a época em que havia entrado para o Exército francés como
cadete, em 1832.

— Meu pai queria que eu entrasse para o Exército britanico. Seja um
fuzileiro, dizia ele, os melhores dos melhores, e minha mae queria que eu
fosse cavalariano francés. Escolhi os franceses.

— Por queé?

— Porque estava apaixonado por uma garota cujos pais moravam em
Paris e achei que, se fosse para St. Cyr, poderia seduzi-la, e, se me mudasse
para a Inglaterra, nunca mais iria vé-la.

Nathaniel pensou em mademoiselle Dominique Demarest, de Nova
Orleans, atriz barata e prostituta mais barata ainda, que o seduzira para que
deixasse Yale e fugisse com um bando de artistas itinerantes. Perguntou-se
onde Dominique estaria agora e se algum dia a reencontraria, para que

resolvesse as contas com ela. Entdo, de repente, percebeu que nido sentia



ressentimentos dela. Dominique s6 o levara a fazer o que queria: fugir dos
lagos vazios de sua familia.

— O que aconteceu com a garota?

— Casou-se com um comerciante de tecidos em Soissons. E agora mal
consigo me lembrar de como ela era.

— Seu pai ficou com raiva?

— S6 do meu gosto em relagdo a mulheres. Ele disse que ja tinha visto
um bezerro mais bonito que ela. — Lassan gargalhou de novo. — Mas eu
fiz minha escolha por amor, veja bem, e ndo me arrependo. E talvez, se
tivesse escolhido a outra op¢ao, também nao me arrependesse. Nao existe
uma opgao perfeita na vida, s6 uma tremenda diversio aguardando quem
tem coragem de agarra-la. E coragem é do que precisamos agora, mon ami.
— Lassan indicou a ponte que agora conseguiam ver. — Se atravessarmos
essa ponte, sO precisaremos sobreviver as balas e aos obuses de dois
exercitos.

A ponte parecia deploravel. A estrada coberta de toras e lama
atravessava um pantano estagnado, depois parecia se elevar cerca de meio
metro acima do rio mefitico e fétido antes de seguir para outro trecho
abominavel de lodacal na margem sul. A pequena elevagao era causada por
quatro pontdes, barcos de madeira cobertos de folha de flandres que
levavam a estrada de toras até o outro lado do rio. Os pontdes eram presos
por cordas bastante compridas que iam até a floresta e eram amarradas em
arvores, mas era evidente que havia um problema com o complicado
arranjo de cordas, pontdes, polias e pista de rolagem. A tempestade da
noite anterior havia elevado o nivel do rio e trazido uma massa de
destrocos flutuantes que ficara presa na ponte, esticando os cabos de
atracacdo de tal forma que agora a pista se curvava perigosamente rio

abaixo. Existia obviamente o perigo de que a pressio da agua e dos



destrocos rompesse os cabos e destruisse a ponte, e, para impedir esse
infeliz desastre, um grupo de soldados de engenharia estava enfiado até o
peito na correnteza lamacenta tentando livrar a ponte e colocar novos
cabos.

— Vocés ndo podem atravessar!

Um engenheiro em mangas de camisa se aproximou de Lassan e
Nathaniel enquanto os dois conduziam os cavalos para fora da cobertura
das arvores. FEle era um homem de meia-idade, suas calgas estavam
manchadas de lama e o suor pingava em profusio de seu rosto com
costeletas, escurecendo a camisa branca.

— Sou o coronel Ellis, do Corpo de Engenharia — apresentou-se a
Lassan. — A ponte ndo é segura. A tempestade deu uma tremenda surra
nela. — Ellis langou um olhar para Nathaniel, mas ndo demonstrou
nenhum interesse nele. — Ha outra ponte pouco mais de um quilometro e
meio rio acima.

Lassan franziu o cenho.

— Como chegamos a essa outra ponte?

— Voltem na dire¢do de onde vieram. Depois de quase um quilémetro
ha uma curva a esquerda. Peguem-na. Mais quase um quilometro e hda um
entroncamento em T. Sigam para a esquerda de novo.

Ellis deu um tapa num mosquito. No rio, uma fila de homens puxava
uma corda, e Nathaniel viu a ponte fragil baixar e tremer enquanto a corda
enorme se retesava. O cabo saiu da dgua, coberto pela vegetacio do rio,
pingando, entdo um dos homens gritou ao ver uma cobra na corda esticada.
Ele soltou o cabo, e o panico se espalhou para os colegas, que também o
largaram e correram para a margem. A ponte estalou, inclinando-se rio

abaixo de novo.



Um sargento gritou com a tropa, xingando os homens de filhos da mae
covardes.

— E uma cobrinha de nada! Nio vai matar vocés! Agora segurem!
Puxem, seus filhos da mae, puxem!

— Vocé sabe que ha uma tropa esperando para atravessar essa ponte? —
perguntou Lassan, sério, ao coronel Ellis, como se o coronel engenheiro
fosse pessoalmente responsavel por atrasar o avango dos soldados. — Esta
esperando do outro lado da floresta.

— Eles nao vao atravessar enquanto a ponte nao for consertada —
retrucou Ellis, mal-humorado.

— Acho que deveriamos descobrir pessoalmente se a ponte é segura —
observou Lassan com tranquilidade. — O futuro da Unido pode depender
dela. Na guerra, coronel, ha riscos que devem ser enfrentados que
pareceriam impensaveis em tempos de paz, e, se uma ponte fragil é a inica
rota para a vitoria, o risco deve ser corrido.

Ele declamou esse absurdo enquanto marchava resoluto para a ponte
que tremia sob a for¢a da agua. Nathaniel via como a agua da tempestade
havia desalinhado dois pontdes e, como resultado, a pista de toras se abrira
em leque, revelando aberturas da altura dos tornozelos na camada superior
de troncos.

— Quem ¢ o senhor? — O coronel engenheiro sujo de lama correu atras
do francés. Lassan, ignorando-o, olhou para o interior de uma pequena
barraca armada precariamente perto de um pogo estagnado, na qual uma
maquina de telégrafo matraqueava sem que ninguém prestasse aten¢ao. —
Exijo saber quem é o senhor! — insistiu o coronel com o rosto enrubescido.

— Sou o general Lassan, visconde de Seleglise, do ducado da

Normandia e chasseur da Guarda Imperial, no momento servindo como



adido ao estado-maior do general de divisio George McClellan. — Lassan
caminhava com Nathaniel ao lado.

— Nao me importo se o senhor é o rei de Sido — insistiu Ellis. —
Mesmo assim ndo pode atravessar.

— Talvez ndo, o que significa que devo morrer tentando — argumentou
Lassan em tom grandiloquente. — Se meu corpo for recuperado, coronel,
peco que o mandem de volta a Normandia. Meu companheiro, por outro
lado, é de Boston, portanto vocé pode permitir que o corpo dele apodreca
em qualquer pantano fétido onde ele parar. Vamos, garoto!

Este ultimo encorajamento foi para seu cavalo, que hesitava, nervoso,
com o chdo irregular no inicio da ponte. As toras afundavam sob o peso dos
cavalos, e uma lama agitada safa das aberturas.

— Volte! — gritou o sargento para Lassan e Nathaniel, parado com agua
até a cintura e segurando a ponta de uma corda.

— Estou indo. O risco ¢ meu, ndo seu! — gritou Lassan para o sargento,
depois lancou um olhar malicioso para Nate. — Em frente, sempre em
frente!

— General, por favor! — apelou pela ultima vez o coronel Ellis, mas
Lassan simplesmente ignorou a tropa de engenharia e seguiu em frente,
resoluto, sobre os troncos, até onde a ponte danificada atravessava a
correnteza elevada, cheia de redemoinhos.

A pista estalava e afundava a medida que eles se aventuravam. Ao
passar pelo primeiro pontao, Nate percebeu que ele estava meio inundado
com agua da chuva, depois encontrou a curva inadvertida da ponte. Seu
cavalo tentou se afastar das aguas que formavam redemoinhos ao correr
contra os destrocos e o pontdo. Ele forcou o cavalo numa lentidao dolorosa,
pois o animal precisava de tempo para apoiar os cascos nas toras que se

balancavam.



— Fique do lado onde os troncos estdo mais proximos — aconselhou
Lassan.
O segundo pontdo estava quase coberto de agua, e, sob o peso do cavalo

de Lassan, a pista baixou perigosamente perto dos redemoinhos lamacentos

do rio.

— Coronel Ellis! — gritou o francés para a equipe de trabalho.

— O que foi?

— O senhor vai achar o servico mais facil se bombear a agua dos
pontoes.

— Por que o senhor nao cuida da sua prdpria vida?

— Boa pergunta — disse Lassan, animado.

Ele e Nathaniel estavam no meio da travessia, com o peso baixando a
pista pesada até centimetros da superficie do rio.

— Vocés tém engenheiros muito bons neste pais — comentou Lassan.
— Melhores que os nossos. Os franceses adoram ser cavaleiros, mas
qualquer outra coisa é considerada inferior. Ainda assim, tenho uma
suspeita horrivel de que as guerras futuras serdo decididas pelos artilheiros
e engenheiros, os enfadonhos matematicos da guerra, enquanto nds, os
espléndidos cavalarianos, seremos reduzidos a meros garotos de recado.
Mesmo assim, nao consigo imaginar boas mulheres se apaixonando por
engenheiros, ndo é? Isso ¢ o bom de ser da cavalaria, torna as conquistas
importantes da vida um tanto mais faceis.

Nate gargalhou, depois ofegou quando uma bota escorregou num
tronco oleoso. Conseguiu manter o equilibrio, mas o movimento subito
pareceu esticar as cordas do pontdo mais proximo, de modo que toda a
ponte balancou sob a forca da dgua agitada que surgia numa abertura entre

os troncos. Nathaniel e seu cavalo ficaram imoéveis até que os piores



tremores da ponte diminuiram e eles puderam continuar se movendo
cautelosamente.

— Vocé é mesmo um visconde? — perguntou ao francés, e se lembrou
de que deAth também dissera ter um titulo francés, mas, se a fofoca de
James estivesse correta, a origem de de’Ath era mais distinta ainda.

— Nunca tive certeza — respondeu Lassan casualmente. — E um titulo
antigo, oficialmente abolido na Revolu¢do, mas meu avd o usava e eu sou o
unico descendente do sexo masculino. Acho que perdi qualquer direito de
pertencer a nobreza quando minha mae e meu pai resolveram fazer amor
fora do casamento, mas de vez em quando ressuscito o titulo para deixar os
camponeses atonitos.

— E vocé disse que era general?

— S6 honorério. Quando a guerra da Austria acabou voltei a ser um
simples e humilde coronel.

— E seu governo o mandou aqui para ver como nés lutamos? —
perguntou Nate, atonito por um homem assim ter recebido ordem de vir
para a América.

— Ah, ndo. Eles queriam que eu comandasse um posto de
recrutamento, nada além de garotos acostumados com arados, pangarés
derreados e sargentos bébados. Mandaram uns homens macantes da
academia e uns bobalhdes da infantaria para serem os observadores oficiais
aqui, mas eu queria cuidar de mim mesmo, por isso tirei uma licenca sem
prazo, e o governo me deu crédito com relutancia quando percebeu que eu
niao seria impedido. Penso em mim mesmo como alguém de férias,
Starbuck. — Lassan puxou o cavalo. — Estamos quase chegando. Nao sei
por que aqueles filhos da mae idiotas estao parados. Eu poderia ter feito um
regimento inteiro de putas a galope usando vendas nos olhos valsar em

cima dessa ponte.



Nathaniel sorriu com a afirmagdo ultrajante, depois se virou quando
uma voz séria os chamou da margem norte do rio. Era o coronel Ellis, perto
da barraca do telégrafo.

— Parem! — gritou Ellis. — Parem ai mesmo!

Nate acenou como se nao tivesse entendido a ordem, depois continuou
em movimento. Havia quase atravessado a ponte, aproximando-se do
terreno irregular da estrada. Comegou a se apressar, arrastando o cavalo.

— Parem! — berrou Ellis de novo, e desta vez reforcou a ordem sacando
o revolver e disparando um tiro acima da cabega de Nate. A bala rasgou as
folhas das arvores que agora estavam uns cinquenta metros adiante.

— Vire o cavalo para ele — disse Lassan baixinho — para que pense que
vocé vai obedecer. Ao mesmo tempo, monte e continue girando o cavalo e
cavalgue como se o diabo estivesse atras de vocé. Entendeu?

— Entendi — disse Nathaniel, e acenou de novo para o coronel
engenheiro.

Depois virou o cavalo para deixar claro que nao estava tentando fugir, e
ao mesmo tempo colocou a bota esquerda, enlameada, no estribo. Agarrou
o ar¢do da sela com a mao esquerda e, com um esfor¢o rapido, montou no
cavalo do irméao. Lassan também montou em seu cavalo.

O coronel Ellis estava correndo para a ponte, chamando os dois
fugitivos.

— Voltem!

— Adeus, mon colonel — disse Lassan em voz baixa, e virou o cavalo
para longe. — Agora corra comigo! — gritou o francés, e Nate bateu no
flanco do animal com os calcanhares, fazendo o cavalo partir atras da
montaria do francés. O caminho de troncos estava escorregadio e traigoeiro,
mas de algum modo as duas montarias mantiveram o equilibrio. — Corra!

— encorajou Lassan.



O coronel Ellis ofereceu ainda mais encorajamento ao disparar o
revolver, s6 que desta vez ndo estava mirando acima da cabeca dos
fugitivos, e sim nos cavalos. Porém, os dois ja estavam a mais de cem metros
de distincia, e os revolveres eram armas pouco confiaveis contra qualquer
coisa a mais de quarenta ou cinquenta metros. O coronel disparou duas
vezes rapido demais e a mira foi lamentavelmente ruim. Depois, ele se
deteve para mirar com mais cuidado, no entanto Lassan jia estava na
sombra das arvores, onde virou o cavalo preto, sacou seu revodlver e
disparou para além de Nathaniel. Os tiros espirraram lama no pantano e
arrancaram lascas molhadas da pista. O francés ndo estava atirando para
matar, e sim para atrapalhar a mira do engenheiro, entdo Nate passou por
ele e virou uma curva, sumindo do campo de visdo de Ellis.

Lassan o alcangou, e os dois cavalgaram em meio a uma floresta tao
umida e densa quanto a da margem norte do rio.

— Agora eles sabem onde estamos — comentou Lassan. — Ellis vai
telegrafar.

O francés recarregava o revdlver, enfiando as balas em cima da pélvora
com a haste que ficava presa embaixo do cano. O som da batalha estava
mais alto, enchendo o territorio mormacento adiante com a ameaca de
morte. Lassan viu uma trilha na floresta e saiu da estrada, galopando por
um terreno aberto que se alargou numa plantagdo junto a uma casa ampla.
Nate foi atrds, retesando-se quando o francés saltou uma cerca. Ele segurou
as rédeas com forga, fechou os olhos e deixou o cavalo ergué-lo e
ultrapassar o obstaculo. De algum modo, Nathaniel se agarrou as costas do
animal e, quando abriu os olhos de novo, viu que trotavam por um
caminho que passava entre uma plantagio e outra floresta. Havia uma
semeadeira abandonada junto ao caminho, lembranca de tempos mais

pacificos, e do outro lado da plantacio havia um estacionamento de



artilharia, onde os cavalos, os armdes e os canhdes de uma bateria nortista
aguardavam ordens.

— E melhor nio parecermos estar com muita pressa — alertou Lassan.
— Nao ha nada tdo suspeito num campo de batalha quanto um homem
com pressa. Ja notou isso? Os soldados fazem a maior parte das coisas em
velocidade média. As unicas pessoas com pressa sio os oficiais e o0s
fugitivos.

O coronel francés virou mais para leste, entrando no campo aberto e
trotando casualmente atras dos canhées. Nathaniel seguia ao lado. Menos
de um quilémetro a esquerda havia outro cinturao de arvores, para além
do qual havia uma série de morros baixos cobertos por arvores que
escondiam o terreno da matan¢a. Uma enorme nuvem de fumaga subia
para as nuvens atras desses morros, e Lassan seguia para a borda dessa
fumaca.

— Nao ha sentido em ir para o meio da agdo, Starbuck. Vamos para o
flanco.

— Vocé esta gostando disso, nao é? — perguntou Nate, contente em
deixar o francés mais experiente ser seu guia.

— E melhor que ficar sentado no quartel-general de McClellan lendo o
World de Nova York pela octogésima nona vez.

— Mas e os seus pertences? — indagou, percebendo de repente que o
francés estava se propondo a ir das linhas federais para as confederadas sem
bagagem aparente.

— Meus pertences estdo na Franca. Aqui na América eu tenho uma
capa. — Lassan bateu na vestimenta enrolada atras da sela. — Um pouco
de dinheiro aqui. — Bateu numa bolsa da sela. — O bastante para valer a
pena vocé me matar, mas aconselho ndo tentar. — Ele deu um sorriso feliz.

— Uma camisa de reserva, um pouco de fumo, cartuchos de revélver, roupa



de baixo extra, um exemplar dos ensaios de Montaigne, uma escova de
dentes, trés cadernos, dois lapis, duas navalhas, uma faca, uma bussola,
bindculo, um pente, um reldgio, uma flauta, cartas de crédito e meus
documentos oficiais. — Ele foi batendo nos bolsos ou nas bolsas onde
estavam essas posses. — Assim que eu estiver em seguran¢a com Os
rebeldes, vou comprar um cavalo de reserva e de novo terei posses
suficientes para todas as minhas necessidades. Um soldado nao deveria
carregar mais do que isso, e se eu deixasse a barba crescer nem precisaria
das navalhas.

— E a flauta?

— Um homem deve ter algum talento civilizado, ou entdo nao passa de
um bruto. Deus, eu ndo gostaria de lutar nesse terreno. — Ele verbalizou
essa opinido quando chegaram ao topo de uma pequena colina e viram um
emaranhado de pequenas plantagdes e bosques adiante. — Isto ndo é lugar
para cavalaria.

— Por queé?

— Porque cavalos odeiam 4drvores. Arvores podem esconder canhdes e
mosquetes, e nos, da cavalaria, gostamos de planicies amplas. Primeiro se
subjuga a infantaria inimiga com artilharia, depois se solta a cavalaria sobre
ela, e entdo se acaba com todos. Essa ¢ a receita de batalhas do Velho
Mundo, mas s6 ¢é possivel em terreno aberto. E vou lhe dizer, amigo, que
nao existe emo¢ao melhor que a experiéncia de cavalgar sobre um inimigo
subjugado. O som dos cascos, das cornetas, o sol acima, o inimigo abaixo,
meu Deus, a guerra ¢ uma emogao perversa.

Eles continuaram trotando, passando pela primeira evidéncia da batalha
do dia. Havia um posto de baixas no campo, para onde ambuldncias
traziam os feridos e onde enfermeiras com uniforme composto de saias

compridas e camisas masculinas ajudavam a carregar os corpos cobertos de



sangue para fora das carrogas e para dentro das barracas. Ao lado do posto
de baixas estava um pequeno grupo de homens carrancudos com rostos
enegrecidos de podlvora, fugitivos que se afastaram dos primeiros ataques
rebeldes e que agora haviam sido cercados por policiais militares do norte.
Mulas carregando cestos de munigao para fuzis estavam sendo guiadas por
uma estrada em dire¢do a nuvem de fumaca.

Lassan e Nate passaram pelas mulas e entraram em outro cinturdo de
arvores, onde a infantaria nortista esperava em meio as sombras. O rosto
dos homens ndo estava manchado de pdlvora, prova de que ainda nao
haviam lutado nesse dia.

Para além das arvores, a estrada descia suavemente até onde a Ferrovia
Richmond & York passava em seu aterro no meio da campina molhada. Os
rebeldes haviam tirado os trilhos e explodido a ponte que atravessava o
Chickahominy, mas os eficientes engenheiros nortistas tinham restaurado
as duas coisas e um trem com um baldo havia parado a direita do lugar
onde a estrada cruzava os trilhos. Uma locomotiva lancava fumaca no ar
enquanto a equipe do baldo usava um guincho para tirar seu veiculo
desajeitado de um vagdo-plataforma. O vento diminuira depois da
tempestade, mas mesmo assim a equipe do baldo estava tendo dificuldade.

— Encrenca — grunhiu Lassan.

Nathaniel estivera olhando para o baldao, mas se virou para a direcio
oposta e viu que uma patrulha de cavalaria estava avancando pelo aterro da
ferrovia.

— Talvez s6 estejam procurando gente que ndo quer lutar — supds
Lassan. — Precisamos correr o risco. Assim que estivermos na floresta do
lado de 1a vamos ficar em seguranca. — FEle apontou para um denso

cinturdao de arvores do outro lado da ferrovia. — Deixe o cavalo andar.



Lassan e Nathaniel desceram a estrada lentamente. O francés acendeu
um charuto e o ofereceu a Nate, depois pegou um para si mesmo. A
patrulha ainda estava longe, e Nathaniel sentiu a confianca crescer a
medida que se aproximava dos trilhos de aco. A estrada subia gentilmente
até chegar ao nivel do aterro, entre margens salpicadas de capim queimado
onde as fagulhas das locomotivas provocaram pequenos incéndios. Dois
soldados carregavam um carretel montado numa vara, e dele desenrolavam
um fio telegrafico que conectaria o cesto do balao ao fio recém-esticado ao
longo do aterro da ferrovia. Um dos homens subiu por um poste com um
alicate entre os dentes.

— Odeio a guerra moderna — comentou Lassan enquanto ele e Nate
chegavam a travessia. — A guerra deveria ser com tambores e trombetas,
nao com engenheiros elétricos e motores a vapor.

Duas ambuléncias estavam indo rapidamente para o norte ao longo da
estrada, e Lassan desviou seu cavalo do caminho para deixa-las passar. As
rodas das duas carrocas pintadas de branco chacoalharam sobre as tabuas
que levavam o leito da estrada até o nivel dos trilhos. As ambulédncias
deixavam uma trilha de finas gotas de sangue na estrada. Lassan franziu o
cenho ao ver a carga de passageiros gemendo, xingando e sangrando,
depois pegou o bindculo para examinar o terreno ao sul da ferrovia. A
esquerda havia fileiras de barracas e uma linha de fortificacdes de terra
onde uma bateria de canhodes estava posicionada, mas a luta do dia parecia
acontecer cerca de um quilometro e meio além, do outro lado das arvores.
Dois sinaleiros, com as bandeiras num borrdo de movimento, estavam no
parapeito do reduto para mandar uma mensagem ao sul. Mais perto, a
patrulha de cavalaria saiu do aterro e esporeou, entrando na campina.

— Eles nos viram — alertou Nathaniel, que olhou para a esquerda,

vendo que os cavaleiros nortistas comecavam a atravessar o campo numa



manobra que parecia destinada a interceptar os dois fugitivos.

Lassan olhou por um segundo pelo bindculo.

— Seu irmao esta la. E Pinkerton. Acho que deveriamos nos tornar
fugitivos, nao é?

Ele riu para Nathaniel, depois desceu a trote a estrada que partia do
lado sul do aterro. Ao pé da encosta, olhou de novo para os perseguidores e
evidentemente nao gostou do que viu, porque pegou a pesada bainha de
metal com a espada grande e feia e a posicionou entre a coxa esquerda e a
sela, de modo que ela nao ficasse batendo nele e o machucando.

— Galope! — disse a Nathaniel.

Os dois instigaram os cavalos golpeando nos flancos com os calcanhares,
e os animais ergueram a cabeca e enfiaram os cascos na lama vermelha da
estrada. Uma trombeta de cavalaria deu o toque de atacar, e Nathaniel se
virou desajeitadamente na sela, vendo os cavaleiros de casacas azuis se
espalhando no campo. Os cavalarianos mais proximos ainda estavam a uns
trezentos metros de distdncia e seus cavalos estavam cansados, mas de
repente uma pistola ou uma carabina espocou, e Nate viu a fumaga ficar
para tras dos cavaleiros. Nao tinha certeza, mas pensou ter visto James,
depois outra arma espocou e Nathaniel apenas baixou a cabeca e cavalgou
alucinadamente atras de Lassan. O cavalo do francés adentrou o terreno
com arvores, onde Lassan saiu da estrada e seguiu para o mato
emaranhado. Nathaniel foi atrds, cavalgando desesperadamente ao redor
dos trechos mais densos de mato e se inclinando sob os galhos baixos, até
que o coronel francés finalmente diminuiu a velocidade da montaria a um
trote e olhou para tras, certificando-se de que ndo estavam mais sendo
seguidos. Com o cora¢do batendo forte, Nate tentou acalmar o cavalo
suado.

— Odeio cavalgar — declarou ele.



Lassan pos um dedo nos labios e apontou a dire¢do para onde queria ir.
Deixou os cavalos andarem. Nathaniel sentia o cheiro doce e desagradavel
de pdlvora, e agora o som dos canhdes estava tdo proximo que cada disparo
provocava uma pressao percussiva nos ouvidos, mas as arvores ainda
escondiam toda a visao da batalha. Lassan parou de novo. O rosto do
francés estava ardente de felicidade. Para ele isso tudo era uma aventura
gloriosa, uma farra no Novo Mundo.

— Em frente. Sempre em frente.

Os dois sairam da floresta numa pequena campina irregular onde um
batalhdo de infantaria nortista esperava. O oficial que comandava a equipe
de bandeiras do batalhao virou o cavalo ansioso quando Lassan apareceu.

— Ordens? — perguntou ele.

— Nao de nds, mas desejo boa sorte — gritou Lassan em resposta,
enquanto passava pela equipe das bandeiras.

O terreno se abria a esquerda de Nathaniel e dava para ver carrogas e
armoes de canhoes parados numa encruzilhada, e jatos de fumaga surgindo
onde os canhdes disparavam. Havia um grupo de pinheiros e duas casas
lugubres que pareciam estar bem embaixo da nuvem de fumaca. Uma
bandeira da Unido erguia suas listras escarlate e brancas na brisa
enfumacada, entdo Nate perdeu a encruzilhada de vista enquanto seguia
Lassan para outro cinturdo de arvores.

Lassan o guiou através de um emaranhado de urzes, por cima de um
tronco repleto de cogumelos e depois estavam em outra clareira. Desta vez
Nathaniel viu o aterro da ferrovia a direita. Nao havia soldados a vista.

— Despistamos aquela cavalaria — disse ao francés.

— Eles nao estdo muito longe — alertou Lassan. — Nos os despistamos

por um tempo, mas eles vao voltar. Por aqui.



O caminho entrava na floresta de novo, depois em outro trecho de
terreno aberto que se mostrou tio pantanoso que eles precisaram apear e
puxar os cavalos pelo chdo viscoso que sugava os pés. O som da batalha era
incessante, mas de algum modo, estranhamente, toda evidéncia de
soldados havia desaparecido; de fato a floresta estava tdo calma que Lassan
apontou subitamente a direita e Nathaniel viu trés perus numa pequena
clareira.

— Sao gostosos? — perguntou Lassan.

— Muito.

— Mas ndo hoje — disse Lassan, e se virou para olhar para a frente
quando uma saraivada de disparos de fuzil atravessou o ar umido. Entao,
por cima dessa fuzilaria, veio o ruido peculiar e arrepiante do grito de
batalha rebelde, e o som daquele berro desafiador fez o coracao de
Nathaniel saltar, empolgado.

— Se eu fosse vocé — observou Lassan —, tiraria a casaca azul.

Nathaniel ainda estava usando a casaca do irmdo. Agora revirou os
bolsos apressadamente, pegando a Biblia que James deixara para ele em
Richmond e o embrulho impermeavel com documentos. Enfiou tudo numa
bolsa na sela, depois tirou o casaco do irmdo e o deixou cair. Agora usava
apenas sua velha calca cinza de rebelde, suspensérios vermelhos, sapatos
novos que seu irmao lhe comprara com o vivandeiro de um regimento da
Pensilvdnia e um chapéu de aba larga tao surrado e manchado quanto o de
Lassan.

O francés o guiou por entre as arvores. De vez em quando, Nate captava
um vislumbre do aterro ferroviario a direita, mas ainda ndo conseguia ver
as tropas que davam o grito rebelde. A intervalos de alguns segundos uma
bala de fuzil desgarrada rasgava as folhas acima deles, mas era dificil

determinar de onde vinham os disparos. Lassan escolhia o caminho com



cuidado, alerta como um cagador se esgueirando até uma presa
encurralada.

— Talvez tenhamos de atravessar os trilhos de novo — disse o francés,
depois nao houve tempo para deliberacio nem reflexdo, s6 para escapar,
quando um grito atras deles revelou que a cavalaria os encontrara de novo.
Instintivamente os dois instigaram os cavalos a galope.

Uma bala estalou acima, outra acertou uma darvore. Lassan gritou
empolgado e se abaixou sob um tronco. Nathaniel foi atras, segurando o
arcao da sela enquanto o cavalo partia por um caminho enlameado, subia
uma pequena elevacido e descia até uma estrada onde uma fila dupla de
infantaria ianque esperava.

— Abram caminho! Abram caminho! — gritou Lassan em sua voz
autoritaria, e os soldados se afastaram magicamente para deixar os dois
cavaleiros passarem.

Eles saltaram uma cerca baixa, atravessaram um campo arado, depois as
balas vieram de tras, mais uma vez, e Nate temeu que todo o batalhdo de
infantaria fosse abrir fogo, mas de repente ele estava na floresta de novo e
viu soldados a esquerda, porém estes homens estavam fugindo a toda
velocidade, correndo de algum inimigo a frente, e ele deixou as esperancas
crescerem, ansioso. Os fugitivos eram nortistas, entdo certamente havia
rebeldes por perto.

Lassan viu os homens correndo e desviou para longe deles. Nathaniel
ouviu o som de cascos atras deles e ousou olhar de relance, entao viu um
cavaleiro barbudo a uns vinte passos. O homem estava com um sabre
desembainhado, a lamina maligna brilhando na penumbra nublada do dia.
Adiante soaram fuzis de infantaria, um grito rebelde outra vez, e mais
nortistas correndo. Lassan olhou para trds e viu o cavalariano se

aproximando de Nathaniel. O francés virou o cavalo para a esquerda,



diminuiu a velocidade e sacou sua grande espada. Deixou seu companheiro
ultrapassa-lo, depois desferiu um golpe no caminho do nortista, baixando a
espada brutalmente no cranio do cavalo do sujeito. A lamina se cravou na
testa do animal, que relinchou, caindo de joelhos. Ele balancava a cabeca,
espirrando sangue, depois desmoronou e o cavaleiro saiu voando, xingando
enquanto escorregava num emaranhado de espinheiros junto a trilha.
Lassan ja havia se virado e estava alcancando Nate de novo.

— Sempre tente acertar o cavalo, jamais o homem — gritou enquanto
galopava para chegar ao companheiro.

O francés embainhou a espada enquanto ele e Nathaniel irrompiam
num grande trecho de terreno aberto. A direita, no aterro da ferrovia, havia
pequenos grupos de ianques que assistiam a tudo impotentes enquanto
uma unica brigada de infantaria rebelde avancava com ousadia pela area
aberta. A brigada era composta de quatro batalhoes, trés dos quais traziam
a nova bandeira da Confederagdo, enquanto o quarto ainda carregava a
antiga, de trés listras. O grupo avangava em duas linhas sem apoio de
artilharia ou cavalaria, mas nada parecia capaz de impedir seu progresso. Na
frente havia uma cadtica massa de fugitivos, e atrds uma enorme
quantidade de mortos e agonizantes. Nao havia outros rebeldes a vista. Era
como se essa unica brigada tivesse encontrado uma abertura na linha
ianque e decidido vencer a batalha sozinha.

Nathaniel se virou para a brigada rebelde.

— Virginia! — exclamou como um grito de batalha. — Virginia! — E
acenou para mostrar que estava desarmado. Lassan foi atrds, e pouco mais
de cinquenta metros atras dele a cavalaria nortista irrompeu das arvores.

A brigada rebelde fora a primeira unidade do general Longstreet a
chegar ao campo de batalha, e seu comandante, o coronel Micah Jenkins,

tinha apenas 26 anos. Era responsavel por trés batalhdes da Carolina do Sul



e um da Georgia, e os quatro regimentos sulistas ja haviam atravessado trés
posi¢oes ianques. Jenkins recebera ordem de atacar, e ninguém ordenara
que parasse, e assim ele continuava marchando para dentro da retaguarda
janque. Com a sorte de um soldado nato, sua brigada havia golpeado as
defesas ianques onde havia poucos canhdes e apenas unidades de
infantaria esparsas, e uma a uma as posicoes nortistas foram dominadas e
langadas numa fuga em panico. Agora seus homens eram ameagados por
um punhado de cavalarianos de uniforme azul que surgiu em seu flanco
esquerdo.

— Certifiquem-se de que estdo com as armas carregadas! Mirem nos
cavalos!

Alguns ianques sabiam o que viria e puxaram as rédeas. Um cavalo, ao
virar rapido demais, perdeu o equilibrio no solo molhado e escorregou.
Outro empinou, relinchando e derrubando o cavaleiro por cima da patilha
da sela. Mas a maioria dos ianques gritou e continuou galopando,
consumida pelo belo frenesi de cavalarianos em pleno ataque. Trinta
cavaleiros estavam com os sabres desembainhados, outros carregavam
revélveres. Um sargento barbudo carregava o guido, uma pequena flamula
triangular presa num cabo de lancga, e ele baixou a ponta afiada da lanca
apontando-a para o coracio do capitdo da Carolina do Sul.

O capitdo esperou que os dois estranhos cavaleiros fugitivos passassem
em seguranga por seus fuzis, depois gritou a ordem de atirar. Cinquenta
fuzis espocaram.

Cavalos relincharam e cairam na lama. O guido mergulhou de ponta
numa moita e ficou la, tremendo enquanto o sargento caia do cavalo
balancando os bragos, com sangue escorrendo subitamente da boca. Uns
dez cavalos cairam na lama e outros dez adentraram o caos de cascos e

homens que tentavam se levantar. As montarias gritavam de dor. Os



animais sobreviventes ndo queriam atacar naquele emaranhado de sangue
e cascos se agitando; em vez disso, esquivaram-se. Alguns cavaleiros
dispararam seus revolveres contra a fumaca dos fuzis, depois esporearam
para longe antes que a infantaria recarregasse as armas. O coronel Thorne
estava entre os que tombaram, preso na lama embaixo do cavalo ferido. Sua
perna estava quebrada e seu belo sonho de galopar por um campo
enfumacado para salvar o pais estava reduzido ao mau cheiro de sangue, ao
grito dos animais feridos e ao som de cascos se afastando enquanto o
restante da cavalaria fugia. O capitdo da Carolina do Sul fez sua companhia
virar de volta para a linha e continuou marchando.

O coronel Jenkins galopou até os recém-chegados.

— Quem sao voces?

— Capitdo Starbuck, Legido Faulconer, Virginia — disse Nate, ofegando.

— Lassan, coronel do Exército francés, vim ver a luta — apresentou-se
Lassan.

— Sem duvida veio ao lugar certo, coronel. O que ha adiante?

— Minha posi¢do oficial como observador me impede de dizer —
respondeu Lassan. — Mas meu companheiro, se tivesse recuperado o
folego, diria que hd trés regimentos de infantaria ianque separados, um
numa clareira depois do préximo agrupamento de arvores e outro quase
meio quilometro além. Depois disso, vocés chegam as principais
fortificagcdes de defesa deles na encruzilhada.

— Entao é melhor continuarmos avangando — declarou Micah Jenkins
—, € vamos agoitar mais um pouco os desgracados. — Ele olhou para
Nathaniel. — Vocé era prisioneiro?

— De certa forma, sim.

— Entao bem-vindo ao lar, capitdo, bem-vindo. — Ele virou o cavalo e

ergueu a voz. — Em frente, rapazes, em frente! Vamos empurrar os



desgracados de volta ao lugar de onde vieram. Em frente, rapazes!

Nathaniel se virou a fim de olhar para o flanco esquerdo. Um esquadrio
de escaramucadores rebeldes tinha ido acabar com o sofrimento dos
cavalos, e seus disparos soaram secos e opressivos no lusco-fusco do dia. O
restante da cavalaria ianque havia se reunido junto as arvores distantes e
agora estava la, impotente, vendo os soldados de infantaria saquearem as
bolsas de sela e os bolsos dos cavaleiros caidos. Os sulistas puxaram o cavalo
de Thorne de cima do coronel, tiraram sua espada e a pistola e o deixaram
xingando a ascendéncia deles. Outros cavaleiros emergiram das arvores, e
Nate viu James entre eles. Pobre James, pensou, e a culpa o atravessou
como uma bala.

— O que foi? — perguntou Lassan, percebendo a expressio de dor no
rosto do companheiro.

— Meu irmao.

— Vocés estdo num jogo — disse Lassan rudemente. — Ele perdeu,
vocé ganhou, os dois estdo vivos. Ha milhares de homens que vao se sair
pior que isso hoje.

— Eu ndo quero que ele sofra.

— Como ele sofreu? O pior que vai acontecer a seu irmao é ele voltar a
atuar como advogado, e vai passar o resto da vida contando aos colegas
sobre o irmdo imprestavel que tem. E vocé acha que, em segredo, ele nado
sentird orgulho de vocé? Vocé esta fazendo tudo que ele ndo ousaria, mas
secretamente gostaria de fazer. Homens assim precisam de irmdos como
vocé, caso contrdrio nada jamais aconteceria na vida deles. Minha mae
sempre dizia a mim e a minha irma que os gansos vio em bando, mas as
aguias voam sozinhas. — Lassan deu um riso malicioso. — Pode ser que
nada disso seja verdade, mon ami, mas, se a ideia ajudar sua consciéncia,

eu me agarraria a ela como se fosse uma mulher quente numa cama



confortavel durante uma noite fria. Agora pare de se sentir culpado e
procure uma arma. Ha uma batalha para lutar.

Nathaniel procurou uma arma. Estava de volta sob a bandeira que havia
escolhido, com uma batalha para lutar, uma forca da qual escapar e um
amigo para trair. Pegou o fuzil de um homem caido, encontrou alguns

cartuchos e procurou um alvo.

Por fim os refor¢os nortistas comecaram a atravessar o rio elevado por causa
da chuva. O peso de um canhao de campanha quebrou a ponte danificada,
mas milagrosamente nenhum homem ou arma se perdeu. Em vez disso, as
parelhas de cavalos foram chicoteadas até sangrar, arrastando o canhdo
pesado para fora dagua e subindo a estrada coberta de troncos na margem
sul.

McClellan permaneceu na cama, tomando quinino, mel e conhaque.
Havia tomado tantos remédios que estava tonto e sentia dor de cabega, mas
seu médico confirmou ao pessoal do quartel-general que o oficial com febre
sabia que uma batalha estava sendo travada, mas disse que o paciente nao
tinha condigdes de comandar o exército. No dia seguinte, talvez, o Jovem
Napoledo pudesse impor sua vontade de ferro no campo de batalha, mas
até la deveria descansar e o exército precisaria se virar sem seu génio
orientador. O estado-maior do general saiu na ponta dos pés para nao
atrapalhar a recuperagao do grande homem.

O general Johnston, esperando em seu quartel-general na taverna Old,
ao norte da ferrovia, finalmente descobrira que o som abafado dos canhoées
nao era um duelo de artilharia, e sim uma batalha que ocorria sem seu
conhecimento ou sua orientagdo. O general Longstreet chegara ao
estabelecimento confirmando que suas primeiras tropas estavam agora

atacando ao sul da ferrovia.



— Perdi Micah Jenkins — avisou a Johnston. — Sé Deus sabe onde a
brigada dele estd, e os outros, Johnston, estdo agindo como virgens.

Johnston poderia ter jurado que Longstreet dissera que seus homens
pareciam virgens.

— Eles estao parecendo virginianos?

— Virgens, Johnston, virgens! Nervosos com relagio aos flancos. —
Longstreet riu. Estava tomado por uma energia e por um arrebatamento. —
Precisamos de um ataque aqui — e bateu uma unha suja no mapa de
Johnston. — Ao norte dos trilhos.

Johnston acreditava ter dado ordens especificas a Longstreet que
realizasse exatamente esse ataque ao norte dos trilhos, e que essas ordens
exigiam que o ataque fosse feito ao alvorecer, e nao agora, quando o dia ja
estava no fim. S6 Deus sabia o que tinha dado errado com seu cuidadoso
ataque em trés pontas, mas algo o havia embaracado perigosamente, e, no
dia seguinte, jurou Johnston, descobriria exatamente por que dera errado e
quem era o responsavel. Mas esse inquérito deveria esperar pela vitdria, por
isso ele conteve a lingua normalmente afiada e mandou uma ordem para
uma das divisdes de reserva atacar pelo lado norte do aterro da ferrovia.

Os novos atacantes passaram marchando pela taverna Old, e Johnston,
ansioso para saber exatamente o que acontecia no campo de batalha,
juntou-se as tropas que avangavam. Enquanto cavalgava, imaginou por que
tudo neste exército parecia tdo desnecessariamente complicado. Fora
exatamente assim em Manassas, refletiu. Naquela batalha, o quartel-
general rebelde havia esperado na direita, sem saber, enquanto uma
batalha acontecia na esquerda, e aqui ele havia esperado na esquerda
enquanto uma batalha explodia desgovernada na direita. Mas mesmo assim
poderia arrancar a vitdria do caos se ao menos os ianques ndo tivessem

enviado muitos reforgos para o outro lado do Chickahominy.



O presidente Davis chegou a taverna Old e descobriu que o general
Johnston tinha ido para leste. O segundo em comando de Johnston,
Gustavus Smith, que fora secretario de obras em Nova York antes da
guerra, confessou nao saber muito bem sobre os acontecimentos do dia,
mas deu o veredicto amplo de que tudo parecia 6timo para ele, mesmo
admitindo que seu conhecimento nao ia muito longe. O general Lee,
acompanhando o presidente, ficou sem graca com essa resposta vinda de
um companheiro soldado e se remexeu desconfortavelmente na sela. O
taverneiro trouxe um copo de limonada doce para o presidente, que Davis
tomou ainda montado. A distincia, Davis via os dois baldes amarelos do
Corpo Aerondutico do Exército federal, balangando precariamente ao vento
forte.

— Nao podemos fazer nada com relagdo aqueles balées? — perguntou
Davis, carrancudo.

Houve siléncio por alguns instantes, entdo Lee sugeriu em voz baixa que
os canhdes ndo tinham a elevacdo necessaria e que a melhor resposta
poderia ser usar fuzis de alta poténcia com atiradores de elite para tornar a
vida dos ocupantes da gondola desconfortavel.

— Mesmo assim, senhor presidente, duvido que os fuzis tenham o
alcance necessario.

— Alguma coisa deveria ser feita — disse Davis, irritado.

— Aguias? — observou, animado, o general Smith. Lee e Davis olharam
para ele com expressdes de duvida, e Smith curvou os dedos para
demonstrar a acdo das garras de um passaro. — Aguias treinadas, senhor
presidente, poderiam ser convencidas a furar os envelopes dos baldes,
nao €?

— E mesmo — concordou Davis, atdonito. — E mesmo.



Ele olhou para seu conselheiro militar, mas Lee estava olhando para
uma poga como se, de algum modo, a resposta para os problemas da
Confederacio pudesse ser encontrada em suas profundezas escuras.

Enquanto nos campos os canhdes continuavam estrondeando.

— Em frente! Em frente! Em frente! Em frente! Em frente!

Micah Jenkins parecia s6 saber como instigar seus homens adiante.
Ignorava as baixas, deixando-as para tras enquanto animava, encorajava e
inspirava seus homens a continuar avancando. Agora ja havia adentrado
bastante o territdrio ianque, sem nenhuma tropa sulista para oferecer apoio,
mas o jovem da Carolina do Sul ndo se importava.

— Em frente! Em frente! — gritava. — Agora nao podemos parar!
Vamos acabar com os desgracados! Andem, tambores! Deixem-me ouvir!
Continuem marchando!

Uma bala assobiou a centimetros do rosto de Jenkins e o vento da
passagem do projétil pareceu um tapinha quente. Ele viu fumaca se
afastando do topo de um pinheiro e esporeou até uma das suas companhias
em marcha.

— Estdo vendo a fumaca? No pinheiro, 14! A esquerda do espinheiro.
Ha um atirador nos galhos; quero que a mulher do desgracado se torne
viuva neste instante!

Doze homens se ajoelharam, miraram e dispararam. A arvore pareceu
tremer, entdo um corpo tombou, preso pela corda que amarrara o atirador
nortista a arvore.

— Muito bem! — gritou Jenkins. — Muito bem! Continuem
marchando!

Nathaniel havia recolhido um fuzil Palmetto, uma mochila de cartuchos

e uma casaca cinza do corpo de um cadaver da Carolina do Sul. A casaca



tinha um pequeno buraco de bala no lado esquerdo do peito e um grande
rasgo sujo de sangue nas costas, mas mesmo assim era um uniforme melhor
que sua camisa encardida. Agora ele lutava como um soldado de infantaria
montado, carregando e disparando de cima do cavalo. Cavalgava pouco
atras da linha de frente de Jenkins, apanhado na ousadia louca desse
ataque, que havia enfiado seu gancho sangrento na retaguarda ianque. A
batalha principal ainda estrondeava a direita da brigada, mas aquele
combate parecia uma a¢do quase completamente separada dessa investida
inspirada de soldados da Carolina do Sul.

Os rebeldes marcharam em linha, atravessando uma estrada,
derrubando a cerca contra cobras do lado oposto antes de ir até um
cinturdo de arvores. Pingava sangue do atirador ianque morto pendurado
no topo do pinheiro. Seu fuzil, um modelo de elite caro com cano pesado e
mira telescdpica, tinha caido, alojando-se num dos galhos mais baixos, de
onde foi recuperado por um jubiloso georgiano que alcancou os colegas
justo quando emergiam do cinturdo de arvores para enfrentar outro
batalhdo de infantaria nortista. Os soldados da Unido tinham acabado de
receber a ordem de se levantar quando os rebeldes irromperam das arvores.
Micah Jenkins vociferou para seus homens ndo atirarem e simplesmente
partirem numa carga.

— Gritem! — berrou. — Gritem! — E o grito ululante dos rebeldes
recomegoul.

A linha ianque desapareceu atras de sua nuvem de fumaca. Balas
passaram assobiando por Nathaniel. Havia confederados caidos, ofegando e
se sacudindo no capim, mas a linha cinzenta continuava avancando com
Jenkins a instigando implacavelmente.

— Deixem os feridos! Deixem-nos! — gritava. — Em frente! Em frente!

Em frente!



Os ianques comecaram a recarregar as armas, as varetas surgindo
espetadas acima das duas fileiras, mas entdo o grito fantasmagorico dos
sulistas e o brilho do aco das baionetas na fumaca convenceram os nortistas
de que esse dia estava perdido. O batalhdo ianque se rompeu e fugiu.

— Atrés deles! Atras deles! — incitou Jenkins, e os cansados rebeldes
partiram para a floresta, onde abriram fogo contra os fugitivos.

Alguns ianques tentaram se render, mas Jenkins ndo tinha tempo para
prisioneiros. Os nortistas perderam os fuzis e receberam ordem de sumir.

Um batalhdo ianque esperava na borda distante da floresta e, como
todos os outros regimentos nortistas que a brigada de Jenkins enfrentara
naquele dia, ndo tinha o apoio de nenhuma outra infantaria. A primeira
coisa que aqueles homens viram de um ataque rebelde foi o surgimento dos
ianques em fuga vindo do meio das arvores, porém, antes que o coronel
pudesse organizar sua defesa, os rebeldes estavam a vista, uivando e
gritando por sangue. Os ianques fugiram, espalhando-se por uma plantagao
de trigo, em dire¢do a encruzilhada onde o grosso de seu exército havia
contido a forte investida central do principal ataque rebelde. E agora, vendo
a batalha maior, Micah Jenkins deteve seus homens.

A brigada havia penetrado fundo na retaguarda ianque, porém ir mais
longe era um convite a ser aniquilada. Diante deles agora se estendia uma
planicie aberta atulhada de barracas, carrogas, armodes e cofres de munigao,
e a direita estava a encruzilhada junto as duas casas destruidas por obuses e
os sete pinheiros rasgados por balas. Era 14, junto as trincheiras de fuzis e ao
grande reduto, que ocorria a maior batalha do dia. O principal ataque
confederado empacara diante do reduto onde os ianques ofereciam uma
defesa solida. Os tiros de canhdo chamuscavam o trigo e derrubavam

rebeldes. Era la que Johnston planejara pegar a teimosa defesa ianque na



pinca de seus ataques pelo flanco, mas as investidas ndo aconteceram e o
impulso central estava sendo ferido e dizimado pelos artilheiros ianques.

Porém, por acaso, os mil e duzentos homens de Micah Jenkins estavam
na retaguarda nortista neste momento. A brigada comegara com mil e
novecentos homens, mas setecentos estavam mortos ou feridos no caminho
de caos que os soldados da Carolina do Sul abriram no campo de batalha.
Agora ele tinha a chance de provocar mais caos.

— Formar linha! — gritou Jenkins, e esperou enquanto sua segunda
linha de homens alcancava a primeira. — Carregar!

Mil e duzentos rebeldes em duas fileiras malformadas enfiaram balas
Minié sobre cargas de pdlvora. Mil e duzentas capsulas de percussdo foram
colocadas sobre cones de disparo e mil e duzentos percussores foram
puxados para trés.

— Apontar!

Nao que houvesse qualquer coisa especifica em que mirar. Nenhum
inimigo confrontava diretamente a brigada de Jenkins; em vez disso, os
soldados rebeldes enfrentaram um campo amplo com acampamentos
janques sob um céu com muito vento e carregado de nuvens de fumaca. As
bandeiras rebeldes foram erguidas bem alto, atras da linha, as bandeiras do
palmito da Carolina do Sul e o brasdo com trés colunas da Georgia, e acima
de todas elas as estrelas cruzadas da bandeira de batalha confederada. Seis
bandeiras inimigas estavam no capim junto ao cavalo de Jenkins, todas
capturadas no ataque e mantidas como troféus para serem mandadas a
fazenda dos seus pais na ilha Edisto.

Jenkins levantou o sabre, parou um instante e depois baixou a lamina
curva.

— Fogo!



Mil e duzentas balas atravessaram os campos umidos na tarde. A
saraivada causou pouco dano fisico, mas seu estrondo agudo anunciou aos
nortistas que havia rebeldes em sua retaguarda, e essa percep¢ao bastou
para iniciar o recuo a partir da encruzilhada dos sete pinheiros. Um a um os
canhdes ianques foram arrastados para fora do reduto, em seguida os
batalhoes de infantaria comecaram a recuar de seus parapeitos. Gritos
rebeldes soavam no lusco-fusco, e Nathaniel viu uma linha de homens
vestidos de cinza partir como um enxame pelas sombras compridas, na
direcdo do forte de terra. Um ultimo canhdo nortista disparou, lancando
um grupo de atacantes para trds numa névoa de sangue, depois uma
profusdo de baionetas avangou, subindo os parapeitos protegidos por sacos
de areia, e de repente o campo de trigo diante da brigada de Micah Jenkins
estava escuro com homens em péanico correndo para o leste. Os ianques
estavam abandonando suas barracas, sua artilharia e seus feridos.
Cavaleiros galopavam em meio aos fugitivos que corriam para a noite,
deixando para os rebeldes as duas casas, os pinheiros despedagados e o
reduto coberto de sangue.

— Meu Deus. — Jenkins cuspiu um jato de sumo de tabaco que atingiu
uma das bandeiras nortistas capturadas. — Sem duvida os ianques sao
6timos corredores!

Restava luz suficiente para ajudar os rebeldes vitoriosos a saquear os
acampamentos abandonados, mas ndo o bastante para transformar a vitdria
do dia em triunfo. Os nortistas ndo seriam impelidos para o pantano. Em
vez disso, seus oficiais interromperam a fuga em péanico pouco mais de dois
quilometros a leste da encruzilhada e 14 ordenaram que os batalhdes
castigados cavassem novas trincheiras de fuzis e derrubassem arvores para

fazer novas barricadas. Canhoes vieram da retaguarda nortista para reforcar



a nova linha defensiva, mas a luz agonizante do dia nenhum rebelde veio
desafiar as baterias recém-posicionadas.

Ao norte da ferrovia o avanc¢o de Johnston pelo flanco vadeava até a
cintura num pantano para atacar canhodes protegidos pela infantaria que
havia acabado de atravessar o rio. A linha ianque abriu fogo, com os
canhbes lancando obuses, metralha e lanternetas e fazendo as linhas
cinzentas dos rebeldes tombarem ensanguentadas e despedacadas. As
linhas azuis comemoraram no crepusculo ao ver o inimigo que antes gritava
incialmente se silenciar, depois sangrar, e entdo ser derrotado. Homens
feridos se afogaram no pantano, com o sangue escorrendo na lama fétida.

O general Johnston viu seus homens recuarem da repentina e
inesperada defesa ianque. Ele estava montado em seu cavalo no alto de um
morro baixo que permitia uma O6tima vista do campo de batalha
subitamente avermelhado pela luz do sol da tarde, que atravessava as
nuvens e a fumaca da batalha. Balas passavam acima, rasgando as folhas de
uma pequena arvore. Um dos seus ajudantes se remexia na sela sempre que
uma bala passava perto, e a inseguranca do sujeito incomodou o general.

— Vocé ndo pode se desviar de uma bala — disse rispidamente ao
ajudante. — Quando a ouve, ela ja passou.

O general havia sido ferido cinco vezes a servico do antigo Exército dos
Estados Unidos e sabia o que era estar sob fogo. Também sabia que a
batalha cuidadosa que deveria ter lhe garantido gloria e fama dera
desastrosamente errado. Por Deus, alguém sofreria por causa disso, pensou
de forma vingativa.

— Alguém aqui sabe onde Huger esta? — perguntou, mas ninguém
sabia. O general parecia ter sumido tio completamente quanto Longstreet

desaparecera antes, mas ao menos Longstreet chegara enfim ao campo de



batalha. Nao se encontrava Huger em lugar nenhum. — Quem entregou as
ordens a Huger? — perguntou Johnston de novo.

— Eu ja lhe disse, senhor — respondeu o coronel Morton
respeitosamente. — Foi o jovem Faulconer.

Johnston se virou para Adam.

— Ele as entendeu?

— Acho que sim, senhor.

— Como assim? Vocé acha? Ele fez perguntas?

— Sim, senhor. — Adam se sentia enrubescer.

— Que perguntas?

Adam tentou ndo demonstrar o nervosismo.

— Sobre as tropas que o senhor colocou sob o comando do general
Longstreet.

Johnston franziu a testa.

— Ele nao fez perguntas sobre o ataque?

— Nao, senhor.

— Bom, amanha colocaremos todos numa sala. O general Huger, o
general Longstreet, depois vamos descobrir o que aconteceu hoje, e
prometo que quem estragou o trabalho deste dia desejara nao ter nascido.
Nao €, Morton?

— Sem duvida, senhor.

— E quero que todos os ajudantes que levaram as mensagens estejam
aqui — insistiu Johnston.

— Claro, senhor.

Adam olhou para a fumaga dos canhées. De algum modo, na da furia
crua de Johnston, sua ideia febril da noite anterior ndo parecia tao

brilhante, afinal. Planejara dizer que havia esquecido, ou simplesmente que



tinha sido descuidado, mas agora essas desculpas pareciam incrivelmente
frageis.

— Farei com que o responsavel seja executado! — exclamou Johnston
com raiva, ainda obcecado com o fracasso de seus planos cuidadosos,
depois fez um gesto espalhafatoso com o brago esquerdo, que pareceu
curiosamente anormal, e Adam, que estava aterrorizado com o que a
investigacdo do dia seguinte poderia trazer, pensou por um segundo que o
general estava tentando bater nele. Entao viu que Johnston fora atingido no
ombro direito e que havia simplesmente balan¢ado o brago esquerdo numa
tentativa desesperada de manter o equilibrio.

O general piscou repetidas vezes, engoliu em seco, depois, hesitando,
encostou a ponta dos dedos da mao esquerda no ombro direito.

— Maldigdo, fui acertado — avisou a Morton. — Uma bala. Maldigao.
— Fle estava ofegante.

— Senhor! — Morton esporeou o cavalo para ajudar Johnston.

— Tudo bem, Morton. Nada vital foi atingido. Foi s6 uma bala, s6 isso.

Johnston, desajeitado, pegou um lengo e comecou a dobra-lo, mas entdo
um obus ianque explodiu ao pé do morro baixo e um pedaco do invoélucro
acertou o general bem no peito e o arrancou do cavalo. O general deu um
grito, mais de perplexidade que de dor, em seguida seus ajudantes se
juntaram ao redor dele para tirar seu cinto da espada, as pistolas e a casaca.
A frente do uniforme de Johnston estava ficando encharcada de sangue.

— O senhor vai ficar bem — declarou um ajudante, mas o general
estava inconsciente e o sangue tinha comegado a escorrer da boca.

— Levem-no de volta! — O coronel Morton havia assumido o comando.
— Uma maca aqui, depressal — Outro obus ianque explodiu perto, com

estilhacos sibilando no alto e rasgando mais folhas da drvore mais proxima.



Adam ficou olhando enquanto homens do batalhdo de infantaria mais
proximo traziam uma maca para o comandante do Exército. Os olhos de
Johnston estavam fechados, a pele palida e a respira¢ao curta. Isso daria um
jeito no inquérito do dia seguinte, pensou Adam, e suas esperancas
cresceram. Ele iria se livrar! Tinha engendrado um fracasso e ninguém
jamais saberial!

Do outro lado da planicie os canhdes continuavam disparando. O sol
afundou atras de nuvens outra vez e os mortos ficaram caidos nos campos
molhados, os feridos gritavam e os vivos se agachavam para morder seus
cartuchos e disparar as armas. O crepusculo fazia as chamas dos canhoes
golpearem o lusco-fusco com um brilho mais forte. Entdo o anoitecer
trouxe os vaga-lumes, e os canhdes foram parando lentamente, até que os
gritos dos agonizantes eram o ruido mais alto que restava entre a cidade e o
pantano White Oak.

Chamas tremeluziam na escuriddo. Nao havia estrelas nem luar, apenas
lampides e pequenas fogueiras. Homens rezavam.

De manha, sabiam, a batalha se agitaria de novo como brasas sopradas
pelo sussurro de um vento até voltar a pegar fogo, mas agora, na escuridao

onde os feridos pediam socorro, os dois exércitos descansavam.

A batalha chegou ao fim na manha de domingo. Os rebeldes, agora
comandados pelo general Smith, pressionaram no centro, mas os ianques
tinham mandado refor¢os do norte do Chickahominy e era impossivel
arranca-los de sua nova linha de defesa. Entdo os ianques pressionaram de
volta e os rebeldes cederam terreno até que, ao meio-dia, os dois exércitos
desistiram da luta por cansaco mutuo. Os rebeldes, sem encontrar lucro em

manter a fatia de terreno que ganharam, recuaram para as linhas originais,



assim deixando os ianques reocuparem a encruzilhada sob os sete pinheiros
arrebentados por tiros.

Equipes de soldados cortaram madeira e fizeram piras onde os cavalos
mortos foram queimados. O calor contraia os tenddes dos cavalos fazendo
0s animais mortos parecerem se retorcer em galopes oniricos enquanto as
chamas sibilavam ao redor. Os feridos foram levados a hospitais de
campanha ou, do lado rebelde, foram postos em carrogas e vagdes-
plataforma para serem levados a Richmond. Os nortistas enterraram os
mortos em covas rasas porque ninguém tinha energia para cavar fundo, ao
passo que os confederados empilharam seus cadaveres em carrogas levadas
aos cemitérios de Richmond. Na cidade, enquanto as carrocas
chacoalhavam pelas ruas com suas cargas de mortos e agonizantes
descobertos, mulheres e criangas olhavam estupefatas.

Os ianques comemoraram. Um dos espolios da batalha foi uma grande
carroca de dois andares que o Richmond Exchange Hotel usava
antigamente para levar os hdspedes as estagdes ferrovidrias da cidade. Ela
fora trazida ao campo de batalha para servir como ambuldncia, mas o
veiculo atolara na lama e fora abandonado, de modo que agora os soldados
da Unido o arrastaram para seu acampamento, oferecendo passeios de dois
centavos pela Broadway. Todos a bordo para o Battery, gritavam. Os
nortistas declararam que a batalha foi uma vitoria. Nao tinham repelido os
famosos confederados que estavam em numero muito superior? E, quando
o doente, trémulo e débil McClellan apareceu a cavalo em meio aos
destrogos de armdes queimados, canhdes despedagados, capim sangrento e
fuzis destruidos, foi recebido com gritos de comemoragdo como se fosse um
heroi conquistador. Uma banda de Nova York recebeu-o com “Hail to the
Chief” O general, elegantemente, tentou fazer um discurso, mas sua voz

estava fraca e apenas alguns homens o ouviram declarar que eles haviam



testemunhado o ultimo golpe desesperado do exército rebelde, e que em
breve, muito em breve, ele iria leva-los ao cora¢do da secessao e la derrota-
la por completo.

Dos dois lados das linhas, regimentos formaram quadrados para o culto
dominical. Regimentos catdlicos tiveram missas, protestantes ouviram as
Escrituras e todos agradeceram a Deus por estarem vivos. Vozes vigorosas
de homens cantaram hinos, com o som lamentoso num campo de batalha
que recendia a morte e a fumaga.

Nathaniel e Lassan passaram a noite com a brigada de Micah Jenkins,
mas a tarde, depois que a batalha chegou ao fim, voltaram passando pelos
buracos dos obuses e pelas fileiras de homens mortos por metralha até
encontrar o quartel-general do exército numa pequena casa de tdbuas ao
norte da estrada. Nate pediu orientagdes 14 e depois, parado na estrada,
separou-se de Lassan, mas ndo antes de insistir que o francés ficasse com o
cavalo de seu irmao.

— Vocé deveria vender o cavalo! — censurou Lassan.

Nathaniel balangou a cabeca.

— Estou em divida com vocé.

— Por que, mon ami?

— Pela minha vida.

— Ah, bobagem! Num campo de batalha essas dividas vém e vao, como
os desejos de uma crianca.

— Mas estou em divida com vocé — insistiu.

Lassan gargalhou.

— No fundo vocé é um puritano. Deixa o medo do pecado monta-lo
como um joquei. Certo, vou pegar o cavalo como castigo por seus pecados

imagindrios. Vamos nos encontrar em breve, certo?



— Espero que sim — respondeu Nate, mas apenas se o jogo que ele
estava contemplando desse resultado. Caso contrario, pensou, estaria
pendurado numa trave alta num amanhecer frio, e sentiu a tentacdo de
jogar fora o papel de Pinkerton. — Espero que sim — repetiu, resistindo a
tentacao.

— E lembre-se do que lhe ensinei: mire baixo para os homens e alto
para as mulheres. — Ele trocou um aperto de mao com Nate. — Boa sorte,
amigo.

O francés foi se apresentar ao quartel-general dos confederados
enquanto Nathaniel caminhava lentamente para o norte com seu punhado
de espdlios do campo de batalha. Havia uma bela navalha nortista com
cabo de marfim, um pequeno bindculo de dpera e uma jarra de pedra com
café frio. Tomou o café enquanto andava e jogou fora a garrafa vazia
quando chegou ao campo onde a Brigada Faulconer estava acampada.

Era hora de fazer o que Sally lhe dissera tanto tempo atras; era hora de
lutar.

Ele entrou no acampamento quando os soldados estavam sendo
dispensados de entrar em formacio a tarde para o culto. Evitou
deliberadamente as linhas da legido; em vez disso, foi para as barracas do
quartel-general, agrupadas ao redor de dois pinheiros que tiveram os galhos
retirados para servir como mastros de bandeiras. A arvore mais alta tinha
uma bandeira de batalha da Confederagao, a ligeiramente mais curta estava
com a bandeira adaptada do brasdo dos Faulconers com seu lema “ Sempre
Ardente”. Nelson, o servical do general Washington Faulconer, foi o
primeiro homem a ver Nathaniel no acampamento.

— O senhor deve ir embora, Sr. Starbuck. Se o patrao o vir, vai mandar

prendé-lo!



-

— Tudo bem, Nelson. Disseram-me que o senhor Adam esta aqui. E
verdade?

— Estd, senhor. E dividindo a barraca com o capitio Moxey, até que
arranjem uma nova para ele. O patrdo ficou muito feliz porque ele voltou.

— Agora Moxey é capitao? — perguntou Nate, achando divertido.

— E ajudante do general, senhor. E o senhor ndo deveria estar aqui, ndo
deveria. O general ndo o suporta, senhor.

— Mostre a barraca de Moxey, Nelson.

Era uma barraca grande, servindo ndo somente como dormitério mas
também como escritério da brigada. Havia duas camas de campanha, duas
mesas compridas e duas cadeiras, tudo num piso de tabuas. A cama de
Moxey tinha uma pilha de roupas sujas e equipamento largado, ao passo
que a bagagem de Adam estava ao pé de seus cobertores muito bem
dobrados. As mesas estavam cobertas pela papelada que o servico militar
gerava, todas com pedras em cima mantendo os formuldrios a salvo do
vento fraco que passava pelas abas da porta e das janelas.

Nate se sentou numa cadeira dobravel de lona. O sol do meio-dia,
quase encoberto pelas nuvens, adquiria num tom amarelo leproso por causa
da lona. Ele viu um revdlver Savage, da Marinha, em meio aos pertences de
Moxey embolados na cama, e pegou a arma assim que os primeiros oficiais
comegaram a voltar para o quartel-general. Os cascos dos cavalos batiam no
chao, servigais e escravos corriam para pegar as rédeas enquanto os
cozinheiros dos oficiais levavam a refeicao da tarde para as mesas. Nate viu
que o Savage estava descarregado, mas, tipico do descuido de Moxey, ainda
havia uma capsula de percussao ndo disparada em cima de um cone. Ele
girou o tambor até que a capsula estivesse na proxima posicdo de disparo,
depois ergueu o olhar justo quando o capitio Moxey passou pela porta,

abaixando-se. Nate sorriu, mas nao disse nada.



Moxey o olhou boquiaberto.

— Vocé ndo deveria estar aqui, Starbuck.

— As pessoas vivem me dizendo isso. Estou comecando a sentir
nitidamente que ndo me querem, Moxey. Mas mesmo assim estou aqui,
portanto va brincar em outro lugar.

— Essa barraca é minha, Starbuck, portanto.. — Moxey parou
abruptamente quando Nate levantou o revdlver pesado. Ele ergueu as
maos. — Ei, Starbuck. Por favor! Seja sensato!

— Bangue! — disse Nate, depois puxou o gatilho inferior da arma, que
posicionava o percussor e girava o tambor. — Va embora.

— Ei, Starbuck, por favor! — gaguejou Moxey, depois guinchou quando
Nathaniel puxou o gatilho de cima, fazendo a capsula de percussao estalar
raivosa.

Moxey deu um grito e saiu correndo, enquanto Nate tirava os pedacos
de cobre queimados e despedacados de cima do cone. O ar da barraca ficou
azedo por causa de uma leve camada de fumaga adstringente.

Adam entrou alguns segundos depois. Parou ao ver Nate e seu rosto
ficou subitamente palido, mas talvez isso fosse apenas o efeito da lona
filtrando a luz.

— Nate — disse Adam numa voz que ndo era receptiva nem de rejeigao,
mas que tinha um tom levemente resguardado.

— Ol4, Adam — respondeu, animado.

— Meu pai...

— ... ndo vai gostar de saber que eu estou aqui — continuou Nate para
o amigo. — Nem o coronel Swynyard. Moxey também ndo aprova minha
presen¢a, estranhamente. Mas ndo sei por que, em nome de Deus,
deveriamos nos importar com o que Moxey pensa. Quero falar com vocé.

Adam olhou para a arma na mao de Nate.



— Andei pensando em onde vocé estava.

— Estive com 0 meu irmao James. Lembra-se de James? Estive com ele e
com o chefe dele, que ¢ um homenzinho rude chamado Pinkerton. Ah, e
estive com McClellan também. Nao devemos esquecer o general de divisao
McClellan, o Jovem Napoledo. — Nathaniel olhou para o cano do Savage.
— Moxey deixa a arma suja. Se ndo a limpar, um dia ela vai explodir a mao
dele. — Olhou de novo para Adam. — James mandou lembrangas.

A barraca se agitou violentamente quando um homem atravessou a
entrada. Era Washington Faulconer, com o belo rosto vermelho de raiva. O
coronel Swynyard estava atras do general, mas ficou fora, a luz esmaecida,
enquanto Faulconer encarava seu inimigo.

— O que vocé esta fazendo aqui, Starbuck? — perguntou o general
Faulconer.

— Conversando com Adam — disse Nathaniel em tom afavel. Ele estava
suprimindo o nervosismo. Poderia ndo gostar de Washington Faulconer,
mas o sujeito ainda era um inimigo poderoso, além de ser um general.

— Levante-se quando falar comigo — ordenou Faulconer. — E largue
essa arma — acrescentou depois de Nathaniel se levantar obedientemente.

Faulconer confundiu obediéncia com subserviéncia. O general havia
entrado na barraca com a mao direita no punho de seu préprio revolver,
mas agora relaxou.

— Eu ordenei que vocé saisse da minha legiao, Starbuck, e, quando dei
essa ordem, pretendi que vocé ficasse bem longe dos meus homens. De
todos os meus homens, especialmente da minha familia. Vocé nio é bem-
vindo aqui, nem como visita. E vai sair agora.

O general havia falado com dignidade, mantendo a voz baixa, de modo
que 0s curiosos por perto ndo ouvissem o confronto no interior da barraca.

— E se eu ndo for? — perguntou Nathaniel com a voz igualmente baixa.



Um musculo estremeceu no rosto de Washington Faulconer, revelando
que o general estava muito mais nervoso do que sua postura revelava. A
ultima vez que os dois se encararam fora na tarde da batalha de Manassas,
e naquela noite Faulconer fora humilhado e Nate havia triunfado.
Washington Faulconer estava decidido a se vingar.

— Vocé vai embora, Starbuck — disse o general, cheio de confianga. —
Nao hd nada para vocé aqui. Nao precisamos de vocé e ndo queremos vocg,
portanto pode se arrastar de volta para sua familia ou para aquela puta em
Richmond, e pode fazer isso por conta propria ou preso. Mas vocé vai. Eu
mando aqui e ordeno que va. — Faulconer ficou de lado e sinalizou para a
porta da barraca. — Va.

Nathaniel abriu o bolso de cima da casaca puida que ele havia tirado do
morto da Carolina do Sul e pegou a Biblia que James lhe dera. Olhou para
Adam e viu que o amigo reconheceu o livro.

— Pai — interveio Adam em voz baixa.

— Nao, Adam! — disse o general com firmeza. — Eu conheco a sua
natureza, sei que vocé vai apelar por seu amigo, mas nao ha apelagio. —
Faulconer olhou com desprezo para Nathaniel Starbuck. — Guarde sua
Biblia e va. Ou entdo chamarei a policia.

— Adam? — instigou Nate.

Adam sabia o que Nathaniel queria dizer. A Biblia era o simbolo de
James, e James era o parceiro de Adam na espionagem, e a consciéncia
culpada de Adam era forte o bastante para fazer a ligacdo entre a Biblia e
sua trai¢do a causa do pai.

— Pai — repetiu Adam.

— Nao, Adam — insistiu Faulconer.

— Sim! — Adam soltou a palavra num volume surpreendentemente

alto, deixando o pai aténito. — Preciso falar com Nate. E depois falo com o



senhor. — Havia um sofrimento absoluto em sua voz.

Washington Faulconer sentiu a certeza desmoronar como uma linha de
batalha se despedacando sob fogo de canhdo. Passou a lingua pelos labios.

— O que vocés tém a conversar? — perguntou ao filho.

— Por favor, pail

— O que esta acontecendo? — exigiu saber Faulconer. Swynyard estava
agachado junto a entrada da barraca, tentando ouvir — O que estd
acontecendo? — apelou Faulconer. — Diga, Adam!

Com o rosto ainda palido, Adam apenas balancou a cabega.

— Por favor, papai.

Porém Washington Faulconer ainda ndo estava pronto para se render.
Pos a mao de volta na pistola e olhou furioso para Nathaniel.

— Para mim ja basta. Nao vou ficar aqui parado enquanto vocé torna
nossa vida um sofrimento de novo, portanto simplesmente dé o fora!
Agora!

— General? — disse Nate num tom tdo afivel e respeitoso que
momentaneamente deixou Washington Faulconer perplexo.

— O que foi? — perguntou ele cheio de suspeitas.

Nate deu um leve sorriso ao seu inimigo.

— S6 estou pedindo permissao para me juntar de novo a legido, senhor.
Nada mais, sO quero isso.

— Vou chamar a policia — declarou o general Faulconer num tom seco,
e se virou para a entrada da barraca.

— Para quem? — perguntou Nathaniel com a voz suficientemente
enérgica para conter Washington Faulconer. — Se eu ndo falar com Adam
agora — continuou sem remorso —, garanto que o nome Faulconer
afundard na historia da Virginia com o de Benedict Arnold. Vou arrastar

sua familia tao fundo na lama que nem os porcos vao se deitar nos seus



len¢ois. Vou destruir o seu nome, general, e toda a nagao vai cuspir nos
restos dele.

— Nate! — apelou Adam.

— Faulconer e Arnold.

Nathaniel esfregou a ameaca na cara dos dois, e, enquanto dizia o nome
do traidor, sentiu a empolgacdo do jogo, a mesma emog¢ido que o havia
atravessado quando fizera o flanco ianque virar no penhasco de Ball. Ele
fora até 1a sozinho, armado apenas com um pedaco de papel sem poder, e
estava derrotando um general cercado por sua prdpria brigada. Nate
poderia ter gargalhado com o sucesso e a arrogancia desse momento. Ele
era um soldado, estava atacando um inimigo poderoso, e estava vencendo.

— Venha conversar! — disse Adam a Nathaniel, e se virou na dire¢do
da entrada da barraca.

— Adam? — chamou o pai.

— Daqui a pouco, pai, daqui a pouco. Primeiro Nate e eu precisamos
conversar! — avisou Adam enquanto saia ao sol.

Nate sorriu.

— E bom estar de volta a legido, general.

Por um segundo, Nate pensou que Washington Faulconer iria abrir o
coldre e sacar o revolver, mas entdo o general se virou e saiu da barraca.

O nortista foi atrds. O general e Swynyard estavam se afastando,
espalhando o grupo de espectadores que se juntaram para escutar a
conversa no interior da barraca. Adam segurou o braco de Nate.

— Venha.

— Nao quer conversar aqui?

— Vamos andar — insistiu Adam, e levou Starbuck pelo circulo de

oficiais perplexos e silenciosos.



Eles atravessaram o campo e subiram até o topo de uma colina coberta
de arvores onde cresciam olaias e carpinos. As olaias estavam floridas, de
um rosa opaco e glorioso. Adam parou ao lado de uma arvore caida e se
virou para olhar por cima do acampamento, em dire¢do a cidade distante.

— O quanto vocé sabe? — perguntou a Nathaniel.

— Quase tudo, acho. — Ele acendeu um charuto, depois se sentou no
tronco caido e observou a fumaca distante de uma locomotiva. Achou que
o trem estaria levando baixas para Richmond, mais corpos para os barracoes
na colina Chimborazo ou para as sepulturas a sombra de flores no
Cemitério Hollywood.

— Quero que a guerra termine, veja bem — comegou Adam, rompendo
o siléncio. — Eu estava errado, Nate, o tempo todo. Nao deveria ter usado o
uniforme, nunca. Esse foi o meu erro. — Ele estava agitado, inseguro, talvez
irritado com o siléncio de Nate. — Nao acredito na guerra — continuou em
tom de desafio. — Acho que ela é um pecado.

— Mas nao ¢ um pecado compartilhado igualmente pelos dois lados?

— Nao. O norte esta moralmente certo. Nos estamos errados. Vocé
consegue ver isso, ndo consegue? Certamente consegue ver.

Como resposta, Nathaniel pegou o embrulho impermedvel no bolso e
soltou a costura. Enquanto abria o algodao encerado, contou a Adam que
uma das cartas dele havia sido interceptada quando Webster fora preso, e
que as autoridades suspeitavam que Starbuck era o autor, e que, depois de
passar por esse sofrimento, ele fora mandado atravessar as linhas para
descobrir o verdadeiro traidor.

— Um homem muito apavorante em Richmond me mandou, Adam.
Ele queria saber quem tinha escrito a carta, mas eu sabia que era vocé. Ou

adivinhei que era vocé. — Nate tirou o papel bem dobrado de dentro do



invélucro impermeavel. — Eu deveria levar esse papel de volta a Richmond.
E a prova que eles querem. Ele cita vocé como espiao.

O papel ndo revelava nada disso; era meramente a lista de perguntas
que Pinkerton e McClellan haviam feito antes que o general contraisse a
febre do Chickahominy, mas havia a impressdo circular de um carimbo de
borracha na parte de baixo da carta, dizendo “Lacrada por ordem do chefe
do Servigo Secreto do Exército do Potomac”, e Nathaniel deixou Adam ver o
lacre antes de dobrar a carta num quadrado.

Adam estava apavorado demais para questionar a declaracao ousada de
Nathaniel, de que o papel era indicio de sua culpa. Tinha visto o lacre e as
precaugdes elaboradas para proteger o papel da umidade, e o que vira era
prova suficiente. Nao fazia ideia de que tudo era um blefe, que o papel nao
o incriminava e que o sujeito apavorante de Nate em Richmond estava sete
palmas debaixo da terra. Na verdade, Nate tinha uma cartada sem
consisténcia, mas Adam se sentia culpado demais para perceber que o
amigo blefava.

— E o que vocé vai fazer? — perguntou Adam.

— O que eu ndo vou fazer é ir ao homem apavorante de Richmond lhe
entregar esta carta. — Ele colocou a carta dobrada no bolso do peito, junto
da Biblia. — O que vocé pode fazer — sugeriu — ¢é atirar em mim agora
mesmo. Depois pode pegar a carta e ninguém vai saber que vocé era um
traidor.

— Nao sou traidor! — Adam se ericou. — Meu Deus, Nate, isto era um
Unico pais ha apenas um ano! Vocé e eu tiravamos o chapéu para a mesma
bandeira, comemordvamos juntos o Quatro de Julho e tinhamos lagrimas
nos olhos quando tocavam o hino dos Estados Unidos. Entao como posso

ser um traidor se tudo que estou fazendo ¢é lutar pelo que aprendi a amar?



— Porque, se vocé tivesse sido bem-sucedido, homens que sdo seus
amigos teriam morrido.

— Mas um numero menor deles! — gritou Adam em protesto. Havia
lagrimas nos olhos dele ao virar as costas para Nate e olhar para além da
terra verde, em direcdo as torres das igrejas e dos telhados escuros de
Richmond. — Vocé nao entende, Nate, que, quanto mais essa guerra durar,
mais mortes acontecerao?

— Entao vocé ia acabar com ela sozinho?

Adam notou o tom de escarnio.

— Eu ia fazer a coisa certa, Nate. Vocé se lembra de quando procurava a
coisa certa? Quando rezava comigo? Quando lia a Biblia? Quando a
vontade de Deus era mais importante que qualquer coisa nesta terra? O
que aconteceu com vocé, pelo amor de Deus?

Nathaniel olhou para o amigo raivoso.

— Encontrei uma causa.

— Uma causa! — Adam zombou da palavra. — O sul? Dixie? Vocé nem
conhece o sul! Nao viajou ao sul do atracadouro de Rockett em toda a vida!
Vocé ja viu os campos de arroz da Carolina do Sul? Viu as plantacdes do
delta? — A raiva de Adam era eloquente e feroz. — Quer uma visao do
inferno na terra, Nate Starbuck, viaje para ver o que vocé esta defendendo.
Desca o rio, Nate, e ouga os chicotes, veja o sangue e olhe as criancas sendo
estupradas! Depois venha me falar da sua causa.

— E qual é a sua causa moral? — Nathaniel tentou recuperar a
vantagem na discussdao. — Vocé acha que, vencendo esta guerra, o norte vai
tornar os escravos felizes? Acha que eles serdo mais bem servidos do que os
pobres que estio nas fabricas do norte? Vocé esteve em Massachusetts,
Adam, viu as fabricas em Lowell. Aquilo é a sua nova Jerusalém?

Adam balangou a cabeca, cansado.



— Os Estados Unidos tiveram essa discussdo mil vezes, Nate, depois
tivemos uma eleicao e resolvemos a contenda na urna, e foi o sul que nao
quis aceitar a decisdo. — Ele abriu as maos como se mostrasse que nao
queria ouvir mais a velha discussio sem sentido. — Minha causa é fazer o
que ¢é certo, nada mais.

— E enganar o seu pai? Vocé se lembra do verao passado? No Condado
de Faulconer? Vocé me perguntou como eu podia sentir medo do meu pai
e nao sentir medo da batalha. Entdo por que nio diz ao seu pai em que
vocé acredita?

— Porque isso partiria o coracio dele — respondeu Adam
simplesmente. Ele ficou em siléncio, olhando para o norte, onde uma curva
do Chickahominy surgia como um clarao de luz na paisagem verde. — Veja
s6, eu achei que poderia montar nos dois cavalos ao mesmo tempo, que
poderia servir a0 meu pais e ao meu estado, e que, se a guerra acabasse
depressa, meu pai jamais saberia que trai um pelo outro. — Ele fez uma
pausa. — E isso ainda pode acontecer. McClellan s6 precisa pressionar.

— McClellan nado pode pressionar. Ele é um pavao, cheio de pose e sem
folego. Além disso, acha que nds estamos em superioridade numérica. Eu
garanti isso.

Adam se encolheu diante do tom de Nate, mas nao disse nada durante
um longo tempo. Depois suspirou.

— James me traiu?

— Ninguém traiu vocé. Eu descobri tudo sozinho.

— O esperto Nate — disse Adam com tristeza. — O esperto e
equivocado Nate.

— O que o seu pai vai fazer se descobrir que vocé estava traindo o sul?

Adam olhou para ele.



— Vocé vai contar a ele? Vocé ja quase contou, entdo agora vai dizer o
resto, ¢ isso?

Nathaniel balangou a cabeca.

— O que eu vou fazer, Adam, é descer até aquelas barracas, vou
encontrar Pica-Pau Bird e dizer que voltei a ser o capitio da Companhia K.
E isso que eu vou fazer, a ndo ser que alguém venha me chutar outra vez da
legido, e nesse caso vou a Richmond encontrar um homem maligno e
inteligente e fazer com que ele cuide das coisas, em vez de eu cuidar.

Adam franziu a testa diante da ameaga implicita.

— Por qué? — perguntou, depois de um tempo em siléncio.

— Porque ¢ nisso que eu sou bom. Descobri que gosto de ser soldado.

— Na brigada do meu pai? Ele odeia vocé! Por que nao entra para outro
regimento?

Por um instante Nathaniel ndo respondeu. A verdade é que nao tinha
status para entrar em outro regimento, pelo menos como capitdo, porque
seu pedaco de papel sé era util como arma contra a familia Faulconer. Mas
também havia uma verdade mais profunda. Nate estava comecando a
entender que a guerra nao podia ser abordada pela metade. Um homem
nao pode brincar com a matanga assim como um cristdo nao pode flertar
com o pecado. A guerra precisava ser abracada, celebrada, bebida por
completo, e apenas uns poucos homens sobreviviam a esse processo, mas
esses poucos resplandeciam através da historia como herois. Washington
Faulconer ndo era um homem assim. Faulconer gostava dos atavios do alto
posto militar, mas nao tinha gosto pela guerra, e de repente Nate percebeu
com bastante clareza que, se sobrevivesse as balas e aos projéteis dos
canhdes, um dia comandaria essa brigada precaria na batalha. Seria uma
Brigada Starbuck, e que Deus ajudasse o inimigo quando esse dia chegasse.

— Porque nao se foge dos inimigos — respondeu por fim.



Adam meneou a cabeca com pesar.

— Nate Starbuck — disse em tom amargo. — Apaixonado pela guerra e
por ser soldado. E porque vocé fracassou em todo o resto?

— Esse é o meu lugar. — Ele ignorou a pergunta amarga de Adam. — E
nao é o seu. Portanto o que vocé vai fazer, Adam, é convencer o seu pai a
me deixar ser capitio da Companhia K da legido. Como vai fazer isso é da
sua conta. Nao precisa contar a verdade.

— O que mais posso contar a ele? — perguntou Adam, desanimado. —
Vocé sugeriu o suficiente.

— Vocé e seu pai tétm uma opcdo: fazer isso em particular ou ter a
verdade arrastada ao ar livre. Acho que sei o que seu pai preferiria. — Fez
uma pausa, depois enfeitou o blefe com outra mentira. — E vou escrever ao
velho em Richmond e dizer que o espido morreu. Vou dizer que ele foi
morto na batalha de ontem. Afinal, sua carreira de espido terminou, ndo é?

Adam ouviu o sarcasmo e se encolheu. Depois olhou intensamente para
Nathaniel.

— Eu tenho outra op¢éo, lembre-se.

— Tem?

Adam desabotoou a aba que mantinha o revdlver em seu coldre e sacou
a arma. Era um revdlver Whitney dispendioso com as laterais do cabo de
marfim e tambor gravado com relevos. Pegou uma pequena capsula de
percussao e escorvou uma camara carregada.

— Pelo amor de Deus, ndo se mate — disse Nate, alarmado.

Adam girou o tambor de modo que a camara carregada estivesse pronta
para entrar sob o percussor.

— As vezes pensava em suicidio, Nate — disse em voz afdvel. — Na
verdade, pensei com frequéncia em como seria abencoado ndo ter de me

preocupar em fazer a coisa certa, ndo ter de me preocupar com papai, nem



ter de me preocupar pensando se Julia me ama ou se eu a amo. Vocé nao
acha a vida complicada? Ah, Deus do céu, eu acho que ela é complexa
demais. Porém, nas oragdes, Nate, e em tudo que pensei nestas ultimas
semanas, encontrei uma certeza. — Ele fez um gesto com o revolver
carregado, girando a arma por todo o amplo horizonte. — Este é o pais de
Deus, Nate, e Ele nos colocou aqui com um propdsito, e esse propdsito nao
era matarmos uns aos outros. Acredito nos Estados Unidos da América, e
nao nos Estados Confederados, e acredito que Deus fez os Estados Unidos
para serem um exemplo e uma béng¢do para o mundo. Portanto, ndo, nao
vou me matar, porque me matar ndo fara o auge americano se aproximar
um dia sequer, assim como nenhuma morte na batalha o fez. — Ele ajeitou
o braco e baixou o cano da arma até apontar para a testa de Nathaniel. —
Mas, como vocé disse, Nate, eu poderia matar vocé e ninguém ficaria
sabendo.

Starbuck olhou para a arma. Podia ver os cones pontudos das balas nas
camaras inferiores e soube que uma bala daquelas o encarava no cano
escuro. A arma tremia levemente na mdo de Adam enquanto Nathaniel
olhava para além dela, para o rosto palido e sério do amigo.

Adam engatilhou o revélver. O som do percussor se posicionando foi
muito alto.

— Vocé se lembra de quando conversaivamos em Yale? — perguntou
Adam. — Como nos orgulhavamos do fato de que Deus tornava tao dificil
ser virtuoso? Era mais facil ser um pecador, e muito dificil ser cristao. Mas
vocé desistiu de ser um cristdo, ndo é, Nate? — A arma ainda tremia, o
cano captando e refletindo a ultima luz do sol. — Lembro-me de quando
conheci vocé, Nate. Eu me preocupava muito com as dificuldades da vida,
com as dificuldades de saber qual era a vontade de Deus, e entdo vocé

chegou e achei que nada seria tao dificil outra vez. Pensei que vocé e eu



compartilhariamos o fardo. Achei que andariamos juntos pelo caminho de
Deus. Eu estava errado, ndo estava?

Nathaniel ndo disse nada.

— O que vocé esta pedindo de mim — disse Adam — é o que ndo tem
forca para fazer. Esta pedindo que eu enfrente o meu pai e parta o coragao
dele. Sempre achei que vocé era o mais forte de nds dois, mas estava
errado, ndo é? — Adam parecia a beira das lagrimas.

— Se vocé tivesse coragem, ndo atiraria em mim. Iria lutar pelos
lanques.

— Nao preciso mais do seu conselho. Ja estou farto dos seus conselhos
imundos pelo resto da vida, Nate. — Entdo ele puxou o gatilho.

A arma espocou ruidosamente, mas Adam havia erguido o cano no
ultimo instante para disparar na arvore acima da cabeca de Nate. A bala
atravessou um cacho de flores vermelhas, espalhando as pétalas nos ombros
de Starbuck.

Nathaniel se empertigou.

— Estou indo para a legido. Vocé sabe onde me encontrar.

— Sabe como chamam essa arvore? — perguntou Adam enquanto Nate
se afastava.

Nathaniel se virou e parou enquanto tentava descobrir o truque da
pergunta. Nao encontrou nenhum.

— Uma olaia, por qué?

— Ela é chamada de 4rvore-de-judas, Nate. Arvore-de-judas.

Nathaniel olhou para o rosto do amigo.

— Adeus, Adam.

Mas ndo houve resposta, e ele desceu sozinho para a legido.



— Ouviu a novidade? — perguntou Thaddeus Bird quando Nathaniel se
apresentou em sua barraca.

— Eu voltei.

— Voltou mesmo — disse Bird, como se o aparecimento subito de
Nathaniel Starbuck fosse totalmente corriqueiro. — Meu cunhado sabe que
vocé esta sob o comando dele outra vez?

— Estd descobrindo agora mesmo. — Nate vira Adam ir a barraca do
pai.

— E vocé acha que o general vai aprovar?! — perguntou Bird,
duvidando. Ele escrevia uma carta antes e agora pousou a pena na beira do
caixote de alimentos que servia como mesa.

— Nao acho que ele va me expulsar da legido.

— Vocé é cheio de mistérios, jovem Starbuck. Bom, tenho certeza de
que o Sr. Truslow ficara satisfeito em vé-lo. Por algum motivo ele parece ter
lamentado sua auséncia. — Bird pegou a pena e mergulhou a ponta no
tinteiro. — Presumo que vocé tenha ouvido a novidade.

— Que novidade?

— Temos um novo comandante no Exército.

— Temos?

— Robert E. Lee. — Bird deu de ombros como se sugerisse que a noticia
nem valia ser mencionada.

— Ah.

— Exato. Ah. Parece que o presidente ndo confiava em Smith para
substituir Johnston, por isso a Vovd Lee, nosso Rei de Espadas, ganhou o
emprego. Mesmo assim, nem mesmo o Rei de Espadas pode ser pior que
Johnston, pode? Ou talvez possa. Talvez o melhor que possamos esperar é
que Lee seja um tanto melhor que sua reputagao.

— McClellan acha que Lee carece de forca moral.



— Vocé sabe isso com certeza, jovem Starbuck?

— Sim, senhor, sei. McClellan me disse na semana passada.

— Espléndido, bom, saia. — Bird acenou imperiosamente.

Nathaniel fez uma pausa.

— E bom voltar, senhor.

— Deite cedo, Starbuck, vamos estar de servico de piquete a partir da
meia-noite. O major Hinton levara suas ordens.

— Sim, senhor.

— E dé um délar ao sargento Truslow.

— Um dolar, senhor?

— Dé-lhe um doélar! E uma ordem. — Bird fez uma pausa. — Fico feliz
por voceé ter voltado, Nate. Agora saia.

— Sim, senhor.

Nate foi andando entre as fileiras, ouvindo o som triste e distante de um
violino. Mas a tristeza ndo o tocou, ao menos por enquanto, porque agora

estava de volta ao seu lugar. O cabega-de-cobre estava em casa.



Epilogo



A Companhia K comecou a perecer trés semanas depois. Joseph May foi o
primeiro. Estava pegando agua quando um obus desgarrado caiu perto do
corrego. Seus novos Oculos foram arrancados do rosto, uma lente foi
despedacada e a outra ficou tdo coberta de sangue que parecia que o vidro
era cor de rubi.

Durante todo esse dia a legido esperou enquanto uma batalha martelava
logo ao norte. Os canhdes soavam do amanhecer ao crepusculo, mas a
nuvem de fumaca nunca mudava de lugar, prova de que, apesar de todos
os ataques rebeldes, os ianques ndo recuavam. Mas naquela noite, depois
do fim do combate, o exército nortista se deslocou para novas posi¢oes mais
a leste. No alvorecer eles podiam ser ouvidos cavando, e os rebeldes
souberam que haveria servico arduo pela frente, se os barrigas-azuis
tivessem de ser empurrados para longe de Richmond. James Bleasdale
morreu naquela manha. Subiu numa arvore para pegar ovos de um ninho e
um atirador ianque o acertou no pescoco. Estava morto antes de bater no
chao. Nathaniel escreveu para a mae dele, uma viuva, e tentou encontrar
palavras que pudessem sugerir que o filho ndo morrera em vao.

“Certamente a falta dele sera sentida’, escreveu Nate, mas nio era
verdade. Ninguém gostava particularmente de Bleasdale, mas também néo
desgostava. O som de tiros anunciou que a expedi¢do do sargento Truslow
havia localizado o atirador ianque, mas o sargento voltou desconsolado.

— O filho da puta deu o fora — avisou, depois se virou para olhar o

major Bird. — Ele enlouqueceu.



De fato, o major Bird estava se comportando mais estranhamente que o
normal. Andava pelo acampamento com um passo curioso, como
caranguejo, as vezes avan¢ando alguns passos, depois parando com os pés
juntos e um braco estendido, antes de se virar de subito e recomegar toda a
sequéncia estranha. De vez em quando interrompia a curiosa cabriola para
informar a um grupo de homens que eles deveriam estar prontos para
marchar dali a uma hora.

— Ele enlouqueceu — repetiu Truslow, depois de examinar de novo o
estranho passo do major.

— Estou aprendendo a dangar — explicou Bird a Nate, e fez o giro
completo com uma parceira imagindria nos bragos magros.

— Por queé?

— Porque dangar é um complemento gracioso do alto posto. Meu
cunhado acaba de me promover a tenente-coronel.

— Parabéns, Pica-Pau. — Nathaniel estava genuinamente satisfeito.

— Parece que ele tem poucas opgdes, agora que Adam se demitiu da
peleja.

Apesar do declarado desprezo pela hierarquia militar formal, Pica-Pau
Bird nao conseguia esconder o prazer.

— Ele tinha menos opgdes ainda depois que todo mundo votou em vocé
— resmungou Truslow.

— Votou! Vocé acha que devo meu status militar & mera democracia? A
ralé-cracia? Eu sou um génio, sargento, ascendendo como um cometa
através de oceanos de mediocridade. E também misturo metaforas. — Bird
olhou para o papel no colo de Nathaniel. — Esta escrevendo metaforas para
a mae Bleasdale, Nate?

— As mentiras de sempre, Pica-Pau.



— Entao conte algumas incomuns. Diga que o filho macgante dela foi
promovido a gléria, que foi liberado dos lagos desta terra e agora trina no
coro eterno. Diga que ele saracoteia no seio de Abrado. Sara Bleasdale vai
gostar disso, ela sempre foi idiota. Meia hora, Starbuck, depois marchamos.

Bird se afastou com sua danga, girando uma parceira invisivel por cima
de esterco de vaca no campo onde a legido havia dormido sob as estrelas.

O general Lee estava ao lado da estrada enquanto a legido marchava
para fora do acampamento. Montava empertigado num cavalo cinza
cercado por seu estado-maior, tocando o chapéu para cada companhia.

— Devemos expulsa-los — dizia a cada companhia em tom de conversa,
e no meio-tempo tinha conversas desconfortaveis sobre amenidades com
Washington Faulconer. — Expulsem-nos, rapazes, expulsem-nos — repetiu
Lee, desta vez a companhia que marchava a frente da de Nathaniel, e,
quando o general se virou para Faulconer de novo, descobriu que o
brigadeiro havia se afastado inexplicavelmente. — Empurre-os, Faulconer!
— gritou Lee, intrigado com a partida subita de Faulconer.

O afastamento repentino de Faulconer nao era mistério para a legiao,
que notara como seu general evitava assiduamente a Companhia K. Ele
havia jantado com os oficiais de cada um dos outros regimentos da brigada,
mas ignorava a legido caso fosse obrigado a reconhecer a presenga de Nate.
Faulconer disse a Swynyard que ndo queria que parecesse que ele favorecia
o regimento que levava o seu nome, e por esse mesmo motivo disse que
decidira ndo nomear o filho para a Legido Faulconer, mas ninguém
acreditava nisso. Segundo diziam, Adam estava doente na casa de campo
do pai, mas algumas pessoas, como Bird e Truslow, suspeitavam que a
enfermidade tinha a ver com o retorno de Nathaniel. O proprio Starbuck se

recusava a falar sobre isso.



— Expulsem-nos, rapazes, expulsem-nos — disse Lee a Companhia K,
levando a mao ao chapéu.

Atras do general um trecho de floresta estava lascado e chamuscado
pela luta do dia anterior. Um grupo de negros recolhia cadaveres,
arrastando-os para uma cova recente. Logo depois da curva outro negro
estava pendurado, morto, numa arvore, com uma placa mal escrita. “Esse
criolo era guia dos ianque”, dizia a placa. Lee, acompanhando a Companhia
K pela estrada, ordenou com raiva que o cadaver fosse retirado.

O general se separou da legido numa encruzilhada onde uma taverna
oferecia alojamento pela noite por cinco centavos. Um grupo de prisioneiros
nortistas desconsolados estava sentado nos degraus da taverna, vigiados por
dois soldados da Gedrgia que ndo pareciam ter mais de 14 anos. Um obus
explodiu no ar a quase um quilometro dali, a fumaca subita e silenciosa no
céu perolado. O som chegou um instante depois, em seguida um estalo de
mosquetes rasgou a manha espantando um bando de passaros das arvores.
Uma bateria de canhdes confederados se posicionou num campo a direita
da estrada. Homens em mangas de camisa conduziram as parelhas de
cavalo para longe dos canhdes, enquanto outros artilheiros enchiam com
agua da vala os baldes com esponjas. Todos tinham a aparéncia eficiente e
indolente de trabalhadores iniciando os preparativos do dia.

— Coronel Bird! Coronel Bird! — O capitdo Moxey se aproximou a
meio galope pela linha de marcha da legido. — Onde estd o coronel Bird?

— No meio das arvores — gritou de volta o sargento Hutton.

— O que ele esta fazendo no meio das arvores?

— O que o senhor acha?

Moxey virou seu cavalo.

— Ele deve se apresentar ao general Faulconer. H4 um moinho adiante.

— Ele apontou para uma estrada lateral. — Ele vai para 14&. Chama-se



Moinho de Gaines.

— Vamos dizer a ele — disse Truslow.

Moxey atraiu inadvertidamente o olhar de Nathaniel e no mesmo
instante bateu as esporas no cavalo para seguir em frente.

— Nao vamos vé-lo perto das balas hoje — comentou Truslow
secamente.

A legido esperou ao lado da estrada até Bird tomar conhecimento do
destino dos homens. Claramente os ianques ndo estavam longe, visto que
os obuses rebeldes explodiam por cima de uma floresta préxima. Tiros de
fuzis soavam em saraivadas subitas, como se os escaramucadores dos dois
lados estivessem sondando para fazer contato. A legido esperou enquanto o
sol subia cada vez mais. Em algum lugar a frente um grande véu de poeira
pairava no ar, prova do intenso trafego sobre rodas numa estrada, mas
ninguém sabia se eram os ianques recuando ou os rebeldes avangando. A
manha passou e a legido teve uma refeicdo fria com biscoitos duros, arroz
com casca e agua.

Bird voltou logo depois do meio-dia e chamou seus oficiais. Disse que
menos de um quildmetro a frente da legido havia um cinturdo de arvores.
As arvores escondiam um vale ingreme pelo qual um riacho atravessava um
terreno pantanoso na direcdo do Chickahominy. Os ianques estavam
enfiados na outra margem do riacho, e o servigo da legido era expulsar os
filhos da puta.

— Estamos na linha de frente — disse Bird aos oficiais das suas
companhias. — Os rapazes do Arkansas estardo na nossa esquerda, o
restante da brigada vird atras de nds.

— E o brigadeiro atras deles — acrescentou o capitio Murphy em seu
débil sotaque irlandés.

Bird fingiu nao ouvir a provocagio.



— O rio ndo fica muito longe, atras dos ianques. E Jackson esta
marchando para intercepta-los, de modo que talvez hoje possamos quebra-
los de uma vez por todas.

Stonewall Jackson havia trazido seu exército para a peninsula depois de
expulsar os ianques do vale do Shenandoah. As tropas nortistas no
Shenandoah estavam em nimero maior do que Jackson, mas primeiro ele
marchou em circulos a volta delas, depois as agoitou até sangrar, e agora
suas tropas estavam sob as ordens de Lee, diante do exército pesado e
hesitante de McClellan. Essa forca, depois da luta ao redor dos sete
pinheiros na encruzilhada, nao tinha avangado nem recuado; em vez disso,
ocupara-se em fazer uma nova base de suprimentos no rio James. Jeb Stuart
havia comandado mil e duzentos cavalarianos rebeldes, com desprezo,
numa cavalgada em torno de todo o exército nortista, zombando da
impoténcia de McClellan e dando um novo heréi aos patriotas sulistas. O
coronel Lassan havia cavalgado com Stuart e trouxera noticias para Nate.

— Foi magnifical — dissera Lassan com entusiasmo. — Digna da
cavalaria francesa!

Ele havia trazido trés garrafas de conhaque ianque saqueado, que
dividiu com os oficiais da legido enquanto enchia um inicio de noite com
historias de batalhas distantes.

Porém McClellan nao seria derrotado por cavaleiros, por mais brilhantes
que fossem, e sim por homens de infantaria como os que Bird levava em
direcdo a floresta acima do riacho. O dia estava quentissimo. A primavera
havia se transformado em verdo, as flores tinham sumido, e as estradas
lamacentas da peninsula haviam secado até formar uma crosta rachada que
se soltava numa poeira densa sempre que homens ou cavalos passavam.

Bird organizou oito companhias da legido numa linha de duas fileiras.

O pequeno batalhdao do Arkansas se formou a esquerda da legido, ao lado



dos homens de Nathaniel. Eles ergueram seus estandartes. Um deles era
uma antiquada bandeira confederada com listras, e o outro era preto com
uma cobra branca, desenhada de modo grosseiro, enrolada no centro.

— Nao ¢ nossa bandeira de verdade — confidenciou o major do
Arkansas a Nathaniel —, mas meio que gostamos dela, por isso pegamos.
Antes ela era de uns rapazes de Nova Jersey. — Ele cuspiu um viscoso jato
de sumo de tabaco, depois contou a Nate que ele e seus homens haviam
chegado a Richmond como voluntdrios bem no inicio da guerra. — Alguns
rapazes queriam ir para casa, no Arkansas, depois de Manassas, e eu
entendia isso, mas fiquei dizendo a eles que havia mais ianques vivos aqui
do que 14 em casa, por isso acho que sé ficamos para matar um pouco. —
Seu nome era Haxall e seu batalhdo apenas tinha pouco mais de duzentos
homens, todos magros e maltrapilhos como o proprio Haxall. — Boa sorte,
capitio — disse ele a Nate, depois voltou para seu pequeno batalhdo no
momento em que o coronel Swynyard dava a ordem de avancar. Passava do
meio-dia, o que significava que Swynyard ja estava com dificuldade de se
manter firme na sela; no fim da tarde ele estaria incoerente e a meia-noite
insensivel. — Avancar! — gritou Swynyard outra vez, e a legido foi andando
em direcao a floresta coberta de sombras.

— Alguém sabe onde nds estamos? — perguntou o sargento Hutton a
Companhia K.

Ninguém sabia. Era apenas outro trecho de terreno pantanoso sobre o
qual os obuses comecaram a explodir. Nathaniel ouvia os projéteis
atravessando as arvores, e de vez em quando folhas se agitavam
evidenciando onde um obus passava entre os galhos mais altos. Alguns
projéteis explodiam no meio das arvores, outros passavam ressoando por

cima da legido, em direcdo a bateria confederada no campo atrds. Os



canhobes rebeldes respondiam, enchendo o céu com o uivo trovejante de
um duelo de artilharia.

— Escaramugadores! — gritou o major Hinton. — V4, Nate! —
acrescentou em tom mais casual, e a companhia de Nathaniel Starbuck
rompeu fileiras obedientemente e correu adiante para formar uma linha
esparsa, cinquenta passos a frente das outras companhias.

A companhia de Nate formou grupos de quatro homens, mas ele, como
oficial, estava sozinho e de repente se sentiu muito exposto. Nao carregava
nada que indicasse ao inimigo que ele era oficial; nem espada, nem brilho
de debrum nem barra de metal na gola, mas sua prépria posigio solitaria
parecia de repente torna-lo um alvo. Nate observou a linha das arvores,
imaginando se escaramucgadores nortistas esperavam ld ou, pior, se as
sombras verdes esconderiam varios atiradores de elite, letais com suas miras
telescopicas e seus fuzis assassinos. Sentia o cora¢do batendo e cada passo
requeria um esfor¢o deliberado. Instintivamente mantinha a coronha de
madeira do fuzil acima da virilha. Um obus explodiu a poucos metros
adiante e um estilha¢o do invdlucro passou perto de seu ombro.

— Esta feliz por ter voltado? — gritou Truslow.

— E assim que eu sempre sonhei em passar as tardes de sexta-feira,
sargento — respondeu Starbuck, perplexo por sua voz soar tdo
despreocupada.

Olhou em volta, certificando-se de que seus homens ndo estavam
ficando para tras, e ficou atonito ao ver que a legido era meramente uma
pequena parte de uma imensa linha de infantaria vestida de cinza, que se
estendia a esquerda por quase um quildmetro ou mais. Até esqueceu o
medo por alguns segundos, enquanto olhava para os milhares de homens
em sua oscilante linha de ataque, andando para a frente sob as bandeiras

de cores vividas.



Um obus explodiu a frente de Nathaniel, trazendo sua atencio de volta
para as arvores. Ele passou rapidamente por um trecho de chao queimado
onde um fragmento do invélucro soltava fumaca. Outra explosdo soou, esta
atras de Nate, tdo forte que pareceu socar uma onda de ar quente na
paisagem de verdo. Ele se virou e viu que um obus ianque havia acertado
um armao de artilharia carregado de municao. A fumaga subia do veiculo
despedacado e um cavalo sem cavaleiro se afastou, mancando, das chamas.
Um canhio ali perto disparou, lancando uma nuvem de fumacga com vinte
metros atras do projétil. O capim ondulou do cano da arma numa onda de
choque. A segunda linha de homens da Brigada Faulconer estava se
posicionando, e em algum lugar uma banda tocava “God Will Defend the
Right”, uma can¢do popular em Richmond. Nathaniel desejou que os
musicos tivessem escolhido algo mais animado, depois esqueceu a musica
enquanto mergulhava no meio das arvores, onde a luz intensa do dia era
filtrada em verde pelas folhas. Um esquilo correu a frente, pelo chao
coberto de folhas.

— Quando foi que comemos esquilo pela ultima vez? — perguntou a
Truslow.

— Noés comemos um bocado enquanto vocé estava longe — disse o
sargento.

— Seria bom comer um pouco de esquilo frito.

Um ano antes ele teria engasgado com a simples ideia de comer
esquilos, mas agora partilhava do apetite estranho dos soldados por esquilos
novos fritos. Os animais mais velhos eram muito duros, e ficavam mais bem
cozidos.

— Esta noite vamos comer ra¢ao ianque — declarou Truslow.
— Verdade.



Onde estavam os escaramucadores inimigos? Onde estavam seus
atiradores de elite? Um obus rasgou a copa das arvores, provocando uma
agitacdo de asas de pombos. Por sinal, onde estavam o riacho e o pantano?
Entao ele viu a borda de um vale a frente, e mais além as arvores altas da
encosta do lado oposto, e sob as arvores havia um vislumbre de terra
recém-revirada, e ele soube que os ianques estavam enfiados em buracos
naquela encosta distante, que serviria para eles como uma gigantesca
fortificacao de terra.

— Corram! — gritou. — Corram! — Sabia instintivamente o que ia
acontecer. — Carga!

E o mundo explodiu.

Todo o lado oposto do vale pareceu se esconder num subito banco de
fumacga que brotara sozinho. Num momento o outro lado do vale era feito
de folhas e arbustos, e entdo era uma camada de fumaca branca. O som
veio pouco depois, acompanhado de uma tempestade de balas que acertou
e rasgou o bosque verde. Homens na encosta distante gritavam
comemorando; homens do lado do vale onde estava Nathaniel morriam.

— O sargento Carter foi atingido! — gritou um homem.

— Continuem correndo! — ordenou Nate.

Nao havia sentido em se demorar na borda do vale para virarem vitimas
dos ianques. A fumaca dos canhodes estava se desfazendo, e ele conseguia
ver uma massa de infantaria de uniforme azul em meio as arvores distantes
enquanto, no topo, uma linha de canhodes estava posicionada atras de
fortificacdes recém-escavadas. Chamas de fuzil partiam daquela linha azul,
em seguida os canhdes dispararam langando uma nuvem de fumaca
branco-acinzentada no meio das arvores. Um homem gritou quando uma
bala de metralha o estripou, outro se arrastou sangrando até o grosso da

legido que avangava para a floresta no meio dos escaramugadores. As



arvores acima de Nathaniel pareciam golpeadas por um vendaval subito.
Mais canhoes dispararam, e de repente todo o bosque estava tomado pelos
gritos e pelo barulho da metralha. Balas de fuzil assobiavam e estalavam. O
medo era como vOmito na garganta de Nate, mas a sobrevivéncia estava em
fazer uma carga a frente, descendo para o vazio verde do vale. Ele pulou
por cima do topo da encosta e meio escorregou, meio correu, descendo-a.
Os homens do Arkansas davam o grito rebelde. Um deles rolava morro
abaixo, com sangue manchando as folhas mortas que ficavam para tras. Os
disparos ianques eram um som constante e ensurdecedor, um estalar
continuo, que entorpecia a mente, a medida que centenas de fuzis
disparavam por cima do pequeno vale. Amos Parks foi atingido na barriga,
lan¢ado para trds com a forca de um coice de mula. Mais metralha passava
acima, derrubando uma chuva de pedagos de folhas e galhos quebrados.
Agora a Unica esperanca da legido era continuar correndo e dominar o
inimigo por meio da velocidade.

— Calar baionetas! — gritou Haxall a esquerda de Nathaniel.

— Continuem correndo! — gritou Nate para seus homens.

Ele ndo queria que diminuissem a velocidade para colocar as baionetas
desajeitadas. Era melhor continuar em movimento para o atoleiro no fundo
do vale, onde um trecho de agua preta e estagnada era interrompido por
arvores partidas, troncos caidos e margens pantanosas. Sem duvida o riacho
corria em algum lugar no meio do atoleiro, mas Nathaniel ndo conseguia
vé-lo. Chegou ao pé da encosta e saltou para uma tora caida, depois pulou
de novo numa touceira de capim denso. Uma bala levantou agua a sua
frente, outra arrancou um pedaco podre de madeira molhada de um
tronco. Ele correu por um trecho de dgua, depois escorregou ao tentar subir
por uma margem lamacenta. Caiu para a frente no capim, protegido dos

janques acima por um enorme tronco preto e meio podre. Sentiu a tentagao



de ficar atras do tronco, mas sabia que seu trabalho era manter os homens
em movimento.

— Venham! — gritou, e se perguntou por que ninguém mais gritava,
porém, justo quando tentava se levantar, uma mao o acertou na base das
costas e o impeliu para baixo.

Era o sargento Truslow.

— Esquega! — exclamou Truslow.

Toda a companhia havia se jogado no chao. Nao apenas a companhia,
mas a legido inteira. Na verdade, todo o ataque rebelde buscara cobertura
porque o vale inteiro era acoitado por balas ianques, preenchido com o
assobio agudo da metralha e coberto por uma densa fumac¢a de pdlvora.
Nate ergueu a cabeca e viu a borda distante do vale embrulhada em
fumacga, acima da qual flutuavam as listras vermelhas e brancas das
bandeiras ianques. Uma bala acertou o tronco a centimetros de seu rosto,
cravando uma farpa na sua bochecha.

— Fique de cabega baixa — vociferou Truslow.

Nate se virou. Os Unicos homens a vista eram os mortos. Todos os
outros estavam agachados atrds de arvores ou escondidos na vegetacao
baixa. O grosso da legido continuava no alto da encosta, deitado no trecho
principal da floresta. S6 os escaramucadores haviam chegado a base do vale,
e nem todos chegaram em seguranga.

— Carter Hutton esta morto — avisou Truslow. — Sé Deus sabe como a
mulher dele vai se virar.

— Ele tinha filhos? — perguntou Nate, e se censurou por ter de
perguntar. Um oficial deveria saber essas coisas.

— Um garoto e uma garota. O garoto é um retardado babao. O Dr. Billy
deveria té-lo estrangulado ao nascer, como geralmente faz. — Truslow

ergueu o fuzil acima da borda do tronco, mirou brevemente, depois atirou e



se abaixou no mesmo instante. — A garota ¢ surda feito uma porta. Carter
nao deveria ter se casado com aquela maldita mulher. — Ele mordeu o topo
do cartucho. — Todas as mulheres daquela familia tém ninhadas fracas.
Nao é bom se casar pela beleza. Deve-se casar pela forca.

— Por que voce se casou?

— Pela beleza, é claro.

— Eu pedi a Sally que se casasse comigo — confessou Nate, sem jeito.

— E?

Nathaniel se ajoelhou, apontou o fuzil para o topo da encosta, puxou o
gatilho e se abaixou pouco antes de uma saraivada de balas atingir as
arvores.

— Ela ndo quis — confessou.

— Entdo a garota ainda tem algum tino, hein? — Truslow riu.

Ele estava recarregando o fuzil, deitado. Os ianques gritavam
comemorando porque o ataque confederado fora contido com tanta
facilidade, mas entdao um grito rebelde anunciou a chegada da segunda
linha da Brigada Faulconer, e o fogo ianque pareceu dobrar enquanto
atingia esses novos atacantes no meio das arvores. Alguns homens da
primeira linha conseguiram se jogar por cima da borda do vale e correram
encosta abaixo para encontrar abrigo. Canhdes disparavam a queima-roupa,
langando homens para tras da linha cinzenta. Nate ficou tentado a avancar
mais alguns metros, no entanto o segundo ataque veio mais depressa que o
primeiro, e os fuzis ianques voltaram a disparar no fundo do vale, onde a
agua e a lama eram reviradas por balas.

— Os desgracados se animaram esta tarde — resmungou Truslow.

— Acho que vamos ficar aqui até o anoitecer — comentou Nate, depois
usou os dentes para tirar uma bala do cartucho. Sacudiu a pélvora no cano,

depois cuspiu a bala dentro. — S6 a escuriddo vai nos livrar disso.



— A ndo ser que os desgracados fujam — disse Truslow, mas sem
nenhum vislumbre de otimismo. — Vou lhe dizer uma coisa. Nao vamos
ver Faulconer aqui embaixo. Ele vai manter as calcas secas.

Truslow havia encontrado um nicho na arvore caida que lhe oferecia
uma visao obliqua da encosta inimiga. A maior parte dos nortistas estava
enflada em buracos para fuzil ou trincheiras, mas Truslow encontrou um
alvo no topo e mirou com cuidado.

— Peguei vocé — disse, depois puxou o gatilho. — Ela ndo quis mesmo
se casar com voce?

— Sally me deu a maior bronca — respondeu Nathaniel, enfiando uma
nova bala no cano do fuzil.

— FEla é durona — disse Truslow com admira¢do relutante. Uma carga
de metralha acertou os galhos mais altos, provocando uma chuva de
gravetos e folhas.

— Ela puxou a vocé — observou Nate.

Em seguida, ele se ajoelhou, disparou e se abaixou de novo. Enquanto
as balas em retaliagdo acertavam o tronco, Nathaniel se perguntou o que
exatamente implicava o novo trabalho de Sally. Nao houvera oportunidade
de visitar Richmond, nem haveria até que os ianques fossem expulsos da
cidade, mas, quando isso acontecesse, ele e Truslow planejavam visitar
Sally. Nate tinha outros trabalhos na cidade. Queria fazer uma visita ao
tenente Gillespie. Ele sentia prazer com a antecipagdo dessa vinganca E
também queria ver Julia Gordon de novo. Se, de fato, ela o recebesse,
porque suspeitava de que a lealdade dela para com Adam provavelmente a
faria manter a porta fechada.

Os nortistas comecaram a zombar dos rebeldes empacados.

— Perderam a coragem? O que aconteceu com seus gritos, Johnny? Seus

escravos nao vao ajudar vocés agora!



Os gritos de zombaria pararam abruptamente quando a artilharia
rebelde por fim conseguiu ajustar a mira na encosta distante e comegou a
langar obuses contra o inimigo. Truslow se arriscou a olhar rapidamente
para a encosta.

— Eles estao entocados bem fundo.

Fundo demais para serem tirados com facilidade, considerou Nathaniel,
o que significava que a companhia teria uma espera longa e quente. Tirou a
casaca cinza e a largou ao lado da arvore caida, depois se sentou com as
costas apoiadas na madeira apodrecida para tentar descobrir onde seus
homens estavam deitados. S6 os mortos estavam a vista.

— Quem ¢ aquele? — perguntou, apontando para um corpo com o
rosto virado para baixo, esparramado num trecho de dgua a uns trinta
metros dali. Havia um buraco enorme na casaca cinza, através da qual
conseguia ser vista uma confusio de sangue, moscas e o brilho de uma
costela branca.

— Felix Waggoner — respondeu Truslow depois de olhar de relance.

— Como vocé sabe que ndo é Peter? — perguntou Nate. Peter e Felix
Waggoner eram gémeos.

— Hoje era a vez de Felix usar as botas boas.

Em algum lugar um ferido gemia, mas ninguém podia se mover para
ajudd-lo. O vale era uma armadilha mortal. Os canhdes ianques ndo
podiam se inclinar o suficiente para rasgar o fundo com metralha, mas os
fuzileiros nortistas tinham uma bela visdo de qualquer um que tentasse se
mover no pantano, e assim os feridos teriam de sofrer.

— Starbuck! — gritou o coronel Bird em algum lugar atrds da borda do
vale. — Vocé pode se mover?

— Anda, Starbuck! Mova-se! — gritou um ianque, e de repente um

bando de inimigos estava entoando seu nome, zombando dele,



convidando-o a tentar a sorte contra seus fuzis.

— Nao, Pica-Pau! — gritou Nathaniel.

A floresta ficou silenciosa de novo, ou o mais silenciosa que uma batalha
poderia ficar. Um duelo de artilharia continuava despedacando o céu,
aproximadamente a cada meia hora um crescendo de disparos de fuzis e
gritos de comemora¢ao marcava outra tentativa rebelde de empurrar uma
brigada ou um batalhdo por cima do pantano, mas os ianques tinham a
vantagem e ndo iriam cedé-la. Havia uma retaguarda posicionada ao norte
do Chickahominy para proteger as pontes, enquanto o restante do exército
atravessava para a parte sul da peninsula que McClellan havia declarado
que seria sua nova base de operagdes. Até agora os vapores haviam
descarregado seus suprimentos no Forte Monroe ou em West Point, no rio
York, mas de agora em diante eles navegariam até o atracadouro de
Harrison, no rio James. McClellan havia descrito o reposicionamento em
direcdo ao sul como uma mudanca de base, e declarara que era um
movimento “sem paralelo nos anais da guerra’, porém, para a maioria dos
seus soldados, a mudanca de base mais parecia um recuo, motivo pelo qual
estavam tendo tanto prazer em agoitar os rebeldes, obrigando-os a se
encolher no fundo desse vale saturado de febre do pantano, que corria mais
de um quilometro e meio ao norte do rio Chickahominy. E cada hora que
mantinham os rebeldes a distdncia era uma hora em que mais soldados
nortistas podiam atravessar as pontes precarias do rio para a seguranca
temporaria da margem sul.

Nathaniel pegou a Biblia do irmdo no bolso da casaca, virou para as
paginas em branco na parte de tras e usou um toco de lapis para escrever os
nomes dos homens que morreram até aquele ponto da tarde. Ja sabia sobre

o sargento Carter Hutton, Felix Waggoner e Amos Park, mas agora ficou



sabendo de mais seis nomes fazendo uma chamada dos homens que
estavam perto.

— Noés levamos uma surra — comentou enquanto colocava a Biblia em
cima da casaca largada.

—E.

Truslow disparou através de seu buraco no tronco, e o sopro da fumaca
bastou para atrair uma rea¢do furiosa de numerosos nortistas. As balas
tiravam pedacos da madeira podre, jogando lascas no ar. Um homem do
Arkansas atirou, depois outro da Companhia K, mas agora os disparos eram
desconexos. Nao havia reservas para colocar nessa parte do vale, e o general
Faulconer nao estava fazendo nenhum esfor¢o para tirar seus homens dos
refugios lamacentos. Mais acima no vale, fora do campo de visdo de Nate,
um ataque continuo estava gerando uma tempestade de tiros de fuzil e
canhdo que morreram lentamente conforme a investida rebelde fracassava.

Uma cobra preta deslizou pela base do banco de lama onde Nate e
Truslow tinham se escondido. Ela tinha um padrao de losangos na nuca.

— Boca-de-algodao? — perguntou Nathaniel.

— Vocé esta aprendendo — respondeu Truslow, aprovando.

A boca-de-algodao parou a beira ddgua, provando o ar com a lingua,
depois nadou corrente abaixo até desaparecer num emaranhado de galhos
caidos. Um incéndio havia comecado no outro lado do vale, ardendo e
tremeluzindo nas folhas mortas sob uma arvore caida. Nate cogou a barriga
e encontrou varios carrapatos enterrados na pele. Tentou arranca-los, mas
as cabecas se partiam e ficavam enterradas na carne. O calor da tarde estava
denso e umido, e o pantano estagnado. A dgua em seu cantil tinha gosto
salgado e quente. Ele matou um mosquito com um tapa. Em algum lugar

rio acima, fora da vista atrds da curva do vale, outro ataque devia ter



comegado, porque houve o ruido subito de tiros e gritos. O ataque durou
dois minutos, depois fracassou.

— Pobres coitados — disse Truslow.

— Venham, rebeldes! Nao sejam timidos! Temos balas suficientes para
vocés também! — gritou um ianque, depois gargalhou do siléncio sulista.

O dia pareceu ficar ainda mais quente. Nathaniel nao tinha relégio e
tentou avaliar a passagem da tarde pelo movimento das sombras, mas o sol
parecia estar quase imdvel.

— Talvez a gente ndo coma ragdes ianques esta noite.

— Eu queria um pouco de café — retrucou Truslow, pensativo.

— Duzentos e cinquenta gramas de café de verdade estdo custando
trinta pratas em Richmond — disse Starbuck.

— Nao pode ser.

— Claro que pode.

Em seguida, Nate se virou, levantou a cabe¢a e apontou o fuzil para a
cicatriz de um buraco de fuzil na outra encosta. Disparou e se abaixou,
esperando que a fuzilaria de retaliacdo fizesse estremecer o tronco podre,
mas, em vez disso, os ianques comegaram a gritar uns com 0s outros
mandando ndo atirar. Duas balas atingiram o tronco, mas imediatamente
uma voz autoritdria exigiu que os nortistas cessassem fogo. Alguém
perguntou, em tom lamentoso, o que estava acontecendo, entdo varias
vozes gritaram que estava seguro. Truslow olhava pasmo para o lado do vale
dominado pelos rebeldes.

— Filho da puta — disse, atonito.

Nathaniel se virou.

— Santo Deus! — exclamou. Os nortistas haviam parado de atirar e

agora Nathaniel gritou para se certificar de que seus homens fizessem o



mesmo. — Nao atirem! — gritou. O coronel Bird estava gritando a mesma
ordem no topo da encosta.

Porque Adam havia chegado ao campo de batalha.

Ele nao estava fazendo nenhum esforco para se esconder, apenas
caminhava como se estivesse fazendo um passeio no fim de tarde. Vestia
roupas civis e estava desarmado, mas ndo era isso que havia convencido os
janques a cessar fogo, e sim a bandeira que ele carregava. Adam estava
segurando a bandeira de listras e estrelas e a balangava de um lado e para o
outro enquanto descia o morro lentamente. Assim que os tiros pararam ele
pendurou a bandeira nos ombros como uma capa.

— Ele ficou de miolo mole — comentou Truslow.

— Acho que ndo. — Nate pos as maos em concha na boca. — Adam!

Adam mudou de dire¢do, descendo o morro na direcao dele.

— FEu estava procurando vocé, Nate! — gritou, animado.

— Abaixe a cabeca!

— Por qué? Ninguém estd atirando. — Adam olhou para a encosta dos
ianques e alguns nortistas o aplaudiram com gritos. Outros perguntaram o
que ele queria, mas em resposta Adam apenas acenou.

— O que vocé esta fazendo? — Nate manteve a cabeca abaixada atras
do parapeito improvisado do tronco cheio de balas.

— O que vocé me disse para fazer, é claro. — Adam fez uma careta
porque precisou vadear por um trecho de pantano imundo e estava usando
seus melhores sapatos. — Boa tarde, Truslow. Como vai?

— Acho que j estive melhor — respondeu Truslow com uma voz cheia
de suspeitas.

— Encontrei sua filha em Richmond. Infelizmente nado fui gentil com

ela. Vocé poderia pedir desculpas por mim?



Adam foi andando com dificuldade pela lama e pela agua até chegar ao
trecho de terreno mais seco onde Truslow e Nate estavam abrigados. Ficou
de pé, despreocupadamente, como se ndo houvesse um combate
acontecendo. E por enquanto ndo havia batalha nesta parte do vale. Em vez
disso, homens dos dois lados sairam da cobertura para olhar Adam e se
perguntar que tipo de idiota entraria tdo descaradamente num ninho de
fuzilaria. Um oficial ianque gritou perguntando o que ele queria, mas Adam
apenas acenou de novo, como a sugerir que tudo seria esclarecido em
pouco tempo.

— Vocé estava certo, Nate.

— Adam, pelo amor de Deus, abaixe-se!

Adam sorriu.

— Pelo amor de Deus, Nate, eu vou subir. — Ele sinalizou na dire¢do da
encosta inimiga. — Estou fazendo o que vocé fez, mudando de lado. Vou
lutar pelo norte. Vocé pode dizer que estou desertando. Quer ir comigo?

— S6 se abaixe, Adam.

Em vez de se proteger, Adam olhou ao redor o vale verde e umido,
como se fosse um lugar onde nao havia nenhum morto apodrecendo no ar
estagnado.

— Nao temo o mal, Nate. Nao mais. — Ele enfiou a mao num bolso da
casaca e tirou um maco de cartas amarradas com fita verde. — Pode fazer
com que isso chegue até Julia?

— Adam! — implorou Nathaniel na lama.

— Sao as cartas dela. Ela deve té-las de volta. Ela ndo quis vir comigo,
veja bem. Eu pedi e ela disse que ndo, e entdo as coisas ficaram meio
amargas, e, para resumir, ndés nao vamos nos casar. — Ele jogou o mago de
cartas na casaca dobrada de Nate e notou a Biblia ali. Parou, pegou as

Escrituras e folheou as paginas. — Ainda estd lendo a Biblia, Nate? Nao



parece mais o seu tipo de livro. Acho que vocé ficaria mais feliz com um
manual de como retalhar porcos. — Ele ergueu a cabeca e fitou nos olhos
de Nathaniel. — Por que nao se levanta agora, Nate, e vem junto? Salve sua
alma, meu amigo.

— Abaixe-se!

Adam gargalhou do medo de Nathaniel.

— Estou fazendo a obra de Deus, Nate, portanto, Deus vai cuidar de
mim. Mas vocé? Vocé nao é assim, ndo é? — Ele tirou um lapis do bolso e
fez uma anotagao na Biblia de Nate, que depois jogou junto as cartas. — Ha
alguns instantes eu disse ao meu pai o que ia fazer. Disse que estava
fazendo a vontade de Deus, mas papai acha que é coisa sua, e ndo de Deus,
mas papai pensaria isso, ndo é? — Adam lan¢ou um ultimo olhar para a
encosta dos rebeldes, depois se virou para os ianques. — Adeus, Nate —
disse, em seguida balangou a bandeira no ar quente e passou por cima do
tronco preto, vadeando até os joelhos em dire¢do ao outro lado do vale.
Perdeu os sapatos bons no fundo lamacento do riacho no meio do pantano,
mas continuou andando com os pés calcados com meias. A leve coxeadura
causada pela bala ianque que ele havia levado em Manassas ficou mais
pronunciada a medida que comecgava a subir o morro do outro lado do
atoleiro.

— Ele enlouqueceu! — disse Truslow.

— FEle é um maldito idiota metido a santo. Adam! — gritou Nate, mas
Adam apenas balangou a bandeira resplandecente e continuou andando.
Nate se ajoelhou. — Adam! Volte! — berrou por cima da drvore caida. —
Pelo amor de Deus, Adam! Volte!

Mas Adam nem olhou para tras; em vez disso, simplesmente subiu para
o meio das arvores no lado oposto do vale e desapareceu onde a terra

revirada marcava as trincheiras ianques no topo da encosta. O



desaparecimento de Adam quebrou o feitico que mantivera os dois lados
em suspense. Alguém gritou uma ordem para atirar e Nathaniel se abaixou
atras do tronco um segundo antes que todo o vale estalasse e assobiasse
com o som das balas. A fumaca pairou no meio das folhas e por cima dos
pocos pretos, dos cotocos de arvores quebradas e dos soldados mortos.

Nate pegou a Biblia. Adam havia marcado uma pagina em algum lugar
no centro do livro, e ele a folheou até encontrar a mensagem do amigo.
Balas acoitavam o vale enquanto folheava os Salmos, os Provérbios e o
Céntico de Salomao. Entdo encontrou: um circulo feito a lapis em volta do
décimo segundo versiculo do capitulo sessenta e cinco do livro de Isaias.
Nathaniel leu o versiculo e, no calor sufocante do vale, sentiu um frio
subito. Fechou a Biblia depressa.

— O que diz ai? — perguntou Truslow. Ele vira Nate empalidecer.

— Nada — respondeu Nathaniel rapidamente, depois colocou a Biblia
de volta no bolso da casaca esgarcada e puida e a vestiu. Enfiou as cartas
num bolso, depois puxou o rolo do cobertor por cima da cabeca. —
Absolutamente nada — reforcou, em seguida pegou o fuzil e verificou se
havia uma cépsula de percussio no cone. — Vamos matar alguns ianques
— disse, depois se encolheu porque todo o vale subitamente ecoava com o
som da matanca.

A artilharia retumbava e os fuzis estalavam. Os rebeldes esbravejavam
seu grito demoniaco entre as arvores quando um novo assalto cinzento se
langou por cima da borda do vale. Outra brigada de infantaria fora
mandada para atacar a esquerda dos homens do major Haxall, do
Arkansas, e os recém-chegados gritaram em desafio enquanto saltavam
encosta abaixo. Os ianques dispararam de volta, as chamas dos fuzis
langadas como espadas ferozes nas sombras que se alongavam. Obuses

explodiam do lado oposto do vale, espalhando retalhos de fumaca amarga.



A metralha nortista obliterava fileiras de atacantes sulistas, revirando as
folhas cobertas de sangue no chido, porém mais homens ainda, vestidos de
cinza e de marrom, langavam-se da floresta no alto e desciam a encosta que
estava escorregadia por causa do sangue até que todo o vale estava tomado
por uma torrente de soldados gritando, atacando através da lama, por cima
dos mortos afundados.

Nathaniel se levantou.

— Companbhia K! Atacar! Siga-me! Venha!

Ele ndo se importava agora. Estava amaldicoado por Deus, era uma
alma perdida na escuridao. A encosta adiante estava salpicada de nuvens
de fumacga iluminada por chamas. Nate comegou a gritar, ndo o grito
rebelde, e sim um berro de alguém que sabe que sua alma estd condenada.
Entrou correndo no riacho, for¢ando os passos pela lama que grudava seus
pés. Ele viu um ianque mirar de dentro de um buraco a frente, em seguida
o homem foi lancado para tras por um disparo dado do lado rebelde do
vale. Outro nortista saiu do buraco e comecou a subir. Nathaniel olhou para
além do homem que fugia e pensou que era assim que o penhasco de Ball
devia ter parecido para os ianques agonizantes no dia em que ele e os
outros rebeldes se enfileiraram no topo e derramaram um fogo mortal
sobre suas fileiras impotentes.

— Venham! — gritou. — Matem os desgracados, venham! — E se
langou para a encosta, avangando em meio a raizes e arbustos.

Nate passou por dois buracos de fuzil abandonados, em seguida houve
um movimento subito a direita e ele olhou, vendo outro buraco meio
escondido por arbustos. Um ianque estava mirando nele, e Nathaniel se
jogou para a frente no instante em que o fuzil do sujeito disparou. A
fumaca acre envolveu o rosto de Nate. Agora ele estava gritando em

desafio, querendo a morte do sujeito. Rolou de costas e puxou o gatilho,



disparando da altura do quadril. A arma tossiu fumaca e a bala passou
longe. O ianque saiu de qualquer jeito de sua trincheira e comegou a subir
para a seguran¢a, mas Nathaniel o estava perseguindo, gritando. O homem
se virou, subitamente apavorado, tentando se defender com o fuzil
descarregado, mas Nate empurrou a arma de lado desajeitadamente, depois
enfiou seu fuzil com for¢a entre as pernas do sujeito para fazé-lo tropecar.
O ianque gritou em panico ao cair. Ele tentou pegar sua baioneta
embainhada, mas Nate estava acima dele com seu fuzil erguido e a coronha
pesada, com extremidade de latdao apontando para baixo, e 0 homem gritou
algo no instante em que Nathaniel golpeou. O golpe fez os bragos de Nate
estremecerem, o sangue espirrou em suas botas, entdo ele teve consciéncia
de que, por todo lado, a encosta se movia com corpos vestindo cinza, e o
vale verdejante inteiro ecoava com o grito assassino de um ataque rebelde.
As bandeiras cruzadas por estrelas avancavam e os estandartes ianques
recuavam. Nate deixou sua vitima sangrando e correu morro acima,
querendo chegar ao topo do vale primeiro, mas os rebeldes apostavam
corrida por todo lado, instigados pelos toques de trombeta que os impeliam
a um platé envolto em fumaca. Alguns artilheiros ianques tentavam salvar
seu canhdo, mas era tarde demais. Uma onda cinzenta brotou da floresta e
a terra entre o pantano e o rio subitamente se tornou um caos de nortistas
em panico.

Uma tropa de cavaleiros da Unido tentou fazer os rebeldes voltarem.
Duzentos e cinquenta cavaleiros esperaram que a infantaria sulista
emergisse das drvores, e agora, em trés linhas com os sabres
desembainhados, os cavalarianos atacaram as desarrumadas formacoes
rebeldes. Os cascos dos cavalos ressoavam no terreno de verdo fazendo
todo o topo do morro estremecer. Os animais galopavam, dentes a mostra e

olhos brancos enquanto uma trombeta tocava seu desafio ao céu



enfumacado, e os guides nas pontas das langas baixavam num angulo para
matar.

— Atacar! — O comandante da cavalaria lancou a palavra num grito de
desafio longo e belo enquanto apontava a lamina do sabre para as tropas
rebeldes a menos de cinquenta metros de distincia.

— Fogo! — gritou um oficial do Alabama, e a infantaria rebelde
disparou uma saraivada de balas que arrancou as tripas e a gléria da
cavalaria nortista. Cavalos relincharam e cairam, os cascos se agitando no ar
da tarde enevoado de sangue. Cavaleiros foram esmagados, empalados em
suas proprias espadas, mortos por balas. A segunda linha de cavalaria
tentou se desviar dando a volta na carnificina sangrenta da primeira fila.

— Fogo! — Uma segunda saraivada langou fumaca e chumbo, esta
disparada pelo flanco esquerdo, e os cavalarianos sobreviventes foram
expulsos. Cavalos se chocavam entre si, homens caiam das selas e eram
arrastados pelos estribos. Outros caiam longe, mas eram pisoteados por
animais em panico.

— Fogo! — Uma ultima saraivada perseguiu os poucos cavaleiros
derrotados que fugiam, deixando para tras uma chacina de cavalos
agonizantes e homens gritando. Os rebeldes passaram em bando sobre o
horror, atirando nos cavalos e saqueando os homens.

Em outros pontos do platd os rebeldes capturaram canhdes nortistas
ainda quentes da batalha do dia. Prisioneiros, alguns usando chapéus de
palha, foram arrebanhados em grupos. Uma bandeira nortista capturada foi
carregada em desfile diante das fileiras vitoriosas, enquanto no pantano os
feridos xingavam, sangravam e pediam socorro.

Nathaniel subiu no cano de um canhao de doze libras nortista. O
ouvido e o cano estavam pretos de pdlvora queimada, pretos como as

sombras que agora se estendiam longas pelo amplo topo da colina. Os



nortistas que fugiam eram uma massa escura na luz agonizante. Nate
procurou Adam, mas sabia que jamais conseguiria ver um homem em meio
a tantos. Uma faixa de prata indicava onde o rio se enrolava entre os
pantanos escurecidos, atrds do qual o sol poente iluminava um balao
nortista que bamboleava vagarosamente, descendo em direcdo ao seu
guincho. Ele ficou olhando por um longo tempo, depois pendurou o fuzil
no ombro, com a coronha coberta de sangue e pegajosa, e pulou no chao.

Naquela noite a legido comeu viveres nortistas ao redor de uma fogueira
de acampamento nortista. Bebeu café ianque e ouviu Izard Cobb tocar uma
musica num violino ianque. A legido havia levado uma sova. O capitao
Carstairs e quatro outros oficiais estavam mortos, assim como o sargento-
mor Proctor. Outros oito homens estavam mortos ou desaparecidos, com
pelo menos um numero igual de feridos.

— Vamos fazer oito companhias em vez de dez — declarou Bird.

Ele havia recebido uma bala no brago esquerdo, mas tinha se recusado a
se importar com o ferimento assim que recebeu uma bandagem.

— Sabemos o que vamos fazer amanha? — O major Haxall, do batalhao
de infantaria do Arkansas, havia se juntado aos oficiais da legido em volta
da fogueira.

— S6 Deus sabe — respondeu Bird. E tomou um gole do uisque
capturado dos ianques.

— Alguém viu Faulconer? — indagou Haxall. — Ou Swynyard?

— Swynyard esta bébado — respondeu Bird. — E Faulconer esta a
caminho de se embebedar, e, mesmo se estivesse sobrio, ndo iria querer
falar com ninguém.

— Por causa de Adam? — perguntou o capitao Murphy.

— E — respondeu Bird. — Acho.

— O que aconteceu afinal? — quis saber Murphy.



Ninguém respondeu durante um longo tempo. Alguns homens olharam
para Nathaniel, esperando e querendo que explicasse o comportamento de
Adam, mas ele ndo disse nada. S6 estava esperando que seu ex-amigo
tivesse forcas para ser um estranho numa terra estranha.

— Adam pensa demais. — Bird por fim rompeu o siléncio. A luz da
fogueira fazia o rosto delgado do coronel parecer mais magro que nunca. —
Pensar ndo é bom para o homem. S6 confunde coisas simples. Deveriamos
tornar o pensamento ilegal no nosso pais novo e glorioso. Vamos alcancar a
felicidade abolindo a educagio e banindo todas as ideias que forem
consideradas dificeis demais para a compreensao dos batistas charlatdes. O
verdadeiro contentamento da nossa nacao dependerda de uma estupidez
sublime. — Ele ergueu a garrafa num brinde zombeteiro. — Vamos celebrar
uma ideia genial: a estupidez imposta legalmente.

— Por acaso, eu sou batista — comentou de modo afavel o major
Haxall.

— Meu caro major, sinto muitissimo. — Bird se arrependeu
imediatamente. Ele podia adorar o som da prdpria voz, mas nio suportava
a ideia de magoar pessoas de quem gostava. — Pode me perdoar, major?

— Eu poderia fazer mais que perdoa-lo coronel, poderia tentar leva-lo a
reconhecer o Senhor Jesus Cristo como seu salvador.

Antes que Bird pudesse pensar numa resposta adequada, uma subita
luz vermelha preencheu todo o céu ao sul. A luz se estendeu mais,
iluminando uma regido vasta, lancando uma sombra sinistra quase até os
limites de Richmond.

Um instante depois o som de uma explosao atravessou a terra. Era um
estrondo retumbante, e logo apos ele soaram mais explosdes e outros globos
ferozes apareceram, cresceram e morreram na margem distante do rio. Mil

foguetes de sinalizacao saltaram para a noite, deixando riscos de fagulhas.



Chamas de incéndios colossais se lancaram ao ar e rios ardentes
serpentearam pela terra escura.

— Eles estao destruindo os suprimentos — comentou Bird em tom de
espanto. Como todos os outros rebeldes no plato, ele havia se levantado
para olhar para o inferno distante. Mais explosdes ecoaram sobre a terra e
mais luzes enormes saltaram na noite. — Os ianques estdo queimando os
suprimentos deles! — exultou Bird.

Os nortistas estavam ateando fogo em comida e muni¢io suficientes
para um verdo inteiro. Vagdes ferroviarios que foram retirados de estagoes
nortistas e mandados a peninsula agora eram incendiados. Todos os obuses
enormes, as bombas de duzentas libras e as de duzentas e cinquenta,
destinadas a despedacar a colcha de retalhos das defesas de Richmond
foram detonados. A ponte ferrovidria sobre o Chickahominy, que fora
destruida e depois reconstruida, explodiu outra vez, e, quando os ianques
tiveram certeza de que a ponte se fora nas dguas escuras, mandaram um
trem com vagdes de municdo a toda velocidade para o vazio. A locomotiva
mergulhou na lama primeiro, e depois dela uma sucessdo de vagodes de
carga despencou da borda e foi queimando e explodindo até as margens
pantanosas do rio. Durante a noite inteira os incéndios arderam, durante a
noite inteira a municao langou seus clardes no céu, e durante a noite inteira
a destruicdo continuou até que, a luz cinzenta do alvorecer, ndo restavam
mais ianques nem suprimentos na estagdo Savage, apenas uma enorme pira
de fumaga oleosa como a que os rebeldes deixaram no entroncamento de
Manassas trés meses antes. McClellan, ainda convencido de que estava em
menor numero, fugia para o sul na dire¢ao do rio James.

E Richmond estava em seguranga.

A legido enterrou seus mortos, pegou os fuzis deles e seguiu os ianques,

atravessando os pantanos do Chickahominy. Em algum lugar adiante do



exército um canhdo trovejou e soaram estalos de mosquetes.

— Acelerar! — gritou Nate para sua nova companhia, formada pelos
sobreviventes das companhias ] e K. — Mais rapido! Rapido!

Incitava-os porque muito a frente dos homens cansados a fumaga dos
canhdes comecara a subir de novo, sinal certo de morte num dia de verao e
de uma pira que os chamava.

Incitava-os porque eram soldados.



NOTA HISTORICA

A batalha do penhasco de Ball foi um desastre para o norte, ndo devido as
baixas, que foram pequenas comparadas aos derramamentos de sangue que
virilam mais tarde, nem por causa dos efeitos estratégicos do combate, que
foram minimos, mas porque o Congresso dos Estados Unidos foi instigado
pelo desastre a instituir um Comité Conjunto sobre a Conduta de Guerra, e
qualquer um que conheca os métodos do Congresso dos Estados Unidos
ndo ficard nem um pouco surpreso porque o comité se tornou uma das
instituicbes mais obstrutivas, mal-informadas e ineficientes do governo
nortista.

Oliver Wendell Holmes, que sobreviveu para se tornar um dos juizes
mais célebres da Corte Suprema dos Estados Unidos, foi de fato ferido
seriamente no penhasco de Ball. Ele se recuperou o suficiente para voltar a
sua unidade durante a Campanha Peninsular de McClellan. Seria ferido
mais duas vezes durante a guerra.

Questiona-se se McClellan poderia encerrar a guerra com um ataque
bem-sucedido a Richmond nos primeiros meses de 1862. Mas o que ndo
pode ser questionado é que o norte perdeu sua melhor chance precoce de
infligir um golpe severo na rebelido durante aqueles meses, e perdeu essa
chance devido a pusilanimidade de seu general. McClellan superestimou
constantemente os numeros dos rebeldes que o enfrentavam, assim

justificando a propria cautela. Seus homens, apesar disso, adoravam-no,



considerando-o, nas palavras de um deles, “0 maior general da histdria”.
Esse era um julgamento com o qual McClellan sem duvida concordaria,
mas ele tomou um cuidado enorme para ndo testar o prestigio a ndo ser
que fosse obrigado a entrar em batalha, e, quando isso acontecia, ele
geralmente conseguia estar a muitos quilometros da luta. O general
marchou com seu exército até cerca de dez quildometros de Richmond,
depois marchou para longe assim que foi seriamente desafiado. Entdo
Robert Lee assumiu a iniciativa com tanto sucesso que em dois meses a
grande invasdo nortista da peninsula nio passava de uma lembranca. A
opinido de McClellan sobre Lee, citada em Traidor, é genuina; “Lee carece
de firmeza moral quando pressionado por grandes responsabilidades, e tem
chance de se mostrar timido e irresoluto durante a a¢do’, escreveu
McClellan.

O palco da luta no penhasco de Ball pode ser encontrado logo ao norte
de Leesburg, na Virginia, perto da Estrada Federal 15. O menor Cemitério
Nacional dos Estados Unidos fica ali, perto de onde o desafortunado
senador Baker foi morto. Uma pedra marca o suposto ponto exato. O local
ainda estd relativamente inalterado, e uma lenda da regido insiste que um
fantasma confederado pode ser visto nas sombras do crepusculo.

A maioria dos cendrios das maiores batalhas perto de Richmond esta
bem preservada (embora ndo seja o caso de Seven Pines, infelizmente, que
¢ conhecida pelos nortistas como a Batalha de Fair Oaks) e pode ser vista
ao se seguir as rotas dos campos de batalha que comegam no Centro
Historico no Parque Chimborazo, em Richmond. O forte no penhasco de
Drewry vale a pena ser visitado. A batalha descrita no epilogo de Traidor é
a de Gaines Mill, e a destruicio dos suprimentos nortistas na esta¢ao

Savage aconteceu mesmo.



Eu nao poderia ter escrito Traidor sem o maravilhoso relato de Stephen
W. Sears sobre a Campanha Peninsular, To the Gates of Richmond, e os
leitores que desejarem saber onde os acontecimentos do romance
coincidem com a verdade histérica fariam bem em ler a obra de Sears.
Muitos personagens em Traidor sdo extraidos da histéria, inclusive todos os
oficiais generais, exceto, claro, Washington Faulconer. O general Huger de
fato dormiu até tarde na manha de Seven Pines e ndo tinha ideia de que a
batalha seria travada até que Longstreet, avancando pela estrada errada,
informou-lhe sobre os planos de Johnston. A brigada de Micah Jenkins de
fato abriu um grande buraco no exército nortista. John Daniels, editor do
Examiner de Richmond e autor do mais infame panfleto sulista sobre a
escravatura, foi uma pessoa real, assim como Timothy Webster, que morreu
como o romance descreve. O inglés Price Lewis e o irlandés John Scully
tiveram sorte de ndo compartilhar o destino de Webster. H4 uma histéria,
sem confirmac¢io, de que a admissdo de espionagem por parte de Scully foi
arrancada dele por um homem que fingiu tomar sua confissao. Pinkerton
existiu, é claro, e alimentava seu chefe McClellan com as fantasias da forca
rebelde que justificaram a timidez inata de McClellan.

Assim, gragas a essa timidez, a guerra nao terminou. Os escritorios de
recrutamento nortista vao ser reabertos logo porque, na Vovo Lee, o sul
descobriu um dos maiores soldados de todos os tempos. A rebelido estd
para se tornar lenda, e a quase derrota sera transformada numa série de
vitorias ofuscantes e reviravoltas espantosas. O sul, na verdade, apenas
comecou a lutar, o que significa que Nathaniel Starbuck e Truslow

marcharao de novo.
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