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PROLOGO

No futebol, sou um perna-de-pau.

Quando era garoto, meus pais ficavam de costas para o campo a fim
de evitarem me ver jogar. Nao os culpo. SO consegui dominar os
fundamentos do jogo lentamente, depois de passar muitas temporadas
correndo na direcdo oposta a da bola.

Apesar desses traumas, ou talvez em razdao deles, meu amor pelo
futebol transformou-se mais tarde numa coisa muito maluca. Eu tentava
desesperadamente dominar o jogo que tinha sido fonte de tanta vergonha
na minha infancia. Como jamais conseguiria ganhar habilidade no
esporte em si, sO podia investir na segunda opcdo, que era tentar
compreendé-lo em profundidade. Para um norte-americano, nao era
facil. Durante minha infancia, a TV publica reprisava irregularmente
jogos da Alemanha e da Italia no horario dos televangelistas nas manhas
de domingo. Essas miseras reprises eram tudo de que se dispunha nos
quatro anos que separavam duas Copas do Mundo. E olhe 1a.

Mas lentamente a tecnologia foi preenchendo as brechas. Primeiro,
gracas a Deus, veio a Internet, onde vocé podia ler as paginas esportivas
inglesas e seguir atentamente os jogadores que tinha conhecido na Copa
do Mundo. Depois Rupert Murdoch, abencgoado seja, criou um canal a
cabo chamado Fox Sports, quase totalmente voltado ao futebol europeu e
latino-americano.2 Agora, uma antena parabolica traz para a minha sala
de estar o canal a cabo do Real Madrid, assim como jogos do Paraguai,
Honduras, Holanda, Escocia e Franga, sem falar em Brasil, Argentina e
Inglaterra.

Mais ou menos ao mesmo tempo em que essas estacoes de TV
passaram a consumir parcelas incomodamente amplas do meu tempo de
lazer, colunistas e economistas que escrevem em jornais comecaram a
falar da era da globalizagdao. Como passo muitas das horas em que ndo
estou vendo futebol exercendo a profissdo de jornalista politico em
Washington, me vi atraido para o cerne dessa discussdao. Gracas ao
colapso das barreiras comerciais e as novas tecnologias, dizia-se que o



mundo tinha ficado muito mais interdependente. Thomas Friedman,
colunista do New York Times e grande sacerdote da nova ordem, louvou
“a inexoravel integracdao de mercados, Estados-nacOes e tecnologias em
um grau jamais observado antes — de uma forma que esta habilitando
individuos, corporaces e Estados nacionais a se contactarem com O
mundo de maneira mais ampla, rapida, profunda e barata do que em
qualquer outra época”.

Como fa de futebol, eu entendia exatamente o que ele estava
dizendo. Nao se tratava apenas da maneira como a Internet e os satélites
haviam tornado o mundo do futebol tdo menor e tdo mais acessivel. Era
possivel ver a globalizacdo em acgdo: nos anos 1990, times bascos,
orientados por técnicos galeses, abasteciam-se de jogadores da Holanda
e da Turquia; equipes da Moldavia importavam nigerianos. Subitamente
parecia que, para onde se olhasse, fronteiras e identidades nacionais
tinham sido varridas para a lata de lixo da histéria. Os melhores clubes
agora competiam entre si quase semanalmente em torneios como a Liga
dos Campedes Europeus ou a Copa Libertadores da América.

Era facil entusiasmar-se com a nova ordem. Esses torneios eram o
doce sonho de um fa: a chance de ver o Juventus de Turim jogar numa
semana com o Bayern de Munique e com o Barcelona na seguinte. Ao
criarem alquimias culturais a partir de suas escalacOes, os técnicos
muitas vezes produziam novos e maravilhosos espetaculos: o estilo
italiano, cinico e defensivo, vitalizado pela infusdo da liberdade de estilo
de holandeses e brasileiros; o estilo duro (ou a falta de estilo) dos
ingleses temperado por uma pitada de perspicacia sob a forma de
atacantes franceses. Visto da minha poltrona, o futebol parecia estar
muito mais adiantado no processo de globalizacao do que qualquer outra
economia do planeta.

Mais que isso, eu podia imaginar um outro beneficio da globalizacao
do futebol que ainda estava por se concretizar: alguém precisava
escrever um livro sobre o assunto, o que exigiria o trabalho
(extremamente arduo...) de viajar pelo mundo, assistir a jogos,
comparecer a treinamentos e entrevistar seus herois. Tirei uma folga de
oito meses de meu emprego na revista New Republic e visitei os estadios
que mais ardentemente desejava conhecer.

Mais ou menos quando comecei a trabalhar neste livro, no outono de
2001, o consenso sobre a globalizacdo mudou consideravelmente — por



motivos obvios. Ndo era mais possivel falar de modo tdao entusiastico,
tdo messianico, sobre a promessa politica de interdependéncia
economica. E havia outro problema: o breve experimento mundial de
interdependéncia ndo chegara nem perto de produzir a prosperidade
anunciada. Este livro tenta usar a metafora do futebol na abordagem de
algumas questOes incomodas relacionadas com esse fracasso: por que
algumas nacOes permaneceram pobres, embora tenham sido alvo de
tanto investimento estrangeiro? Que perigo representam as corporagoes
multinacionais que tanto atraem a ira da esquerda?

Isso ndo significa reviver as velhas e desgastadas criticas marxistas
ao capitalismo das grandes corporacoes — a grande questdao que este livro
aborda é menos econdomica que cultural. A inovacdao da esquerda
antiglobalizacdo é seu apego ao tradicionalismo: a preocupacao de que
gostos e tendéncias globais venham a sufocar as culturas nativas.
Evidentemente, o futebol ndo é a mesma coisa que Bach ou o budismo.
Mas freqiientemente provoca um sentimento mais profundo que a
religido e, tal como esta, é uma parte do tecido comunitario, um
repositorio de tradi¢cGes. Durante o regime franquista, o Atlético de
Bilbao e o Real Sociedad eram o0s unicos espacos em que o povo basco
podia expressar seu orgulho cultural sem ir para a cadeia. Em cidades
industriais inglesas como Coventry e Derby, os clubes de futebol
ajudaram a aglutinar pequenas comunidades em meio a uma poluicdo
opressiva.

Pela logica tanto de seus criticos quanto de seus proponentes, a
cultura global deveria ter varrido do mapa essas instituicoes locais. Com
efeito, viajando pelo mundo, é dificil deixar de se assombrar com o
poder de megamarcas como o Manchester United e o Real Madrid,
patrocinados pela Nike e pela Adidas, que cultivam seu apoio atraveés
dos continentes, afastando torcedores de seus antigos clubes. Mas essa
homogeneizacao revelou-se mais excecao que regra. Perambulando entre
torcedores lunaticos, dirigentes sem escripulos e artilheiros bulgaros
ensandecidos, observei as formas como a globalizacdo havia fracassado
em reduzir as culturas futebolisticas regionais, as disputas sangrentas e
mesmo a corrupg¢ao no plano local. Na verdade, comecei a suspeitar que
a globalizacdo de fato havia aumentado o poder dessas entidades locais —
e nem sempre no bom sentido.



Em minhas viagens, tentei usar o futebol — seus torcedores, jogadores
e estratégias — para imaginar como as pessoas se identificariam nesta
nova era. Sera que agora abracariam novos rotulos, mais globalizados?
Os seres humanos deixariam de pensar em si mesmos como ingleses ou
brasileiros e comecariam a se definir como europeus ou latino-
americanos? Ou sera que essas novas identidades ndo teriam sentido,
com suas raizes pouco profundas? As pessoas retornariam a identidades
mais antigas, como a religidao e a tribo? A julgar pelo exemplo do
futebol, religido e tribo tém grandes chances.

Este livro esta dividido em trés partes. A primeira tenta explicar o
fracasso da globalizacao em reduzir 6dios antigos ainda presentes nas
grandes rivalidades em torno do esporte. E a parte hooligan do livro. A
segunda usa o futebol para abordar questdes econOmicas: as
conseqiiéncias da migracdo, a persisténcia da corrupcdo e a ascensao de
novos oligarcas poderosos como Silvio Berlusconi, presidente da Italia e
do Milan. Por fim, o livro usa o futebol para defender as virtudes do
nacionalismo ao estilo antigo — uma forma de evitar o retorno do
tribalismo.

A histéria comeca triste e vai ficando progressivamente mais
otimista. Ao final, achei dificil ser demasiado hostil a globalizacao.
Apesar de todas as suas muitas falhas, ela fez com que o futebol
chegasse aos recantos mais distantes do planeta,e a minha vida.

4 Sim, este livro deve sua existéncia a generosidade de Rupert Murdoch e sua empresa, Harper-
Collins, a editora original desta obra.



COMO O FUTEBOL EXPLICA

o paraiso dos gangsteres

I.

O Estrela Vermelha de Belgrado é o time de futebol mais amado e de
maior sucesso da Sérvia. Como quase todo clube da Europa e da
Ameérica Latina, tem o apoio de uma torcida indisciplinada, capaz de
atos de terrivel violéncia. Mas no Estrela Vermelha os torcedores
violentos ocupam um lugar de honra, e mais que isso: reiinem-se com
dirigentes do clube para atualizarem o plano de acdo de suas gangues.
Seus lideres recebem remuneragdo. E, como parte desse pacote, tém
acesso a um escritorio na sede do clube, localizada no bairro de classe
média alta de Topcider.

As gangues tém influéncia, em grande parte, porque a conquistaram
mediante a intimidacao. Poucos meses antes de eu chegar a Belgrado e
ficar sabendo da cumplicidade do clube nas guerras dos Balcas dos anos
1990, a torcida do Estrela Vermelha tinha invadido o campo durante um
treinamento. Com bastdes, barras de ferro e outros porretes, espancaram
trés de seus proprios jogadores. Depois do estrago, ndo se mostraram
particularmente acanhados em anunciar seus feitos. Nesse caso, 0s
hooligans disseram claramente aos repoOrteres que “ndao podiam mais
tolerar a falta de compromisso em campo”. Bastou um telefonema para
se organizar uma entrevista com um punhado deles em sua sala de
reunioes localizada no primeiro andar da sede do Estrela Vermelha.

A area de Belgrado onde fica a sede do clube tem um aspecto
caricaturalmente assustador. Um enorme bando de corvos reside no
telhado do estadio. Quando um time marca um gol e a multidao explode,



os passaros fogem — por toda a cidade, é possivel calcular o resultado
dos jogos com base na presenca ou auséncia de uma nuvem ornitologica
sobre o horizonte. Do outro lado da rua, em frente ao estadio, a familia
de Arkan, o mais famoso gangster e tirano militar da histéria sérvia, vive
num castelo que ele préprio construiu, uma monstruosidade em estilo
novo-rico com fileiras de torres e torredes. Como me demorei demais
perto da casa, um homenzarrdo com casaco de couro apareceu e me
perguntou o que estava fazendo. Por causa das atrocidades cometidas
pelos homens de Arkan, apresentei-me como um turista perdido,
nervosamente lhe pedi orientacdo e me afastei em seguida. Na tarde de
minha visita, a cor do céu era cinza-chumbo.

Meu tradutor havia me arranjado um encontro com Draza, lider de
uma torcida do Estrela Vermelha que se auto-intitula os Ultra Bad Boys.
Ele o persuadiu com a promessa exagerada de que uma entrevista traria
gloria ao clube e reconhecimento internacional as realizacGes de seus
torcedores. Seis colegas tagarelas de Draza o acompanharam. A primeira
vista, os Bad Boys ndo pareceram absolutamente merecedores da
primeira parte de seu nome, mas muito da segunda. Tirando as grandes
tatuagens vermelhas com o nome da gangue em suas panturrilhas,
pareciam jovens relativamente honestos. Draza usava um casaco de la
macia e calcas de brim caqui. Sua cabeleira comprida, mas obviamente
tratada em saldo, lhe empresta a aura de um estudante de filosofia. Logo
fica claro que ele é aluno de faculdade e esta enrolado preparando-se
para os exames. Seus amigos ndo sao mais ameacadores. Um deles tem o
cabelo cortado em cuia, rosto rechonchudo e uma parca de esquiador de
tamanho exagerado que ndo tira nunca — parece o tipo de sujeito que foi
alvo de trotes no colégio.

Talvez para aumentar sua credibilidade, os Bad Boys trouxeram
consigo um homem de cabelo grisalho chamado Krle, que usa uma
jaqueta preta surrada do San Antonio Spurs. A vigorosa constituicao de
Krle da a impressao de que ele passa o tempo livre exercitando-se numa
barra colocada no vdao de uma porta de seu apartamento. Muitos anos
vivendo como hooligan fizeram-no envelhecer precocemente. (Quando
indago sua idade e ocupacdo, ele muda de assunto.) Diferentemente do
entusiasmo ingénuo exibido pelos adolescentes, Krle mostra indiferenca.
Diz ao tradutor que s6 compareceu a entrevista por insisténcia de Draza.
Seu tnico gesto de simpatia € ficar me oferecendo cerveja sérvia quente



em uma garrafa de plastico. Depois de provar a cerveja, ndo me pareceu
algo tao cordial assim. Mas por causa da irritacdo em seus olhos
cinzentos, eu me vi bebendo um copo atras do outro.

Krle funciona como assessor sénior do grupo, um mentor dos
aspirantes a hooligan. Deixando de lado o olhar feroz e o
comportamento hostil, eu realmente estava satisfeito com sua presenca.
Meu interesse pelo Estrela Vermelha concentra-se nos anos 1990, seu
auge como bandido, quando as torcidas desempenhavam um papel
central no renascimento do nacionalismo sérvio — a idéia de que os
sérvios sdo as eternas vitimas da historia que tém de lutar para preservar
um fiapo de dignidade. Sem precisar de muito estimulo, Draza fala
claramente dessas ligacGes. Infelizmente, seu monologo nao dura muito.
Exercendo sua autoridade com olhares volateis e interrupcoes bruscas,
Krle assume o controle da conversa. Suas respostas sao curtas.

— Quem vocé mais odeia?

Pausa para alguns segundos de meditacao.

— Um croata, um tira; nao faz diferenca. Eu mataria todos eles.

— Qual é o seu método de espancamento preferido?

— Barras de metal, um tipo especial de chute que quebra uma perna
quando o cara ndo esta atento.

De repente, ele da um chute no ar, num movimento obviamente bem
treinado.

Com o efeito estimulante da bebida, tento chegar mais perto do
motivo de minha visita.

— Percebi que vocés chamam Arkan de “comandante”. Podem falar
um pouco mais sobre como ele organizou os torcedores?

Seu olhar é de uma pessoa profundamente ofendida, e depois de furia
incontrolavel.

— FEu ndo devia estar respondendo suas perguntas. Vocé € norte-
americano. E seu pais nos bombardeou. Vocé mataram bons homens
SErvios.

Boa razao para mudar de assunto. Num aparte a meu tradutor, que s
me revelaria seu contetido depois da entrevista, Krle anuncia:

— Se eu encontrasse esse norte-americano babaca na rua, ia bater
nele pra valer.



Krle entdo se retira da conversa. Primeiro fica em pé, impaciente, no
lado oposto da sala. Depois se joga sobre uma cadeira e a inclina sobre
0s pés traseiros. Quando isso deixa de ocupar sua atencao, ele se levanta
de novo e comeca a caminhar.

Nesse interim, seus protegidos prosseguem na descricdao entusiastica
de seus atos de violéncia. Revelam-me sua tatica de guerrilha favorita:
vestir-se com o uniforme dos adversarios. Isso lhes possibilita fazer
amizade com torcedores visitantes, atrai-los para seus carros, leva-los
para lugares remotos e espanca-los. Gabam-se do dominio que exercem
sobre os torcedores do Partizan, seus rivais em Belgrado. Draza mostra
especial satisfacdo ao descrever um jogo contra o Partizan na temporada
anterior. Trinta minutos antes do pontapé inicial, os Ultra Bad Boys
tinham agrupado silenciosamente seus membros mais fortes num canto
do estadio, perto de algumas arvores. Cada um levava uma barra de
metal ou um porrete de madeira. Assumiram uma formacdao em V e
comecaram a abrir caminho violentamente pelo estadio, batendo em
todos que estivessem pela frente. Primeiro atacaram a torcida visitante.
Depois, lancaram-se violentamente sobre um grupo de policiais. O
ataque foi tdo rapido que nem a policia nem os torcedores do Partizan
tiveram tempo de reagir. No seu caminho, deixaram fileiras de vitimas,
como os rastros recentes de um cortador de grama.

— Atravessamos 0 estadio em cinco minutos diz — Draza. — Foi
incrivel.

Afora os paroxismos de Krle, os Ultra Bad Boys nunca diziam
palavroes. Consideravam-se ocupantes de um dominio moral mais
elevado que o de seus adversarios: ndo usar armas de fogo, ndo bater no
inimigo depois de ele ter perdido a consciéncia. Draza explica:

— A torcida do Partizan uma vez matou um fa do Estrela Vermelha.
Ele estava sentado no estadio e eles atiraram um rojao no seu peito. Os
monstros mataram o garoto. Eles ndo respeitam limites.

Os Ultra Bad Boys contam tudo que eu quero saber.

Quando guardo a caneta e o caderno, Krle retorna ao grupo. Fica na
minha frente e faz a saudacao de trés dedos dos nacionalistas sérvios, o
sinal da paz com o acréscimo do polegar. O sinal significa tanto a
santissima trindade quanto a crenca dos sérvios de que sdo seus mais
auténticos representantes no planeta.



— Agora voce diz — ele em inglés.

Obedeco. Antes de eu sair da sala, Krle me faz repetir o gesto quatro
vezes. Quando, mais tarde, descrevi esse momento a um militante de
direitos humanos que esta ha muitos anos em Belgrado, ele me disse
que, durante a guerra, os paramilitares forcavam muculmanos e croatas a
fazerem essa saudacdo antes de os estuprarem ou matarem.

Krle atuara como capanga do Estrela Vermelha no ano mais glorioso
do clube. Em 1991, o time ganhou a Copa dos Campedes Europeus — a
mais prestigiosa competicdo anual interclubes. A equipe era uma
metafora do esfacelamento da Iugoslavia. Apesar de sua histéria de
veiculo do nacionalismo sérvio, o Estrela Vermelha tinha jogadores de
todo o pais, até mesmo um vociferante separatista croata. Cada Estado
da antiga Iugoslavia desenvolvera estereotipos étnicos amplamente
aceitos, que os comentaristas esportivos transpunham para os jogadores.
Os eslovenos eram soberbos defensores, correndo incansavelmente atras
dos atacantes adversarios. Os croatas tinham um pendor germanico para
aproveitar oportunidades de gol. Bosnios e sérvios mostravam
criatividade em dribles e passes, mas ocasionalmente lhes faltava
sagacidade tatica. No Estrela Vermelha, um amalgama de diferentes
iugoslavos reunia suas especialidades e vencia as superpoténcias da
Europa Ocidental.

Essa performance deveria ter proporcionado alguma esperanca de
salvagao para a Iugoslavia multiétnica. Mas, a sombra dessa temporada
do campeonato, na sede e no estadio do Estrela Vermelha tramava-se a
destruicdo dessa Iugoslavia. A partir das préprias fileiras do clube, uma
organizacdo paramilitar de hooligans foi formada e armada. Krle, que
levou um tiro na perna, serviria nesse exército. Os torcedores do Estrela
Vermelha se tornariam as tropas de choque de Milosevic, os mais ativos
agentes da limpeza étnica, genocidas altamente eficientes.

E dificil imaginar os Ultra Bad Boys como figuras tipicas. Parecem
produto de um pais atormentado pela guerra e de sua ideologia doente.
Mas na verdade nao sao uma peculiaridade nacional. A partir da década
de 1980, o hooligan veio a ser amplamente considerado um dos grandes
inimigos do Ocidente. “Uma desgraca para a sociedade civilizada”, disse
uma vez Margaret Thatcher. Com base na taxa de mortalidade — mais de



uma centena naquela década —, os ingleses eram os principais produtores
mundiais de torcedores enlouquecidos, mas estavam longe de serem os
unicos. Por toda a Europa, América Latina e Africa a violéncia tornara-
se parte da cultura futebolistica. E mesmo em lugares onde a violéncia
de ha muito acompanhava o futebol, ela se tornou mais generalizada e
destrutiva nos anos 1980 e 1990. Os torcedores sérvios eram apenas um
pouco mais organizados e mais bem armados que seus equivalentes do
resto do mundo.

Susan Faludi e uma legido de socidlogos apresentam uma explicacado
para esse surto. Tém escrito sobre homens vitimados por cortes e
reducoes de emprego, que perderam seus lugares na industria para
trabalhadores do Terceiro Mundo. Desprovidos do emprego tradicional e
derrubados de seus pedestais patriarcais, esses homens desejavam
desesperadamente reafirmar sua masculinidade. A violéncia no futebol
ofereceu-lhes uma rara oportunidade de realmente exercerem o controle.
Quando esses torcedores aderiram ao racismo e ao nacionalismo radical,
foi porque essas ideologias funcionavam como metaforas de suas
préprias vidas. Suas nacoes e suas racas tinham sido sacrificadas pelo
mundo de modo tdo profundo quanto eles préprios.

Privacao economica e exodo sdao explicacOoes 6bvias. Mas ha muita
coisa que esses fatores nao podem explicar. Ultra Bad Boys como Draza
também podem ser jovens universitarios com perspectivas decentes. Os
Chelsea Headhunters, a mais notoria gangue de hooligans da Inglaterra,
inclui corretores de valores e profissionais de classe média com carreiras
solidas. Além disso, a historia humana é repleta de pobres, mas € raro
que eles se retinam em grupos para mutilar pelo prazer de mutilar.

Algo diferente aconteceu nesta era. Um ethos de gangsterismo —
difundido pelos filmes, pela musica e pela moda — conquistou o mundo.
Os torcedores do Estrela Vermelha tinham como modelos os estrangeiros
que eles admiravam, especialmente os hooligans da Europa Ocidental. O
nome Ultra Bad Boys foi tirado de clubes de torcedores italianos. Outra
torcida se atribuiu o nome Red Devils, apelido do Manchester United da
Inglaterra. No final dos anos 1980 e inicio dos 1990, os hooligans do
Estrela Vermelha iam ao Centro Cultural Britanico, na area central de
Belgrado, para pesquisar os jornais em busca das ultimas badernas
provocadas por seus pares ingleses. Os hooligans sérvios também
reverenciavam a moda: usavam trajes esportivos da Adidas, correntes de



ouro e ténis de couro branco, tal como os torcedores ensandecidos do
outro lado do continente, pelo que liam nos jornais. Evidentemente, a
genealogia dessa estética tinha outras raizes além da Inglaterra. Ela devia
muito ao gangster rap afro-americano, género favorito dos jovens
sérvios, e incorporava os costumes da emergente mafia russa. O
gangsterismo e sua violéncia niilista tornaram-se amplamente
globalizados. E foi nos Bélcas que essa subcultura se tornou cultura e
revelou sua conclusao logica.

II.

Na historia da guerra dos hooligans, nenhuma batalha foi tdo
espetacular. Um ano antes de o Estrela Vermelha ganhar a Copa
Européia, a equipe viajou para a Croacia para jogar com seu rival, o
Dinamo de Zagreb. Sinais de que o Estado multiétnico da Iugoslavia
talvez ndo sobrevivesse por muito tempo podiam ser vistos por toda
Zagreb. Dois meses antes, os croatas tinham eleito Franjo Tudjman, um
ultranacionalista, ex-general e ex-presidente do Partizan de Belgrado,
um time de futebol. A adoc¢do, por Tudjman, dos icones Ustache —
simbolos dos fascistas croatas que colaboraram com os nazistas no
assassinato de milhares de sérvios — acordou as paixdes nacionais de seu
povo, ha longo tempo adormecidas.

Durante os 35 anos em que o marechal Tito, um comunista
carismatico, governou a lugoslavia, ele suprimiu os ressentimentos
relativos a Segunda Guerra Mundial simplesmente declarando ilegal
manifesta-los. A Tugoslavia nunca se conformara com o fato de seus
maiores segmentos terem se massacrado mutuamente. Agora, com a
dissolucdo do comunismo, antigas feridas se reabriam. Sérvios e croatas
comecaram a expor abertamente os crimes de guerra uns dos outros —e a
exigir justica em relagdo a eles. Um forte surto de literatura revisionista
descrevia a “historia oculta” da Segunda Guerra Mundial. Os livros
transformaram-se em documentarios de TV, e estes foram reduzidos a
poderosos slogans politicos que empurraram as agendas nacionais em
direcOes nacionalistas. Em um de seus primeiros atos, Tudjman
“rebaixou” os sérvios na constituicdo croata. A nova — ou melhor, antiga
— inimizade era agora visivel nos estadios de futebol. Nos jogos entre



equipes sérvias e croatas, os torcedores cantavam 0S respectivos
massacres.

Na partida entre o Estrela Vermelha e o Dinamo, contudo, foi a
primeira vez em 15 anos que a Iugoslavia viu seus grupos étnicos se
enfrentando abertamente. De inicio, a confusdao parecia administravel
segundo os padroes do futebol europeu. Torcedores do Estrela Vermelha
rasgavam cartazes e gritavam: “Vamos matar Tudjman.” Quando os
torcedores do Dinamo comecaram a lhes jogar pedras, os do Estrela
Vermelha usaram os cartazes como escudos. As cercas que separavam as
duas torcidas desapareceram misteriosamente. A briga tomou conta do
estadio, com os combatentes identificados pelas cores das camisas, e
entdo avancou para o gramado. A policia mostrou-se inepta para
enfrentar a situagdo. Quando um policial bateu num torcedor de Zagreb,
um jogador do Dinamo chamado Zvonimir Boban interveio, atingindo o
policial no pescoco com uma tesoura voadora. Helicopteros desceram no
estadio para tirar os jogadores sérvios da confusao.

Para qualquer observador, estava claro que tanto sérvios como
croatas tinham ido ao jogo preparados para a luta. Pedras haviam sido
cuidadosamente empilhadas no estadio antes da partida, prontas para
serem atiradas. Torcedores croatas tinham estrategicamente armazenado
acido, de modo a poderem derreter as cercas que os separavam de seus
rivais sérvios. De pé ao lado do treinador do Estrela Vermelha,
protegendo-o da violéncia, estava uma figura ainda mais sinistra, um
pistoleiro da policia secreta chamado Zeljko Raznatovic. Sua carreira
como gangster lhe granjeara uma reputacao de proporcoes quase miticas,
tanto que todos se referiam a ele por um de seus cerca de 40 apelidos.
Considerando-se todos os muculmanos que ele iria massacrar mais tarde,
é ironico que ele atendesse pelo nome turco de Arkan.

Arkan cresceu na placidez da Iugoslavia de Tito, uma versao
balcanica dos seriados agua-com-acucar da TV norte-americana dos
anos 1960, em que se supunha que sérvios e croatas fossem vizinhos
felizes. Mas Arkan havia rejeitado o conformismo comunista. Seu pai
servira como oficial na forca aérea de Tito e usava o manual militar
como um guia a la dr. Spock para criar seu filho. Previsivelmente, a dura
disciplina produziu uma reacdo contraria. Por volta dos 16 anos, Arkan
tinha abandonado a academia naval e embarcado clandestinamente para
a Italia, e depois ganhara a vida cometendo pequenos crimes em Paris.



Sem permanecer muito tempo nessa carreira, foi preso e condenado a
trées anos de detencdo num estabelecimento para delingiientes juvenis.
Diferentemente de outros criminosos com os quais se associava, Arkan
ndo se tornara um ladrao para sustentar uma vida luxuosa de gangster.
Um de seus amigos contou que uma vez, em Mildo, festejaram um
assalto com uisque e mulheres, mas Arkan recusou-se a participar da
festa. Ficou sentado sozinho num quarto com a janela aberta, deixando
sair a fumaca dos cigarros e fazendo ginastica.

O mito de Arkan tem mais a ver com as conseqiiéncias de seus
crimes do que com os crimes em si. Ele tinha uma capacidade magica de
fugir. Em 1974, os belgas o prenderam por assalto a mdo armada. Trés
anos depois, ele escapou da prisdo e fugiu para a Holanda. Quando a
policia holandesa o pegou, ele arranjou um jeito de fugir outra vez.
Naquele mesmo ano, repetiu o feito num hospital-prisdo alemdo. Sua
obra-prima foi a aparicdo no tribunal sueco que julgava seu sécio Carlo
Fabiani. Arkan irrompeu na sala do tribunal portando uma arma em cada
mdo. Apontou uma para O juiz e jogou a outra para Fabiani. Sua
audaciosa fuga pela janela poderia ter sido orquestrada por Jerry
Bruckheimer.2

Com essas fugas espetaculares, a Europa Ocidental ficou perigosa
demais para Arkan. De volta a Belgrado, ele se reconciliou com o pai e
depois utilizou suas conexdes com o aparelho de seguranca iugoslavo.
Bem antes da volta de Arkan, a policia tinha comecado a recrutar
criminosos para fazerem o trabalho sujo, principalmente assassinar
dissidentes eLivross. Como parte do acordo com o governo, 0s
criminosos podiam violar a lei no estrangeiro e depois voltar em
seguranca para a lugoslavia. Arkan virou um astro nesse sistema, e
ostentava esse status. Andava por Belgrado num Cadillac rosa. Depois
de matar um policial, fato extremamente raro na ordeira sociedade
comunista, ele desembainhou suas credenciais do Ministério do Interior
e saiu calmamente da sala de julgamento.

A sua maneira arrogante, Arkan antecipou a transi¢ao para o pos-
comunismo do final dos anos 1980, periodo em que gangsteres e
contrabandistas governaram a entdo prospera economia sérvia. E ele era
mais que uma figura representativa. Ajudou Slobodan Milosevic, que se
tornara o chefe do Partido Comunista Sérvio em 1986, a realizar uma
tarefa excepcionalmente dificil. Milosevic ganhara popularidade e poder



explorando o nacionalismo sérvio, ha muito reprimido. Mas, cinico que
era, também percebia a rapidez com que essas paixOes inflamadas
poderiam voltar-se contra si. O nacionalismo precisava ser
cuidadosamente controlado. Um lugar obviamente perigoso era o estadio
do Estrela Vermelha de Belgrado, onde os hooligans haviam se tornado
politizados, criavam faixas com os rostos de santos ortodoxos sérvios e
do romancista ultranacionalista Vuk Draskovic, chefe do Partido da
Renovacgdo Sérvia. Seus canticos clamavam por independéncia: “Sérvia
sim, Tugoslavia nao.”

O fato de o estadio tornar-se tdao efervescente ndao pode ser
considerado estranho. Desde o inicio, o Estrela Vermelha sempre fora
um bastido do nacionalismo. Durante o comunismo, os clubes de futebol
do bloco oriental aderiram basicamente ao mesmo modelo de patrocinio.
Havia geralmente um time fundado e mantido pelo Exército, outro
patrocinado por policiais e outros ligados a sindicatos e ministérios. Em
Belgrado, o Exército patrocinava o Partizan e a policia mantinha o
Estrela Vermelha. Para os nacionalistas sérvios, o Exército representava
os inimigos de sua causa. A ideologia do exército comunista rejeitava
qualquer nocao de identidade sérvia como um anatema da solidariedade
dos trabalhadores e da harmonia étnica. Os partisans de Tito,
homonimos do time do Exército, haviam matado, encarcerado e
espancado os Chetniks, o exército de nacionalistas (alguns dizem
fascistas) sérvios que também enfrentara os nazistas. Haviam suprimido
a Igreja Ortodoxa sérvia. Com esses adversarios odiosos, o Estrela
Vermelha tornou-se um lar para os sérvios que aspiravam a recuperar sua
nacao.

Por toda a historia do Estrela Vermelha, autoridades policiais
ocuparam cargos em sua diretoria. Em 1989, o ministro do Interior de
Milosevic era um deles. Ele percebeu que o clube havia se tornado um
caldeirdo da alienagdo p6s-comunista e uma incontrolavel confusao de
gangues, especialmente das ultranacionalistas. Os jornais estavam
repletos de matérias acusando os estadios de simbolos da “desintegracao
geral da civilizacao”. Para administrar essa bagunca, a policia atribuiu a
Arkan, ele proprio um fanatico pelo Estrela Vermelha, a tarefa de
controlar os torcedores.

Arkan negociou uma trégua entre as faccOes rivais, colocando-as
todas sob uma unica organizacao chefiada por ele. Trocou o nome da



torcida de Ciganos — um insulto dos adversarios que os torcedores
haviam transformado em simbolo de honra — para Delije. Tal como o
nome Arkan, o novo titulo vinha do turco, significando algo proximo de
herois, e suas conotacOes inegavelmente marciais se ajustavam ao novo
espirito do clube. Quase instantaneamente, Arkan impds a mesma
disciplina que praticava em sua prépria vida. Os pequenos atos de
violéncia cessaram. “A administracao do Estrela Vermelha o proclamou
seu salvador”, relatava uma das revistas oficiais do time. Krle, que se
tornara um soldado de infantaria do Delije, me contou que “era
impossivel ndo ter respeito por um homem como Arkan”.

Quando Arkan conseguiu amansar os nacionalistas do Estrela
Vermelha, a maré politica mudou. A retdrica nacionalista de Milosevic
convencera os lideres da Croacia e da Eslovénia de que ndo podiam
continuar associados aos sérvios — ou, no minimo, Milosevic lhes deu
um pretexto para alimentarem seus proprios nacionalismos. Croacia e
Eslovénia foram em frente, declarando-se Estados independentes — ao
que a Sérvia respondeu com a guerra.

A romantica aparéncia de guerra estava por toda parte. A midia
investia contra o tratamento dispensado pelos croatas a minoria sérvia,
assunto que tocava num ponto particularmente sensivel para a nacao.
Mas a Sérvia nao dispunha em seu Exército de um nimero suficiente de
homens dispostos a sair em campo para fazer o trabalho sujo. Driblar o
recrutamento tornou-se um rito de passagem. Meu tradutor descreveu-
me como fingiu estar louco e produziu feridas cheias de pus no préprio
rosto para escapar do Exército apos 52 dias de servico. Esperando
enganar o0s responsaveis pelo recrutamento, jovens dormiam em
diferentes apartamentos a cada noite. Num momento de desespero, a
policia comecgou a retirar homens de restaurantes em Belgrado e envia-
los para a frente de batalha. Ao lado do problema das tropas, havia
também o dos oficiais: o alto comando do Exército vinha de uma cultura
militar alicercada no comunismo. Seus membros tinham sido treinados
para acreditarem num Estado iugoslavo equanime que funcionaria como
arbitro das etnicidades.

Sem um exército regular confiavel, os lideres sérvios comecaram,
discretamente, a montar forcas paramilitares. O Delije de Arkan revelou-
se um irresistivel veiculo de recrutamento. Afinal de contas, o Delije
tinha a reputacdo de praticar uma violéncia cruel e depois celebra-la em



suas cancoes (“Machados na mao/ e uma faca nos dentes/ vai ter sangue
esta noite”). Comandados por Arkan, seus membros agora operavam
segundo uma hierarquia cuidadosamente delineada, que obedecia as
ordens de um tnico lider. E, como provaram contra o Dinamo de Zagreb
no famoso jogo transmitido pela TV, na realidade gostavam de enfrentar
os croatas. O governo preferia esse estilo hooligan. A Sérvia nao
precisava de tropas convencionais para enfrentar um exército inimigo.
Era raro ocorrer esse tipo de combate nos Balcds. O governo necessitava
de uma forca que pudesse aterrorizar os civis, fazendo com que
muculmanos e croatas fugissem de seus lares nos territorios que os
sérvios esperavam controlar.

Nos jornais iugoslavos — e, nesse sentido, de todo o mundo —, a
guerra foi uma metafora do esporte. Os times lutavam e atacavam;
tinham defesas impenetraveis e atacantes que bombardeavam os
adversarios. Os homens de Arkan tornavam viva essa metafora. Como
ele declarou numa entrevista alguns anos depois: “No0s, torcedores,
primeiro treinamos sem armas ... Desde o inicio eu insisti na disciplina.
Os torcedores fazem barulho, querem ficar bébados, vadiar. Resolvi
acabar com tudo isso de uma so6 tacada: obriguei-os a cortarem o cabelo,
fazerem a barba regularmente, pararem de beber, e tudo entrou nos
trilhos.”

Arkan deu a seu exército o nome de Tigres, mas também poderia
chama-lo de Delije. Recrutas do Estrela Vermelha treinavam num quartel
da policia, suprido pelo Exército, na cidade croata de Erdut. Segundo
todos os relatos, estavam armados até os dentes. Escrevendo num jornal
de esportes de Belgrado em 1992, um repérter registrou numa matéria
sobre os Tigres: “Eu rebobino o filme das minhas memérias e distribuo
esses bravos rapazes por todos os estadios da Europa. Sei exatamente
onde estava cada um deles, quem comecou a cantar, quem desfraldou a
bandeira, quem acendeu a primeira tocha. O Delije deixou os acessorios
de seus patrocinadores em algum lugar sob a abdbada do estadio
Marakana e saiu para a guerra de rifle na mao.”

Mas eles ndo deixaram para tras todo o comportamento de torcedor.
O antropélogo Ivan Colvich, de Belgrado, mostrou que os torcedores
levavam consigo para o front as cancoes cantadas nos estadios, alterando
um pouco as letras para coloca-las claramente num contexto militar.
Jogadores do Estrela Vermelha iam de carro até o acampamento de



Arkan para visitarem torcedores feridos. Vladan Lukic, capitdo do time,
contou ao Jornal Sérvio que “muitos de nossos leais torcedores da parte
norte do [estadio] Marakana estao escrevendo, das formas mais 6ébvias,
as mais belas paginas da historia sérvia™.

I11.

O exército de Arkan participou da primeira ofensiva sérvia de 1991-2 e
logo comecou a ganhar sua notoria reputacdo. Fotografias dos feitos de
Arkan levaram o Ocidente a se voltar decisivamente contra a Sérvia.
Mais relevantes, nesse sentido, foram as revoltantes fotografias de
Bijeljina. Numa delas, em pé sobre o cadaver de um civil mugulmano,
Arkan beija o presidente da Republica Sérvia da Bosnia. Outras mostram
os Tigres chutando corpos sem vida e pisando nos cranios de suas
vitimas.

Quando a Croacia lancou uma bem armada contra-ofensiva em 1995,
Arkan voltou a mobilizar seu exército. Em sua casa, localizada em frente
ao estadio do Estrela Vermelha, ele viu pela televisdo os croatas
reconquistarem seus territorios. Como sua esposa me contou, as imagens
fizeram com que ficasse furioso. “Estdo matando o meu povo, preciso
entrar nessa guerra”, exclamou ele. Aquela época, Arkan estava casado
havia poucas semanas. Sua esposa diz que apelou ao seu senso de dever
conjugal. “Agora vocé tem que pensar na sua familia”, argumentou. Em
vez de responder, ele se retirou em siléncio para o quarto. Dez minutos
depois, quando foi ver como ele estava, ela o encontrou de boina e em
trajes de campanha. Em 30 minutos, depois de um telefonema, seu
exército estava reunido em frente ao estadio do Estrela Vermelha.

Arkan comandou algumas de suas ofensivas mais sangrentas perto da
cidade bosnia de Sasina. Para supervisionar as operacOes, estabeleceu
um posto de comando no escritério de administracao do Hotel Sanus. De
1a, enviava os Tigres em patrulhas com a finalidade de deter civis
muculmanos, expulsar suas familias e saquear suas casas. O roubo
tornara-se um dos principais objetivos dos Tigres. Uma testemunha
contou ao Los Angeles Times: “Quando entravam numa residéncia
muculmana [etnicamente] ‘purificada’, alguns deles se dirigiam a
cozinha e comecavam a retirar utensilios. Outros iam atras da televisao e



do aparelho de video-cassete. Outros ainda comegavam a escavar O
jardim em busca de jéias escondidas. Era facil reconhecer os homens de
Arkan: tinham as unhas sujas de tanto cavarem.” Quando os Tigres
capturavam muculmanos em Sasina, eles os transportavam para o
quartel-general de Arkan, no hotel. Alguns foram espancados e
interrogados. Outros foram amontoados na sala da caldeira, no porao,
cuja area era de cinco metros quadrados. Por mais de trés dias, os Tigres
mantiveram nesse espaco 30 homens e uma mulher, sem agua, comida
ou ventilacdao adequada. Um onibus transportou os detentos da sala da
caldeira até o sopé de um morro em frente a igreja da aldeia. Todos
foram mortos, com excecdo de dois, e lancados em valas coletivas que
seriam exumadas um ano mais tarde. Ao final da guerra na Croacia e na
Bésnia, segundo estimativas do Departamento de Estado, os Tigres de
Arkan haviam assassinado pelo menos dois mil homens e mulheres,
cortando gargantas, estrangulando ou utilizando outros métodos de
execucao.

Os crimes de Arkan foram bem documentados. Na sociedade sérvia,
ndo era dificil ter conhecimento deles. Milosevic ndo cortara o acesso a
Internet, ndao proibira as antenas parabolicas nem expulsara os militantes
dos direitos humanos. Filip David, dissidente de Belgrado, disse-me
simplesmente: “N6s sabiamos.” Mas em vez de submeter Arkan a
execracdo moral, a sociedade sérvia o transformou em heroi.

Muitos dos sérvios que testemunharam a veneracao dedicada a Arkan
agora a comparam a cobertura laudatoria, arrebatada, que os norte-
americanos devotaram a John Gotti e Al Capone. Essa comparacao,
contudo, atenua tanto a perversidade de Arkan quanto a omissdao da
imprensa sérvia. Com aparicoes regulares no programa de variedades
Minimaxovision, extremamente popular, Arkan se apresentava como um
personagem encantador que até mesmo a classe média podia adorar.
Usou esses meios para anunciar seu casamento com a pop star Ceca,
assim como os iminentes nascimentos de seus filhos. Quando se casou
com ela, em 1994, a TV transmitiu o evento ao vivo.

A guerra ndo fez de Arkan apenas um homem famoso — também o
enriqueceu. O patriotismo fornecera a justificativa para saquear em
grande escala. Arkan dirigia sua rede, os Tigres, como um conglomerado
do mercado negro livre de sancOes, acambarcando monopoélios do
petroleo e de bens de consumo. Alguns moradores de Belgrado



apelidaram jocosamente o distrito comercial da cidade de “Arkansas”.
Aqui, a metafora do gangster norte-americano de fato funciona. Como
muitos mafiosos antes dele, Arkan pretendia legitimar sua fortuna
recém-adquirida. Mais especificamente, esperava tornar-se dono de um
clube de futebol que lhe fornecesse prestigio internacional e aumentasse
a adoracao de que era alvo. Como os dirigentes do Estrela Vermelha nao
concordassem em vender-lhe o clube, Arkan resolveu criar seu préprio
Estrela Vermelha. Primeiro, comprou um time do Kosovo e expurgou
sua formacdo composta amplamente de albaneses étnicos. Depois, em
1996, trocou-o pelo clube Obilic de Belgrado, uma equipe
semiprofissional que permanecia ha décadas nas divisdes inferiores do
futebol iugoslavo.

Parte da atracao exercida pelo Obilic vinha de seu nome: o mesmo de
um cavaleiro que lutou por Kosovo na batalha de 1389 em que os sérvios
foram derrotados — o momento que definiu a narrativa nacional centrada
na vitimizacdo. Pouco antes da batalha, Obilic infiltrou-se no
acampamento turco e apunhalou o sultdio Murad com uma adaga
envenenada. Arkan ampliou a mistica preexistente, apresentando-se
como um Obilic contemporaneo. Mudou a cor do uniforme do clube
para amarelo, um tributo aos Tigres, e fez do tigre um simbolo
onipresente no estadio. A imagem desse animal lhe da as boas-vindas na
sede e aparece nas portas dos veiculos do clube.

Sob a administracio de Arkan, o clube triunfou quase
instantaneamente. Um ano depois de ingressar na divisdao principal,
ganhou o campeonato nacional. Arkan gostava de se gabar dos segredos
de seu sucesso: o fato de que pagava aos jogadores os maiores salarios
do pais; de que os proibia de beberem antes dos jogos; de que os instruia
a agirem segundo a disciplina de uma unidade militar. Mas os
adversarios tém outra explicacdo para a inacreditavel rapidez de sua
ascensdo: de acordo com um relato amplamente divulgado, Arkan havia
ameacado matar um atacante de uma equipe rival caso ele marcasse um
gol contra o Obilic. Outro jogador contou a revista inglesa Four-Four
Two, especializada em futebol, que foi trancado numa garagem enquanto
seu time jogava contra o Obilic.

Nos jogos, a mensagem de Arkan a seus oponentes era bastante clara.
O corpo de torcedores do Obilic era constituido substancialmente de
paramilitares. Esses Tigres “escoltavam” os arbitros para os estadios em



seus jipes. Durante as partidas, cantavam coisas como “se VOCé marcar,
nao saira vivo do estadio” ou “vamos quebrar suas duas pernas, voce vai
caminhar com as maos”. Como assinalaram os jornais ingleses, era do
maior interesse dos jogadores aceitar essas exigéncias. Freqiientemente
se viam sob a mira das armas dos torcedores.

Segundo um boato divulgado em Belgrado, Arkan adquiriu o habito
de irromper, durante os intervalos, nos vestiarios das equipes
adversarias, onde ofendia os jogadores em altos brados. Para evitar essa
cena, o Estrela Vermelha simplesmente se recusava a deixar o campo
durante o intervalo. Seus jogadores passeavam pelo gramado, chegavam
até a urinar nas laterais do campo, em vez de se arriscarem a um
encontro com Arkan. Depois de uma partida, o atacante Perica
Ognjenovic, do Estrela Vermelha, queixou-se: “Isto ndo é futebol, isto é
guerra. Acho melhor sair do pais.”

Com seu subito sucesso, o Obilic qualificara-se para competir com
outros grandes times na Liga dos Campedes Europeus. Mas nem mesmo
as autoridades do futebol europeu — ndao exatamente rigidas quando se
trata de criminosos e ditadores — podiam tolerar a presenca de Arkan em
seus estadios. Eles baniram o clube das competicOes continentais. Para
contornar a situacdo, Arkan desistiu do cargo no clube e fez-se substituir
por sua mulher, Ceca. Ndao era preciso um promotor de Haia para
encontrar falhas nessa prestidigitacdo. Quando entrevistei Ceca, ela me
disse: “Eu era presidente, ele era assessor”, e riu ao mencionar os dois
cargos.

O Obilic nunca teve éxito em competicoes continentais. Arkan nao
ousava trancar em garagens jogadores do Bayern de Munique e de outros
gigantes do futebol europeu. Logo o time comecou a declinar também no
plano doméstico. Depois da temporada em que foi campedo, os
dirigentes dos outros clubes perceberam que entregar o campeonato a
Arkan implicava um custo financeiro muito alto. Juntaram-se e
desafiaram Arkan a matar todos eles. “Os times comunicaram-se entre si
e disseram: ‘Ndo podemos permitir que isso volte a acontecer’”, disse-
me o diretor de teatro e comentarista de futebol Gorcin Stojanovic. Com
os clubes aliados contra ele, Arkan passou a empregar a intimidagao com
menos freqiiencia. O Obilic comecou a cair para uma posigdo
intermediaria na tabela da liga.



No final das contas, o Obilic pode ter sido a ruina de Arkan. Ha
muitas teorias para explicar por que ele foi morto a tiros, em janeiro de
2000, no sagudo do Hotel Intercontinental, onde gostava de tomar o café
da manha e usar a academia de ginastica. Uma delas afirma que Marko,
filho de Milosevic, estava incomodado com o monopolio de Arkan sobre
o mercado negro. Outra sustenta que a policia secreta precisava elimina-
lo, pois ele sabia demais e podia ser seduzido com muita facilidade a
testemunhar contra Milosevic em Haia. Ou talvez tenha sido
simplesmente uma luta de gangsteres por causa de espaco. Ha, contudo,
uma outra explicacdo, que tem a minha preferéncia em razdao de sua
justica poética: o Obilic pode ter sido a causa imediata da morte de
Arkan. Os sécios se ressentiam do fato de ele ter se apropriado de uma
parcela demasiadamente grande dos lucros obtidos com a venda de
jogadores; achavam que ndao podiam continuar a fazer negécio com ele.
Depois de ter usado o futebol para destruir vidas, agora o futebol
destruiria a dele.

IV.

Sempre houve em Belgrado uma pequena oposicdo progressista a
Milosevic. Seu momento finalmente chegou a época da morte de Arkan.
As dificuldades tinham levado os sérvios a uma epifania: o que se
conseguira com uma década de guerra, sendo o isolamento internacional
e uma inflacdo inacreditavel? Para catapultar o movimento anti-
Milosevic, a lideranca progressista convocou dois grupos a fornecerem
participantes para manifestacoes, a Unido dos Estudantes e o Delije do
Estrela Vermelha. Desde o final dos anos 1980, Milosevic ja se
preocupava com a possibilidade de que a sincera adesao do Delije ao
nacionalismo sérvio viesse a constituir um obstaculo a suas cinicas
maquinacoes. Agora, o Delije levantava-se para isso.

Os torcedores do Estrela Vermelha gostam de afirmar que foram eles
os agentes da mudanca. Com efeito, os sujeitos a frente das barricadas e
os que tomaram de assalto prédios do governo em busca de provas da
corrupcao de Milosevic usavam réplicas dos uniformes do Estrela
Vermelha. Eles saiam dos jogos para enfrentar a policia perto da casa de
campo de Milosevic. La, aos gritos, membros do Delije como Krle e
Draza exortavam politicos da oposicdo a “salvarem a Sérvia desse



hospicio”. Nos jogos, cantavam: “Mate-se, Slobodan.” Num certo
momento, para evitar protestos, alega-se que o regime de Milosevic
comecou a comprar ingressos para jogos de equipes nacionais e
distribui-los a pessoas de aparéncia amistosa.

Os sérvios colocaram a deposicdo de Milosevic no ano 2000 — a
Revolucdo do Estrela Vermelha, podemos chama-la assim — no panteao
das grandes revoltas anticomunistas. Eles a veem como a conclusdo da
Revolucdo de Veludo, iniciada em 1989. Mas teria essa revolta mudado a
nacdo, com um efeito transformador semelhante a ascensao de Havel ao
castelo de Praga ou a eleicdo de Walesa para presidente? Para que uma
revolta transformasse a nacdo, os sérvios nao precisariam apenas
derrubar a iconografia do ditador Milosevic, tal como os russos haviam
posto abaixo as figuras de Lénin. Teriam de derrubar Arkan, o id
malévolo do pais, de seu lugar central na cultura.

Quando visitei Belgrado, a imagem de Arkan permanecia de pé. Dois
anos depois da Revolucdo do Estrela Vermelha, e trés anos apos a morte
de Arkan, ele ainda assombrava as ruas de Belgrado. Nas bancas de
jornal, sua cara brilhava nas capas lustrosas dos tabl6ides mais vendidos
e nas livrarias, nos fitava heroicamente de capas empoeiradas. Avisos
afixados em postes anunciavam uma luta de kickboxe em homenagem a
memoria do comandante.

O Obilic constitui 0 maior monumento a esse homem. Seu estadio
talvez seja o prédio mais meticulosamente moderno de Belgrado, com
aco escovado, vidro e uma série de suntuosas suites executivas. O antigo
escritorio de Arkan, situado no topo de uma torre adjacente, tem vista
para o campo. Pelos padroes pds-comunistas, € uma sala impressionante.
Os assoalhos sao de marmore e cobertos de tapetes persas. No alto de
uma estante de madeira, uma foto emoldurada mostra o tirano militar em
seu traje de combate. A imponente escrivaninha, também de madeira,
sustenta uma estatua de bronze de Arkan com as medalhas de campeado
do Obilic penduradas no pescoco. Do outro lado, num canto, uma
colecio de espadas e uma tela a Oleo representando o camponeés
medieval homenageiam o guerreiro Obilic. Numa prateleira, a vista de
todos, uma caixa anuncia seu conteido: uma mira a laser para pistola.

No antigo escritorio de Arkan, concederam-me uma audiéncia com
sua viuva, a pop star Ceca, a mulher com quem ele se casara com
transmissao pela TV nacional. Ela entrou na sala fumando. Todos tinham



me falado sobre o seu corpo, e agora eu entendia o que estavam dizendo.
A blusa verde brilhante ndo conseguia conter 0s enormes Seios
siliconados. Essa ostentacdo ndo era incomum. Ceca ganhou fama
internacional por ficar de pé nas laterais do campo durante os jogos do
Obilic vestindo roupas apertadas com estamparia de leopardo. Sentou-se
a minha frente num sofa de couro. Antes da entrevista, o tradutor me
aconselhou a ir com cuidado. A familia de Arkan, disse ele, ainda tinha
acesso a seus seguidores. Eu ndo estava inclinado a forcar muito o jogo.
Além do que, isso ndao me levaria a lugar algum. De suas experiéncias
viajando pela Europa com o Obilic, Ceca aprendera a lidar com
jornalistas ocidentais. Percebia a necessidade de quebrar a aura em torno
dos crimes de guerra.

— E horrivel estabelecer conexdes entre politica e esporte. Eu
condeno qualquer tentativa de transformar o futebol em politica — disse
ela com um ar de honesta repugnancia. — Isto é um negocio, um jogo.
Nada mais.

Com sua maneira trivial, ficou facil esquecer sua maldade. Mas ela
tinha uma longa histéria de envolvimento com o extremismo politico.
Durante a guerra, apresentou-se em shows beneficentes em prol do
partido ultranacionalista de Arkan. “Vocé pode ser tao feliz quanto eu —
basta entrar para o Partido da Unido Sérvia”, anunciava ela a seus muitos
e fervorosos fas. Segundo o site desse partido, ela continua a financiar
uma campanha em defesa da nacdo sérvia contra a “praga branca” das
“nacionalidades ndo-sérvias”. Mesmo sem Arkan, o partido é dirigido de
sua casa. No ultimo verao, Ceca realizou no estadio do Estrela Vermelha
um show dedicado a Arkan, no qual 100 mil pessoas lideradas por ela
cantaram o nome do homenageado.

Mas com seu charme despretensioso e sua dance music de estilo
kitsch, chamada “turbo-folk”, ela conseguiu de maneira selvagem
corresponder a ambas as partes da famosa frase de Hanna Arendt a
respeito da banalidade do mal.

— Sou a mamde do time — disse ela. — E o que eles pensam de mim.
Quero que meus jogadores tenham a melhor aparéncia possivel, por isso
lhes dou Armani.

Ela descreve uma viagem proxima para assistir ao jogo dos NBA All
Stars, em Atlanta, e fala dos prazeres de decorar o escritério de Arkan.



Sob sua presidéncia desde a morte de Arkan, o Obilic ndo tem tido
muita sorte. O que é estranhamente coerente. O clube de fato sé existia
como um tributo aquele homem — e ao que ele representava. Depois da
entrevista, Ceca me convidou a visitar o museu do clube. O principal
executivo do Obilic, um jogador aposentado, conduziu-me pela sala.
Mostrou-me medalhas e fotos. Mas o ponto alto da exposi¢do era uma
parede de fotografias que documentavam o reflorescimento do Obilic
promovido por Arkan. Meu guia apontou com orgulho e disse:

— Nosso pai.

O primeiro-ministro sérvio Zoran Djindjic jogava futebol com
freqiiéncia. Em parte por puro entusiasmo pelo jogo, em parte porque
gostava da imagem de vigor juvenil que essa atividade transmitia. Eleito
em 2000, Djindjic apresentou-se ao pais como um reformista que
poderia reverter os danos causados pelo regime de Milosevic. Esse
programa o colocava necessariamente em curso de colisdo com o crime
organizado, a burocracia e os servicos de seguranca, com suas ligacoes
mafiosas. Também lhe trouxe o desprezo da populacdo sérvia, que
odiava suas politicas antiinflaciondarias e suas relacGes estreitas com os
mesmos governos europeus e norte-americano que haviam bombardeado
Belgrado. Com a balanca politica tao desfavoravel, Djindjic precisava de
toda a imagem a la Kennedy que pudesse conseguir.

No inicio de mar¢o de 2003, Djindjic participou de um jogo entre um
time do governo e uma equipe de policiais. Chegou sem avisar.
Surpresos, os policiais ndo sabiam como jogar contra um primeiro-
ministro. Deveriam entregar o jogo ou empenhar-se a0 maximo para
depois poderem se gabar de terem derrotado o homem mais poderoso da
Sérvia? Devem ter decidido que deveriam enfrentd-lo com tanto vigor
quanto qualquer outro adversario. Na partida, o primeiro-ministro
machucou o tendao-de-aquiles. Nas semanas seguintes, teve de andar de
muletas. Na hora do almoco do dia 12 de marco, ele saiu do carro e
comecou a caminhar lentamente em direcdao a um prédio de escritorios
do governo. Um homem disfarcado de empregado da manutencao
disparou uma Heckler & Koch G3 contra o primeiro-ministro. Uma das
balas arrancou-lhe o coragao.



O choque provocado pelo assassinato de Djindjic levou a Sérvia a
realizar parte do programa que ele havia tragado. Ultrajado e pesaroso, o
publico finalmente se pos a favor de seus planos de eliminacdo do crime
organizado. A policia prendeu todos os gangsteres e seus parceiros
viajantes que pode. Cinco dias apds o inicio desse expurgo, policiais
foram a casa de Ceca, em frente ao estddio do Estrela Vermelha, e a
detiveram. Tinham ido atras dela porque Ceca havia estado varias vezes
com possiveis cumplices no assassinato de Djindjic, incluindo reunides
antes e depois do ato infame.

Ao chegarem, os policiais encontraram uma porta que dava para um
bunker secreto atras do palacio de Ceca. Levaram varias horas para
derruba-lo, mas quando conseguiram descobriram um enorme
esconderijo, dezenas de armas, milhares de cartuchos de municao,
silenciadores e miras a laser, iguais a que eu tinha visto na estante do
escritorio. A policia trancafiou Ceca numa solitaria e a deixou la por trés
meses. Nesse Interim, comecaram a esquadrinhar suas financas,
especialmente no que se referia ao Obilic, e descobriram que mal
chegava a haver um simulacro de legalidade nas operagoes. Depois de
vender os jogadores, Ceca aparentemente depositava os lucros em suas
contas pessoais em Chipre e na Hungria.

Na verdade, a Sérvia nao tinha admitido de todo o seu problema.
Ninguém questionava particularmente a ideologia do nacionalismo
sérvio, a idéia de que os sérvios sdo superiores em carater e moral a seus
vizinhos de outras origens étnicas. Ninguém questionava a idéia dos
sérvios como eternas vitimas. Na verdade, o assassinato de Djindjic foi
apresentado como outro exemplo de como eles sio maltratados pela
historia. E, evidentemente, os Ultra Bad Boys do Estrela Vermelha
continuavam a honrar o nome. Mas, afinal, havia sinais sutis de
desconforto com a cultura nacional do gangsterismo.

Ceca usou muitas artimanhas a fim de atrair o publico para o seu
lado, mas nada funcionou. Uma greve de fome terminou mal havia
comecado. Quando seus amigos convocaram uma manifestacao no dia
de seu 300 aniversario, s6 1.500 devotos compareceram — pouquissimos
em comparacdao com os 100 mil que haviam assistido ao seu ultimo
show no estadio do Estrela Vermelha. Por fim, um tribunal declarou sua
prisdo inconstitucional, depois de ela ter passado quatro meses atras das



grades. Mas pelo menos uma vez, na Sérvia, o0 mal despiu o manto da
banalidade e pode ser identificado tal como é.

2 Produtor de filmes de acdo como Pearl Harbor, Armagedon,60 Segundos e A Rocha. (N.T.)



COMO O FUTEBOL EXPLICA
a obscenidade das seitas

I.

A plenos pulmdes, eles cantam em louvor de nossa matanca. “Estamos
até os joelhos de sangue feniano.” Sdo 44 mil, na maioria torcedores
protestantes do Glasgow Rangers Football Club. Como esse € o Ibrox, o
estadio de seu time, eles podem cantar o que quiserem. “Se vocé odeia a
porra dos fenianos, bata palmas.” NGs, os sete mil torcedores do Celtic
Football Club, time tradicionalmente catélico de Glasgow, estamos
sentados num setor isolado do estadio, reservado para visitantes, atras do
gol. “Rendam-se ou morram.” Embora camaras de vigilancia
acompanhem cada movimento no estadio, é como se apenas uma fila de
policiais de capas amarelas funcionasse como uma barricada para
impedir que a turba doméstica concretize as letras de seus canticos.
“Com um rifle ou pistola na mao.”

Fora do estadio, a 30 minutos do final da partida, uma multidao de
torcedores do Rangers movimenta-se em direcao ao portao dos
visitantes. Quando policiais a cavalo fecham o caminho, eles estendem
os bracos a frente numa saudacdo fria e entoam o “Rule Britannia”, o
hino do império. Nao € necessario explicar que acreditam que a
Britannia deve dominar os catolicos irlandeses, de origem celta. Em
comparacdo com seus outros hinos e cancoes, isso mal chega a ofender.
Espalhados pelas arquibancadas, os torcedores do Rangers usam camisas
alaranjadas e portam bandeiras da mesma cor para comemorar a
deposicao da monarquia catolica em 1688 por Guilherme de Orange, ou
o “Rei Billy”, como eles o chamam. Os herdeiros modernos do Rei Billy



também recebem seus tributos. Louvores a Forca Voluntaria do Ulster e
a Associagdo de Defesa do Ulster, organizacOes protestantes
paramilitares da Irlanda do Norte, foram impressos em faixas e
transformados em hinos. Quando os Rangers cantam “Al0, al6, somos os
Billy Boys”, estdo se associando a uma gangue que agredia os catdlicos
de Glasgow no periodo do entreguerras. Na década de 1920, os Billy
Boys fundaram uma filial da Ku Klux Klan.

As partidas entre os oponentes da mesma cidade constituem as datas
mais inflamaveis do calendario. Essa rivalidade gera histérias de horror
relacionadas ao futebol: empregos negados por causa da fidelidade ao
adversario; torcedores assassinados por usarem o uniforme errado no
bairro errado. Mas a competicao entre o Celtic e o Rangers representa
algo mais que uma inimizade entre vizinhos: trata-se de uma luta
pendente em torno da Reforma Protestante.

Algumas conseqiiéncias do classico Celtic x Rangers podem ser
medidas. Segundo um grupo de ativistas que monitora o sectarismo em
Glasgow, durante esses finais de semana a procura pelos centros de
emergéncia médica é nove vezes maior que o normal. Nos ultimos sete
anos, esse jogo produziu em Glasgow um total de oito mortes
diretamente relacionadas a ele. Nas duas horas e meia que se seguiram a
uma partida realizada em maio de 1999, a policia registrou em seu livro
de ocorréncias os seguintes crimes cometidos por torcedores do Rangers
em Seus excessos:

Karl McGraorty, 20 anos, atingido no peito por uma flecha quando saia de um pub do
Celtic.
Liam Sweeney, 25 anos, espancado por quatro agressores num restaurante chinés.

Thomas McFadden, 16 anos, apunhalado no peito, estdmago e virilha — assassinado
depois de assistir ao jogo num pub irlandés.

No estadio, a intensidade pode ser avaliada sem que se precise de
numeros. Do outro lado da fila de policiais, um adolescente ruivo cheio
de espinhas e usando roupa alaranjada agita furiosamente uma bandeira
britanica do tamanho de um cartaz. O fel flui de sua boca. Quando ele
grita “Até os joelhos de sangue feniano”, tenho certeza de que é
exatamente isso que deseja. Bem do seu lado, um homem que deve ser
seu pai canta junto com ele.



Tudo isso em Glasgow, a cidade em que cresceram Adam Smith, Francis
Hutcheson e a tendéncia setentrional radical do Iluminismo. Ha pouco
mais de cem anos, Charles Rennie Macintosh dotou o centro de Glasgow
de uma arquitetura profana singularmente moderna. Mesmo com o0s
deslizes econdomicos pés-industriais, Glasgow ndo se tornou reacionaria.
Sua constituicdo politica fazia com que se alinhasse com os yuppies
progressistas ingleses na coalizao trabalhista. Na rua Buchanan, com o
burburinho do comércio, os inevitaveis Starbucks, os prosperos
comerciantes imigrantes e a irresistivel sala de concertos modernista a
frente, é possivel acreditar que se estd numa intersecdo urbana onde,
como imaginou o teorico politico Frances Fukuyama, se chega ao fim da
historia.

Segundo a maioria das escolas de ciéncias sociais, lugares como
Glasgow deveriam ter superado o antigo tribalismo. Era o que dizia a
teoria da modernizacao, herdada de Marx, refinada nos anos 1960 por
académicos como Daniel Bell, cultuada pela politica externa do governo
norte-americano e reapresentada, sob nova roupagem, pelos entusiastas
da globalizacao da década de 1990. Ela afirmava que, uma vez que uma
sociedade tenha se tornado economicamente avancada, também devera
tornar-se avancada do ponto de vista politico — liberal, tolerante,
democratica. E claro que vestigios do racismo continuariam a existir nas
classes trabalhadoras, e poderia ser dificil transcender a pobreza, mas é
para isso que existem as redes de seguranca social. Quando os tedricos
da globalizacdo dos anos 1990 postularam essa tese, acrescentaram que
as empresas deveriam desempenhar um papel nesse triunfo da tolerancia.
Todos seriam assimilados a uma cultura do entretenimento de massa de
carater homogeneizante, em que comédias de TV e romances
cinematograficos juntariam diferentes racas numa nova unidao de
referéncias populares comuns. E para atingir o prémio maior do alcance
global, as empresas exalariam o multiculturalismo — “The United Colors
of...”

Com efeito, Celtic e Rangers sdao organizacOes que pretendem
converter-se em entidades capitalistas internacionais e conglomerados do
entretenimento. Percebem que precisam tornar-se algo mais que
adversarios numa guerra religiosa que ja dura séculos. Graeme Souness,
administrador do Rangers no final dos anos 1980 e principio dos 1990,
explicou que seu clube enfrentava uma opcdo entre “sucesso e



sectarismo”. A época, ele acreditava que sua organizacio havia
escolhido o primeiro. Tal como a direcao do Celtic, a do Rangers tinha
feito o possivel para ultrapassar o relativamente pequeno mercado
escocés — enviando catalogos de roupas para as diasporas escocesa e
irlandesa nos Estados Unidos e fazendo campanha para passar da Liga
Principal Escocesa para a Liga Inglesa, maior e mais rica.

Ao final do jogo, no campo, essas aspiracoes capitalistas ficam bem
evidentes. Quando os protestantes comemoram um gol, sao encorajados
pelo capitio do time, um italiano de cabelos compridos chamado
Lorenzo Amoruso, que parece um modelo masculino dos anos 1980.
Agitando os bracos, ele os exorta a cantar mais alto suas cancoes
anticatolicas. A ironia é obvia: Amoruso ¢ catolico. Por sinal, a maioria
dos jogadores do Rangers também é. Desde o final da década de 1990, o
Rangers rotineiramente pde em campo um nudmero de catolicos quase
igual ao do Celtic. Seus jogadores vem da Georgia, da Argentina, da
Alemanha, da Suécia, de Portugal e da Holanda, ja que sdao os melhores
que o dinheiro pode comprar. Ganhar campeonatos vale mais que manter
a pureza religiosa.

Apesar de todos os objetivos capitalistas, o Rangers ndo faz muita
forca para desencorajar a intolerancia religiosa. Seus torcedores
continuam a usar uniformes de cor laranja. Pelo alto-falante do Ibrox,
transmitem musicas que sabem que irdo provocar letras anticatolicas:
“Simply the best”, de Tina Turner, termina com 40 mil pessoas gritando
“Foda-se o papa!”. Os clubes armazenam o 6dio étnico, ou fazem apenas
tentativas periddicas de desencoraja-lo, porque sabem que isso faz pleno
sentido do ponto de vista comercial. Mesmo no mercado global, eles
atraem torcedores que anseiam pela identificacdio étnica — e por
participar de uma luta existencial em defesa de sua tribo. Se perdessem a
fraseologia extremista, estariam perdendo dinheiro. De fato, desde o
inicio de sua rivalidade, Celtic e Rangers foram cognominados a “Velha
Firma”, pois sdo vistos como tendo feito um conluio para lucrarem com
o 6dio reciproco.

Evidentemente, a tese da modernizacao fornece uma profusao de
explicacbes para os Odios mesquinhos — competicdo por empregos
escassos, sistema de seguridade social inadequado —, mas nenhuma
dessas condicOes apresenta grande concentracdo em Glasgow. A
discriminacao diminuiu. O problema do desemprego ndao é maior nem



menor que no resto da Inglaterra. A cidade manteve vivo o tribalismo
futebolistico, a despeito da légica da historia, porque ele lhe proporciona
um prazer obsceno.

II.

Na noite anterior ao jogo da Velha Firma, estou tomando uns drinques no
pub Grapes, um dos epicentros da torcida do Rangers, localizado na
margem sul do rio Clyde. Cartdes-postais com fotos da rainha Elizabeth
foram dispostos em fila e pairam no bar. Bandeiras britanicas cobrem a
maior parte da superficie da parede que ndo foi ocupada por fotos
emolduradas de jogadores do Rangers. A parte de fora foi
adequadamente pintada no azul que simboliza a realeza. Estranhos que
entram no pub sdao encarados como possiveis torcedores do Celtic
infiltrados. Para facilitar minha assimilacdo, um amigo chama um
freqiientador que testemunha a meu favor perante a clientela. Minha
apresentacdo nao ajuda muito junto a alguns dos bébados. Eles riem
quando me apresento como Frank.

— Nao é o diminutivo de Francis? — pergunta um deles. — Vocé nao
é um TIMa, é?

E ninguém esta especialmente interessado em conversar com um
jornalista que, tenho certeza, eles suspeitam que va ridiculariza-los em
funcdo das crencas que sustentam de modo tdo arraigado. Depois de
alguns instantes, eu desisto e me sento no bar, observando um bébado
tentando passar cantadas canhestras nas duas unicas mulheres presentes.
E quando um homem chamado Dummy [Pateta] me abraca e lanca um
bafo de uisque no meu ouvido.

— Em 1979 — diz ele —, passei 16 horas sendo sacaneado num bar
nos arredores de Buffalo.

Dummy se apresenta como James, mas avisa que prefere ser
chamado pelo apelido. Transmite atrevimento, diz ele, e o atrevimento é
uma das principais caracteristicas dos gangsteres do cinema. Desde o
inicio, Dummy se esforca ao maximo para estabelecer seus antecedentes
de homem durdo. Mostra-me duas cicatrizes recentes, produzidas por
faca, de brigas no pub por causa de dinheiro que lhe deviam — “apenas
nos ultimos seis meses”, afirma. Mas essas brigas foram atavisticas. A



carreira de Dummy como durdo € coisa do passado. Agora tem mais de
40 anos, rosto enrugado, mulher, filhos adolescentes e um negécio
legitimo. Com efeito, diz que esta ficando rico com sua firma, que
coloca andaimes em canteiros de obras.

Dummy é originario da costa oeste da EscoOcia, mas mora numa
cidade industrial inglesa que fica a muitas horas de carro de Glasgow. O
pai mudou-se com a familia para o sul seguindo a migracao da industria
na década de 1960. Levou consigo o intenso orgulho escocés e o amor
pelo Rangers. Embora ndo tenha conseguido doutrinar os irmdos de
Dummy, este mordeu profundamente a isca. Pensa em morar em
Glasgow um dia, quando se aposentar.

— Esta certo que ndao é nenhuma Florida — diz ele, empurrando a
barriga contra o balcdo, tentando atrair a atencao do barman. — Este é o
melhor lugar do planeta. A agua tem um gosto melhor. As pessoas nao
sdo inglesas. Sao da melhor qualidade aqui.

Dummy assume a missao de me converter a causa do Rangers.

— Nao ha como vocé, um homem inteligente, especialmente um
norte-americano inteligente, sair deste jogo sem amar o Glasgow
Rangers. Os torcedores do Celtic sao terroristas. Ouca todas aquelas
cancoes sobre o IRA. Depois do 11 de setembro, como é que podem
fazer isso?

Como ele me pagou dois copos do uisque barato fabricado pela casa,
seus argumentos fazem algum sentido. Mas Dummy vende seu peixe
principalmente pela maneira como veicula sua mensagem, e ndao pela
esséncia desta; sua paixdo pelo time é avassaladora. Ele aponta para seu
calcao do Rangers.

— Eu adoro o Rangers Football Club. Se tivesse de escolher entre
meu trabalho e o Rangers, escolheria o Rangers. Se tivesse de escolher
entre minha mulher e o Rangers, escolheria o Rangers.

De fato, cerca de 16 fins de semana por ano ele escolhe o Rangers,
em detrimento de sua mulher, juntando-se aos amigos, bebendo dois
grandes copos de uisque no caminho, ouvindo musicas sectarias no carro
e fazendo o longo percurso rumo ao norte.

Entre os torcedores de futebol, ha um continuum de hooliganismo.
Num dos extremos estdo os bandidos auténticos, por exemplo os
torcedores de clubes ingleses como o Millwall e o Cardiff City. Embora



todos professem o amor ao clube, espancar pessoas de forma cruel
(incluindo colegas de torcida) é o seu hobby. Bandidos desse tipo,
contudo, sdo poucos e isolados, e muitos foram proibidos de assistir a
partidas de futebol em cidades maiores, como Glasgow, Manchester e
Londres. Em seguida, alguns passos mais perto da sanidade mental, vem
um amplo Lumpenproletariat. Enquanto os bandidos freqgiientemente se
organizam em “firmas” de saqueadores, o Lumpenproletariat pertence a
parte benigna da torcida do clube, encontrando-se para tomar cerveja e
viajando juntos para os jogos em oOnibus fretados. Nao sdao homens
inerentemente violentos. Tém bons empregos e boas familias. Mas,
como a maioria dos britanicos, quando consomem muita cerveja podem
ficar um pouco agressivos. Nos fins de semana, podem ser vistos
xingando um motorista de taxi pertencente a torcida rival ou entrando
numa confusdo em frente ao bar do Celtic no final do quarteirao.

Ha uma tendéncia a caricaturar os sentimentos de torcedores como
Dummy. Freqiientemente esses homens sao descritos como fantoches de
politicos manipuladores, levados ao 6dio por ignorancia, ressentimento
economico ou apenas um profundo senso de inferioridade. Mas é dificil
detectar qualquer uma dessas caracteristicas num torcedor do Rangers.
Na verdade, eles estao longe de parecerem ignorantes, e possuem um
notavel conhecimento historico. Ao descrever seu amor pelo Rangers,
Dummy fornece uma historia convincente do protestantismo escoceés:

— Em 1646, em Portadown...

De cabeca, apesar de bébado, ele desfia dezenas de datas
importantes.

A histéria do Celtic e do Rangers remonta ao século XVI. A Reforma
Protestante fincou suas garras na Escocia com maior ferocidade do que
em qualquer outro lugar da Europa. Quando os discipulos de John Knox
se espalharam para o norte, a partir de sua base em Glasgow e
Edimburgo, esmagaram violentamente as cidadelas catélicas, em alguns
casos recorrendo a limpeza étnica. Sua teocracia executava estudantes de
Edimburgo por duvidarem casualmente da existéncia do Senhor — e
extirpou da sociedade a maioria dos vestigios do papismo. Ao final do
seculo XVIII, Glasgow tinha 39 sociedades catolicas e 43 anticatolicas.

Trezentos anos depois da Reforma, contudo, os catélicos comecaram
a reaparecer de forma majoritaria. Com a Grande Fome da Batata
tornando insustentavel a vida na area do mar da Irlanda, milhares de



imigrantes fugiram para Glasgow em busca de alivio. Estavam entre os
emigrados mais pobres e menos instruidos — os que nao puderam
comprar passagens para Boston e Nova York. Confusos com o novo lar e
excluidos do resto da sociedade, nao tiveram muita escolha senao fechar-
se em si mesmos. Desenvolveu-se uma estrutura de apartheid virtual. Os
catolicos de Glasgow freqlientavam escolas distintas. Excluidos das
empresas profissionais protestantes, abriram as suas. E em 1888 um
irmdo marista chamado padre Walfrid fundou o clube de futebol da
comunidade, o Celtic.

Walfrid criou o time por medo. No final do século XIX, os catdlicos
tinham boas razdes para se preocuparem com a influéncia dos
missionarios protestantes, cuja riqueza e dispensarios de comida
permitiam-lhes pregar em redutos catolicos. O tempo de lazer dos jovens
catOlicos precisava ser preenchido por instituicGes catdlicas, sendo os
protestantes entrariam no vacuo. Um time de futebol vencedor, esperava
Walfrid, poderia derrubar o mito da inferioridade dos catolicos. Com
efeito, o Celtic teve um sucesso enorme. Por jogar buscando provar
alguma coisa, o time logo ganhou quatro de seis campeonatos da liga.

A Escécia protestante ndo aceitou passivamente o sucesso do Celtic.
A imprensa esportiva bradava por uma equipe “escocesa” para recuperar
o titulo. O Rangers comecou sua trajetoria sem nenhuma aspiracao
religiosa ou politica em particular. Mas, quando acumulou vitorias contra
o Celtic, a Escdcia protestante lhe imp0s tais aspiracOes e gradualmente
adotou o clube.

A Velha Firma ndao comecou como algo especialmente violento, mas
rapidamente se transformou nisso. Durante as duas primeiras décadas do
século XX, o 6dio étnico em Glasgow esquentou. O Estaleiro Harland
and Wolf, uma empresa protestante, mudou-se de Belfast, trazendo
consigo milhares de trabalhadores protestantes e seu know-how de
desprezo aos catolicos. O novo estaleiro, porém, ndo conseguiu
compensar as desgracas sofridas pela industria naval de Glasgow. Na
década de 1920, com a ascensao dessa industria nos Estados Unidos e na
Alemanha, a Escocia sofreu a Grande Depressiao dez anos antes de
qualquer outro lugar. Com a intensa competicdao por um numero limitado
de empregos, a inevitavel busca de bodes expiatérios religiosos também
entrou em cena, e a Igreja da Escécia comecou a resmungar sobre a
ameaca irlandesa. Foi ai que a Velha Firma se tornou venenosa. A



gangue de bandidos do Rangers chamada Billy Boys, juntamente com
suas equivalentes McGrory Boys e McGlynn Push, do lado do Celtic,
enfrentavam-se com armas de fogo, facas e nenhum limite.

A imprensa gosta de descrever o Celtic e o Rangers como
moralmente iguais. E é verdade que o Celtic tem usado seu estadio para
a celebracdao de missas ao ar livre, que parte de seus administradores
apoiava com devocado a causa republicana e que durante os anos 1990
sua diretoria foi composta exclusivamente de catélicos. Havia, contudo,
uma diferenca substancial entre as praticas dos dois clubes. O Celtic
antecipou-se, calculadamente, ao colocar catdlicos usando seus
uniformes nas cores verde e branco; o Rangers ndo fez nada parecido. As
vésperas da Primeira Guerra Mundial, o Rangers instituiu uma politica
de “s6 para protestantes”, extensiva dos atletas aos zeladores. E ela se
tornou ainda mais rigorosa: o clube negava promocoes a executivos que
se casassem com catolicas. O Rangers permitiu que o transformassem no
palco de uma gritante politica protestante. Enviava equipes a Belfast
para participarem de jogos beneficentes, mandando os fundos obtidos
para as sedes locais da Ordem de Orange, na Irlanda do Norte —
fraternidade anticatolica que parece existir por uma unica razdo: marchar
ameacadoramente pelos bairros catolicos no dia 12 de julho, aniversario
do triunfo do Rei Billy, em 1690, na Batalha de Boyne. O estadio de
Ibrox tornou-se o foco da cidade de Glasgow nas comemoracoes dessa
data. Uma das histérias oficiais do clube descreve seu ethos de modo
curto e grosso: “um clube protestante para pessoas protestantes”.

Considerando-se a histéria do pos-guerra — descolonizacdo, direitos
civis, tendéncia global em direcdo a liberalizacdo —, o Rangers teimou
nesse programa por tempo demais. Talvez tenha sido apropriado o fato
de o clube por abaixo o seu muro religioso em 1989, o ano da Revolucao
de Veludo. Seu novo presidente, David Murray, estimulado por seu
gerente Graeme Souness, contratou um ex-jogador do Celtic, catolico, de
nome Maurice Johnston. (Na verdade, o pai de Johnston era um
protestante que torcia pelo Rangers, e ele proprio nunca foi um catolico
praticante.) Mesmo entdo, a decisdo do Rangers ndao foi tomada por
“bom-mocismo”; foi apenas comercial. Durante a década de 1980,
seduzida pelas crescentes rendas proporcionadas pela televisdao, uma
nova geracao de capitalistas entrou no jogo com o objetivo de ganhar um
bom dinheiro — uma turma bem mais sofisticada que os trapaceiros



amadores e a burguesia de pretensoes filantrépicas que predominava
anteriormente. David Murray, por exemplo, fizera fortuna como magnata
do aco. Embora seja dificil afirmar que defendesse uma politica
progressista, ele percebia que o sectarismo se tornara um obstaculo
financeiro em potencial. A Federacdo Européia de Futebol, temia ele,
iria impor custosas sancoes ao Rangers se o clube ndo alterasse sua
politica de contratacoes. FEle também percebeu que basear-se
exclusivamente em protestantes tinha privado o clube do talento para
competir nos niveis mais elevados do futebol europeu, em que grandes
equipes como o Milan e o Real Madrid importavam jogadores latino-
americanos catélicos fervorosos.

De modo bem previsivel, a aquisicdo de jogadores catélicos nao foi
aceita com facilidade pelos fiéis. Torcedores reuniram-se fora do Ibrox
para queimar bandeiras e ingressos para temporada. Organizaram
velorios para chorar a morte da identidade protestante do clube. Na
Irlanda do Norte, associacoes de torcedores aprovaram resolucoes
proibindo as viagens para jogos em Glasgow e boicotando a compra de
produtos com a marca do Rangers. Efigies de Graeme Souness foram
queimadas nas ruas de Belfast.

Ao se tornar um Jackie Robinsont do futebol escocés, Johnston
colocou em perigo a propria vida. Torcedores do Celtic promoveram
protestos, denunciando-o como um vira-casaca. Espalharam grafites
ameacando: “Colaboradores nao podem jogar sem joelheiras.” Por um
momento, parecia que os autores dessa frase — ou seus simpatizantes —
poderiam concretizar a ameaca. Um meés apos a chegada de Johnston, a
policia deteve torcedores do Celtic que haviam supostamente organizado
um complo para assassinar o jogador. Para manter a nova aquisicao em
acao, o Rangers o enviava toda noite de Glasgow para Londres num jato
fretado. Johnston mais tarde mudou-se para uma residéncia segura nos
arredores de Edimburgo. Em meados da década de 1990, ele abandonou
de vez a EscOcia, estabelecendo-se no territério mais amistoso de Kansas
City.

A presenca de Jackie Robinson transformou a cultura do beisebol,
quebrando lentamente o racismo dos clubes. Maurice Johnston,
estranhamente, produziu o efeito oposto. O time comecou a viajar com
um retrato da rainha, que era pendurado nos vestiarios utilizados. Os
jogadores comecaram a aparecer fotografados, na Irlanda do Norte, na



companhia de paramilitares. Atletas protestantes escoceses teriam
defecado por todo o vestiario do Celtic alugado pelo Rangers para uma
partida. O préprio Mo Johnston foi visto cantando o “Sash”, uma balada
com conotagOes anticatolicas. E o crescente contingente de catélicos
torcedores do Rangers seguiu esse exemplo, cantando cancdes que
insultavam sua fé.

Como explicar essa estranha inversao? Glasgow nao é uma cidade
enorme. Pessoas comuns geralmente se encontram com seus idolos do
futebol. Correm para eles nos pubs e nas ruas. Se os atletas nao se
mostram adequadamente entusiastas em relacdo a sua causa, suas vidas
podem ficar muito dificeis. Ja sdo obrigados a enfrentar metade da
cidade, que os odeia; nao precisam ter seus proprios torcedores contra si.
Isso cria um circuito de retroalimentacdo que garante a persisténcia do
sectarismo. Quando Graeme Souness deixou o clube, em 1991, declarou
numa coletiva de imprensa: “A intolerancia nunca caiu bem sobre meus
ombros, e ela sempre estara presente no Ibrox.” Com Dummy
sussurrando em meu ouvido “Jamais contratarei um torcedor do Celtic”,
penso que sei 0 que ele quis dizer.

I1I.

No dia seguinte, quando eu estava saindo do hotel para o estadio, os
funcionarios tentaram me aconselhar. A maioria nunca foi a um Celtic x
Rangers, apesar da importancia do evento para a vida da cidade. Ainda
assim, sentiam uma espécie de orgulho civico, o tempo todo garantindo
minha seguranca no Ibrox. Na saida, uma recepcionista levantou-se da
cadeira.

— O senhor vai viver momentos fantasticos — disse ela,
interrompendo-me subitamente. — Espere. Abra o casaco.

Alguns dias antes, eu tinha lhe contado que sofro de um leve
daltonismo que me faz confundir o vermelho e o verde. Entdo, ela queria
conferir minhas roupas para assegurar que eu havia eliminado todo o
azul real, o laranja do Ulster e o verde irlandés que poderiam incitar um
delingiiente bebado. Todo glasgowniano sensato me havia avisado para
alardear minha neutralidade do modo mais claro possivel. Um amigo me
aconselhou a “ir de preto”. Antes da intervencdo da recepcionista, eu ja



colocara de lado os suéteres cujos tons nao queria arriscar. A
recepcionista riu de si mesma por realizar esse exame.

— O senhor ficara bem. S6 ndo se esqueca de que, ndao importa o que
ouca, nao é isso que eles realmente querem dizer.

Tudo que eu faco durante o jogo para assinalar minha condicdo de
nao-combatente parece fracassar. Embora eu me apresente como um
jornalista norte-americano em missao de pesquisa, meus vizinhos na
arquibancada do Celtic insistem no partidarismo. Frank, um colocador
de telhas sentado ao meu lado, tenta explicar a atmosfera apontando para
o gramado e entoando:

— O bem contra o mal.

Outro vizinho enrola em meu pescoco uma faixa com as palavras
“Lutador irlandés”. Ele ergue meus bragos no ar sobre minha cabeca, um
gesto de reveréncia, enquanto estdo cantando a balada “You’ll never
walk alone”, de Rodgers e Hammerstein.

Depois de o Celtic marcar um gol com apenas 20 segundos de jogo, o
abraco de um estranho me ergue do assento. O celular cai do meu bolso
duas fileiras abaixo. Nosso setor vira-se para os torcedores do Rangers e
canta as facanhas do IRA. Nao sei as letras, e nem sempre entendo o
sotaque para poder decifra-las, mas algumas frases sdao faceis de
entender. Foda-se a rainha. Canalhas laranjas. Frank fica traduzindo
para mim, até explicar que essa grosseria o envergonha.

Estimulados por seus torcedores e atuando em casa, os jogadores do
Rangers transpiram o obstinado calvinismo que eles imaginam
representar. Atacam com vigor e nao se esquecem de nenhum detalhe na
defesa. Seu meio-campo se infiltra no do Celtic, e o esfor¢o produz uma
série de trés gols sem revide. Quando os protestantes cantam “merda de
bastardos fenianos”, ndo temos outra resposta sendo estender os dedos
médios e usa-los como batutas para ironicamente reger os seus insultos.

O Rangers ganha o jogo por 3 x 2, e s0 ha uma explicacdo para o
resultado: a indolente e relaxada defesa do Celtic. Esse fato ndo interfere
nas justificativas para a derrota que consigo entreouvir:

— D€ um apito a cada homem-laranja...

Outro homem se refere ao trio de arbitragem como os “macons de
preto”. Sem duvida, reclamar da atuacdao dos juizes é um direito
fundamental dos torcedores. Por que culpar o time que vocé ama quando



a responsabilidade pela derrota pode ser facilmente deslocada para outro
lugar?

Os torcedores do Celtic sdao um caso especial. Nao apenas acreditam
que os arbitros tentam prejudica-los como créem ja ter provado
definitivamente esse fendmeno. A acusacdo contra os “macons de preto”
chegou as paginas de opinido dos grandes jornais e as do periodico da
arquidiocese de Glasgow, e também aparece, de modo mais elaborado,
num estudo do padre jesuita Peter Burns. Com base em décadas de
reportagens esportivas do Glasgow Herald, padre Burns descobriu que
os juizes haviam anulado 16 gols do Celtic, mas apenas quatro do
Rangers. O Celtic tivera a seu favor dois “pénaltis duvidosos”, contra
oito do Rangers. “Parece razoavel concluir”, escreveu ele, adotando o
tom neutro de um académico, “que as acusacOes, fregiientemente
apresentadas e freqiientemente negadas, de favorecimento do Rangers
por funcionarios responsaveis pela conducdo das partidas, pelo menos
nas da Velha Firma, de fato se sustentam diante de um exame
minucioso.” Quando torcedores do Celtic apresentam seus argumentos,
invariavelmente apontam uma série de incidentes. Em primeiro lugar,
um trecho das memorias de um jogador do Rangers relembrando um
arbitro aposentado que se gabou de ter garantido vitérias para o seu
clube marcando faltas inexistentes. Depois, relatam que um jogador foi
expulso de campo em 1996 por fazer o sinal da cruz depois de pisar no
gramado — o arbitro considerou esse gesto uma provocacao.

Na grande imprensa, ha uma expressao que descreve essas queixas:
paranoia dos torcedores do Celtic. A nogdo que prevalece é de que os
catdlicos imaginaram os crimes cometidos contra eles, se apegaram em
demasia a idéia de sofrimento. Isso nos evoca a pratica de culpar a
vitima. No entanto, quanto mais examinamos as evidéncias, mais essa
tese se torna plausivel. Os torcedores do Celtic tém uma predilecao por
escavar a histéria antiga e combina-la com fatos recentes. O estudo do
padre Burns, por exemplo, baseia-se em clippings de jornais dos anos
1960 para sustentar as acusagoes contra 0s juizes escoceses.

De certa maneira, essa confusdao de passado e presente capta com
perfeicdo a condicdo dos catélicos escoceses. Sem duvida, eles
continuam a sofrer preconceito nos dias de hoje. Mas quando se pede
que déem exemplos das feridas infligidas pelos protestantes de seu pais,
eles retroagem a historias que herdaram de seus pais e avés. Na verdade,



trata-se de relatos freqiientemente arrasadores: catolicos discriminados
no emprego, expulsos de universidades e impedidos de se apaixonar por
mulheres protestantes. O oeste da Escocia foi um lugar em que, nas
palavras do romancista Andrew O’Hagan, “os passaros sobre as arvores
cantam cangoes sectarias”.

Mas as memorias do passado sdo tdao facilmente acessiveis que
ofuscam as percepcdes do presente. Quando os analistas sugerem a
criacao de um novo sistema educacional secular que aboliria o custeio de
instituicdes paroquiais, alguns catolicos farejam nisso a ressurreicao de
John Knox. “Precisamos tentar ser invisiveis, ou sofrer as inevitaveis
conseqiiéncias discriminatorias”, foi a resposta enfurecida do critico
literario Patrick Reilly. Eles se queixaram em tom vociferante quando o
recém-criado Parlamento escocés assumiu como sede a antiga Casa de
Reunides da Igreja da Escdcia. Ndao importa que a Igreja da Escocia, tal
como o restante da corrente principal do protestantismo, tenha se tornado
um bastido do liberalismo fervoroso, torturada pela culpa de seu passado
anticatélico. E ndo importa que o Parlamento s6 tenha ocupado esse
prédio como acomodacao provisoria.

Embora a discriminacdo ndo possa existir as claras, o preconceito
pode. Sentados no Ibrox, ouvindo os xingamentos dos torcedores do
Rangers, os cat6licos sabem com certeza que alguns desses fanaticos sao
membros do Parlamento escocés e criticos das escolas catélicas. E dificil
ndo ficar desconfiado.

IV.

De jeans e suéter de malha cinza manchado de cerveja Guinness,
Dummy parece inegavelmente um torcedor de futebol. Donald Findlay
ndo. Esta usando um conjunto de trés pecas com calga listrada e paleto
azul-marinho de tecido luxuoso da Saville Row. Da corrente de um
relogio de bolso de ouro que atravessa o colete pendem a miniatura de
uma coroa e mementos da familia. A barba ao estilo Gilbert-and-
Sullivan cobre as bochechas e se interrompe no queixo. No Ibrox,
referem-se a ele afetuosamente como Muttonchops, Costeletas de
Carneiro. Em sua carreira como um dos maiores advogados da Escodcia,
Findlay desenvolveu uma persona melodramatica para combinar com



seus trajes floreados. Ele caiu na infamia por libertar alguns de seus
clientes mais dificeis, incluindo hooligans dos dois lados da Velha
Firma. Sua oratoria brilhante levava os jurados as lagrimas.

Depois do jogo, encontro-me com Findlay num bar de hotel. Apesar
de uma carreira juridica repleta de €xitos em casos de repercussao, ele
sempre sera mais conhecido pelo periodo em que foi o extravagante
vice-presidente do Rangers. Nos jogos realizados no Celtic Park, ele se
sentava na cabine reservada a administracdio da equipe visitante.
Mostrava sem constrangimento seu desdém pelo ambiente, tirando os
sapatos sociais de bico fino e colocando-os sobre 0 assoalho encerado da
cabine. Acossado por uma torrente de ofensas, tirava longas baforadas
do charuto, parecendo totalmente indiferente. Quando seu Rangers fazia
um gol, Findlay gostava de comemorar do modo mais espalhafatoso e
alegre possivel, o dnico homem de pé e aplaudindo em meio a um
oceano de desalento. Nas entrevistas, ia um passo além, repetindo uma
velha piada sobre ndo comemorar seu aniversario por ele cair no dia de
Sao Patricio. Em vez disso, dizia que o comemorava no dia 12 de julho,
aniversario do triunfo do Rei Billy. Em sua sala de estar, ele encenava as
marchas de Orange.

Numa noite de maio de 1999, sua carreira no Rangers terminou
abruptamente. Findlay cantava “Estamos até os joelhos de sangue
feniano” na maquina de karaoké, o braco de bébado sobre o ombro de
um jogador. Ele tinha se reunido com o resto do clube para celebrar uma
vitoria sobre o Celtic. Em sua alegria, repetira letras de musica que os
torcedores do Rangers entoam toda semana, que luminares da sociedade
cantavam ha geracdes. A maioria deles, contudo, nunca fora objeto de
uma gravacao em video que seria entregue ao Daily Record. Na mesma
noite de primavera em que Findlay ergueu a caneca de vidro e
amaldicoou os papistas, os impulsos mais sombrios da torcida do
Rangers foram culpados por atos igualmente sombrios. Torcedores do
clube foram responsaveis por facadas, tiros e espancamentos que
vitimaram trés jovens fas do Celtic. Mataram um e deixaram outro em
condigOes criticas.

Se esses eventos nao tivessem coincidido, Findlay talvez pudesse ter
se defendido via imprensa. Mas o ambiente ndo comportava desculpas.
Na manhd em que a reportagem sobre Findlay saiu no jornal, ele se
demitiu da diretoria do Rangers. Nos meses seguintes, COmo escoceses



eminentes se juntassem para condena-lo, ele se abasteceu de pilulas e
flertou com o suicidio. A Universidade St. Andrews, onde acabara de
exercer o0 mandato de seis anos como reitor, cancelou os planos de
outorgar-lhe um diploma honorario. A Ordem dos Advogados
Escoceses, que controla os profissionais dessa area em ambito nacional,
aplicou-lhe multa de 3.500 libras.

Findlay tinha se tornado a pedra de toque de um debate nacional.
Dando a tonica no Festival de Edimburgo, o grande compositor escocés
James MacMillan declarou: “Donald Findlay ndo é o tinico exemplar de
sua espécie. Acreditar nisso € enganar-se, pois nossa [sociedade esta]
repleta de pessoas como ele.” Mac-Millan afirmou que a Escocia sofria
de um tipo de “intolerancia sonambulica”. Articulistas declararam
Findlay uma vergonha nacional. Mas ele também teve seus defensores.
Até alguns diretores do Celtic testemunharam em favor do seu bom
coracdao. Com efeito, o debate sobre Donald Findlay levantou uma
questdo essencial para a Velha Firma: quando falavam de assassinato e
terrorismo, era sO brincadeira ou a expressio de consciéncias
corrompidas?

Quase trés anos depois da gravacao dessa fita, Findlay continua
sendo um dos cinco advogados mais ricos da Escocia. Conseguiu
reabilitar-se a ponto de se tornar uma figura intelectual de aparicao
bastante regular nos jornais e na TV. O partido Tory da Escocia
realmente ndao tem um porta-voz mais proeminente. Mas Findlay nao
consegue deixar o episédio para tras. Ele o assombra e o obceca. Quando
por fim concordou em me conceder a entrevista, eu imaginei formas
inteligentes de conduzi-lo para o tema da fita. Ele logo as tornou
supérfluas.

— Sobre as fitas: eu devia ter armado uma briga. Tentaria desafia-los
a apresentar um ser humano que tivesse sido prejudicado por mim em
funcdo de religido, cor ou qualquer outra coisa. — Enfrentando as elites
politicamente corretas, ele teria provado que as cantigas sao tradicOes
essencialmente inofensivas. — Trata-se de entrar na cabeca do
adversario. E um jogo, esta no contexto do futebol. Vocé quer ficar até os
joelhos de sangue feniano? Nao seja ridiculo.

Como muitos dos mais ardorosos torcedores do Rangers, ele nao
cresceu em Glasgow. Veio do leste da Escocia, de uma cidadezinha
chamada Cowdenbeath, nascido numa dedicada familia tory da classe



operaria. E, tal como a maioria da torcida do Rangers, ele ndo acredita
no protestantismo que seu time representa.

— Nao tenho crencas religiosas. Pode acreditar. Tentei muito, mas
isso nao se ensina.

O que ele de fato herdou foi uma crenca na monarquia e na unido
britanica que sobrepujava a afeicdo dos catolicos escoceses pela Irlanda
como terra-mde. Jocosamente, penso eu, ele anuncia seu teste preferido
para a cidadania britanica: se uma tropa com as cores da rainha “nao faz
seus olhos se encherem de lagrimas, entdo foda-se!”.

E facil estabelecer uma ligacdo entre a predilecdo por um time de
futebol e a religiosidade. No entanto, de uma forma importante, o
Rangers realmente substituiu a Igreja da Escécia. Ele permite que
homens como Findlay se liguem a tradicdo e as instituicoes de seus
antepassados, que mitiguem o medo de abandonar a historia sem terem
de abracar a escatologia de seus predecessores.

Findlay espalhou-se por nossa cabine, as calcas arregacadas acima
dos tornozelos. Ele saboreia suas cigarrilhas. Desde o momento em que
fomos apresentados, exibe-se como um provocador. No meio da
conversa, ele aproveita:

— O Unico impedimento absoluto é que vocé ndao deve jamais
prejudicar um homem por causa de sua religido. Se eu quiser contratar
um negro, uma lésbica, um catélico, 6timo. Mas ndo se permite que vocé
diga que ndo gosta da religido catélica, que ela envolve a adoracdao de
idolos?

O argumento é retoricamente estruturado, como uma hipotese de um
professor de direito. Com seu tom académico, minha expectativa € de
que ele pare de difamar a fé catdlica depois de provar seu raciocinio.
Mas ndo para.

— Por que vocé nao pode ser perdoado por achar que confessar-se a
um padre que se confessa a Deus é ridiculo e ofensivo? Ou que o papa é
um homem da perdicao?

Pouco depois ele propde que os escoceses deveriam ter o direito de
dizer “que os padres se cobrem de joias e riqueza, embora vivam em
meio a pobreza”.

A sociedade escocesa é um paradoxo. Conseguiu, de certa forma,
erradicar a discriminacdo na esfera publica. Os catélicos tém uma



representacdo bastante eqiiitativa nas universidades e na forca de
trabalho. Mas a intolerancia em relacdo a eles permanece. Nao houve um
movimento de direitos civis que varresse o anticatolicismo — a
discriminacdo sO0 diminuiu gracas a globalizacdo. Os estaleiros e
siderirgicas de Glasgow, que costumavam praticar uma politica de
contratacdao abertamente anticatolica, sucumbiram em seguida ao choque
do petroleo de 1973. A maior parte da industria sobrevivente caiu nas
mados de norte-americanos e japoneses, uma nova ordem economica
vinda de “lugares que ndo estdo nem um pouco tdao obcecados em
defender os muros de Derry da Meretriz da Babilonia”, como afirmou o
critico Patrick Reilly. Os cato6licos ganharam a igualdade social sem
forcarem a Escdcia a ajustar contas com suas crencas mais profundas. E
por isso que a sociedade escocesa continua a abrigar, e até recompensar,
Donald Findlay, os torcedores do Rangers e sua ideologia.

V.

No dia seguinte ao jogo da Velha Firma, viajei para Belfast sob um
instavel sol de inverno. A ultima migracdo importante de irlandeses para
a Escocia terminou cerca de 50 anos atras. Cada vez que Celtic e
Rangers se enfrentam, contudo, ha uma oscilagdo demografica. Varios
milhares de irlandeses do norte, catolicos e protestantes, pegam o
ferryboat para Glasgow a fim de assistir a Velha Firma. Varios milhares
fazem a viagem. Um soci6logo chamado Raymond Boyle concluiu que
80% dos torcedores do Celtic de Belfast fazem 16 viagens por ano para
ver o seu time. Para financiar essas aventuras, sao obrigados a gastar
centenas, por vezes milhares de libras.

No momento em que estou embarcando, a grande maioria da torcida
ja foi para casa. S6 permanece aquele nicleo duro, que deseja espremer
a ultima gota das garrafas de cerveja do fim de semana. Um contingente
vindo de Carrickfergus, que fica no litoral a dez minutos de Belfast,
chegou na sexta-feira ap6s meia jornada de trabalho como motoristas de
caminhdo, operarios de construcdao e barmen. Alguns nem tinham
ingressos para o jogo, e eram escassas as esperancas de conseguirem
entrar. Comecaram a beber logo apds embarcarem no ferry, que tem dois
bares servindo bebidas alcodlicas, e ndo pararam mais. Jimmy, 32 anos,
o lider informal do grupo, dormiu no chao da casa de um amigo em



Glasgow tendo ao lado uma garrafa de vinho para afugentar
desconfortaveis vicissitudes referentes ao nivel de alcool em seu sangue.
No barco de volta a Belfast, com a mulher o aguardando na chegada,
Jimmy toma mais cinco doses.

Como €é normal o ferryboat transportar tanto torcedores do Celtic
quanto do Rangers, em geral funciona um codigo tacito de
comportamento. Os torcedores do time da casa podem cantar o quao alto
e lrritantemente quiserem. Enquanto isso, 0s pequenos grupos que
torcem pelo time visitante ndo expoem sua preferéncia nem discutem
com os oponentes. Como este € o ultimo barco da noite de domingo, esta
repleto de torcedores do Rangers, o time da casa esta semana. Mas
também transporta casais que passaram o fim de semana fazendo
compras em Glasgow, assim como pessoas de classe média que foram
visitar parentes. S6 os bébados barulhentos e desleixados que viajam na
parte de tras do barco indicam claramente que houve um jogo da Velha
Firma.

A maioria dos torcedores do Rangers neste ultimo barco adotou um
novo conjunto de etiquetas. Nesta multiddo altamente heterogénea,
inevitavelmente apinhada de catélicos, xingar é proibido. A bebedeira da
turma de Carrickfergus, contudo, impede a pratica da moderacao.
Jimmy, magricela, louro e vestido com roupa de jogging, lidera o grupo
numa série de cancoes no espirito do mais desavergonhado triunfalismo.
Na verdade eles ndo conversam, apenas emendam uma can¢ao na outra.
A simples mencdo de uma expressdo — “o maior da liga”, “Rei Billy”,
“bastardo feniano de merda” —, eles se soltam.

Como eu pago uma rodada de bebida, eles me recebem com
entusiasmo. Jimmy pede que eu me esprema num canto ja congestionado
do barco.

— O que vocé quiser saber, eu conto. E sé perguntar. Eu respondo
qualquer coisa.

Mas antes que eu possa fazer a primeira pergunta ele comeca a se
gabar de sua amizade com o rapaz que se apresenta como 0 mascote do
time do Rangers. No fundo, os companheiros de viagem de Jimmy
cantam seu pot-pourri anticatolico, repetindo a frase “Foda-se o papa”
com particular satisfagao.

Jimmy junta-se a eles, e entdo coloca a cerveja na mesa e o brago no
meu ombro.



— Diga, meu amigo Frank: “Foda-se o papa” me implora ele. — Nao
vamos falar com vocé até que vocé diga. Vamos la: “Foda-se o papa.”
Faz bem dizer isso.

Os companheiros favoritos de Jimmy — duas mulheres de vinte e
tantos anos, um carpinteiro bigodudo mais velho chamado John Boy, o
motorista de caminhdo Ralphie e uns seis caras mais jovens — seguem a
deixa do lider. Comecam a bater palmas e cantar ritmadamente: “Foda-se
o papa!”. Uma das mulheres é mais estridente:

— Nao seja um feniano de merda, Frankie. Vamos la: “Foda-se o
papa”.

Dou de ombros, olhando em volta para ver se alguém mais esta
prestando atencdo, e tento pronunciar a frase como uma questao retdrica.
Ao som de “Campton races”, eles comecam a cantar, como se tivesse
sido planejado com antecedéncia: “Frankie é sectario. Du-da, du-da.”

E 6bvio que o uso repetido e feroz da frase “Foda-se o papa”
dificilmente poderia atrair a afeicao do restante do barco. Durante toda a
viagem, Jimmy trocou olhares com um homem de suéter. Num banco
proximo, outro grupo reclama das cancgoes.

— Estragando nossa viagem, esses ai. Nao paguei 40 paus para ser
insultada desse jeito — uma mulher se queixa a uma comissaria.

Alguns instantes depois, a comissdria se aproxima de nos, inclina-se
e diz:

— Desculpem. Vocés tém de parar. Sdo as regras. E melhor para
voces.

Aparentemente, € a terceira vez que ela repreende o grupo. Quando
chegarmos a Belfast, diz ela, a seguranca estara esperando para resolver
o assunto. Em circunstancias normais, mais sébrias, a ameaca poderia ter
algum significado.

— OK, ta certo — diz Jimmy, e me aponta. — Foi este norte-
americano sectario que causou todo o problema.

Uma vez mais, ele comeca a cantar 0 meu nome. A comissaria
levanta-se e se retira.

A conexdo entre Escdcia e Irlanda — ou, mais precisamente, entre
Glasgow e Belfast — é profunda. Pode-se vé-la por toda Belfast. No
centro da cidade, tanto Celtic quanto Rangers tém estabelecimentos que
vendem seus uniformes. Aqui e ali, organizacdes de torcedores também



funcionam como lojas da Ordem de Orange. Um taxista de nome Billy
leva-me ao seu clube num bairro que ja foi protestante, mas que, quase
que da noite para o dia, virou catélico. O clube tem um bar, mesa de
bilhar, aparelho de TV para assistir aos jogos e cadeiras para reunides. E
um lugar em que vocé pode, sem inibicOes, arregacar as mangas e exibir
a tatuagem dos Gersc no antebraco. O clube de Billy se coloca como o
ultimo bastido contra a inevitavel invasao catélica nesta parte da cidade,
uma fortaleza sem janelas marcada pelas cicatrizes da guerra. Uma cerca
alta contorna o prédio. A bandeira da Escocia tremula no alto de um
poste. O lixo se espalha pelo estacionamento em frente.

— Estamos mais interessados em permanecer aqui do que em
embelezar o local — desculpa-se ele.

Do outro lado da rua, ele aponta para os destrocos de uma igreja
protestante. Foi totalmente destruida por incéndios trés vezes.

Os jogos da Velha Firma, ao que parece, provocam tantas vitimas na
Irlanda do Norte quanto em Glasgow, se nao mais. Enquanto em
Glasgow a violéncia assume um padrao desconexo, dependendo
sobretudo de bandidos cruzando seus caminhos aleatoriamente, na
Irlanda do Norte ela acontece regularmente nas fronteiras que separam
os bairros catolicos e protestantes. No dia em que cheguei da Escocia,
tinha havido uma batalha a noite inteira, do outro lado da provincia, na
cidade de Derry. A Velha Firma coincidira com uma marcha anual
protestante que atravessa a cidade, e a confluéncia dos dois eventos foi
explosiva. Reportagens dos jornais mostravam a cidade ardendo com
carros em chamas, bandos de catélicos marchando em massa para o
centro a fim de impedirem as comemoracoes dos protestantes, policiais
mantendo-se firmes enquanto catélicos atiravam fogos de artificio sobre
eles. Facadas e tiroteios foram registrados.

Ha uma razdao basica para os nativos da Irlanda do Norte abracarem a
Velha Firma com tanto fervor. Eles ndo tém nada comparavel do seu lado
do mar da Irlanda. O pais simplesmente ndo comporta algo assim. Nem
sempre foi desse jeito. No passado, a cidade abrigou um time chamado
Belfast Celtic, baseado no conceito original escocés. E ele até tinha seu
rival protestante, um time chamado Linfield. Mas em 1949 a equipe
catOlica faliu. A diretoria do Belfast Celtic concluiu que o clube nao
podia mais depender dos policiais protestantes para proteger seus
jogadores e torcedores. Um ano antes, tinham visto policiais



comemorarem gols do Linfield. Quando os torcedores deste invadiam o
gramado e comecavam a bater em jogadores, chegando a quebrar as
pernas de alguns, os tiras ficavam parados nas laterais do campo. Com o
tempo, todos os clubes catdlicos da Irlanda do Norte acabaram seguindo
o exemplo do Belfast Celtic e abandonaram as competicOes inter-
religiosas. Despida de sua prépria rivalidade, era natural que a Irlanda do
Norte recorresse a Escocia.

No ferryboat, Jimmy continua passando da brincadeira para o
discurso sério. Bebendo sua cerveja aos golinhos, encosta-se numa
banqueta, os ténis apoiados sobre a mesa.

— Glasgow ndo é como aqui. — Faz uma pausa. — La vocé pode
andar pela rua com uma camiseta do Rangers e nada lhe acontece. Aqui
é vida ou morte, cara. Esses sujeitos sao animais. Matam criancinhas.

Glasgow, explica ele, admite um estranho tipo de escapismo politico.
Nao é que voceé deixe as idéias politicas em casa. Na verdade, ocorre o
oposto. Pessoas como Jimmy podem entregar-se a suas paixoes politicas
mais profundas na Escocia. Podem fazé-lo das formas mais fanaticas. A
diferenca é que, na seguranca do estadio de futebol de Glasgow, nao
precisam ficar calculando as conseqiiéncias de exporem suas crencas aos
gritos.

Antes de o barco atracar em Belfast, os amigos de Jimmy comecam a
se portar de maneira menos frenética. Um deles, o de uniforme laranja
do Rangers apertado ao corpo musculoso, pulara no convés o tempo
todo, cantando uma cancdo intitulada “Bouncy, bouncy” [“Saltitante,
saltitante”]. “Se ndo pode fazer o Bouncy bouncy, vocé é um Tim.” Com
a noite como fundo, a camisa fluorescente fazia dele a unica paisagem
visivel no horizonte. Ao desembarcar no porto, ele veste um blusao azul-
marinho e o fecha até o pescoco. Da uma olhada na cintura para ver se a
camisa nao esta de fora do blusdao. Puxando o boné azul da Nike sobre os
olhos, ele se volta para mim.

— Tudo bem — diz, e desaparece na multiddao que desembarca.

Em terra em Belfast, passageiros continuam se queixando aos oficiais
do ferryboat do comportamento de nosso grupo. Mas a prometida equipe
de seguranca ndo aparece para intervir. No esquema de delitos da Velha
Firma, essas infracbes sdao muito pequenas para que alguém se
incomode. Esperando que a esteira traga nossa bagagem ja verificada,
Jimmy senta-se a um canto discutindo com a mulher pelo celular. Quer



que eu cancele a reserva no hotel e durma no diva de sua casa. A mulher
quer censura-lo por ficar fora todo o fim de semana. Antes de irmos para
a sua casa, ele insiste em pararmos para um drinque com Ralphie, o
motorista de caminhdo, no Carrickfergus Glasgow Rangers Club. Em
Belfast, pedir a um taxista que o leve a um clube associado ao Rangers
pode ser um negocio complicado. Num passeio como esse, vocé nao
gostaria de se arriscar a ter no volante um torcedor do Celtic ou um
simpatizante do IRA. Jimmy diz ao motorista repetidas vezes que
estamos indo para o Glasgow Rangers Club e avalia cuidadosamente
cada reacao. Como o semblante do motorista permanece sereno, Jimmy
comeca a cantar e joga a sacola de viagem dentro do grande taxi preto.

Sossegado, Jimmy liga para uma garota de Edimburgo que Ralphie
conhecera no bar depois do jogo e por quem esta caido. Baixo, de
bigode, quase incompreensivel devido ao forte sotaque do Ulster,
Ralphie € o ideal platonico de um camarada. Jimmy passa-lhe o telefone
e ele gagueja. NOs rimos desse flerte desajeitado.

— Ela esta a fim — Jimmy sussurra para ele.

Mas quando o motorista dobra para fora da estacdao do ferryboat e
entra numa rua escura, Ralphie diz abruptamente para a garota que ligara
para ela mais tarde. Um ar de panico toma conta de seu rosto.

— Merda, Jimmy. E a porra da Estrada Falls.

A Estrada Falls é um notério centro de atividades do IRA, um lugar
em que um torcedor do Rangers seria imediatamente espancado. Jimmy
toma o celular da mdao de Ralphie e comeca a ligar para amigos no
Carrickfergus Rangers Club. Serdo nossos reforcos — pelo menos saberao
onde encontrar nossos corpos contundidos.

— Basta dizer a eles que voceé é norte-americano. Ninguém vai tocar
em vocé — aconselha ele.

No momento em que consegue discar o numero, aparece uma
indicacdo na estrada. Trés dias de farra fizeram com que eles perdessem
a orientacdo geografica. Jimmy bate no plexiglas que nos separa do
motorista e lhe faz um sinal com o polegar para cima. Ele e Ralphie
comecam a cantar. “N6s somos o melhor da liga, nés somos o melhor da
liga, e vocé sabe.” Ao cantar, Jimmy ergue os bracos acima da cabeca
em sinal de triunfo.




2 Apelido do Rangers. (N.T.)

b Em 1947, Jackie Robinson (1919-72) tornou-se o primeiro jogador negro a integrar a liga
principal do beisebol norte-americano desde o século XIX. (N.T.)

€ Apelido do Rangers. (N.T.)



COMO O FUTEBOL EXPLICA

a questao judaica

— Quer alguma coisa para ler?
— Sim, vocé tem algo bem leve?
— Que tal este livro bem fininho: Idolos judeus do
esporte?
Do filme Aviao, 1980

I.

Cresci imaginando que os grandes atletas judeus aparecem uma vez a
cada década, se o pool genético tiver sorte. Nos anos 1960, havia o
lancador do Los Angeles Dodgers chamado Sandy Koufax; na década
seguinte, o nadador Mark Spitz; depois, muitos anos em branco. Em
casa, meu pai e eu imaginavamos que varios atletas escondessem o fato
de serem judeus, como os Marrano sobreviventes da Inquisicao
espanhola. Meu pai era particularmente insistente em afirmar que Sid
Bream, um homem de base magro e enérgico que jogava no Atlanta
Braves, era um desses. E, para ser justo, tanto o nome quanto o
sobrenome tornavam essa idéia plausivel. Mas, em retrospecto, havia
detalhes biograficos que provavelmente refutariam nossa analise. Sid
Bream gostava de falar de sua paixdo pela cacga, e dirigia uma picape.
Sim, ele usava um bigode ao estilo Mark Spitz, mas 20 anos depois de
isso ser moda em nossa comunidade. A verdade nua e crua é que nos
estavamos apreensivos demais para tentarmos descobrir a verdadeira
etnicidade de Bream.



Antes de Bream cativar a imaginacdo de minha familia, eu tinha
esbarrado no Hakoah, um clube de futebol de Viena, vencedor do
campeonato austriaco de 1925. O grande triunfo do Hakoah aconteceu
quando o futebol austriaco representava o padrao-ouro mundial em
matéria de estilo e estratégia. Embora tivesse jogado poucas vezes contra
as outras grandes equipes da época, o Hakoah quase sempre as vencera.
Com base em todas as evidéncias de que dispinhamos, essa espécie de
selecdo judaica foi, por um curto periodo, um dos melhores times do
planeta.

O Hakoah atraiu minha atencdo pela primeira vez em um livro que
descobri esquadrinhando o velho quarto de meu tio, na casa de meus
avos: Grandes idolos judeus do esporte. Tinha uma lombada azul puida
que podia ser removida para revelar a capa nua. Fotografias em sépia
enchiam suas paginas. Esse livro caiu em minhas maos quando eu tinha
oito anos de idade, e logo se tornou um dos meus favoritos. Por ter sido
escrito no inicio dos anos 1950, ndo estava muito distante da renascenca
dos atletas judeus nos Estados Unidos, em meados do século, composta
por gigantes como Sid Luckman, zagueiro do Chicago Bears, e Hank
Greenberg, primeira base do Detroit Tigers. Tal como a maior parte da
vida judaica naquele momento, o livro era esquizofrénico no que se
refere a identidade étnica. Tal como me recordo dele, era um preito tanto
as realizacoes dos judeus quanto a assimilacdo, mas principalmente a
esta. Nao trazia a Estrela de Davi na pagina de rosto nem historietas
sobre Greenberg escapando de um jogo crucial de fim de temporada para
participar das cerimonias do Yom Kippur. Foi por isso que o Hakoah se
destacou naquelas paginas para mim. Nao havia nenhuma tentativa de
ocultar que seus jogadores eram judeus. O time tinha um nome hebraico
e apregoava o judaismo em seu uniforme.

Desde o comeco, em outras palavras, o Hakoah me pareceu
quimérico. Minha pesquisa sobre o time acentuou ainda mais essa
impressdo. Viajei para Viena com promessas de apoio de académicos e
lideres comunitarios. Com sua ajuda, comecei a compilar nomes de
judeus vienenses na casa dos 80 e dos 90 anos que poderiam ter alguma
lembrancga da temporada em que o Hakoah foi campedo. Desde 1949, a
populacdo judaica de Viena reduziu-se de aproximadamente 200 mil
pessoas para sete mil. Esses remanescentes incluem imigrantes do antigo
bloco soviético e meia duzia de israelenses que se mudaram para aquela



cidade por motivo de negdcios. O grosso consiste em idosos naturais da
cidade. Muitos tém filhos nos Estados Unidos e chegaram a passar anos
no exterior. Mas voltaram para viver os ultimos anos de vida na cidade
de sua juventude, de modo a poderem ter um estilo de vida que lhes
fosse familiar. Muitos austriacos receberam os nazistas com entusiasmo,
essas pessoas freqiientemente se desculpam por continuarem a residir em
Viena. Um professor de economia aposentado disse-me num sotaque
norte-americano perfeito:

— Que posso fazer? Sei que os austriacos sdo os piores. Talvez
fizessem tudo outra vez. Mas tenho interesses aqui, e amigos. E
reconfortante.

Esses idosos judeus desejavam ardentemente falar do passado, de
politica e de seu amor pelos Estados Unidos, pagar-me uma refeicao
num restaurante chinés e um pastel numa lanchonete. Mas para meus
objetivos, essas conversas nada tinham a ver, nem de longe, com futebol.
Nenhum deles tinha praticado esse esporte, considerado por seus pais
sujo, violento e proletario demais. Os judeus vienenses estavam entre 0s
mais burgueses dos burgueses. E mesmo aqueles velhos judeus eram
jovens demais para se lembrar dos dias de gloria do Hakoah nos anos
1920. Disseram-me que talvez em Nova York houvesse alguém com
quem eu pudesse conversar. Eu tinha atravessado o planeta sO para me
dizerem que as respostas que eu procurava poderiam ser encontradas na
esquina da minha casa. Lamentavelmente, em Nova York e na Florida,
onde eu tinha mais contatos, também ndo avancei muito. Nao dava.
Quem poderia lembrar-se do Hakoah em seus melhores momentos esta
velho demais para isso ou ndo esta mais conosco. Pelo que sei, a
memoria historica do clube agora mora com um gentil jornalista
esportivo sueco da cidade de Hasselby, chamado Gunnar Persson, que
tem rastreado todos os fiapos de evidéncias vagamente relacionadas ao
Hakoah. Com sua ajuda, comecei a costurar a historia daqueles judeus
prodigiosos.

Embora a idéia de uma equipe de futebol profissional composta por
judeus pareca tdo estranha agora, isso s6 acontece porque pouquissimas
dessas equipes sobreviveram a Hitler. Mas, nos anos 1920, os clubes de



futebol judeus floresceram por toda a Europa metropolitana: em
Budapeste, Berlim, Praga, Innsbruck e Linz.

Os times judeus se cobriam com o manto do nacionalismo judaico, e
nao hungaro, austriaco ou alemado, literalmente vestindo a camisa do
sionismo. Décadas antes de serem forcados por Adolf Eichmann a
portarem a estrela amarela, alguns desses clubes jogavam com o simbolo
do rei Davi costurado no peito. Usavam uniformes em tons de azul e
branco, as cores de Israel. Seus nomes inegavelmente hebraicos —
Hagibor (“O Her6i”), Bar Kochba (em homenagem ao lider da revolta
contra os romanos no século II) e Hakoah (“Resisténcia”) — ostentavam
matizes claramente nacionalistas.

Se tudo isso parecia excepcionalmente politico, é porque esses clubes
eram produtos de uma doutrina politica. Todo um segmento do
movimento judaico acreditava que o futebol, e o esporte de maneira mais
geral, os libertaria da violéncia e tirania do anti-semitismo. O polemista
Max Nordau, um dos pais do sionismo da virada do século, criou uma
doutrina intitulada Muskeljudentum, ou judaismo musculoso. Nordau
afirmava que as vitimas do anti-semitismo padeciam de uma doenca
propria, chamada Judendot, ou angustia judaica. A vida no gueto sujo
provocara nos judeus a efeminacdo e o nervosismo. “Nas estreitas ruas
judaicas”, escreveu ele, “nossos pobres membros esquecem como €
caminhar com alegria. Na escuridao de casas sem a luz do sol, nossos
olhos se acostumam a piscar com nervosismo. Por medo da perseguicao
constante, o timbre de nossas vozes se reduz a um suspiro ansioso.” Para
derrotar o anti-semitismo e erradicar a Judendot, os judeus precisavam
ndo apenas reinventar sua politica corporal — tinham de reinventar os
préoprios corpos. Nordau escreveu: “Desejamos devolver ao flacido
corpo judeu o tonus perdido, torna-lo forte e vigoroso, agil e potente.”
Os judeus, exortava em artigos e palestras, deviam investir em ginasios e
pistas de atletismo, pois o esporte “vai reforcar-nos no corpo e no
carater”.

O judaismo musculoso nao foi uma quimera intelectual. As palavras
retumbantes de Nordau capilarizaram-se pelas liderancas das
comunidades judaicas da Europa Central. Das 52 medalhas olimpicas
obtidas pela Austria entre 1896 e 1936, 18 foram ganhas por judeus — 11
vezes mais do que teriam obtido se seu desempenho fosse proporcional
ao tamanho de sua populacdo. E embora a maior parte desses feitos



tenha ocorrido em competicoes individuais, especialmente na esgrima e
na natagao, os judeus também brilharam no futebol. Durante as décadas
de 1910 e 1920, boa parte da selecao hungara de futebol era composta de
judeus. Por um breve momento, o sucesso obtido por eles no esporte
imitava suas realizacdes no plano intelectual.

Ha algo assustador na descricio de Max Nordau do corpo judeu como
doentio e efeminado. E o que assusta sdao as semelhancas com a
caricatura anti-semita. Talvez ndo seja coincidéncia. O sionismo e o
moderno anti-semitismo europeu derivam da mesma fonte intelectual do
fin-de-siecle. Ambos os movimentos nasceram na virada do século
passado, em meio a outra onda de globalizagao macica e mudanca social
desconcertante, quando a intelligentsia européia reagiu fortemente aos
valores do Iluminismo. Seus membros adotaram um conceito cientifico
de raca, uma obsessdao quase homoerotica pela perfeicdao do corpo e uma
idéia romantica sobre a terra-mde. Nada disso enfatizava a fraternidade
universal do homem, o ideal da Revolucado Francesa.

Mas essa fase contra-iluminista passou ha muito tempo, derrotada na
guerra e desacreditada intelectualmente. Os ultimos 50 anos de politica
européia correram decididamente na dire¢do oposta, um retorno a
celebragdo da razao e do universalismo. Decerto € essa a teoria por tras
da Unido Européia, presumindo que o conflito pode ser evitado com o
dialogo e que a comunhdo de interesses pode transcender até mesmo a
inimizade mais profunda.

Essa liberalizacdao do pensamento ndo expurgou o anti-semitismo do
sistema europeu. Pela maioria das avaliagfes, o anti-semitismo
continental é tdo difundido como sempre foi no pos-guerra, ou até mais.
Certamente estd presente no futebol europeu. Mas isso nao significa que
o anti-semitismo europeu de hoje seja o mesmo de antes da guerra. E
uma fera inteiramente diferente, que ndo tem nem de longe a mesma
propensdo a matar, tornada menos perniciosa pelas transformacoes que a
globalizacdao provocou na Europa. Com a imigracdo de africanos e
asiaticos, os judeus foram substituidos como alvos principais do 6dio
europeu. Essas mudancas podem ser vistas em microcosmo na histéria
do futebol judeu. Mas antes de explicar o presente é necessario voltar
atras e contar a histéria do Hakoah de Viena.



II.

No inicio do século XX, movimentos revolucionarios de direita e de
esquerda percebiam que havia uma “milhagem politica” a ser ganha com
o futebol. Os clubes da juventude socialista patrocinavam seus times,
enquanto pretendentes a fascistas tentavam infiltrar-se em clubes
populares. Em Viena, um reduzido circulo de intelectuais sionistas
enxergou o mesmo potencial nesse esporte. O grupo incluia um dentista
e um advogado, ao lado de Fritz Beda-Lohrner, o libretista de cabaré que
escreveu “Yes, We Have No Bananas”. Eles também desejavam que o
esporte funcionasse como propaganda a favor de seu movimento.

Em 1909 esse grupo criou, no espirito de Max Nordau, o clube
atlético Hakoah. Como o nome hebraico indica, a finalidade do clube era
projetar a resisténcia. O time deveria romper estere6tipos, mas, pelo
menos num aspecto importante, ele os confirmou. Antes de qualquer
outra agremiacao européia, o0 Hakoah adotou as leis do mercado. Pagava
seus jogadores, e pagava bem — cerca de trés vezes o salario médio de
um operario. Esses salarios mais altos, ao lado da missdao ideologica,
ajudaram o Hakoah a montar uma selecdo de jogadores judeus
recrutados na Austria e na Hungria. Embora s contratasse atletas
judeus, o clube trouxe os melhores treinadores, incluindo técnicos
ingleses que lhe instilaram o que havia de mais atual em matéria de
estratégia.

Havia um perigo inerente no conceito do Hakoah. Os anti-semitas
vienenses em geral ndo precisavam de pretexto para destilarem sua bile
ou se engajarem em brigas, mas o Hakoah lhes forneceu uma desculpa
perfeita. Drecskjude (judeu sujo) e o paradoxal Judensau (porco judeu)
eram gritos comuns das torcidas adversarias. Para dar a seus torcedores
alguma confianca de que poderiam escapar vivos desse ambiente, o
Hakoah montou um corpo de guarda-costas a partir dos clubes de boxe e
lutas marciais que também controlava. Quem mais simbolizou essa
politica de autodefesa foi o lutador judeu Mickey Herschel. Nas fotos,
parece um Charles Atlas, de sunga e com uma musculatura a principio
impossivel num mundo anterior aos coquetéis de proteinas e aos
esterdides anabolizantes. Herschel e sua equipe transformaram-se numa
forca de seguranca comunitaria que as vezes se postava na entrada de



sinagogas e de bairros, lancando olhares intencionalmente atemorizantes
sobre potenciais promotores de pogroms.

Lendo os jornais da época, ndo fica claro se o time judeu possuia um
talento superior. Mas os clippings de fato mencionam os entusiasticos
torcedores judeus e a garra dos jogadores. A performance mais corajosa
de todas ocorreu no melhor momento da historia do Hakoah. No
antepenultimo jogo da temporada de 1924-5, um jogador adversario
desabou sobre o goleiro do Hakoah, Alexander Fabian, nascido na
Hungria, quando ele agarrava a bola. Fabian caiu sobre o braco,
contundindo-se de tal maneira que nao poderia continuar jogando no gol.
Nao era um problema que se pudesse remediar com facilidade, posto que
as regras da época impediam substituicdes em quaisquer circunstancias.
E assim Fabian retornou ao campo com o braco na tipbia e trocou de
camisa com um companheiro, passando a posicao de ponta-direita. Sete
minutos depois da calamitosa contusao, o Hakoah avancou num contra-
ataque. Um jogador chamado Erno Schwarz colocou a bola nos pés de
Fabian. A nove minutos do final da partida, Fabian marcou o segundo
gol, que garantiu tanto a vitéria quanto o campeonato para o Hakoabh.

De certa forma, o Hakoah conseguiu exatamente aquilo que seus
fundadores esperavam: era um time vitorioso composto por um grupo de
judeus. As mesmas elites judaicas que desprezavam esse esporte como
reduto de rufides da classe operaria comecaram a bancar o Hakoah,
acreditando que o respeito que os gentios tinham por ele poderia se
estender a elas. Judeus assimilados que ndo gostavam de reconhecer ou
ostentar sua identidade na frente de gentios comecaram a encher o
estadio do clube, com capacidade para 18 mil pessoas, no segundo
distrito de Viena. Contavam uns aos outros historias como a de um
gentio que, desejoso de que o Hakoah vencesse um rival de seu time,
gritava “Vamos la, senhor judeu” forma de encorajamento altamente
respeitosa em comparacdao com o restante. Como relembra Edmund
Schechter, diplomata norte-americano, em suas memorias da juventude
em Viena: “Cada vitoria do Hakoah se tornava mais uma prova de que a
época da inferioridade judaica em atividades fisicas tinha chegado ao
fim.”

Da mesma forma que montou seu time utilizando os métodos da
administracao moderna, o Hakoah explorou seus sucessos com um plano
de marketing que poderia ter sido elaborado por alguém com MBA no



assunto. Fora da temporada, o time excursionava pelo mundo, como o
Manchester United agora estabelece seu nome com turnés ao Extremo
Oriente e aos Estados Unidos. Mas, em vez de vender uniformes, o
Hakoah vendia o sionismo. Para preparar suas visitas, o clube enviava
previamente propagandistas encarregados de gerar burburinho a respeito
da Muskeljudentum e distribuir ingressos para empresas povoadas de
empregados judeus. Eles estimulavam imensas multidoes a conferir essa
curiosidade. Em Nova York, o Hakoah levou 46 mil torcedores ao Polo
Grounds. Judeus lituanos viajaram a noite toda de bicicleta para ver o
time. Essas platéias faziam com que o Hakoah jogasse muito mais do
que jogaria pelo talento natural. Contra a equipe londrina do West Ham
United, os judeus obtiveram uma vitéria de 5 x 1. Negativistas ressaltam
a escalacdo do West Ham naquele dia, e é verdade que os hammers nao
levaram muito a sério aqueles judeus viajantes, enfrentando-os com um
time formado principalmente por reservas. Mas o feito se sustenta. Antes
do Hakoah, nenhuma equipe do continente tinha vencido um time inglés
em solo inglés, onde o esporte foi criado.

Esse sucesso trouxe, contudo, uma conseqiiéncia inesperada. Na
viagem da equipe em 1925, os jogadores tiveram um vislumbre de Nova
York, metrépole aparentemente nao afetada pelo anti-semitismo europeu.
Ela passou a ser o seu Sido, no lugar de Jerusalém, e no ano seguinte eles
emigraram em massa para la. Privado de nove de seu melhores atletas, o
Hakoah tentou uma ressurreicao, mas sO atingiu a mediocridade. Pelo
resto de sua curta vida, ele lutou para manter um lugar na divisdo
principal do futebol austriaco, as vezes caindo fora dela. E depois seus
jogadores tiveram de lutar contra a morte. Com o Anschluss de 1938 e o
dominio que a Alemanha passou a exercer sobre seu pais, a liga austriaca
acabou com o Hakoah, anulou os resultados dos jogos de que ele
participou e entregou seu estadio aos nazistas.

Quando voltei de Viena para Washington, fui a biblioteca do Museu do
Holocausto. Um intelectual me havia indicado que procurasse um
documentario que continha cenas com jogadores do Hakoah. Der Fiihrer
schenkt den Juden eine Stadt (O fiihrer dd& uma cidade aos judeus)
mostra a vida no campo de concentragao tcheco de Theresienstadt. Os
nazistas criaram Theresienstadt como uma aldeia exemplar para



mostrarem aos dinamarqueses, a Cruz Vermelha e a outros grupos
humanitarios. L4, os judeus freqiientavam aulas e tocavam sinfonias.
Como poderia haver genocidio?

Muito satisfeitos por sua habilidade em ocultar a realidade aos
humanitarios, os nazistas tentaram apresentar Theresienstadt a uma
platéia bem mais ampla. Eles registravam as imagens no celuldide e as
distribuiam fartamente. No verdo de 1944, os nazistas encarregaram o
corpulento comico e diretor judeu Kurt Gerron de produzir o filme.
Gerron tornara-se um grande nome do renascimento cinematografico de
Weimar, um colega de Marlene Dietrich. Mas agora ele nao estava
filmando apenas por sua reputacdo, acreditava que poderia fazer um
filme capaz de agradar os nazistas o suficiente para salvar sua vida.

Os nazistas atribuiram a Gerron uma tarefa impossivel. Disseram-lhe
para fazer um filme sem lhe dar controle algum sobre o roteiro e a
montagem. Na verdade, ele morreu em Auschwitz sem ter visto nada dos
17 mil pés de pelicula que filmou. Mais que isso, os habitantes de
Theresienstadt ndo se prestaram a propaganda. Nem mesmo modernos
efeitos especiais poderiam corrigir os rostos tristes de pessoas jogando
xadrez ou a pressa assustadora com que criancas pegam pedacos de pao
com manteiga de um prato.

Para agradar os nazistas, Gerron adotou o estilo deles -
especialmente o culto do corpo. Mulheres fazem aerébica com shorts
curtos. Um trabalhador sem camisa bate o martelo numa bigorna sobre a
qual uma barra de ago exala fumaca. Um grupo de homens joga futebol.
E a perversa inversdo nazista da Muskeljudentum.

NARRADOR: O uso do tempo livre fica por conta de cada individuo. Com freqiiéncia,
os trabalhadores se retinem para jogar futebol, o principal evento desportivo de
Theresienstadt.

Mostra-se o pdtio do antigo quartel militar usado como um campo. Homens e garotos
lotam o portal observando o campo sujo. A cdmara passa para os times entrando no
quartel. Tal como o Hakoah, um deles usa estrelas de Davi sobre o uniforme branco.
NARRADOR: Devido a limitacdes de espaco, cada time tem sete jogadores.

Os jogadores apertam a mdo do juiz.

NARRADOR: Apesar disso, torcedores entusiasmados assistem a um jogo animado do
comeco ao fim.

Comega o jogo. Alguns jogadores do time de uniforme escuro devem ter sido
profissionais. Apesar do campo pequeno, eles tabelam com habilidade e marcam um gol
desviando um escanteio. A cada gol, a platéia comemora aos pulos.



Por dois minutos, a a¢do desenrola-se sem narragdo. A cena entdo muda abruptamente
para os banheiros, um tributo a impecdvel higiene do campo de concentragdo. Uma
fileira de homens nus marcha para os chuveiros.

I11.

Nao é exatamente uma novidade que, 60 anos depois do Hakoah, o anti-
semitismo persista na Europa. Ha até sinais — a ascensao de politicos de
ultra-direita na Franca e na Austria; o aumento da violéncia fisica contra
os judeus franceses; charges politicas que relembram os classicos
estereotipos do nariz adunco — de que possa estar aumentando. Por mais
assustador que isso possa parecer, a honestidade intelectual exige uma
distin¢do entre o0 antigo anti-semitismo e o atual.

O anti-semitismo de agora é algo singular e novo — ndo tao aceito
socialmente, tampouco ndo tdo inaceitavel. Talvez ndo haja exemplo
mais estranho dessa atitude em relacdo aos judeus do que o Tottenham,
time com sede em North London. Seus torcedores referem-se a si
mesmos como 0s Yids ou Yiddoes. Quando esse nome sai de suas bocas
com o0 sotaque cockney, parece um xingamento grosseiro. E, é verdade,
as conotacoes desse nome nao sao das melhores. Quando as gangues do
fascista inglés Oswald Mosley marcharam pela parte judaica do East
End de Londres em 1936, seus membros gritavam: “Abaixo os Yids!”
Ao longo da historia, muitos outros inimigos dos judeus tém usado o
termo exatamente dessa forma. Mas os torcedores do Tottenham aplicam
a alcunha a si mesmos de maneira lisonjeira e com orgulho.

Quando um jogador do Tottenham dribla ou da um chute de fora da
grande area, os torcedores comemoram entoando “Yiddo, Yiddo”. Para
empurrar a equipe em momentos de inseguranca, a torcida incita seu
time cantando: “Quem, quem, quem deixou os Yiddos de fora?”. Eles
saidam seus jogadores favoritos chamando-os de “judeus”, ainda que
nenhum deles se enquadre sequer nos padroes mais frouxos do halakhah.
Quando o grande atacante alemao Jiirgen Klinsmann chegou ao clube em
1994, a torcida o recebeu cantando:

Chim-chiminee, chim-chiminee,
Chim-chim churoo

Jiirgen era alemdo

Agora é um judeu.



Para o ndo-iniciado, ndo é obvia a logica subjacente a conexao entre
o Tottenham e os judeus. Nesse sentido, essa logica provavelmente nao
parece mais clara aos proprios torcedores do Tottenham — é apenas um
costume herdado que se pratica sem refletir. Mas, até onde posso
discernir, o elo histdrico € este: embora houvesse judeus em varios
bairros de Londres, o de Stamford Hill, perto da sede do Tottenham,
concentrava judeus hassidicos, vestidos de preto, pré-modernos e nao-
assimilados, do tipo que chama a atencdo. Eles constituiam um amplo
cabide no qual os inimigos do Tottenham podiam pendurar seus odios.
Torcedores de todos os times da liga atacavam o Tottenham em funcao
dos judeus de seu bairro, mas os piores eram seus rivais londrinos do
Chelsea. Embora tivesse quase o mesmo nimero de judeus que a do
Tottenham, a torcida do Chelsea comp0s algumas cancgoes
particularmente abominaveis. Uma delas dizia: “Hitler vai manda-los
para o gas outra vez/ Nao podemos segura-los/ os Yids do Tottenham.”
Outra exortava: “Ponha no gas um judeu, judeu, judeu, coloque-o no
forno, cozinhe até o fim.”

Como reagir a todo esse fel? A estratégia do Tottenham alternava-se
entre ignorar o que era cantado e mudar de assunto com seus proprios
insultos. Nenhuma dessas abordagens teve muito sucesso. Quando enfim
se elaborou uma resposta, tomou-se emprestada uma classica estratégia
de argumentacdo de carater ilusionista, adotando-se o insulto como
emblema de honra. O momento-chave dessa transformagdo veio numa
partida contra o Manchester City, no inicio dos anos 1980. Os
adversarios do Tottenham cantaram o seguinte:

Vamos correr em torno de Tottenham de pau pra fora esta noite, Vamos correr em torno
de Tottenham de pau pra fora esta noite, Cantando: “Eu tenho prepicio, eu tenho
prepucio, eu tenho prepucio e vocé, ndo.”

“Nés temos prepticio, nés temos prepucio, vocés, ndo.”

Em lugar de ouvir passivamente o ataque, a torcida do Tottenham
reuniu seus componentes judeus, estimulando-os a tirarem as calcas e
balancarem seus membros circuncidados de modo desafiador. Foi uma
reacao tao engracada, tdo impossivel de revidar, que a torcida do
Tottenham calou a oponente.

Por mais estranho que pareca, quem primeiro adotou a identidade
judaica foram os hooligans, exatamente o segmento que tem membros



ligados a extrema direita. Deram ao seu bando o nome de “Exército Yid”
e fizeram da bandeira israelense o seu estandarte. Depois de vencerem
batalhas contra bandos rivais, eles esfregavam sua vitéria na cara dos
inimigos dancando em volta deles e cantando “Yiddo”. Os hooligans
podem parecer torcedores marginais, mas ndao eram. Até os anos 1990,
eram vistos por grande parte dos torcedores médios como uma
vanguarda, lancadores de modismos que mereciam respeito por sua
devocao fanatica ao clube. Assim, a identidade judaica do Tottenham
logo se espalhou desse ntcleo para os torcedores médios, tornando-se
parte do tecido cultural do clube. Antes dos jogos, as ruas que levam ao
estadio se transformam numa vitrine para vendedores de camisetas com
dizeres como “Yid4ever”.

Alguns dos maiores clubes do futebol europeu — Bayern de Munique,
Austria de Viena, AS Roma — tém sido hostilizados por seus detratores
como “clubes de judeus”. Na maioria dos casos, é porque seus antigos
torcedores vinham das fileiras da burguesia judaica pré-Primeira Guerra
Mundial. S6 um clube do mundo, contudo, pode superar o Tottenham em
matéria de judeus: o Ajax de Amsterda decora seu estadio com bandeiras
israelenses, as quais podem ser compradas do lado de fora em dias de
jogo. A visao inesquecivel de holandeses louros com latas de cerveja e
estrelas de Davi vermelhas pintadas na testa acompanha os jogos do
Ajax. E, diferentemente da diretoria do Tottenham, que nada faz para
estimular a identidade judaica, o Ajax fez do judaismo parte de seu
ethos.

Durante a década de 1960, o Ajax libertou o futebol europeu de suas
enfadonhas estratégias e de suas desprezadas formacOes tradicionais,
rigorosamente defensivas, e adotou uma abordagem mais criativa que
evitava atribuir posi¢oes rigidas aos jogadores. A imprensa chamou esse
estilo de Futebol Total. O autor dessa nova estética foi o grande jogador
e filossemita Johann Cruyff. Os estranhos rituais que seu clube realizava
antes dos jogos incluiam a distribuicao de salame kosher e zombarias de
vestiario timidamente apimentadas com expressoes em iidiche. Antes de
cada jogo, um atleta de nome Jaap van Praag contava uma piada judia. O
fisioterapeuta judeu do clube relembrou: “Os jogadores gostavam de ser
judeus mesmo nao o sendo.”



Os mais encantados com essas praticas eram os israelenses. Como
explica Simon Kuper em seu livro Ajax: The Dutch, The War, muitos
israelenses pensam que Cruyff é judeu. Isso é, claro, uma lenda urbana,
mas uma lenda que ele alimenta. Quando vai a Israel, onde a mulher tem
parentes, € visto usando um solidéu com o numero 14 costurado.

Os audaciosos times de Cruyff eram reflexos da jovem cultura hippie
que tomou Amsterdd de assalto na década de 1960. Também
representavam a onda filossemitica que invadia a cidade. Naqueles anos,
mais que qualquer outro pais da Europa, a Holanda ajudava Israel e
defendia o Estado judaico nas Nacoes Unidas. Durante o boicote do
petroleo em 1973, o primeiro-ministro holandés andou de bicicleta em
frente das cameras de TV para mostrar sua solidariedade aos israelenses.
No auge desse periodo, Amsterda elegeu uma série de prefeitos judeus.
Havia um contexto cultural para essas mudancas: os holandeses tinham
comecado a redescobrir e celebrar sua historia de resisténcia a invasao
nazista. A partir dos anos 1960, comemoracOes anuais alardeavam o
heroismo de uma greve em massa realizada em fevereiro de 1941 em
protesto contra a ocupacao nazista. E ninguém fez mais que os
holandeses para alimentar o culto a Anne Frank e aos honrados gentios
que protegeram sua familia num s6tdao de Amsterda.

No entanto, mais que redescobrir essa historia de resisténcia, 0s
holandeses a inventaram. Como tem sido incansavelmente apontado por
historiadores nos ultimos anos, os holandeses atuaram mais na
colaboracdo com os nazistas do que na oposicdo a eles. O pais perdeu
uma percentagem maior de judeus para o Holocausto do que qualquer
outro pais. Na cosmopolita e tolerante Amsterda, identificar-se com os
judeus na linha do Ajax se encaixava nesse projeto de reinvencao e
abrandamento da culpa. David Winner, jornalista inglés que escreveu
Brilliant Orange: The Neurotic Genius of Dutch Soccer, afirma que o
Ajax esta engajado num “ato inconsciente de solidariedade pos-
Holocausto aos judeus assassinados e desaparecidos”.

Essa é uma interpretacdo generosa, e pode conter alguma verdade
sociologica importante. Mas é um pouco simpatica demais a busca dos
holandeses por redencao. Eles ndao chegaram tao longe quanto acreditam.
A simpatia pelos judeus no estadio de futebol tem fundamentos
sombrios. A esséncia do anti-semitismo tem sido tratar os judeus como
algo estranho, como intrusos perigosos, um estado dentro do Estado. Por



200 anos, um segmento importante dos judeus europeus lutou para
superar essas mistificacoes. Mesmo sionistas como Max Nordau, que
alimentaram a idéia de um Estado judeu, ansiavam, em ultima instancia,
por nada mais que a aceitacao como europeus de pleno direito.

Infelizmente, depois do Holocausto e da fundacdo de Israel, essa
aceitacdo ainda ndo ocorreu de fato. Mesmo quando europeus se
identificam como judeus, como nos casos do Ajax e do Tottenham, eles
confirmam que os judeus sdo estrangeiros, diferentes deles. Ainda os
tratam como curiosidades bizarras, reduzindo-os a simbolos estranhos —
solidéus, costeletas, estrelas de Davi.

Isso encontra um paralelo no uso, pelos norte-americanos, de
simbolos indigenas no esporte, como € o caso do Washington Redskins,
do Cleveland Indians e do Florida State Seminoles. E possivel
argumentar que esses apelidos sao elogios, um tributo a bravura e ao
espirito de luta dos nativos norte-americanos. E ndo seria melhor tratar
os aborigines com mesuras do que massacra-los? Mas ha uma falha
nessa argumentacao: os norte-americanos s60 podem fazer esse tipo de
cortesia porque exterminaram os indios. Nao ha ninguém por perto para
se opor a transforma-los em imagens de desenho animado. E isso piora o
problema de uma forma perversa. Essas imagens congelam os indios no
tempo, retratando-os como se vivessem no século XIX, ao tempo da
conquista do Oeste, usando roupas de couro e cocares de penas. Torna-se
impossivel imaginar os indios remanescentes um dia transcendendo seu
primitivismo, deixando suas reservas e assimilando-se a sociedade. O
mesmo tipo de imagem tem afligido os judeus europeus. Nao importa o
quanto tentem, permanecem no imaginario continental como “outros”,
outsiders. Esse tratamento confirma um antigo aforismo, um pouco
forte, mas ainda verdadeiro: um filossemita é um anti-semita que adora
judeus.

Mas interromper a discussdao aqui € um pouco simplista demais. A
Europa avancou muito desde a guerra. Em parte, mudou por sua conta.
Reagiu aos atos horriveis que cometeu — e passou a exercer uma
oposicao engajada ao racismo, ao militarismo e ao nacionalismo. Por
ironia, essa correcdo politica tornou-se irracionalmente desconfortavel
com a indesculpavel defesa da cidadania judaica por Israel e sua
insisténcia numa resposta militar ao terrorismo. Agora, quando a Europa
recai no anti-semitismo, € motivada mais por um compromisso



irredutivel com os ideais do I[luminismo do que por um 6dio herdado aos
assassinos de Cristo. Mark Lilla, teorico politico da Universidade de
Chicago, escreveu: “Antigamente, os judeus eram ridicularizados por
nao possuirem um Estado-nacdo. Agora sdo criticados porque o tém....
Muitos intelectuais da Europa Ocidental, incluindo aqueles cuja
tolerancia e mesmo afeicao aos judeus ndao pode ser questionada, acham
[Israel] incompreensivel. A razdao ndao €é o anti-semitismo ou mesmo o
anti-sionismo no sentido usual. E que Israel é, e se orgulha de ser, um
Estado-nacdao — o Estado-nacdao dos judeus. E isso é profundamente
constrangedor para a Europa pos-nacional.”

A FEuropa também mudou por causa da globalizacao.
Destacadamente, o continente foi inundado por imigrantes. Antes da
guerra, judeus e ciganos eram os outsiders que carregavam o fardo do
desprezo da cultura européia pela alteridade. A chegada de senegaleses,
paquistaneses e chineses ndo dotou o nacionalismo europeu de uma idéia
significativamente mais multiétnica de Estado. Mas difundiu o 6dio, de
modo que ele ndo se fixa num tnico grupo digno da eliminacdo. Pode-se
ver isso com muita clareza no estadio de futebol. O anti-semitismo cru é
uma anomalia. A maior parte do 6dio presente no futebol agora se
concentra nos negros sob a forma de ruidos simiescos e ofensas racistas
que emanam de multidoes e de atletas. E fora do estadio sdo os
muculmanos, com freqiiéncia, que hoje sofrem a intolerancia da maioria.

Igualmente importante, os chamados clubes de futebol judeus, como
o Tottenham e o Ajax, constituem um grande avanco em relacdo aos
pogroms e aos Einsatzgruppen. Em vez de denunciarem os judeus como
a macula da nacdo, segmentos da classe operaria se identificaram eles
proprios como judeus, ainda que apenas por ironia.

Evidentemente, continua havendo espacos na Europa muito menos
ironicos do que outros.

IV.

Fora do estadio, no antigo bairro alemao da area sul de Budapeste,
policiais colocam torcedores em fila e os revistam. Embora confisquem
facas e projéteis, estdio muito mais interessados em impedir a entrada de
faixas que atraiam para o pais uma atencio indesejada. E um testemunho



da atuacao da policia hungara — ou talvez da determinacdao dos
torcedores — o fato de raramente atingirem seu objetivo. Torcedores do
Ferencvaros enrolam as faixas em torno do corpo e as ocultam sob as
roupas. Antes dos jogos, as desenrolam e dispdem de modo a formarem
seqliencias completas. Uma delas comeca: “Os trens estdao partindo...”.
A segunda conclui:“... para Auschwitz”.

Esse slogan diz quase tudo sobre o ambiente no estadio. Porém o que
mais impressiona na torcida do Ferencvaros ndo é apenas a intensidade
de seu 6dio, mas a jovialidade. Eles possuem uma série infindavel de
hinos e cancoes inspirados em Mengele. Uma letra tipica do género diz:
“Judeus sujos, judeus sujos, camaras de gas, camaras de gas”. Outro
grupo repete o mantra “Sabao, 0ssos”. Como se a evocacao do campo de
exterminio nao estivesse suficientemente clara, os torcedores do
Ferencvaros pressionam a lingua contra o palato para produzirem um
silvo que imita a liberacao do gas Zyklon B. Por algum tempo nos anos
1990, eles pontuavam a comemoracdao dos gols com o braco estendido
numa saudacao a la Nuremberg.

A torcida do Ferencvaros nao € especialmente seletiva a respeito
daqueles que chamam de “judeus sujos”; a maioria dos seus adversarios
hungaros é tratada dessa maneira. Mas ela reserva seu comportamento
mais odioso a um antigo arquiinimigo, um outro clube de Budapeste
chamado MTK Hungaria. Para sermos justos, a torcida do Ferencvaros
esta longe de ser a unica a ofender o MTK.

A primeira vista, esse desdém parece fruto do ressentimento. O MTK
tem uma longa lista de sucessos: ganhou 21 campeonatos nacionais e foi
vice 18 vezes; com um proprietario abastado, esta passando por um
renascimento nos ultimos tempos, ganhando trés das ultimas Copas da
Hungria. Geralmente, uma seqiiéncia de vitérias como essa produz um
poderoso rolo compressor do sucesso, que atropela sem piedade os
recalcados. Rapazes de 18 anos ndo conseguem resistir e se entregam a
um fanatismo cego. Torcedores adultos, que ficam trancados quando seu
time vai mal, anunciam cheios de orgulho sua filiacdo pendurando um
emblema no espelho retrovisor do carro. Mas o que é estranho a respeito
do MTK é que seu éxito ndo acarretou um aumento no numero de
torcedores. Mesmo durante os campeonatos, € uma sorte ele atrair mais
do que mil de seus fas aos jogos que faz em casa, sendo com freqiiéncia
superados em numero pelos dos times visitantes.



A diretoria do MTK nao admite oficialmente, mas sua torcida, sim: a
razao de ele ter tdo poucos simpatizantes e tantos inimigos é o fato de ser
um clube judeu. O MTK foi fundado por empresarios judeus em 1888, e
no inicio do século XX o time era composto basicamente por jogadores
judeus. Antes do final da Primeira Guerra Mundial, ndo era um estigma
tdo terrivel assim. Os judeus estavam entre 0s primeiros e mais ardentes
defensores do nacionalismo hingaro. Ao contrario do Hakoah, o0 MTK
ndo tinha uma agenda sionista. Com efeito, 0 M da sigla era a inicial de
Magyar, vinculando os judeus do clube a causa do nacionalismo
hungaro. O time chegou a localizar seu estadio na Estrada Hungaria. Em
retribuicdo a sua fidelidade a causa, os judeus ganharam aceitacao na
sociedade de Budapeste. A atmosfera receptiva da cidade inchou a
comunidade, transformando-a numa das maiores concentracoes de
judeus do planeta, tanto que James Joyce, entre outros, chamava-a pelo
apelido de “Judapeste”.

Depois da queda do Império dos Habsburgo e da desastrosa
experiéncia da revolucdo comunista de 1919, essa confortavel
coexisténcia chegou ao fim. Os judeus passaram a ser vistos pelos
politicos nacionalistas como os bodes expiatérios preferidos. Esses
politicos e seus jornais transformaram o MTK num poderoso simbolo do
carater pernicioso do judeu. Atribuiram ao clube os mais grosseiros
estere0tipos anti-semitas — mercenarios sem patria, avidos por dinheiro,
praticantes de um jogo sujo. Nos anos 1940, esses nacionalistas
chegaram ao poder e se aliaram aos nazistas. O MTK foi fechado em
funcdo de sua afiliacdo étnica. Depois de a Segunda Guerra Mundial
varrer do mapa os fascistas da Cruz de Ferro, os comunistas reabriram o
MTK para fins comerciais. O partido entregou o controle do clube a uma
sucessao de patrocinadores pertencentes aos sindicatos e a policia
secreta.

Mas, independente do patrocinador, a identidade do clube nunca
mudou. Apesar dos muitos esforcos de torcedores e dirigentes, a visao
do MTK como clube judeu ndo pode ser apagada. Mesmo hoje, na era da
democracia, com a Hungria ingressando na Unido Européia, ha muito
poucos gentios torcendo para o MTK. Isso ainda significa transpor uma
barreira social que mesmo os hiingaros mais progressistas e de mente
mais aberta ndo conseguem enfrentar. Para eles, vestir um uniforme do
MTK equivale a usar um solidéu. O resultado é que um dos dois



melhores times da Hungria transformou-se num gueto, no antigo sentido
europeu dessa palavra, a esséncia da condicdo de judeu europeu, uma
mistura agridoce do mais alto sucesso com um sofrimento solitario.



COMO O FUTEBOL EXPLICA

0 hooligan sentimental

©

I.

Até onde sei, sO existe um exemplo do oposto ao exército yid do
Tottenham: um torcedor de futebol judeu que ofende orgulhosamente os
adversarios com insultos anti-semitas. Eu o conheco pelo nome de
guerra, Alan Garrison.

O sobrenome é um pseudonimo que ele adotou quase 30 anos atras
para complicar suas interacdes com a policia. Desde os cinco anos de
idade, Alan torce para o rival do Tottenham na West London, o Chelsea.
Ele merece uma pagina propria nos livros de historia, e nao apenas como
excentricidade. Em meados da década de 1960, era um dos chefes de
uma das primeiras torcidas organizadas de hooligans ingleses.
Praticamente inventou o género. Sob sua lideranca — quer dizer, até ele ir
para a prisdo, onde passou a maior parte das décadas de 1970 e 1980 —, o
Chelsea comecou a emergir como o mais famoso bando de delingiientes
do futebol de todo o planeta, aquele com a maior capacidade de odiar e
destruir.

Mas, antes de descrever essa contribuicao a civilizacao européia,
devo atenuar minha caracterizacao de Alan como judeu. E admito que
ndo € uma atenuagao de pouca monta. O pai de Alan Garrison era um
alemdo que serviu como tenente na SS de Hitler, sendo acusado pelos
Aliados de crimes de guerra cometidos na campanha da Russia, embora
nunca o tenham processado. Quando foi atingido no estdmago num
choque com tropas britanicas no sul da Franca, tudo em sua vida se
inverteu de repente, e de maneira estranha. Os Aliados capturaram seu



corpo ferido e misericordiosamente 0 mandaram para tratamento numa
enfermaria militar em Edimburgo. Acamado e com roupa de hospital,
totalmente dependente da bondade dos adversarios, ele se apaixonou
perdidamente por sua enfermeira, uma judia escocesa, e ela por ele. Em
1946, tiveram Alan, o primeiro de seus trés filhos de origem ariano-
judia. Era uma bomba pronta para explodir. Tanto a familia quanto a
comunidade da mae afastaram-se deles. Quando a vergonha e o estigma
se tornaram insuportaveis, eles fugiram com o bebé para uma nova vida,
menos tensa, mais anonima, em Londres.

Da aparéencia de Alan como adulto — rosto descorado, olhos caidos,
dentes tipicamente ingleses, oculos grossos, ralos cabelos grisalhos —,
percebe-se que ele teria dificuldades no playground mesmo sem
considerar seus antecedentes. Sua origem mista ndo o ajudou. “Jaco
burro”, meninos insensiveis o chamavam num dia, chutando-o e
maltratando-o. “Barbaro nazista de merda”, gritavam no dia seguinte,
reencenando seu pogrom anti-semita como um heroico ataque ao bunker
de Hitler.

A identidade de Alan tornou-se um obstaculo. Quando a mae quis
que passasse pelo Bar Mitzvah, ele se recusou terminantemente. Disse a
pobre senhora que havia abandonado de todo a religiao judaica. Daquele
dia em diante, passou a praticar o paganismo e a adorar a deusa Isis,
parte de uma fé que o professor de arte explicara num curso sobre
civilizacOoes antigas. Alan tomou outras resolucdes a respeito de si
mesmo. Seria um homem forte. Aprenderia a lutar boxe e usaria seus
golpes contra qualquer idiota que ousasse insulta-lo. Faria o possivel
para obter as boas gracas do grupo dos durdes. Fazendo amizade com
eles, estaria se colocando sob uma bolha protetora capaz de repelir
quaisquer agressores.

No quinto aniversario de Alan, seu pai, entdo trabalhando como
contador, proporcionou-lhe uma trégua. Levou-o para assistir a um jogo
do Chelsea, o clube local, no estadio de Stamford Bridge. A West
London de entdo nao tinha restaurantes japoneses nem bares da moda. O
Chelsea, tanto o bairro quanto o clube, ndao tinha nem um pouco do
glamour e do cosmopolitismo que hoje o definem. Nos dias de semana,
cdes corriam na pista que margeia o campo de futebol. No Shed, da
mesma forma que em grande parte dos estadios de futebol ingleses antes
da década de 1990, ndo havia assentos, apenas arquibancadas de



concreto. Nelas se podia amontoar uma quantidade infinita de pessoas, e
os vendedores de ingressos nunca se mostravam propensos a interromper
o fluxo. O estadio, tdo cheio de paixdo e companheirismo, dominou a
imaginacdo de Alan. Também queria isso em sua vida. Quando ficou um
pouco mais velho, comecou a ir aos jogos sozinho e fez amizade com
outros garotos que freqientavam o Shed. Adoravam futebol, com
certeza, mas também gostavam de exibir seu mau comportamento.

Eles estabeleceram um novo padrdao de perversidade durante um
jogo, em 1963, contra um clube da regidao industrial do norte chamado
Burnley. Algumas centenas de torcedores do Burnley estavam sentados
na ala norte do Stamford Bridge, do lado oposto ao Shed. Alan e seus
amigos enfureceram-se com a presenca de tantos estranhos. Resolveram
aparecer de surpresa na ala norte e ensinar aos torcedores do Burnley
como se comportar em visita ao Chelsea. Como Alan ndo tinha nem 16
anos — e muitos de seus companheiros eram ainda mais jovens —, o
ataque foi facilmente repelido por uns poucos homens na faixa dos 30,
donos de biceps impressionantes produzidos pelo trabalho em oficinas
mecanicas e linhas de montagem. “Foi um protesto justo”, recordaria
Alan muitos anos depois. Poucos minutos depois de lancar o ataque, ele
foi empurrado varios degraus abaixo. Precisou de muitas canecas de
cerveja para afastar a dor.

Mas nem o alcool poderia apagar a humilhagao. Depois daquela noite
no pub, Alan e seus colegas comecaram a planejar uma visita a Burnley
na temporada seguinte. lam se guiar por taticas furtivas, misturar-se a
massa do Burnley, e s6 entdo armariam o ataque. Funcionou as
maravilhas. Ninguém pode afirmar com seguranca quantos torcedores do
Burnley foram mandados para o hospital naquele dia. Mas foram
suficientes para que os jornais prestassem atencao. A imprensa inglesa
registrou uma ameaca a que chamou de arruaceiros [hooligans] do
futebol.

II.

Quando me encontrei com Alan pela primeira vez, num pub, ele me
pareceu um homem que passava grande parte do tempo montado numa
Harley Davidson. Usava uma jaqueta de cetim preto do Oakland



Raiders. O cabelo era curto dos lados e espesso no topo, no estilo
conhecido como half-mullet. Um amuleto Wiccan — um pentagono
invertido — pendia de um cordao no pescoco. Vendo esse homem de
meia-idade, pensei que, se o pior viesse a acontecer, eu pelo menos seria
capaz de ganhar dele na corrida.

Alan chegou para a entrevista com 20 minutos de atraso e me
cumprimentou de modo grosseiro.

— Legal — disse ele, apertando minha mao sem se desculpar pelo
atraso. Eu o levei a uma mesa no canto.

— O que quer beber?

— Uma coca. Eu nao bebo — respondeu ele. — Aprendi da pior
maneira que isso é uma desvantagem numa briga.

Ndo demorou para que ele alardeasse ostentosamente 0s seus
antecedentes.

— A policia ja me pegou 21 vezes ... Sou viciado em violéncia ... Ja
tentei parar, mas nao consigo.

Mostrou-me cicatrizes das batalhas. Um calombo no pulso, de um
0sso quebrado que se consolidou de modo estranho; um braco que se
dobra numa direcdo que desafiaria um conjunto saudavel de juntas e
tendoes. Ao fazer essa apresentacdo, contudo, Alan comegou a minar a
imagem pretendida. Ele é um falastrdo compulsivo, com infindaveis
opinides a respeito de uma série infindavel de assuntos. Minha caneta
lutou para acompanhar o ritmo de suas pontificacoes sobre as
deficiéncias dos governos autoritarios, a moralidade da guerra anglo-
americana contra o Iraque, o génio de Alexandre o Grande e a seriedade
dos californianos.

Essa prodigalidade sé se interrompeu quando ele chegou ao tema de
seu amado time, o Chelsea.

— Este é um bom lugar para vocé visitar, por causa de seu
simbolismo — disse ele, referindo-se ao bar.

O nome do bar vem do antigo e famoso Shed, que um dia abrigou os
valentdes do Chelsea. Na verdade, o bar fica exatamente naquele ponto.
S6 que agora se pode entrar no Shed pelo sagudao de um hotel de luxo —
parte da ampla melhoria implementada na area do estadio. Dobrando-se
a esquina, pode-se comer uma lagosta na King’s Brasserie. No interior
do Shed, profissionais liberais vestidos de terno riem enquanto bebem



canecas de cerveja. Uma TV com tela de plasma mostra o anuncio de
massagens e outras terapias no Chelsea Club and Spa, do outro lado do
estadio.

Mais que qualquer outro clube do mundo, o Chelsea foi transformado
pela globalizacdo e pela renovacdo arquitetonica da cidade. Passou de
clube mais intimamente identificado com o hooliganismo dos anos 1980
aquele que mais se identifica com o cosmopolitismo da década de 1990.
O desenvolvimento imobiliario em Stamford Bridge foi apenas uma
parte desse processo. A renovacao também pode ser vista em campo. O
Chelsea contratou uma série de autoridades italianas e holandesas para
treinar sua equipe e nela imprimir sua cintilante marca estrangeira. Sob a
orientacdo desses nomes, o Chelsea teve a distincao de ser o primeiro
clube da Inglaterra a montar um time sem nenhum inglés. Essa postura
exuberante exacerbava a tendéncia ao cosmopolitismo, atraindo uma
batelada de investimentos estrangeiros. A companhia aérea Air Emirates,
do Oriente Médio, passou a anunciar no uniforme do time. Em 2003, o
segundo homem mais rico da Russia, um judeu magnata do petrdleo de
nome Roman Abramovich, adquiriu participacdo majoritaria no clube e
comecou a gastar sua fortuna construindo uma equipe com o calibre de
campea.

Para muitos, Alan inclusive, esses melhoramentos cairam como uma
detestavel agressio a base do clube, formada por gente da classe
trabalhadora, como se o time tivesse abandonado seus torcedores mais
fiéis em favor da afiliacdo efémera de pessoas flteis atraidas por
modismos. Entre as muitas mudancas, houve um momento mais
doloroso. Em 1983, o presidente do Chelsea, Ken Bates, propds que os
torcedores fossem rodeados por uma cerca elétrica de 12 volts que lhes
causaria choques se tentassem sair de seu setor.

— Jam nos tratar como se trata um animal — diz Alan.

S6 a intervencdo do governo local impediu que esse plano fosse
posto em pratica. Mas o dano em matéria de relacdes publicas ja estava
feito.

Até a década de 1990, grande parte da elite social da Inglaterra
tratava o futebol com desdém. Antes de Rupert Murdoch tentar adquirir
o Manchester United, ficou famoso o rétulo que seu jornal Sunday Times
atribuia ao futebol: “um esporte de favela praticado por favelados”. A
primeira-ministra britanica Margaret Thatcher, principal defensora dos



supostos valores da classe média, exibia mais do que ninguém o seu
desprezo. Kenneth Clark, amigo intimo da Dama de Ferro, disse que ela
“via os torcedores de futebol como inimigos internos”. Durante grande
parte de seu mandato, ela demonstrou abertamente o desejo de declarar
guerra aos hooligans. E em 1989 seu governo teve o pretexto ideal para
agir: no Estadio Hillsborough, em Sheffield, 95 torcedores que assistiam
a partida entre o Liverpool e o Nottingham Forest foram asfixiados
contra as cercas das arquibancadas superlotadas que ocupavam. Em
resposta a essa carnificina, uma comissao governamental exigiu que os
estadios transformassem as arquibancadas, nas quais os torcedores eram
obrigados a ficar em pé, em assentos, como os de um teatro. O
policiamento dos estadios enfim se tornaria um assunto sério, com
cameras de video registrando todas as brigas e hinos.

As novas exigéncias transformaram a economia do esporte. Para
financiar a reconstrucao de seus estadios, 0s antigos proprietarios, na
maioria pequenos empresarios que se fizeram por conta propria,
importaram montanhas de capital novo. Grande parte dele veio de
espertos investidores urbanos que percebiam que o futebol tinha um
mercado cativo gigante e sélidas fontes de lucro inexploradas. As novas
instalagoes incluiam luxuosas suites executivas alugadas a grandes
empresas. Os clubes lancaram acdes na bolsa de valores, aumentaram o
preco dos ingressos e venderam os direitos de transmissao dos jogos da
Liga ao servico de TV por satélite de Rupert Murdoch. O plano
funcionou perfeitamente. Um novo tipo de torcedor, mais abastado,
comecou a freqiientar os jogos em estadios mais seguros e confortaveis.
Pela primeira vez, viam-se muitas mulheres nas arquibancadas.

Mas essas mudancas tiveram um custo. A nova clientela acabou com
a antiga atmosfera de classe operaria turbulenta. Ao explicar essa
transformacao, Alan evocou uma época em que “dez mil homens vinham
ao estadio”.

— Seis mil estavam prontos para brigar. O resto vinha ver a briga.
Certo, eles diziam que ficavam enojados. Mas se vocé lhes perguntasse
depois no pub: “Voceé viu a briga ou o0 jogo?” — Inclina-se e faz uma voz
pedante. — “Ah, é claro, a briga.” — Ele ri de sua prépria observacao. —
Agora as pessoas sO querem ir ao jogo para poderem dizer — retoma o
estilo pedante — “Vejam so, estou por dentro. Vou ao Chelsea.” Quando
me levanto para cantar, eles me mandam sentar.



Sem saber, Alan sintetizou a esséncia do argumento cultural contra a
globalizacao utilizado por Naomi Klein, autora de No logo, pelo
agricultor francés Jose Bové, o destruidor de McDonald’s, e por
inumeros outros: o capitalismo das multinacionais priva as instituicoes
locais de seu carater local, homogeiniza, destroi tradicoes e destitui os
proletarios e camponeses nativos das coisas de que mais gostam. E facil
entender como esse argumento se aplicaria ao futebol inglés de maneira
geral, e particularmente ao Chelsea. Quando fui a um jogo no Stamford
Bridge, estava acompanhado de um banqueiro norte-americano e sua
namorada latino-americana. NO0s nos sentamos numa parte do estadio
que Alan Garrison um dia dominou com seu bando de desordeiros. Mas
em comparacao com os torcedores de Glasgow, com suas musicas
ofensivas, a torcida do Chelsea parecia a platéia de uma sinfonia, com
apenas uns poucos fortdes murmurando obscenidades incendiarias a
meia-voz. Conscientemente, falavam suas vulgaridades para si mesmos,
de modo que os policiais que vigiavam a multiddo com suas cameras
manuais ndao pudessem ve-los e assim ndo tivessem motivo para priva-
los de seus ingressos (Alan perdera os seus duas vezes).

Mas é possivel exagerar a mudanca e o argumento contra ela. Para
inicio de conversa, o esporte ndo se tornou yuppie por completo.
Evidentemente, os ingressos podem ser caros no Chelsea — cerca de 50
dblares —, mas seu preco ndo € proibitivo. Mesmo na elegante West
London, talvez a area mais yuppie de toda a Gra-Bretanha, o Chelsea
ainda consegue atrair uma torcida amplamente constituida de gente da
classe operaria. A principal diferenca é que é uma torcida integrada —
administracao e mao-de-obra, coletor de lixo e executivo da publicidade
—, todos juntos. No curso da historia inglesa, pode ser um passo
revolucionario.

Em resposta a ascensao do poder empresarial, ha uma inclinacao
natural a acreditar que nem sempre o interesse proprio regulou o
mercado. Os jornalistas ingleses especializados em futebol
freqiientemente retratam os antigos donos de clubes como cidadaos bem
mais benevolentes e dotados de espirito publico, fazendo o bem a seus
amigos da classe operaria. Mas essa é uma nostalgia por um mercado
social que nunca existiu. Antes dos anos 1990, havia tdo pouco dinheiro
no esporte que os donos deixavam os estadios transformarem-se em
condenaveis armadilhas a seguranca. Com efeito, tratavam os torcedores



como se suas vidas fossem descartaveis. Sua negligéncia resultou na
faléncia total, a teoria broken-windows da decadéncia social aplicada em
um microcosmo.2 Os torcedores também comecaram a pensar na vida
como algo descartavel, e se espancavam cruelmente a cada fim de
semana. Lamentar o desaparecimento dessa antiga cultura exige a
sentimentalizacdo grosseira das tradi¢oes e da atmosfera do passado. Na
verdade, esta € uma importante caracteristica do debate sobre a
globalizacdo: a tendéncia a glorificar todas as coisas nativas, ainda que
merecam ser deixadas no passado. Assim, de certa maneira, a nostalgia
de um hooligan por sua juventude constitui o tipo mais honesto de
nostalgia.

I1I.

Antes de me encontrar com Alan Garrison, eu tinha mergulhado em seus
escritos. Surfando pelos sites do Chelsea, me deparei com uma pagina
mantida por ele com excertos de We’re the North Stand [N6s somos a
Ala Norte], um livro inédito de memorias romantizadas de seus
primeiros tempos como hooligan. No manuscrito, ele se descreve como
Alan Merrill — um nom de plume que o distingue de seu nome de guerra,
o qual, por sua vez, o afasta de quaisquer confissdes auto-
incriminatorias.

Garrison escreve com surpreendente clareza e exuberancia. Mas
como romancista apresenta algumas deficiéncias. O personagem, Merril,
tem uma inacreditavel tendéncia a intervencoes altruistas em que salva
do perigo espectadores inocentes. Ele ganha batalhas como um super-
heréi enfrentando inimigos comuns. (“Um [hooligan] revida o ataque de
Alan com um soco desesperado, e este o apara com facilidade antes de
agarrar o pulso estendido. Entdo, rapidamente imobiliza o jovem, usando
a si mesmo como ponto de apoio, e langa o corpo indefeso contra a parte
alta do portdao.”) Apesar disso €, de muitas maneiras, um surpreendente
exemplo de auto-sociologia. Garrison ndo tenta elevar seus amigos a
condicdo de rebeldes lutando por uma causa grandiosa ou monstros
agindo em funcgdo de patologias da pobreza. Sdo apenas sujeitos comuns
lancados num mundo de violéncia do qual ndo tém particularmente
nenhuma vontade de escapar.



Garrison é um pensador dos hooligans, um leitor cuidadoso da
historia e dos jornais militares e um helenista dedicado que passa o
tempo livre mergulhado em obras sobre Alexandre o Grande. Nao o
admite, mas deve ficar aborrecido pelo fato de nao ter pensado antes em
escrever suas memorias. No momento em que pos a caneta no papel, trés
de seus amigos ja tinham enviado manuscritos a editoras. Steve
“Hickey” Hickmont, que assumiu o lugar de Alan na hierarquia do
Chelsea durante o tempo que ele passou na prisdao, havia publicado
Armed for the match. Seu amigo Chris “Chubby” Henderson escreveu
outro livro de memorias. Um terceiro companheiro, de nome Martin
King, chegou as prateleiras com Hoolifan, uma perspectiva diferente
sobre a mesma historia. Convencido de que tinha sua propria versao
explosiva para contar, Garrison enviou seu manuscrito aos editores de
seus amigos. Mas estes tinham trabalhado com colaboradores, enquanto
Garrison escreveu sozinho. Talvez esperasse que a autenticidade de sua
voz inalterada lhe desse uma vantagem na competicao. Nao deu. Ele
recebeu amaveis rejeicoes — a unica maneira de realmente rejeitar um
hooligan.

— Disseram-me que era muito violento e direitista.

Se fossem honestos, contudo, os editores teriam lhe dado outra
explicacdao. O mercado simplesmente nao tinha espaco para outro livro
de memorias sobre o hooliganismo — ou pelo menos nao devia ter. Além
dos livros sobre o Chelsea, hooligans do Inner City Firm de West Ham,
do Soul Crew de Cardiff City, do 657 Crew de Portsmouth e de quase
todos os outros clubes grandes e pequenos haviam produzido suas
proprias e tediosamente repetitivas memorias, sob titulos como Want
some aggro? e City psychos. Hoje, as secOes de esportes das livrarias de
Londres compdem-se em grande parte de literatura hooligan. O género
vai muito além desses relatos na primeira pessoa. Dois irmaos chamados
Dougie e Eddy Brimson, cujos livros os mostram na capa com as
cabecas devidamente raspadas e se esforcando comicamente para
apresentar um olhar ameacador, estabeleceram uma franquia para a
publicacdo de estudos de antropologia sobre a violéncia no futebol. Seus
trabalhos trazem amplas citacbes de hooligans e titulos como
Eurotrashed e Capital punishment: London’s Violent Football
Following. Um romancista chamado John King escreveu uma prateleira
de obras de ficcdo sobre os hooligans, a maioria focalizando o Chelsea.



Outra prateleira inclui livros sobre a moda hooligan e a economia
subterranea desses grupos, assim como trabalhos de acadéemicos
esperando tirar proveito de sua sedutora especializacao.

Em menor escala, o hooligan inglés tornou-se, tal como o gangsta
rapper e o mafioso, um criminoso glamourizado e marquetizado.
Quando a BBC quer aumentar a audiéncia, leva ao ar um de seus muitos
documentarios sobre os hooligans. A cada més, ao que parece, uma das
revistas masculinas da Gra-Bretanha apresenta uma matéria
documentando um novo tipo de hooliganismo doméstico ou suas crias
estrangeiras. Eu nao tinha consciéncia da real amplitude desse fen6meno
até ir vé-lo pessoalmente em Chelsea. Caminhando pela rua Fulham,
passei por um camel6 que exibia uma colecdao de bonés e broches com
caveiras e 0ssos, o famoso simbolo da gangue dos Headhunters. Vi um
adolescente de cabelo espigado usando uma camiseta azul da gangue. Os
segurancas do estadio devem ter se sentido desconfortaveis ao deixa-lo
entrar, sabendo que um verdadeiro hooligan ndo seria tolo o suficiente
para se apresentar perante eles com tal publicidade.

A indastria dos hooligans s6 comecou no final dos anos 1990,
quando a renovacao do futebol inglés ja estava a pleno vapor, num
momento em que o hooliganismo tinha deixado de florescer em sua
forma tradicional. Evidentemente, os hooligans ainda brigavam, e nao
apenas dentro dos estadios. Alan explicou-me a mecanica da luta:

— Voceé chama o lider do outro grupo e diz: “Te encontro as duas na
Trafalgar Square.” E entdo vocé fica na esperanca de que a policia ndo
chegue 14 antes da coisa terminar. As vezes da para ir até o fim. As vezes
VOCeé V€ os tiras e vai embora.

Para Alan, esse novo modo de hooliganismo com hora e local
combinados estragou o prazer da arte pura. Era muito mais divertido
quando as lutas ocorriam nos corredores estreitos dos estadios ou nas
arquibancadas. E, com todos esses arranjos prévios, “a luta perdeu toda a
espontaneidade”. Ele coloca a questdo existencial do hooligan moderno:

— Se a violéncia do futebol ndo ocorre no estadio, sera que é mesmo
violéncia do futebol?

Ainda que lhe custe admiti-lo, ele acredita que o hooliganismo foi
domesticado, ou pelo menos o suficiente para se tornar um objeto de
fascinio e adoracao.



E possivel entender por que o mercado pode desejar o hooligan. No
nivel mais elementar, ele € um rebelde romantico, disposto a se arriscar
fisicamente e a enfrentar a policia. Nao apenas um niilista. Luta pelas
cores de seu clube, as mesmas que o torcedor médio, cumpridor da lei,
também venera. E é por ser tdo semelhante que o hooligan fascina tanto.
Por que sera que alguns torcedores — pessoas que fazem parte da
Inglaterra liberal e pacifica — abandonam de tal forma a moral
convencional e se transformam em delinqiientes?

A literatura hooligan ndo tenta responder essa pergunta de maneira
analitica. O modo adotado é o confessional e se destina a chocar.
(Citando um trecho do texto de Alan escolhido ao acaso: “O corpo cai
com o rosto para baixo sobre a plataforma, o sangue esguichando de um
corte profundo na parte de tras do cranio.”) No entanto, 0s autores
sentem necessidade de justificar o comportamento violento. Podem ter
abandonado a moral convencional, mas ainda vivem perto dela.
Tipicamente, os hooligans se descrevem como praticantes de uma
violéncia virtuosa: nunca atacam espectadores inocentes e jamais usam
armas. Com muita freqiiéncia, o desejo de se desculparem se combina
com o imperativo narrativo de chocar, produzindo um texto comico,
repleto de “pofs” e “pafs”.

Garrison, como todo o resto, desinfeta a histéria, omitindo alguns dos
detalhes biograficos mais interessantes. Isso € muito ruim, pois a historia
é muito boa. Desde os primeiros tempos como hooligan do Chelsea, ele
se tornou um viciado confesso na violéncia e na adrenalina que a
antecede.

— O medo é como droga — diz ele. — Existe uma linha muito ténue
entre ser heréi e ser covarde. £ melhor que sexo. Também dura mais.

Ele decidiu que queria uma carreira capaz de proporcionar excitacao
em doses regulares. Depois da escola, na Swinging London dos anos
1960, ele rejeitou o emergente espirito hippie da época e se alistou no
Exército. Mais especificamente, apresentou-se como voluntario numa
unidade das forcas especiais de elite que lhe daria o maximo de
oportunidades de praticar sua amada arte da violéncia.

Alan comecou a viver uma estranha vida dupla. Durante a semana, e
por grande parte do ano, servia a seu pais. Por vezes isso envolvia
participar de missOes secretas, combatendo e treinando exércitos cujas
identidades ele reluta em divulgar. Nos fins de semana, voltava as brigas



de adolescente em torno do futebol. Ele supde que o Exército soubesse
disso — como nao saberia, com sua longa lista de crimes? — mas ndo se
preocupasse muito com seus estragos de fim de semana desde que
cumprisse seus deveres nos dias uteis. Como parte dessa vida dupla,
Alan comegou a seguir algumas convengoes. Casou-se e teve uma filha.
Embora a mulher lhe implorasse para abandonar a violéncia, ela nao
tinha poder para impor seu argumento. Na época em que se conheceram,
ela havia ouvido falar dele “por um amigo que trabalhava com ela”.

— Nos conhecemos na festa de Natal de uma empresa. Eu me
apresentei e ela disse: “Ndo quero conhecer vocé. Vocé ¢ um hooligan,
cacete.”

Ela jamais poderia acusa-lo de propaganda enganosa.

Suas duas vidas alimentavam-se mutuamente.

— Fui treinado para lutar e ndo conseguia evita-lo — diz ele.

Seus companheiros também ndo conseguiam. Garrison conta que 0ito
colegas de Exército juntaram-se a ele nas fileiras dos hooligans.
Introduziram na luta certo grau de profissionalismo. Numa viagem aos
Estados Unidos, Garrison contrabandeou aparelhos radioamadores, entao
ilegais na Inglaterra, e os usava para coordenar as agressoes. Os soldados
hooligans mapeavam cuidadosamente os estadios e cercanias. Alan
ficava na retaguarda das acOes de coacdo e rastreamento, usando
binoculos e aparelhos de radiocomunicacao.

— Eramos a brigada de incéndio. Quando alguém se via em perigo,
precisava de ajuda, n6s apareciamos e resolviamos a situacao.

Mas havia tensdo entre as duas vidas de Alan, e em 1977 elas
deixaram de ser compativeis. O Chelsea viajou para jogar em Plymouth,
no sudoeste da Inglaterra. Ao terminar o jogo, Garrison e seus amigos
comecaram a abrir caminho em direcdo ao setor reservado aos
torcedores de Plymouth. Garrison lutava com um adversario quando,
sem que percebesse, um cano de ferro se materializou, atingindo-o na
base do cranio e na mao. Para azar do atacante, ele ndo conseguiu fazer
com que Garrison perdesse a consciéncia, e este, novamente de pé,
tomou-lhe o cano e comecou a se vingar. Com um golpe no rosto, ele
arrancou o olho do adversario.

— Ele ficou preso por um fio — admite Alan.



Para seu azar, um policial chegou ao local nesse momento, com o
olho e o cano pesando fortemente contra os protestos de inocéncia de
Alan.

Quando foi a julgamento, Garrison forneceu ao tribunal radiografias
da mdo quebrada e do cranio fraturado para provar que tinha agido em
legitima defesa. Essas evidéncias, contudo, ndo derrubaram o
testemunho de um agente da lei. O juiz condenou Garrison a prisao por
tentativa de assassinato. Ele deixou a familia para passar quase cinco
anos na penitenciaria de Dartmoor.

IV.

Em minha visita seguinte a Londres, Garrison me encontrou na estagao
do metro de Finchley Road, perto de sua casa. Caminhamos pela rua até
o Weatherspoon’s Pub. Quando tirei a carteira para pagar, ele a
empurrou.

— Sou judeu, mas nem tanto. Da ultima vez vocé pagou.

Alan usava uma camiseta com escorpides desenhados a aerografo
que tinha comprado alguns anos antes num mercado perto de Sao
Francisco. Ele me disse:

— Comprei por 75 ddlares diretamente do artista. Depois descobri
que foi muito bom negdcio.

As conversas com Garrison levavam invariavelmente de volta a Bay
Area. Nos anos 1980, depois de sair da prisao, ele seguiu carreira como
designer grafico, especializando-se em videogames. Quando um de seus
amigos aportou no Vale do Silicio, bem a tempo de aproveitar o boom
das empresas pontocom da década de 1990, Alan o acompanhou a
Califérnia. Por um milagre, o Servico de Imigracdo e Naturalizacao fez
vista grossa para as suas condenacOes e lhe concedeu um visto de
trabalho. Ele comprou uma casa nos suburbios de Sao Francisco.

— E entdo, como é que foi o0 boom das pontocom?

Ele fez uma rara pausa para pensar a respeito e depois respondeu
com uma falsa conclusao.

— Meu Deus, mas as mulheres de 14 sdo tubardoes. Quando vocé esta
sentado num bar, elas ficam rodeando como moscas em volta da sujeira.
Um dia eu estava batendo papo com uma garota e ela disse: “Vocé vem



comigo para minha casa?” Al ela abriu a bolsa e tirou uma coisa. “Este €
meu certificado de aids. Fiz o teste.” E eu faco uma cara de quem nao
esta entendendo. Ela repete: “Fiz o teste.” E eu digo: “Quando?” “Trés
semanas atras”, responde ela. E eu digo: “Com quantos caras vocé ja
esteve depois disso? Dane-se.” — Ele balancou a mdo, rindo de sua
historia. — As mulheres de la parecem tubardes, especialmente em
relacdo a quem tem sotaque britanico.

Em seu livro, ele relata muitas cenas de sua vida na Califérnia e as
justapoe a sua vida na Inglaterra. O contraste é grande. Mas Alan
também se atribui o mérito de estabelecer pontes culturais. Da primeira
vez que nos encontramos, ele usava uma jaqueta do Oakland Raiders.
Era um traje totalmente adequado. De todos os times de futebol norte-
americano, o Raiders tem a reputacdo de reunir torcedores carrancudos,
da classe operaria, que se parecem muito com os hooligans ingleses.
Durante o ano que passou nos Estados Unidos, Garrison torceu pelo
Raiders com tanto fervor quanto lhe era possivel em relacdo a qualquer
organizacdo que nao fosse o Chelsea.

— Tentamos ensinar a eles como se comportar como verdadeiros
hooligans — disse.

Num jogo em Sao Francisco, Alan organizou a torcida do Raiders
numa “corrida” pelo estacionamento, distribuindo socos e afirmando seu
dominio sobre a torcida local, que continuava virando salsichas de
cachorro-quente em suas grelhas portateis.

— Eles nem souberam o que os atingiu.

A Califérnia, com seu estilo liberal, dificilmente seria um lugar
adequado para um hooligan do Chelsea. Mais que um clube, o Chelsea
tem sido associado a direita neonazista. Eu tinha acabado de ver um
documentario mostrando como muitos hooligans do Chelsea — gente
conhecida de Alan — visitam campos de concentracdo em viagens de
turismo de modo a poderem admirar as realizagoes de Hitler. Eles fazem
a saudacdo “sieg heil” para outros turistas e roubam objetos da
parafernalia dos campos de concentracdo para suas colecoes pessoais.
Em Londres, forneceram seguranca pessoal a David Irving, um negador
do Holocausto.

Essa histéria do hooliganismo inglés poderia ser contada de modo
mais adequado como uma versao distorcida da cultura jovem
predominante. A principio, quando Alan estava no auge, os hooligans



imitavam a rebelido apolitica da fase inicial dos Beatles na linha “I
Wanna Hold Your Hand”. Tudo era motivo para uma boa risada, s6 por
diversao. Depois, nos anos 1970, comecaram a mergulhar no radicalismo
politico. S6 que, como praticantes do 6dio e da violéncia, ndo era
verossimil que os hooligans se juntassem ao bando da paz e amor. Foram
na direcdo oposta, tornando-se a vanguarda do movimento nacionalista
protofascista britanico. E exatamente quando o movimento jovem
enveredou pela irracionalidade, pelo niilismo e pelo punk, o movimento
do Chelsea se tornou ainda mais irracional, niilista e punk. Durante a
época em que Alan esteve preso, admirar os nazistas tornou-se uma
virtude.

Com o crescimento numérico, 0s hooligans do Chelsea comecaram a
se subdividir em grupos chamados “firmas”. O mais famoso deles
assumiu o nome de Chelsea Headhunters. Depois de seus ataques,
deixavam um cartdo com o logotipo da caveira e dos o0ssos e os dizeres:
“Voceé foi indicado e tratado pelos Chelsea Headhunters.” Além de se
associarem a extrema direita, os Headhunters se ligaram a elementos
criminosos. Comecaram a vender drogas e usaram outras atividades
criminosas para enriquecer. Tal como os Blood e os Crips, que fizeram
fama nas ruas de Los Angeles, gastavam seu dinheiro em carros
luxuosos e roupas de marca.

Outro grupo formou uma coalizdao de hooligans de diferentes times
chamada Combat 18, alcunha derivada de uma equivaléncia
numerologica com o nome de Adolf Hitler: o A foi substituido pelo 1 e o
H é a oitava letra do alfabeto. Originalmente, o grupo fazia parte da
forca de seguranca do Partido Nacional Britanico, de orientacdo racista,
que obteve um aterrorizante sucesso explorando a xenofobia para fins
eleitorais. Mas no inicio dos anos 1990 o Combat 18 desiludiu-se com a
suavidade do PNB, ainda que o partido sem duvida admirasse os
nazistas. O Combat 18 impacientou-se com o fato de o PNB adotar uma
politica eleitoral reformista. Queriam a Revolucao Branca e explodiram
bombas em bairros de imigrantes, instigaram conflitos raciais em
Oldham e planejaram seqiiestrar a atriz esquerdista Vanessa Redgrave.

Embora Alan se identificasse como direitista, também apresentava
suas idéias politicas como razoavelmente moderadas. A maioria de suas
opinides poderia ser defendida por um intelectual conservador num talk
show televisivo. Mas, € claro, ele também provinha do mesmo ambiente



que o Combat 18. Muitos dos componentes do ntcleo pesado da direita
terrorista tinham precisamente o seu perfil demografico. Alguns desses
delingiientes tinham até servido nas forcas especiais, tal como ele, antes
que a policia os apanhasse. Entdo perguntei:

— E o Combat 187?

Algumas vezes, quando se tratava de assuntos delicados, Alan me
pedia para desligar o gravador e largar a caneta. Mas dessa vez ele nao
fez isso. Colocou de lado o copo de coca-cola.

— Em primeiro lugar, toda essa coisa racista é papo-furado. Sao
nacionalistas. Existem negros no Combat 18 ... E o que eu digo sobre
toda essa coisa de racismo: € papo-furado. Se alguém chega aqui como o
Kojak (um hooligan negro do Chelsea), ele se considera inglés. Fala com
sotaque inglés. Diz: “Fui criado aqui. Sou inglés. Nao dou a minima se
meus pais nasceram no Caribe.” Ele luta por qualquer coisa que seja
inglesa. E estd no Combat 18, que é de direita. Ndo é a direita racista. E
a direita nacionalista.

Alan é muito enfatico quanto a isso.

— E com relacdo aos judeus? Com relacao aos Yids do Tottenham?
Isso o incomoda?

— Ninguém me incomoda. Fazem piadas, mas eu mesmo faco piada
sobre o fato de ser judeu.

Enquanto ele fala, eu penso no documentario que vi na noite anterior:
a imagem dos hooligans do Chelsea enviando cartoes-postais de
Auschwitz a um militante antifascista na Inglaterra: “Gostaria que vocé
estivesse aqui para que pudesse me ver mijando nos ossos de sua mae.”

V.

A nova economia pode ndo ter sobrevivido aos anos 1990, mas deixou
atras de si uma nova profissdo: o consultor. Toda industria tem um. Por
que o hooliganismo seria diferente? Embora Alan ndo lute mais
regularmente, ele e outros hooligans semi-aposentados do Chelsea
aconselham e monitoram um grupo de adolescentes que se atribuiu o
nome de Youth Firm.

— Nos os ajudamos no planejamento. E quando a coisa rola ficamos
na retaguarda com mapa e celular.



Os hooligans mais velhos interferem nas operacdes dos jovens
porque relutam em dar adeus a todos os prazeres da batalha — e estao
cheios da nostalgia de sua prépria juventude. Também tém um senso de
obrigacdo para com a instituicao que os alimentou por tanto tempo.

— Sentimos certa responsabilidade pelos garotos — disse Alan. —
Queremos que tenham éxito. Eles sdo o Chelsea. E nossa experiéncia
pode lhes ser util.

Tal como uma associacdo de ex-alunos de uma universidade, os
hooligans semi-aposentados fazem questdo de permanecer unidos.
Mantém-se em contato por meio de uma rede de mensagens, na qual
discutem a Youth Firm, compartilham historias de guerra e opinides
sobre seu amado clube. Ndo surpreende, para um grupo que tem saudade
do passado, que grande numero de suas mensagens diga respeito a
maneira como cada um se viu representado nas memorias publicadas
pelos companheiros. Eles sdao especialmente sensiveis as descri¢oes do
Chelsea nos livros escritos por torcedores de clubes rivais. Em resposta
as memorias de um hooligan do Hull City, um sujeito que se intitula
“Monkey hanger” repudia a bravura do autor do livro: “Monte di babaca
di merda nois tomamo a cidade, eles ficaro naquele pubzinho o bacalhau
di prata onde tava seguro ... sobre o livro ndo digo mais nada, papel
higénico mi vem a mente.” Depois de ler as memorias de um torcedor do
West Ham United, alguém contesta, fulminante: “Pura Ficcao! A Unica
Forma de Vencerem o Chelsea.” Quando o bardao judeu russo Roman
Abramovich comprou o Chelsea, entrei na Internet para ver a reacao na
rede de mensagens — e ver se Garrison iria dar sua opinido. A rede faz
questdo de declarar: “Bem-vindo a rede de mensagens do Chelsea. Esta
rede ndo se presta para fins de organizar a violéncia ou expor
comentarios racistas”. Desnecessario dizer que essa adverténcia nao
impede exatamente o anti-semitismo. Quase em seguida a aquisicao do
clube por Abramovich, um sujeito chamado West Ken Ken reclamou:
“Gosto do dinheiro, mas a estrela de Davi estara tremulando na ponte [de
Stamford] logo, logo.” Alguns comentarios esparsos endossavam 0s
sentimentos de West Ken Ken. Considerando-se alguns ataques ao
Tottenham saidos de sua boca é, de certo modo, surpreendente que
Garrison se mostrasse sensivel a esse acesso de 0dio aos judeus. Ele
apareceu na rede e dedicou a West Ken Ken uma severa e pedante
reprimenda: “Ser um Yeed significa que vocé aceita essa merda [do



Tottenham]. Forma totalmente diferente [sic] é ser um judeu, vocé sabe,
os caras que ddo porrada nos muculmanos.” E uma resposta brilhante.
Ela invoca a idéia de Muskeljudentum, dos israelenses que dao porrada,
para defender seu povo nos termos proprios dos hooligans. E a unica
resposta aceitavel para Garrison é: “Sim, esqueci que vocé pertence a
raca escolhida.”

Quanta violéncia Alan ainda pode causar? Ele diz que iniciou uma
segunda carreira como “soldado da fortuna”, trabalhando para uma
empresa alema que contrata mercenarios. Mencionou seu trabalho na
Croacia e em Kosovo. Em sua ultima viagem aos Balcas, disse a mulher
que iria apenas treinar soldados, nao lutar.

— Ela pensava que eu estivesse muito velho e fora de forma para
fazer isso.

Mas, no seu retorno, ele estava sentado em casa com a mulher,
mudando de canais, quando deram por acaso num documentario sobre a
guerra de Kosovo. A cena de abertura mostrava Alan no meio de uma
batalha.

— Ela ndo ficou muito satisfeita comigo aquela noite.

Esses dias de luta agora sao provavelmente parte do passado. Mas
Alan afirma que ndo se aposentou por completo do hooliganismo. Umas
quatro vezes por ano, em geral depois de partidas contra o Tottenham,
ele diz que sai por ai para distribuir uns socos. Eu ndo sabia se devia
acreditar nele. A melhor maneira de avaliar, pensava eu, era vé-lo em seu
habitat natural. Queria ver qual era o grau de intimidade dele com os
hooligans da ativa.

Num dia de jogo, eu me encontrei com Alan e seus amigos num bar
localizado no segundo andar de um shopping center ndao muito distante
de Stamford Bridge. Alan tomou uma coca e se dirigiu a uma das mesas.
Ele me apresentou a Angus, seu melhor amigo, e me lembrou das
aparicOes deste no seu livro. Angus trouxera consigo sua filha de vinte e
poucos anos. Os trés riam das piadas sujas que ele recebia por
mensagens de texto em seu celular. Ao lado havia uma mesa cheia de
outros amigos de Alan. S a filha de Angus estava de uniforme.

— No0s preferimos ndao nos identificar. Gostamos de poder nos
misturar com a multiddao — disse Alan.



Mas, com base no comportamento e na aparéncia, esses personagens
ndo pareciam malfeitores ativos. Na verdade, ndo pareciam ter se
levantado com muita freqiiéncia de seus sofas, muito menos ter dado
joelhadas em violentos sociopatas.

Eu disse a Alan que tinha visto torcedores do Manchester City, o
adversario daquela semana, num pub mais adiante na mesma rua.

— Estdo sentados do lado de fora, bebendo. Vao permitir que facam
isso? Ninguém vai lhes dar uma licao?

Descrevi para Alan a fachada do pub.

— E um pub do Chelsea — disse ele. Virou-se e disse a um de seus
amigos, em tom de ultraje: — Frank diz que havia torcedores do City
aqui na rua. Estavam num pub do Chelsea.

Da outra mesa, seu amigo me procurou com o0 olhar. Estava
coletando dinheiro com o grupo para alugar uma van que os levaria a
Liverpool na semana seguinte.

— Alan ainda teria energia. Se os caras do Tottenham estivessem
aqui, ele poderia até dar umas porradas. — Ele revirou os olhos.

Além disso, mesmo que ndao fossem velhos demais para fazer isso,
ainda assim ndo seriam suficientemente loucos para se colocarem nesse
tipo de situacdo, brigando tdo perto do estadio. Esse estilo de batalha é
uma memoria distante. Ha muitos policiais rondando pubs.

Alan e eu atravessamos o0 saldo na direcio de Angus e sua filha.
Angus agora estava um pouco embriagado e o ledo-de-chacara tentava
acomoda-lo numa cadeira, onde ndo atrapalhasse a passagem dos
garcons.

Angus comecou a contar a historia de uma viagem a Nottingham
Forest.

— Eramos s6 dois de nés e dois deles. Os tiras nos viram encostados
um no outro. E acharam engracado. Estavam rindo pra cacete. Deixaram
que ficdssemos apoiados um no outro. E claro, esse cara aqui — apontou
para Alan — comecou a atacar o baixinho, eu peguei o grandao. — Imitou
um homem flexionando os musculos. — Eu pulei em cima dele e lhe
arranquei a orelha com uma mordida.

Virou-se para a filha, que se dobrava de rir, e terminou de contar sua
historia.

— Bons tempos! — disse Alan.



E assim continuaram eles, apresentando cada historia com uma
intensidade insana e cenas de incrivel dramaticidade.

Poucos minutos depois, come¢amos a caminhar com a multidao. Ao
descermos a escada rolante, Alan ergueu a calca para mostrar uma bota
de caubdi com biqueira de aco.

— Bom pra dar um chute.

Ao chegarmos la embaixo, Angus, caindo de bébado, inclinou-se
sobre mim e murmurou:

— Mas qual foi a dltima vez que foram usadas para chutar?

4 Teoria elaborada em 1982 por George Kelling e James Wilson, segundo a qual pequenas
desordens provocam uma espiral de decadéncia, levando a conseqiiéncias bem mais sérias.
(N.T.)



COMO O FUTEBOL EXPLICA

a sobrevivencia dos cartolas

I.

Quando marcam gols no estadio de Sao Januario, no Rio de Janeiro, os
jogadores tém visoes da crucificacao. Menos de 20 passos atras do gol,
uma cruz de madeira escura se projeta do vitral de uma capela ao estilo
modernista de meados do século passado em honra a Nossa Senhora das
Vitorias. Alguns passos a esquerda, perto da linha do escanteio, ha um
pequeno jardim cheio de pedestais com estatuetas em concreto da
Virgem Maria e outros icones. E assim que o resto do mundo espera que
esse esporte seja praticado no Brasil, o berco da civilizacao futebolistica:
de maneira transcendental.

Sado Januario pertence ao Vasco da Gama, e o estadio em si é um
santuario do futebol brasileiro. Por toda a histéria registrada do clube,
seus jogadores tém encarnado perfeitamente o temperamento dionisiaco
dos cariocas — como Romadrio, o astro da Copa do Mundo de 1994. Ele
compensa sua indisfarcavel aversao a correr com o dom de iludir seus
adversarios. Muito tempo atras, como me contam todos os jornalistas do
Rio, seus técnicos pararam de lhe implorar para abandonar a praia,
afastar-se do bar e juntar-se ao time nos treinamentos.

Em 2002, Romario trocou o Vasco por um time rival da mesma
cidade. Desde entdo, o principal icone de Sdo Januario nao é mais um
jogador. Seu rosto pode ser visto pouco acima de Nossa Senhora das
Vitérias, num outdoor pendurado numa torre adjacente ao campo. E o
rosto carrancudo de um homem de cabelo ralo e grisalho, com papada e
pesados 6culos de armacdo dourada. Seu nome é Eurico Miranda,



deputado federal e presidente do Vasco da Gama. O cartaz o anuncia
como um “simbolo da resisténcia”. Nas minhas visitas a Sao Januario,
vejo esse simbolo por toda parte. Cartazes da sua campanha a reeleicao —
“uma voz contra os poderosos” — cercam a parte externa do estadio. Do
outro lado da rua, em frente ao portdao principal, um Ford Escort com
alto-falante no teto toca um samba que proclama: “Eurico é o candidato
dos pobres.” Ao entrar no estadio, um inevitavel estandarte no centro de
campo apregoa: “Paixdo pelo Vasco, devocao a Eurico!”

Os norte-americanos chamam seus clubes desportivos de “franquias™.
Os brasileiros jamais tolerariam o uso desse termo. Tem muitas
associag0es com organizacoes comerciais, como cadeias de lanchonetes
e lavanderias. Em vez disso, os brasileiros chamam seus times de
“clubes”, pois a maioria deles realmente o é. Eles tém piscinas,
restaurantes, quadras de ténis, jardins cobertos por palmeiras e sécios
que pagam mensalidades — lugares para a classe média passar uma tarde
de sabado. Embora paguem seus jogadores, os clubes mantiveram sua
condicdo de entidades amadoras sem fins lucrativos. Isso significa que
suas contas nao estdo sujeitas a fiscalizacdo publica, e que seus
executivos nao mantém uma contabilidade legal. Em suma, suas
diretorias constituem o refligio perfeito para pessoas mal-intencionadas.
Estas se tornaram de tal forma integradas ao futebol brasileiro que todos
as chamam pelo apelido: cartolas. Como parte da estrutura amadora do
esporte, os cartolas geralmente ndo recebem salarios. Supostamente
trabalham por seu cavalheiresco amor ao clube. Na pratica, contudo, eles
muitas vezes “retiram” do patrimonio do time a recompensa por seus
esforcos voluntarios.

Quando Eurico Miranda entrou para a diretoria do Vasco, em 1975,
aos trinta e poucos anos, era um homem de recursos limitados. Filho de
um padeiro portugués, tinha trabalhado como vendedor numa
concessionaria carioca da Volkswagen. Mas, com seu carisma e
habilidade politica, ndo demorou a subir na hierarquia do Vasco. Isso
mudou sua vida. Comprou casas a beira-mar, além de um iate. Nao se
trata de uma histéria de riqueza obtida com os proprios esforcos.
Atualmente, a imprensa brasileira e uma investigacdao promovida pelo
Congresso téem documentado os delitos de Eurico Miranda. Em 1998, o
Vasco recebeu 34 milhdes de dolares em dinheiro do NationsBank (atual
Bank of America), avido por estabelecer o seu nome no grande mercado



brasileiro por meio do patrocinio de uma marca esportiva popular.
Quando o banco assinou o contrato, anunciou que o dinheiro seria
suficiente para sustentar o clube por 100 anos. Dentro de dois anos,
porém, essa quantia havia praticamente desaparecido. Cerca de 124 mil
délares tinham sido usados na compra de camisetas e material de
propaganda para a ultima campanha eleitoral de Eurico Miranda. Doze
milhoes foram parar em contas de uma empresa das Bahamas chamada
Liberal Banking Corporation Limited. A companhia era mesmo muito
liberal, como se viu depois. Qualquer representante legal do Vasco podia
sacar o dinheiro. Segundo um relatdrio publicado pelo Senado brasileiro,
o dinheiro retirado foi usado em pagamentos da concessionaria de
automoveis, de investimentos empresariais, do cartdo de crédito, do
irmao e do provedor de Internet de Eurico Miranda. “Esta claro”,
concluiu o relatorio, “que o sr. Eurico Miranda tem desviado para suas
contas dinheiro pertencente ao Vasco.” Ele ndo tivera cuidado em
disfarcar sua trilha. Ndo precisava. Como detinha uma cadeira no
Congresso, a imunidade parlamentar impedia que o processassem. Com
o0 apoio dos muitos torcedores do Vasco, parecia que ele iria ficar impune
para sempre.

Tendo ele, contudo, esbanjado o investimento do Bank of America, o
Vasco mergulhou em dividas e na mediocridade. Em 1998, o time
ganhara a Copa Libertadores da América. Trés anos depois, o clube
devia ao seu astro Romario 6,6 milhoes de dolares em salarios atrasados.
Pior que isso: para manter a equipe em campo, o proprio Romario teve
de tirar dinheiro do bolso para cobrir as remuneracoes de seus colegas de
time. Desesperado por dinheiro extra, o Vasco comecou a amontoar
torcedores nos grandes jogos em Sdo Januario. Na ultima partida de
2000, a diretoria do Vasco permitiu que a lotacdo maxima do estadio
fosse ultrapassada em 12 mil pessoas. Depois do inicio de uma briga nas
arquibancadas, os torcedores comecaram a fugir e a cair uns sobre os
outros. Despencaram na direcdo do campo, sendo amparados somente
por uma cerca enferrujada. Quando esta se rompeu, a multiddo desabou
no gramado. Houve 168 feridos. Qualquer pessoa teria cancelado a
partida assim que os corpos comecaram a se empilhar no gramado e a ser
levados pelos helicopteros. Eurico Miranda insistiu para que o jogo
prosseguisse.



II.

Em vista da elegancia com que o Brasil triunfou na Copa do Mundo de
2002 — Edmilson pulando de costas, como uma catapulta, num chute de
bicicleta digno de um poster; Ronaldo marcando um gol com um toque
do bico da chuteira —, vocé ndao imaginaria a crise que essa paixao
nacional esta atravessando. Mas o estado do futebol brasileiro nao
poderia ser mais lamentavel — ndo € possivel ser mais corrupto, menos
estimulante para os torcedores, menos interessante para os investidores.
Poucos clubes operam fora do vermelho. Em 2002, o Flamengo do Rio
de Janeiro, de longe o clube mais popular do pais, devia mais de 100
milhdes de ddlares a seus credores, uma soma incompreensivel na
economia brasileira. Os sinais de decadéncia estdo por toda parte.
Assistindo a jogos nos estadios mais famosos do pais, comprando os
ingressos mais caros, eu me flagrei preocupado com lascas e pregos
enferrujados projetando-se dos assentos de madeira apodrecida.

Em geral, essas condicoes deploraveis sao atribuidas a pobreza. Mas
é dificil alegar que o futebol brasileiro tenha sofrido de falta de capital.
Na verdade, houve um empreendimento internacional com grande
sustentacdo financeira para elevar a qualidade desse esporte no Brasil a
um padrao semelhante ao da Europa Ocidental. Em 1999, um fundo de
investimentos sediado em Dallas, no Texas, chamado Hicks, Muse, Tate
& Furst despejou milhdes de dolares no Corinthians, de Sdo Paulo e no
Cruzeiro, de Belo Horizonte. A ISL, empresa suica de marketing
esportivo, adquiriu uma participacao no Flamengo. Poucos anos antes, a
gigante italiana Parmalat, do ramo alimenticio, comecara a administrar o
Palmeiras, de Sao Paulo. Esses investidores chegaram prometendo
implicitamente varrer as praticas dos cartolas corruptos e substitui-las
pela ética do profissionalismo, pela ciéncia do marketing moderno e pela
preocupacdo com o equilibrio no balanco das empresas. “O capitalismo
esta vencendo a luta contra as atitudes feudais que por tanto tempo
prevaleceram no esporte”, saudou o respeitado jornalista esportivo Juca
Kfouri no auge do influxo de capital estrangeiro. Os jornais
apresentavam previsoes de que dentro de alguns anos o futebol iria gerar
4% do Produto Interno Bruto.

Quando os investidores falavam em explorar o potencial do futebol
brasileiro, desejavam aproveitar um tnico aspecto do esporte no pais: o



fato de ele ser esteticamente mais agradavel que qualquer outro no
planeta. Nos anos do pos-guerra, quando de fato comegou a competicao
internacional, o Brasil se tornou uma poténcia mundial porque jogava
sem as rigidas restricoes do futebol europeu. Posicoes, formacoes e
defesa ndo eram nem de longe tao valorizadas quanto a espontaneidade,
a destreza e os gols. Parafraseando o diretor de cinema italiano Pier
Paolo Pasolini, enquanto o estilo europeu era prosa, o brasileiro era
poesia. Os brasileiros criaram todo um novo conjunto de convencoes
para o jogo: passes de calcanhar, uma série de truques com a cabecga e 0s
quadris, o gol de bicicleta.

Mas enquanto o estilo brasileiro e alguns jogadores do pais
prosperaram na economia global, o Brasil em si ndo. No mundo todo, o
futebol ndo é conhecido pelo apego a ética. Mas os cartolas sdo uma
casta especial. A cada vez que um astro em ascensao se torna um
favorito dos torcedores, ele é vendido para Europa. Ndao é somente a
busca cobicosa por salarios; um numero substancial de brasileiros
prefere jogar em ligas tdo pouco glamourosas quanto as das Ilhas Faroe,
do Haiti e da Albania do que permanecer em seu pais. Estdo fugindo dos
caprichos dos cartolas, que a cada ano modificam as regras do
Campeonato Brasileiro — em geral para beneficiar os clubes
politicamente mais poderosos. Como Ronaldo disse aos repérteres em
1998: “Nao haveria oferta que me fizesse voltar para o Brasil agora.”

Apesar da ambicdo e dos recursos, os investidores estrangeiros nada
fizeram para mudar essa situacdo. Menos de trés anos depois de
chegarem, eles sairam derrotados do pais. No Corinthians, a torcida
realizou manifestacbes de protesto contra a Hicks, Muse por ndo ter
cumprido a promessa de comprar grandes jogadores e construir um
estadio moderno. No Flamengo, a ISL foi a faléncia. O capital externo
ndo havia transformado o futebol brasileiro numa NBA do esporte global
nem o livrara da corrupcdao. Na verdade, segundo muitos indicadores
objetivos, o esporte esta agora em pior estado do que quando os
investidores estrangeiros chegaram. Assim, esta é mais do que uma
trdgica histéria de decadéncia do esporte. £ um exemplo de como as
facetas negativas da globalizacdo podem solapar as boas. E um relato de
como a corrupcao supera a liberalizacdo e vira Thomas Friedmana de
cabeca para baixo.



I1I.

Tal como em qualquer histéria sobre o futebol brasileiro, ha um lugar
natural para se comecar: pelo rei. Claro que me refiro a Edson Arantes
do Nascimento, quer dizer, Pelé. Ele é o ponto de partida por ser um
personagem central na globalizacdo do futebol brasileiro e na luta para
salvar o esporte do dominio funesto dos cartolas. Mas ele também é um
bom ponto de partida porque sua biografia se confunde com a histéria
economica do Brasil.

Sua trajetoria tem inicio em 1940, em Minas Gerais, numa cidade
pobre chamada Trés Coracoes. Franzino (pesava 65kg no comeco da
carreira), o corpo de Edson Arantes parecia mais adequado para engraxar
sapatos ou revender o fumo obtido de cigarros descartados, suas
primeiras ocupagdes. Mas ele tinha um pai determinado, Dondinho,
cujas aspiracoes ao sucesso no futebol e a ascensdao social terminaram
com a ruptura dos ligamentos do joelho direito em sua primeira e Unica
aparicdio como profissional. Desde o principio, estava claro que
Dondinho tinha motivos para encorajar o filho. Apesar de suas
limitagOes fisicas, Pelé tinha uma fantastica capacidade de chutar de
angulos impossiveis, uma forma de lidar com a bola que parecia mais
uma caricia do que um drible, um estilo carismatico. Por forca de
contusoes sofridas por seus colegas de equipe, aos 16 anos ele estreou no
prestigioso Santos Futebol Clube, sediado na cidade portuaria de mesmo
nome, cujo progresso se devia ao fato de ser o grande escoadouro das
exportacoes de café. Em 1958, aos 17 anos, com um toque que encobriu
o goleiro sueco Anders Svensson, ele ganhou sua primeira Copa do
Mundo.

O Brasil é uma curiosa versdo dos Estados Unidos. E um pais do
Novo Mundo fantasticamente vasto, rico em recursos naturais, que nao
ganhou a hegemonia mundial. No auge de Pelé, os anos 1950 e 1960, o
Brasil resolveu conscientemente reverter essas condicoes. Uma série de
presidentes populistas (1956-64), e depois a ditadura militar (1964-
1985), puseram em pratica um tipo agressivo de industrializacao forcada
e nacionalismo economico, elevando tarifas, abrindo empresas estatais e
encomendando projetos de obras publicas a um ritmo furioso.
“Cingiienta anos em cinco” foi o lema de tom soviético do regime do
presidente Juscelino Kubitschek no final da década de 1950 e inicio da



de 1960. O comércio foi estimulado por investimentos. Ao final do
governo Juscelino, em 1961, o PIB estava crescendo a uma taxa de 11%
ao ano.

Pelé tornou-se para o regime o simbolo desse boom, que o0s
economistas denominaram o “Milagre Brasileiro” — prova de que o
Brasil poderia tornar-se uma poténcia internacional em seus proprios
termos, sem plagiar modelos estrangeiros. Nos anos 1970, os ditadores
mostravam seu rosto em outdoors ao lado de seus slogans (“Ninguém
segura este pais!”). Nos eventos oficiais, executava-se a musica tema da
conquista da Copa do Mundo de 1970 pela equipe liderada por Pelé. Na
volta da selecdo ao Brasil, o presidente Emilio Garrastazu Médici
anunciou: “Eu identifico essa vitéria obtida na fraternidade da boa
pratica desportiva com a ressurreicdo da fé em nosso desenvolvimento
nacional.”

Tal como o pais, Pelé acumulou uma pequena fortuna. Seu time, o
Santos, deu-lhe um salario de 125 mil ddlares, um Volkswagen e uma
casa para seus pais. Ele se transformou num dos atletas mais bem pagos
da época. Mas essa fortuna nunca fez dele um homem rico. Bajuladores
saquearam suas contas. Um empresario espanhol chamado Pepe Gordo,
apresentado a Pelé em 1965 por um colega de time, dilapidou suas
financas com uma série de investimentos em empresas sem credibilidade
e imoveis indesejaveis. (Em vez de romper com Pepe Gordo, ou, melhor
ainda, demiti-lo, Pelé o convidou para ser o padrinho de seu primeiro
casamento.) Em outra época, ele teria recuperado rapidamente o que
perdeu assinando um contrato com um time rico da Europa. Mas em
1960 o governo o declarou “patrimonio nacional ndo-exportavel”.

Pelé parece ndo ter assimilado as licdes de seus erros. E assim os
repetiu. Depois de se aposentar, em 1974, ele confiou em conselheiros
que fizeram dele, inadvertidamente, o fiador de um empréstimo elevado
que deu errado. “Mais uma vez, depois de todas as adverténcias e de
toda a experiéncia ruim, eu tinha assinado uma coisa que nao deveria”,
escreveu ele em suas memorias em 1977. Foi uma humilhacao publica.
Um ano apds aposentar-se, entre despedidas sentimentais, ele voltou
atras para recuperar um pouco do que tinha perdido. Assinou contrato
com o New York Cosmos, time pertencente a Warner Communications,
na recém-criada Liga de Futebol da América do Norte, para jogar trés
temporadas por sete milhdes de ddlares.



Seus fracassos eram o espelho dos erros desastrosos cometidos pelo
proprio Brasil. Tal como Pelé, a ditadura atraiu trapaceiros que
assaltaram o tesouro nacional. E a ma administracao foi pior que isso.
Depois do choque do petroleo de 1973, a ditadura militar insistiu em
manter a economia voltada para a mesma taxa espetacular de
desenvolvimento, o que significava mais gastos do Estado, ou seja,
tomar empréstimos em bancos estrangeiros. Durante a década, o governo
criou uma divida de 40 bilhdes de dolares. Isso desencadeou uma reacao
sinistra: incapaz de obter empréstimos, o governo nao podia mais
financiar a industria; ndo podendo financiar a industria, o Brasil foi
atingido pelo desemprego. A inflacdo, alimentada pelos gastos estatais e
acentuada pelos novos pagamentos da divida, aumentou a pobreza dos
desempregados. Ao final da ditadura militar, em 1985, o Brasil constituia
um dos piores exemplos do mundo em matéria de desigualdade de renda.

Por um periodo entre o final da década de 1970 e o inicio da de 1980,
a trajetoria de Pelé foi diferente da do Brasil. Com o Cosmos, ele
finalmente prosperava financeiramente. Em 2001 ele declarou a revista
Time que os Estados Unidos lhe haviam ensinado que “ndo se pode fazer
negocios com membros da familia. Nao se pode nomear alguém
presidente de uma empresa porque ele ¢ um amigo ou irmao. Deve-se
nomear a pessoa mais capaz. Negdcios sdo negécios. E preciso ser
duro.” Em outros termos, os Estados Unidos o tornaram um capitalista.
De fato, um capitalista muito bom. Mesmo depois de se aposentar, com
as cenas de seus triunfos ficando mais e mais esmaecidas, sua
rentabilidade continuou crescendo num ritmo quase exponencial. Pelé se
tornou a imagem perfeita da pds-modernidade, uma marca respaldada
por companhias multinacionais. Sua figura hoje aparece em dois milhdes
de cartoes Mastercard. Viagra, Nokia, Samsung, Coca-Cola e Petrobras o
contrataram como porta-voz internacional. A cada ano ele ganha, pelo
que se noticia, 20 milhdes de délares somente de patrocinios.

E tentador vermos Pelé, com sua histéria de menino pobre e sua
conduta invariavelmente afavel, como o Steppin Fetchitt brasileiro, o
garoto-propaganda empresarial idealmente inofensivo. Mas isso €
menosprezar Pelé e suas ambicOes. Ele queria construir sua propria
versdao brasileira da Warner Communications. Em 1993, resolveu
comprar da CBF os direitos de transmissdo para o Brasil do campeonato
nacional. Como o homem cuja imagem mais se associava ao sucesso do



futebol brasileiro, ele estava certo de que seria recompensado por uma
vida de contribuicdes. E para garantir sua posicao ele apresentou
dinheiro — um milhdo de ddélares a mais que o concorrente mais préoximo.
Mas seus muitos anos de experiéncia na selecao brasileira deveriam ter
lhe ensinado que a CBF ndo é governada exatamente pelas leis do
mercado. Como os jornais depois noticiaram, um dos subordinados do
chefe da confederacdo exigiu que Pelé depositasse um milhdo de délares
numa conta de um banco suico pelo direito de ter seu lance
reconsiderado pela CBF. Ele se recusou e perdeu o contrato.

Ressentido e humilhado, Pelé partiu para a revanche. Falou da
propina numa entrevista a Playboy. Nao poderia atingir alvo melhor. Os
investigadores do Congresso Nacional depois usariam Ricardo Teixeira
como simbolo do “antigo regime” do futebol brasileiro. Um advogado
pouco conhecido, sem envolvimento anterior com o futebol ou a
administracdo desportiva, ele atingira a mais alta posicdao do esporte
brasileiro por uma razdo bastante previsivel: seu sogro era Jodo
Havelange, o entdo todo-poderoso presidente da Fifa. Reportagens da
Rede Globo revelaram quao rapido Teixeira adquirira um padrao de vida
invejavel, incluindo um apartamento em Miami. Enquanto cresciam as
dividas da CBF, o salario de Ricardo Teixeira cresceu mais de 300%, de
acordo com a investigacao do Congresso Nacional. Acusagoes de
corrupcdo  (nem sempre comprovadas, devemos ressaltar) o
acompanhavam por toda parte.

Para os poucos cruzados anticorrupcao, parecia que o salvador tinha
finalmente chegado. Inimaginavelmente rico, pensavam, Pelé podia dar-
se ao luxo de falar a verdade aos poderosos. Afinal de contas, ele tinha
sido um garoto-propaganda com principios morais, recusando-se a fazer
anuncios de cigarros e bebidas alcoodlicas. “S6 ponho o meu nome nas
coisas em que acredito”, gostava de dizer aos reporteres. Principios
sempre foram parte da persona de Pelé. Quando marcou o milésimo gol,
no Maracand, em 1969, os repOrteres correram para ouvir suas
declaracoes. Ele bradou: “Lembrem-se das criangas, nunca esquecam as
criancinhas pobres do Brasil.”

As criticas de Pelé a Ricardo Teixeira eram adequadas a época. A
América Latina atravessava uma transformacdo profunda — uma ampla
revolta contra a corrupgao. Apos décadas de protecionismo e de inflacao,
ela estava pronta a rejeitar o estilo que favorecia os pares dos ditadores



militares. Em seu lugar, escolheu (ou pelo menos suas elites escolheram)
o neoliberalismo da escola de Washington. Na vanguarda da mudanca
estava o sociologo Fernando Henrique Cardoso, convertido num
improvavel capitalista e num politico sedutoramente informal. Nos anos
1970, ele escrevera o texto Dependéncia e desenvolvimento na América
Latina, marcante na esquerda brasileira. Suas criticas ao governo militar
renderam-lhe interrogatorios, detencoes, a explosdao de uma bomba em
seu escritorio e uma temporada no exilio. Mas sem o contraponto da
ditadura militar, apos o colapso do regime em 1985, Fernando Henrique
foi se tornando cada vez menos radical. Quando se elegeu presidente, em
1994, ele se tornara o centro vital da politica brasileira.

Vendo Pelé em sua luta contra os influentes da CBF, Fernando
Henrique percebeu uma indole ideoldgica analoga e a oportunidade de
uma politica combativa. Nomeou Pelé ministro extraordinario dos
Esportes, o primeiro negro a exercer um cargo desse nivel. “Um simbolo
do Brasil que veio de baixo ... que triunfou”, declarou Fernando
Henrique ao anunciar a nomeacao. Desde o inicio, estava claro que Pelé
acreditava na agenda de “modernizacao” do governo. Com um ano no
cargo, ele propos a Lei Pelé, um conjunto de reformas ao estilo FMI para
o futebol, exigindo que os clubes funcionassem como empresas
capitalistas transparentes, com registros abertos e administradores
responsaveis. A lei dava aos jogadores o direito ao passe livre, ou seja,
de abandonarem os clubes apds o término dos contratos. Celso Grellet,
assessor de Pelé, disse-me que “na época pensavamos em trazer para 0s
clubes a racionalidade e o profissionalismo empresariais”. Pelé esperava
que as reformas atraissem investidores estrangeiros que transformariam
“o futebol brasileiro na NBA do mundo futebolistico”. Em 40 anos, Pelé
tinha passado de mao-de-obra explorada do Terceiro Mundo a icone do
autoritarismo e depois acélito neoliberal.

IV.

Chegando ao Rio de avido, a oeste do Cristo que reina sobre a cidade do
alto de uma montanha, pode-se ver a construcao mais famosa do Brasil,
o estadio do Maracana. Da rua, contemplando-se seu soélido anel, o
Maracand nao parece capaz de abrigar mais de 200 mil pessoas — como
aconteceu na final da Copa do Mundo de 1950, o maior publico que ja



compareceu a um jogo de futebol. Ele nem é mais alto que os prédios do
bairro de classe média em que esta localizado. Do alto, porém, a
magnitude do Maracani se torna evidente. E um imenso buraco no cho.
Parece ter um inesgotavel suprimento de cantos para 0s quais 0s
torcedores podem ser empurrados. Contornando o campo, separado do
gramado por um fosso profundo, um anel de concreto pode acomodar 40
mil pessoas além dos assentos nas arquibancadas acima.

Tal como um duomo, o Maracana esta repleto de memorias de herdis,
martires e seu santo padroeiro, Pelé. Foi la que ele marcou seu milésimo
gol, em 19 de novembro de 1969. E foi 14, em 1961, como celebra uma
placa na entrada do estadio, que ele fez “o gol mais bonito de todos os
tempos”. Depois de pegar a bola em frente ao seu proprio gol, Pelé
atravessou toda a extensao do gramado. Sem dar um passe, mas com
muitas fintas, abriu caminho entre seis defensores do time adversario. A
bola ndo saiu de seu pé até ser colocada na rede. Como a maior parte dos
grandes feitos de Pelé — os dois dribles que deu num goleiro senegalés,
0s oito gols que marcou num grande time do Rio numa tnica partida —,
isso nao foi registrado em filme, apenas em memoérias que se esvaem e
no folclore.

A aura do passado mitico do Maracana é tdo poderosa que trés dos
quatro grandes times do Rio fizeram dele o seu estadio. Numa noite
perfeita de agosto, no inicio de uma nova temporada, fui assistir a um
jogo de um desses clubes, o Botafogo. Minha expectativa era de uma
grande experiéncia esportiva. E a entrada ndo me desapontou. Vocé
passa por uma calcada de granito polido, como a Calcada da Fama de
Hollywood, com blocos dedicados aos maiores jogadores, técnicos e
cronistas desportivos do Brasil. Bem antes do pértico da arena, é
possivel ouvir a cadéncia do samba ressoando dos tambores.

As musicas e a batida se originam num setor do estadio, bem ao lado
do gol. E a curva, como a chamam os italianos. Por toda a América
Latina, a curva é o lugar em que tradicionalmente se concentram as
exuberantes torcidas. Elas agitam vigorosamente suas bandeiras, com
slogans que expressam sua lealdade eterna ao clube que amam. Passam a
semana compondo novas cancoes que serdo usadas para ofender os
adversarios e aclamar seus jogadores favoritos.

O Maracana oferece toda a emoc¢do que um torcedor poderia desejar,
exceto por uma coisa: companhia. Além dos fiéis fanaticos da curva, e



de algumas dezenas de torcedores que acompanham o time visitante e
que foram isolados em sua propria curva, do outro lado, por motivo de
seguranc¢a, nao ha quase ninguém no grande estadio. Quando o locutor
anuncia as escalacoes das equipes, o eco do estadio torna suas palavras
incompreensiveis. De acordo com o numero divulgado no placar
eletronico, o publico foi de apenas quatro mil espectadores. £ um
numero tristemente caracteristico: ha milhares de pessoas a mais
assistindo aos jogos comuns em Columbus, no estado de Ohio, ou em
Dallas, no Texas, do que as grandes partidas do campeonato brasileiro.

Depois que se passa uma semana no Rio, as razoes dessa escassez de
publico se tornam evidentes. Cameras de vigilancia onipresentes
reduziram o roubo que assombrava o estadio, mas o bairro em volta é
um campo de tiro. Ir ao banheiro significa atravessar lagos de urina.
Com muita freqiiéncia, também se pode sentir o mau-cheiro fora dos
banheiros. Muitos torcedores brasileiros ndo querem se arriscar a perder
uma jogada fazendo o longo percurso até os banheiros. O Maracana
recentemente reformou sua infra-estrutura, ndo apenas para se ajustar as
novas normas de seguranca, mas também para reverter os efeitos
corrosivos da urina sobre vigas de concreto reforcado com aco.

Talvez o publico pudesse sobreviver a essas indignidades. Mas os
dirigentes do futebol brasileiro tém cometido pecados muito maiores do
que privar os torcedores de conforto. Eles desorganizaram o préprio
esporte. A cada ano inventam um novo sistema para a confederacao, um
novo calendario e uma nova féormula para se ganhar o campeonato.
Numa temporada, a renda da venda de ingressos era computada na
classificacdo para as finais. As agendas dos times ficaram tdo cheias de
torneios sem sentido que os jogadores basicamente nao tiravam férias.

A alguns assentos de distancia, no intervalo do jogo do Botafogo, um
homem esta lendo uma matéria de jornal sobre Ronaldo. Segundo o
texto, o Real Madrid esta tentando comprar o dentuco atacante do
Internazionale de Mildo por 20 milhdes de dolares. Na época de Pelé, os
maiores jogadores brasileiros jogavam no Brasil, e portanto os
torcedores brasileiros podiam assistir aos melhores jogos do planeta.
Agora, até meus amigos torcedores brasileiros mais fanaticos tém
dificuldade em dar a escalagdo de clubes famosos como o Botafogo. Dos
22 jogadores que vestiram a radiante camisa amarela da selecdo
brasileira na Copa do Mundo, apenas sete jogavam em seu pais naquele



momento. Estima-se que cinco mil brasileiros tenham contratos com
equipes estrangeiras. O éxodo do futebol brasileiro constitui uma das
grandes migracOes de talentos na histéria recente, o equivalente
esportivo da fuga de cérebros pos-soviética ou da debandada de
intelectuais de paises africanos em guerra. Os herois brasileiros viraram
algo semelhante a guerra na Chechénia — distantes e estranhos, presentes
apenas em raras aparicoes na selecao nacional e na despedida de algum
craque.

V.

Bem antes de Fernando Henrique Cardoso nomea-lo para seu ministério,
Pelé ja mantinha uma relacdo confortavel com o poder. Mas depois de
usar seu prestigio para aprovar no Congresso, em 1998, as reformas
anticorrupcao e pro-capitalistas (a Lei Pelé) ele pediu exoneracdo do
cargo.

Sem sua forca para sustentar a Lei Pelé, porém, o lobby do futebol
recuperou o controle da situagdao. Os louros obtidos murcharam antes
que Pelé pudesse descansar sobre eles. Dois anos depois de sua saida,
seus adversarios orquestraram uma legislacdo que desfez as reformas
mais importantes antes de elas entrarem em vigor. Os cartolas nao
seriam obrigados a prestar contas ou a assumir a responsabilidade
juridica por suas extravagancias contabeis. Como sempre, a COrrupgao
no Brasil mostrou sua extraordinaria capacidade de recuperacao. Quando
defrontado com esse fato, a reacao de Pelé foi surpreendente. Em
fevereiro de 2001, ele convocou uma coletiva de imprensa juntamente
com o chefdao do futebol brasileiro, Ricardo Teixeira, no Rio de Janeiro.
Eles estavam juntando esforcos, nas palavras de Pelé, num “pacto para
salvar o futebol brasileiro”. Teixeira anunciou que Pelé chefiaria uma
comissao especial encarregada de reorganizar a administracdao do
esporte. Depois beijou a mao do rei. “Cometi um grande erro ao me
afastar do maior idolo do pais. Reconheco meu remorso e conto com a
nobreza de Pelé em aceitar minhas desculpas.” Entdao, em frente das
cameras, para as primeiras paginas dos jornais, Teixeira e Pelé se
abracaram.



Na verdade, nada poderia ser mais corrosivo para a nobreza de Pelé.
Ele ndo era mais o terror dos cartolas. Na coletiva, ele condenou a
investigacdo promovida pelo Congresso por destruir o prestigio do
futebol brasileiro. Proporcionou credibilidade a Ricardo Teixeira num
momento em que o Congresso estava pronto para enfiar uma estaca nos
cartolas. José Trajano, colunista do jornal desportivo Lance!, bradou: “A
unido de Pelé com Ricardo Teixeira é a maior punhalada nas costas que
nos, que lutamos pela ética no esporte, poderiamos receber ... Ele
vendeu a alma ao diabo.”

Depois do abraco, os participantes da cruzada anticorrup¢ao, como
Juca Kfouri, deram as costas a Pelé. Jornalistas com espirito reformista,
especialmente no jornal Folha de S. Paulo, comecaram a rever a
passagem de Pelé pelo Ministério dos Esportes. Sera que ele fora tao
idealista quanto havia parecido ao aprovar a Lei Pelé? Seu sécio, Hélio
Viana, me disse que foi ele quem escreveu o esboco da Lei Pelé. Celso
Grellet, assessor de Pelé, admitiu para jornalistas que Pelé esperava ter
lucros com as novas leis. Grellet me disse que foi Pelé quem intermediou
a relacao entre Eurico Miranda e o NationsBank. (Quando solicitei uma
entrevista a Pelé, ele recusou.)

De repente, o icone estava a beira de um vexame. Algumas acusacoes
eram infundadas, do tipo divulgado pela imprensa marrom a respeito de
sua vida pessoal. Infelizmente, acabou se revelando um caso muito mais
sério. No inverno de 2001, a Folha de S. Paulo acusou Pelé de ter
embolsado 700 mil ddlares de um jogo beneficente que sua empresa, a
Pelé Sports & Marketing, havia organizado para a Unicef, jogo que seria
disputado em Buenos Aires. Era um esquema que envolvia duas
empresas de fachada, segundo as cépias dos contratos que tenho em
maos. Pelé alegou desconhecer o fato, e culpou um sécio com quem
trabalhava ha 20 anos; ele o despediu, e depois o processou e fechou a
Pelé Sports & Marketing. No entanto, ele nunca devolveu os 700 mil
dolares.

Quando questionei amigos de Pelé sobre esses pontos duvidosos em
seu curriculo, eles ofereceram diversas desculpas. Alguns dizem que sua
infancia pobre o tornou avido por dinheiro. Mas dizem que é também
algo mais digno que isso. Quando uma pessoa 0 ajuda, mesmo que por



hipocrisia, ele esquece voluntariamente os defeitos dela. Perdoa seus
erros mesmo depois que deixa de ser socialmente aceitavel perdoar. Isso
ndo esta muito longe do famoso estudo sobre corrupcdao publicado em
1958 pelo socidlogo Edward Banfield, The moral basis of a backward
society [A base moral de uma sociedade retrograda]. Banfield explicou
que as sociedades mais alicercadas na familia, onde é mais forte o senso
de obrigacdo, sao as que mais alimentam o nepotismo e o clientelismo.
Em outras palavras, Pelé e o Brasil ndo estavam apenas despreparados
para a reforma. Estavam despreparados para o capitalismo.

VL

Alguns criticos atribuem motivacOes sombrias aos investidores
estrangeiros. Acusam-nos de usar os clubes para lavar dinheiro e
encobrir transacoes de reputacdo duvidosa. E em alguns casos pode
haver alguma verdade nessas acusacoes. Mas a maioria dos investidores
estrangeiros chegou ao Brasil com um brilho utépico no olhar. Tudo de
que se precisava para transformar o futebol, teorizavam, era um pouco
de transparéncia, a moderna magica do mercado e a exploracao de
sinergias. Falavam em transformar o esporte num grande e lucrativo
espetaculo — o que se completaria com cabines vip nos estadios e
proveitosos contratos de TV. A Hick, Muse de Dallas chegou até a trazer
a Pan-American Sports Network para transmitir os jogos de seus times.
Era um plano ambicioso, e poderia ter funcionado se alguns cartolas
tivessem sido afastados.

Eurico Miranda me convida para visitar Sao Januario na manha seguinte
ao 104° aniversario do clube. Na noite anterior tinha havido uma festa de
gala na orla do Rio. Nessa manhda, ele convocou uma coletiva de
imprensa para anunciar a contratacdo de um emigrante sérvio muito
elogiado de nome Dejan Petkovic. A comemorac¢ao da noite anterior, diz
ele, o motivou a “fazer algumas mudancas”. Mas existe outra razao para
ele precisar de Petkovic. O Vasco ndo comecara bem o campeonato e 0
fato de a equipe estar ocupando uma das ultimas posicoes na tabela
ameacava sua reeleicio. Na linguagem da ciéncia politica norte-
americana, o mau desempenho do time ameacava reduzir o afluxo da



base eleitoral de Eurico Miranda. Petkovic é uma peca de uma jogada
politica, uma tentativa de ultima hora de reenergizar a torcida do clube.

Miranda ndo faz muito esforco para ocultar suas motivacoes. Na
coletiva de imprensa, seus assessores colocam trés sujeitos troncudos
atras da mesa com os microfones. Momentos antes de Eurico aparecer
com Petkovic, quando serdo ligadas as cameras de TV, um assessor
entrega aos fortdes camisetas com o nome e a marca de Eurico. Quando
os jornalistas chegam para a coletiva, realizada na “sala de reunides
presidencial” do estadio, um dos assessores de Eurico lhes oferece um
adesivo de campanha. Ele grita para um camera:

— Nao se pode usar bermuda no escritério do presidente.

Eurico chega para a coletiva de imprensa. Esta usando um cordao de
ouro. O cabelo foi bem penteado com brilhantina. Um de seus criticos de
longa data me diz que cerca de 20 anos atras ele era um homem bonito.
Embora a beleza ndao exista mais, ele ainda chama muita atencao.
Mesmo quando Petkovic esta respondendo uma pergunta, Eurico
Miranda requisita a atencdo da platéia. Senta-se numa cadeira e se
recosta, exibindo orgulhosamente sua corpuléncia. Durante a coletiva,
fuma um enorme charuto, alisando-o com os dedos enquanto tira longas
e profundas baforadas. E impossivel deixar de notéa-lo.

Uma das caracteristicas definidoras do populista brasileiro é seu
“pugilismo”. Num certo sentido, a atracdao que exercem depende de
serem percebidos como rebeldes prontos para o combate, retratando seus
acusadores como membros de uma elite negligente. Eurico também
gosta de uma boa briga. Quando o governador do Rio de Janeiro, o
evangélico Anthony Garotinho, cancelou um jogo do Vasco depois do
desastre em seu estadio, Miranda o chamou de “frouxo ... devia estar
fazendo suas preces falsas para Jesus”. Quando o juiz expulsou trés
jogadores do Vasco num jogo em 1999, Miranda invadiu o gramado, a
frente de um bando de segurancas. Antes que ele pudesse agredir o
arbitro, a policia interveio.

Durante a coletiva com Petkovic, Miranda ndao se constrange em
interromper bruscamente um jornalista:

— Essa pergunta € estupida — diz ele repetidas vezes.

Ele faz um movimento circular com a mdo, o mesmo usado pelos
treinadores para indicar uma substituicao. Talvez temerosos de suas



agressoes verbais, os jornalistas aquiescem. No momento em que ele
encerra a coletiva de imprensa e se senta para conversar, também estou
um pouco assustado.

Conheci muitos torcedores do Vasco da Gama, pessoas sensiveis que
desprezam a corrup¢ao, mas adoram Eurico Miranda. “Ele pode ser um
canalha, mas é o meu canalha”, é o classico refrao. Como muitos
homens de poder, Eurico ndo consegue distinguir entre seus proprios
interesses e os do clube — a figura do pai que protege o Vasco das pedras
e flechadas de um mundo malévolo. Ele é especialmente duro com os
investidores estrangeiros, aos quais acusa de tentarem destruir seu clube.

— De uma hora para outra, os investidores estrangeiros vieram e
tentaram transformar isto aqui numa coisa que eles chamam de empresa.
Devido as praticas culturais que temos aqui, eles enfrentaram sérias
dificuldades. Porque a abordagem nao era correta. Eles vieram com um
objetivo: vamos cuidar do balanco. Empresa é isso. Mas essa maneira
simplesmente ndo funciona aqui. Existem praticas locais que devem ser
observadas. Eles entendem de negdcios, mas ndo sabem nada de nossa
cultura, de nossas caracteristicas locais.

Isso é totalmente falso, para dizer o minimo. Eurico fechou negécio
com o NationsBank, convidando-o a fazer parte do clube. O banco nunca
teve nem de longe a influéncia sobre o clube que Eurico alega. Mas ele
usa essa retorica com inegavel maestria. Ele tem mantido sua base
politica por tanto tempo porque recorre a uma linha de argumentacao
poderosa.

Sentado em frente a uma mesa da sala de reunides, balancando a
cadeira, Eurico me diz:

— O Vasco é um clube de imigrantes. Foi fundado por portugueses e
brasileiros. E é o unico clube que tem uma historia. O Vasco teve o
primeiro jogador negro da historia. O futebol era praticado pelas elites.
Este é o unico clube cujos sécios compraram cada centimetro de terra
sem ajuda do governo. Nenhuma. E um clube pioneiro.

Eurico Miranda argumenta que as multinacionais acabardo
destruindo inevitavelmente essas tradi¢oes. Os investidores estrangeiros
vao trazer pessoas “que mal falam portugués”. Com o objetivo do lucro,
eles tentardo vender o clube ao maior publico possivel. No Palmeiras, a
multinacional italiana Parmalat mudou as cores do time. No Corinthians
e no Flamengo, os investidores estrangeiros venderam seus astros para



rivais odiados da mesma cidade — algo antes impensavel. Em todos os
lugares a que foram, os investidores se gabaram de seus planos de
marketing. Eurico Miranda esta tentando dizer que os estrangeiros
criaram a impressdo de que os clubes sdo apenas negocios, e nao
repositorios da tradi¢ao e da moral mais elevada. Porém ele s6 comecou
a apresentar esses argumentos contra a globalizacao depois de roubar os
investidores estrangeiros.

Com a saida desses investidores, Eurico ndo tem um bom bode
expiatorio que possa atacar para desviar os olhares de suas proprias
falhas. Estd em campanha pela reeleicio a sombra de uma temporada
desastrosa. Agora ele nao assiste aos jogos na tribuna de honra, de uma
cabine a altura do meio do campo tradicionalmente ocupada pelos
presidentes do clube. Ele vé as partidas de seu escritorio, que da vista
para o campo, por tras de um vidro escuro.

Logo apos a entrevista com Eurico, tenho um encontro com um ex-
jogador olimpico de voleibol chamado Fernandao. Ele lidera um grupo
subversivo de oposicdo, o0 Movimento Unido Vascaino. E subversivo
porque Eurico Miranda expulsou Fernanddao e seus amigos do clube.
Hoje em dia, eles colocam outdoors anti-Eurico perto de Sao Januario,
entregam panfletos a vascainos que vao assistir aos jogos no estadio.
Fernandao me diz que a riqueza obtida com a transacao do NationsBank
fez com que Eurico ficasse “embriagado pelo poder”.

Alguns meses depois, a avaliacdo de Fernanddao se provou
verdadeira. Eurico aparece na secdo eleitoral com dois guarda-costas
armados. Ele insiste em furar a longa fila de eleitores. No caminho, faz
uma pausa para agredir verbalmente uma reporter. Era demais, mesmo
para os torcedores do Vasco. Na secdo eleitoral, tem inicio uma revolta.
Eleitores comecam a gritar “ladrdao”. No final do dia, o inimaginavel
aconteceu: Eurico Miranda perdeu nao apenas a cadeira no Congresso,
mas também a imunidade parlamentar a ela associada. Os promotores
federais ansiavam por esse dia. Estavam sentados sobre um memorando
de 37 paginas relacionando os crimes de Eurico. Depois de derrotar os
investidores estrangeiros, ele proprio fora derrotado.

Com os investidores estrangeiros fora do Brasil, o principal defensor do
capitalismo futebolistico — um tecnocrata vitalicio e velho amigo do



presidente Fernando Henrique chamado José Luis Portella — tornou-se
ministro dos Esportes. Ele me convidou a assistir ao seu jogo semanal de
futebol, disputado num campo na zona norte de Sao Paulo. Os jogadores
da sua liga tém, como regra, pelo menos 45 anos de idade. Portella é um
homem baixo, sem um talento 6bvio para o futebol. Nao poderia ser
mais diferente de Pelé. Mas ndo esta nem de longe tdo fora de forma
quanto alguns companheiros de equipe. Alguns sao tao gordos que nunca
correm mais de cinco segundos de cada vez. Diversos companheiros de
time de Portella estao na casa dos 65. Essas limitacoes, contudo,
praticamente ndao impedem que Portella e seus colegas encarem o
esporte com a maior seriedade. As equipes tém treinadores que
percorrem as laterais do campo praguejando contra a falta de empenho e
os passes errados. Contrataram um arbitro recém-aposentado que atuava
na divisdo principal do campeonato brasileiro. Apesar de sua
experiéncia, os jogadores discutem com ele como se fossem
profissionais, se ndo mais. No final do primeiro tempo, o proprio
ministro dos Esportes recebeu cartdao amarelo por gritar na cara do
arbitro.

Quando Portella e eu nos sentamos, ele nao esconde seu pessimismo
quanto ao futuro do esporte. Nem mesmo a indiciacdo de Eurico
Miranda, diz ele, poderia aliviar a profunda crise no futebol. Mas
observar Portella jogando derruba seu argumento. Até mesmo esse grupo
de homens fora de forma joga com estilo. Eles giram o corpo para passar
a bola em direcOes totalmente inesperadas, chutam de calcanhar e
exibem suas habilidades no drible. Apesar da persisténcia da corrupcao,
a paixdo dos brasileiros pelo futebol ndo diminuiu, seus recursos
esportivos naturais ndo parecem estar perto da exaustdo. Trata-se de uma
parte essencial do carater nacional. Quando o time de Portella faz um
gol, aqueles homens de meia-idade beijam a insignia do clube em seus
uniformes e também se beijam uns aos outros, se amontoam numa pilha
sobre o gramado. No Brasil, mesmo entre contadores, motoristas de taxi
e tecnocratas do governo, ha momentos que os fazem desejar ajoelhar-se
e dar gracas a Nossa Senhora das Vitorias.

2 Jornalista norte-americano, colunista do New York Times e forte defensor da globalizacdo.
(N.T.)



b Primeiro ator negro norte-americano (1902-1985) a ser reconhecido por uma platéia de
brancos. (N.T.)



COMO O FUTEBOL EXPLICA

os negros dos Carpatos

I.

Edward Anyamkyegh desembarcou no Aeroporto Internacional de Lviv,
na Ucrania, quando o pos-comunismo completava exatamente dez anos.
No modesto prédio, ainda era possivel detectar vestigios do antigo
regime. Um painel desbotado homenageava heroicos trabalhadores
portando suas ferramentas como se fossem espadas. Policiais com
chapéus militares marrons de amplas copas, do tipo que costumava
povoar os desfiles na praca do Kremlin, observavam os recém-chegados
com ar de importancia. Como foram treinados para suspeitar de
visitantes, e pelo fato de Edward parecer tao diferente, eles o puxaram de
lado. O que vocé veio fazer na Ucrania?

O aspecto de Edward Anyamkyegh em 2001 pode ter chocado os
policiais. Mas naqueles dias, no fim de uma era desgastante de rapida
globalizacdao, sua chegada nao deveria ter sido tdao desconcertante.
Poderia até ser descrita como o sinal de tempos que se esvaneciam.
Naquela época, estranhas alquimias culturais tinham proliferado:
europeus orientais fazendo a colheita de azeitonas na Toscana;
bengaleses atendendo chamadas de clientes de empresas de cartao de
crédito em Delaware; e, como no caso de Edward Anyamkyegh,
nigerianos jogando futebol profissional na Ucrania.

Na época da chegada de Edward, os nigerianos tinham virado moda
naquele pais. Num periodo de alguns meses, nove nigerianos foram
contratados para jogar na liga principal. Eram as aquisicOes mais
prestigiosas que um clube poderia fazer. Uma equipe sem nigerianos nao



era uma equipe séria; um dono de clube que ndao os comprasse nao era
suficientemente ambicioso.

Como todas as altas do mercado, a fixacdo pelos nigerianos revelava
uma exuberancia irracional. Mas também havia uma logica por tras dela.
Durante o comunismo, os clubes de futebol ucranianos eram empresas
estatais. Quando o regime caiu, contudo, ninguém se preocupou em
privatiza-los. Em muitos casos, ninguém sequer pagou as contas. A
situacao ficou tdo grave que o futebol wucraniano poderia ter
desaparecido. Mas o esporte encontrou seus salvadores nos homens mais
ricos do pais. Os oligarcas ucranianos haviam feito uma transicao sem
rupturas para o capitalismo a partir de suas posicoes na burocracia do
Partido Comunista, transformando seus lacos privilegiados com o antigo
Estado em riqueza no presente. Ao assumirem as despesas, tornaram-se
os proprietarios de fato.

Os oligarcas anunciaram ter grandes ambicOes em relacdao a suas
novas propriedades. Disseram aos torcedores que desejavam seus times
ao lado dos grandes clubes da Italia, Espanha e Inglaterra. Para realizar
tarefa tdo grandiosa, teriam de seguir a abordagem adotada por esses
clubes. Uma coisa em particular lhes chamava a atencdo: a
predominancia de rostos negros. Podia-se ver por que os times da
Europa Ocidental tinham tantos deles: os africanos eram donos da
habilidade e da velocidade que faltavam aos ucranianos. Tinham a
engenhosidade que poderia fazer uma equipe mediocre do Bloco Leste
parecer continental.

Lviv tinha seu oligarca, Petro Dyminskyy. No comunismo, ele
administrara as minas de carvao da regido. Depois, amealhara uma
fortuna incrivel — varias centenas de milhdes de ddlares, pelo que dizem
— comprando e vendendo abundantes reservas de gas, petroleo e carvao
no oeste da Ucrania. Na primavera de 2001, ele acrescentou a suas
posses o clube de futebol local, chamado Karpaty Lviv em funcao da
vizinha cadeia montanhosa dos Carpatos. Ao investir uma pequena
parcela de sua fortuna, Dyminskyy esperava criar para si um time de
grande sucesso popular. E com o brilho desse sucesso na midia,
planejava lancar-se na politica, seguindo o modelo de Silvio Berlusconi.

Dyminskyy ndo era um profissional do futebol. Mas percebeu as
intencOes que motivaram os proprietarios de outros clubes a comprar
nigerianos, e isso o atraiu. Quando um empresario da antiga republica



soviética da Moldavia lhe ofereceu Edward Anyamkyegh por 500 mil
dolares, Dyminskyy comprou. Parecia um grande negocio. Em todos os
lugares em que havia jogado, Edward tinha feito seus gols. Seu curriculo
incluia a participacdo na selecdao nigeriana sub-17. Era jovem — apenas
23 anos — e tinha um tronco musculoso que parecia adequado a
virilidade do futebol ucraniano. Assim, quando Dyminskyy revelou sua
aquisicao ao povo de Lviv, prometeu que Edward ajudaria a alavancar
Karpaty para o sucesso.

Na época, Dyminskyy ndao dava nenhum sinal de que considerasse
haver algum risco nessa empreitada. Mas ele vestira Edward com o
uniforme verde e branco do Karpaty, coberto de caracteres cirilicos, um
simbolo do nacionalismo de Lviv e da Ucrania. Desse modo, a chegada
de Edward ao Karpaty representava mais que a assinatura de um
contrato, mais que testar a garra de um jogador e a capacidade de um
dirigente ao montar uma equipe. Sua chegada a Ucrania era um
experimento transcultural. Em teoria, a aquisicio de Edward pelo
Karpaty tinha seguido perfeitamente as regras da globalizacdo. Os
ucranianos haviam garimpado no mercado de trabalho internacional e
encontrado uma pechincha. Para receber sua nova aquisicdo, que falava
inglés, contrataram um novo técnico capaz de se exprimir numa lingua
que lhe fosse compreensivel. Tal como muitas empresas das partes mais
pobres da Europa Oriental, estavam adotando o modelo de um s6 mundo
que trouxera grande sucesso a milhares de firmas norte-americanas e
européias. A estratégia ocidental da globalizacao tinha sido, com efeito,
globalizada. Mas seria adequada aos rigores da vida e do futebol da
Ucrania ocidental?

II.

Edward me conduz a pé até seu apartamento. Fica a varios quarteiroes
do limite dos antigos bairros soviéticos de concreto infindavel e
implacavelmente linear. Nosso ponto de encontro foi o McDonald’s do
bairro. Ele trouxe a mulher e a filha de dois anos. Brecing, a esposa, tem
uma voz suave e sincera.

— Vocé é casado? Diga a sua mulher que nos lhe mandamos um
abraco. Um grande beijo — diz ela, inclinando a cabeca.



A filha de Edward, de trancinhas e jaqueta jeans, fica perto da perna
dele.

Por quase dois anos, eles tém vivido nesse conjunto. A filha nasceu
aqui.

— Todo mundo me conhece, sabe como €? Nao temos problemas.
Eles gostam muito de mim.

Edward sempre fala depressa, numa cadéncia musical. Ao mencionar
a afeicdo dos vizinhos, ele olha para o chdao e sorri. Ao nos
aproximarmos de sua casa, ele mostra os pontos de referéncia.

— E aqui que eu jogo bola com a garotada... este é o banco. Est4
vendo? Banco.

Ele traduz a palavra escrita em cirilico, uma das poucas que diz
poder decifrar.

Os comunistas ndo construiam para durar. E os pos-comunistas nao
tiveram recursos ou vontade para consertar. As ruas e calcadas tém uma
topografia que se alterna entre pilhas de cimento e crateras. Ao nosso
redor, as fachadas de vidro estdo estilhagcadas. A fuligem cobre as partes
que permanecem de pé. Camisas, meias e sacos pendem dos galhos das
arvores como se fossem enfeites.

Embora ndao haja nada muito luxuoso ou acolhedor no apartamento
de Anyamkyegh, ele representa um vivido contraste em relacdo ao
corredor escuro e sujo. Ha um pequeno quadro a 6leo representando uma
flor, solitario na parede da sala de estar, com fotos de Edward em agao
amontoadas numa quina da moldura. Num canto da sala ha um colchao
sobre o piso, com travesseiros e lencois elegantemente empilhados.
Edward e Brecing dormem aqui. Gostam de adormecer em frente a
televisao.

— Sente-se. — Edward me aponta uma cadeira, em cujo braco se
apoia, procurando o controle remoto. — Tenho parabodlica e TV a cabo —
diz ele, e coloca fitas de video com rap afro-americano.

Edward tira o boné de beisebol preto da Reebok, apdia o cotovelo
sobre o0 joelho e o queixo na palma da mao.

— Como é que um nigeriano vem parar na Ucrania?

Ele esfrega a mao no rosto e comeca a narrar sua jornada pela
economia global do futebol.



Durante geracOes, a familia Anyamkyegh dedicou-se ao trabalho
agricola perto da capital provincial de Gboko, ndo muito longe da
fronteira oriental da Nigéria com Camardes. O pai de Edward teve
sucesso na profissdao. Numa aldeia proxima, ele era dono de pomares
com mangueiras e goiabeiras cujos frutos eram enviados de caminhdo
para partes da Nigéria onde a terra ndo era tao fértil quanto a de Gboko.
Uma tarde, ao voltar para casa, ele tentou ultrapassar com seu carrinho
um caminhdo de concreto numa estrada estreita. Edward tinha sete anos
quando ele morreu.

Uma ou duas décadas antes, Edward teria seguido os passos do
falecido pai na agricultura. Agora havia muitas alternativas. Empresarios
de futebol percorriam lugares como Gboko em busca de adolescentes
que pudessem vender a clubes europeus. Além de glamouroso, isso
parecia uma oportunidade de ganhar somas inimaginaveis. Os garotos
comecaram a sonhar em jogar na Europa. Exemplos locais faziam com
que tais fantasias parecessem plausiveis. O Queen’s Park Rangers de
Londres comprou o irmao mais velho de Edward, um dos sete. E desde a
morte do pai ele proprio comecou a dizer aos amigos que também se
tornaria um astro na Europa.

Havia outra razdo para que essa idéia ndo parecesse implausivel para
Edward: ele era um menino com corpo de homem. Aos 15 anos, tinha
desenvolvido biceps e peitorais. Quando foi comprado pelo melhor time
profissional da regido, os jornais predisseram que se tornaria um dos
maiores atacantes saidos de Gboko. Comentarios sobre o talento de
Edward, de como ele superava os mais velhos em velocidade e os mais
novos em musculatura, chegaram aos treinadores da selecao nacional.
Eles lhe deram uma vaga na equipe enviada para disputar o Mundial
sub-17 no Equador.

Um time de garotos ndo parece ser grande coisa. Mas na Nigéria
representa muito. A televisao nacional transmite esses jogos. Os jornais
monitoram seu desempenho de perto e com rigor. Depois de a equipe
perder para Gana na final do campeonato africano, os entendidos
incitaram o técnico a cortar meio time. Mas sdo inevitavelmente os
empresarios que observam os atletas mais de perto. Muitos deles fizeram
promessas grandiosas a Edward. Das varias ofertas de representacao,
Edward escolheu um empresario da Costa do Marfim chamado Ahmed.



Edward gostou muito de uma parte de sua apresentacao: foi quando
Ahmed afirmou que ja tinha um contrato com o Bordeaux da Franca.

Pouco antes da Copa do Mundo, Edward fez sua primeira viagem
para fora da Africa. Viajou pelo sul da Franca, um lugar tio maravilhoso
quanto ele havia imaginado. Isso o inspirou a jogar o melhor que podia.
Em duas semanas de testes, marcou trés gols pelo time reserva do
Bordeaux. Mas uma tarde seu empresario lhe disse que teriam de sair da
Franca no dia seguinte, muito antes do planejado. “Por qué? Vamos para
onde?”, perguntou Edward. “Porque falta completar uma papelada na
Africa.” Satisfeito com a resposta, Edward voltou para Gboko. Ahmed
lhe disse que o apanharia dentro de uma semana e eles voltariam juntos
para a Franca. Jamais apareceu. Mais tarde Edward descobriu os
detalhes da sérdida transacdo: o Bordeaux tinha dado cinco mil ddlares
ao empresario para que pagasse a Edward pelos testes. Quando os
dirigentes do clube ficaram sabendo que o empresario tinha usado o
dinheiro para trazer outros jogadores que seriam testados por equipes
concorrentes, romperam o contrato.

Esse ato venal foi como uma maldicdo para Edward. Embora a
Nigéria fosse favorita no campeonato mundial, o time foi eliminado nas
quartas-de-final pelos andes de Oma. Edward ficou envergonhado com
esse resultado, e também com o fato de todos os companheiros de equipe
terem ido jogar em times europeus. Atormentado por tais pensamentos,
ndo conseguia mais concentrar-se no jogo nem manter a forma. Jogando
pelo time de Gboko, estirou os musculos de ambas as coxas. Em razao
de seu estado psicolégico, os dirigentes do clube ficaram preocupados
que ele se descuidasse da reabilitacao, acabando com as esperancas de
retorno. Colocaram-no num hospital, onde ele permaneceu por oito
meses, entregue aos proprios pensamentos.

O retorno de Edward aos gramados tem uma virtude mistica.
Entrando num jogo — pela ambicionada Copa da Nigéria, com a partida
empatada e analgésico fluindo pelo corpo —, ele fez o gol da vitoria.
Alguns dias depois, Sentou-se no banco de tras de um conversivel aberto
que o exibiu a seus admiradores de Gboko. Meses mais tarde, conseguiu
realizar seu sonho europeu. Seu novo clube podia ndo ser tdo prestigioso
quanto o Bordeaux. Podia ndo ser nem mesmo 0 mais prestigioso da
antiga Republica Soviética da Moldavia. Mas pelo menos o Sheriff tinha
sede em Tiraspol, e Tiraspol ficava na Europa.



A Moldavia tivera sua onda nigeriana. No Sheriff, Edward jogava
com dois compatriotas. Durante uma temporada, o arranjo funcionou
maravilhosamente. Edward marcou 11 gols e ganhou as honras de
jogador do més. Os moldavios lhe pediram que se naturalizasse para
jogar pela selecao do pais. Mas, a medida que se aproximava o término
de seu contrato, outros clubes comecaram a lhe fazer propostas. Um time
dos Emirados Arabes fez uma oferta tentadora que ele queria muito
aceitar. Sem conhecimento do Sheriff, ele foi visitar seu possivel futuro
clube. Quando o contrato terminasse, ele se transferiria para la.

Mas o Sheriff tinha outras idéias sobre o futuro de Edward. Queria
vendé-lo a outro clube antes de o contrato terminar. Dessa maneira,
também ganharia com o sucesso do jogador. Segundo Edward, quando
os dirigentes do clube souberam de sua viagem ao exterior, procuraram
sua mulher e lhe tomaram o passaporte. Edward ndo sabia como
contactar a embaixada da Nigéria nem estava certo de que existisse uma
na Moldavia. Depois de chegar de viagem, deixou claro que aceitaria
qualquer decisdao que o clube tomasse sobre ele. A decisao foi vendé-lo
ao Karpaty Lviv.

I1I.

Os moradores Lviv idolatram um dentista de 28 anos chamado Yuri.
Além da habilidade em tratar caries e eliminar o tartaro, ele é o capitdao
do Karpaty Lviv. Como parte da cultura do futebol soviético, os
jogadores freqiientemente obtinham diplomas de nivel superior. Além
disso, s6 ap6s a chegada do capitalismo é que eles puderam ganhar
salarios capazes de garantir seu sustento depois de abandonarem os
gramados. Yuri ganha agora o suficiente para ndo precisar praticar sua
profissdo. Mas depois de se aposentar ele vai passar alguns meses
relendo seus livros e entdo vai abrir um consultorio na cidade.

Yuri encontrou-se comigo no Café Vienense, na Prospekt Svobody,
avenida da Liberdade. Se eu ndao soubesse que ele era da cidade, poderia
ter adivinhado. Como quase todos os homens de sua terra, carrega uma
bolsa e tem olhos de um azul profundo. Em seu estilo coloquial, os
habitantes de Lviv se orgulham de suas maneiras circunspectas,
analiticas, qualidade que atribuem a existéncia de 13 universidades e



milhares de académicos na cidade. Yuri sempre inicia suas declaracoes
dizendo: “S6 posso falar a partir de minha propria experiéncia, mas... ”

O amor de Lviv por Yuri ndo vem apenas de suas habilidades, mas do
fato de ele ser um deles. Cresceu em Lviv, assistia a todos os jogos do
Karpaty quando criancga, e 0 que mais desejava era jogar em seu time do
coracdo. E eles o amam porque representa a cidade exatamente como as
pessoas desejam ver-se representadas: articuladas, simpaticas, humildes
e trabalhadoras. Quando joga mal, Yuri o admite sem inventar desculpas.
Seu ritmo de trabalho revela uma inesgotavel paixdo pelo time.

No tempo em que Yuri foi capitdo, o Karpaty atravessou um dos
periodos mais conturbados de sua histéria. Depois da chegada de
Edward, o time comprou um atacante nigeriano de 18 anos e trancinhas,
chamado Samson Godwin. Como o antigo treinador ucraniano nao
falava inglés para se comunicar com os nigerianos, o clube contratou um
treinador sérvio que passara dez anos jogando no Southampton Football
Club da Inglaterra. O sérvio, por sua vez, indicou quatro jogadores da
antiga Iugoslavia. Subitamente, Yuri se viu a frente de uma equipe
poliglota que incluia um treinador e jogadores cujas linguas ele ndo
falava.

Essa foi uma grande mudanga no Karpaty. Mesmo na era soviética, o
clube fora conhecido pelo regionalismo. Enquanto muitos times
ucranianos tinham jogadores da Russia e de outras republicas, o Karpaty
era composto quase exclusivamente de homens de Lviv e adjacéncias.
Isso queria dizer que o time refletia a realidade politica implicita da
Ucrania Ocidental: Lviv se via lutando contra os senhores russos que
lhes haviam imposto o comunismo. Evidentemente, era perigoso tirar
partido do simbolismo politico do Karpaty. O Estado tudo ouvia. Um
antigo dirigente do clube admitiu que fornecia ingressos dos jogos do
Karpaty a agentes da KGB, de modo a que pudessem ouvir no estadio os
gritos que tivessem conotacdo politica. Mas as pessoas sentiam
profundamente a conexdo entre seu time e suas aspiracoes nacionais.
Quando o Karpaty ganhou a Copa da URSS, em 1969, seus torcedores
cantaram cangOes ucranianas no estadio em Moscou. Assistindo aos
jogos em casa, pela televisdo, o povo de Lviv chorou ao ouvir sua lingua
ressoando na capital dos conquistadores.

Enquanto tomava seu chd, Yuri explicou essa historia.



— O Karpaty nunca teve poder politico. Nunca tera mais dinheiro
que os clubes de Kiev ou Donetsk (a capital industrial da Ucrania
oriental). Mas tem uma fibra que o ajuda a equilibrar essas desvantagens.
Os grandes momentos de sua historia aconteceram quando o time tinha
jogadores locais e senso de uniao.

Com a chegada dos estrangeiros, essa unidade desapareceu
totalmente. O Karpaty se dividiu em duas fac¢Oes. Vocé entrava no
refeitorio do clube e encontrava as diferentes nacionalidades comendo
em mesas separadas. Essa separacdo se mantinha no onibus e nos
treinamentos. Com certeza, ndo ajudava muito o fato de os ucranianos
ndo poderem conversar com os nigerianos. (Era muito mais facil
integrarem-se com os iugoslavos, cuja lingua € bem proxima da
ucraniana e cuja cultura tem os mesmos fundamentos eslavos.) Havia,
contudo, motivos menos defensaveis para essa divisdo. Edward fora a
aquisicdo mais cara da histéria do clube. Ganhava, imaginavam os
companheiros de time, muito mais que eles.

Yuri ficara particularmente incomodado com os nigerianos. Muitos
ucranianos se queixavam de que eles ndo estavam se esforcando de fato.
Yuri concordava com essa avaliacdao. Achava que os nigerianos nao
corriam o suficiente nem se expunham fisicamente. O uniforme do
Karpaty ndo significava nada para eles. Por alguma razao, Edward e
Samson tinham deixado bem claro que viam a Ucrania como apenas uma
estacdo na rota que os levaria as ligas da Europa Ocidental. Yuri achava
que a arrogancia e a indiferenca deles destruiria o time.

Depois de um treino, Yuri puxou Edward e Samson para um canto.
Disse-lhes que precisavam esforcar-se mais, trabalhar com o resto do
time.

— Eles ficaram um tanto ofendidos com a conversa — contou-me ele.

Quando Yuri se deu conta, Edward e Samson tinham ido procurar
Dyminskyy, o presidente do clube, para lhe dizer que os jogadores nao
estavam passando a bola para eles.

— O presidente me chamou para uma reunido. Estava furioso. “Por
que ndo estdo passando a bola para os nigerianos?” Eu disse a ele. “Nao
acha que eu fago o melhor que posso? Eu vivo pelo time.”

Um dia depois do encontro com Yuri, assisti a um treino do Karpaty,
num campo da aldeia. Numa extremidade do campo ficava um antigo



vagdo de trem enferrujado, onde os jogadores trocavam de roupa, apesar
de muitos deles preferirem fazé-lo a vista do publico. Petro Dyminskyy,
o presidente, ficou sentado sob um toldo em frente ao seu carro. Embora
fosse um dia quente de primavera, estava vestido de preto. Permaneceu
num siléncio tenebroso durante o treinamento. O time realizou os
exercicios — pequenos grupos em linha de passe, cruzando e cabeceando
a bola. Em todos eles, Edward e Samson ficavam juntos. Nenhum outro
jogador se apresentava para se unir a eles. Membros da comissao técnica
preenchiam as vagas, o que por vezes incluia o proprio treinador sérvio.
Sob o sol resplandecente de maio, transformavam seus corpos de meia-
idade e bem alimentados em esponjas supersaturadas de suor.

IV.

Numa esquina perto do hotel, tentei conversar com dois jornalistas
esportivos. Um deles tinha estudado para ser cientista nuclear. Nenhum
dos dois falava bem inglés. Esperamos a chegada de um tradutor.
Enquanto preenchiam o siléncio constrangedor com as expressoes que
conheciam, por acaso Edward passou por nos num taxi velho e gasto
com o para-brisa quebrado. O motorista reduziu a velocidade por um
instante e ele estendeu a mao para fora da janela. Eu a apertei. Os
jornalistas acenaram em sua direcao. Quando Edward dobrou a esquina,
um deles riu baixinho.

— Macaco — disse em inglés.

— Bananas — replicou o outro.

E dificil avaliar quanto desse ressentimento em relacdo aos
nigerianos pode ser descrito como racismo. Esta claro que muitos dos
jogadores ucranianos sentem o mesmo que os jornalistas. Queixam-se
aos dirigentes do clube de que “ndo querem jogar com macacos”. O
treinador sérvio me disse:

— Fiquei surpreso pelo fato de os garotos do time ndo gostarem dos
negros. Ndao é dessa forma que devemos pensar aqui na Europa. A
Europa esta associada a civilizacdo. Esse pensamento € tipico de um
povo primitivo. Podemos perceber o quanto eles (os ucranianos)
estiveram isolados, de varias maneiras, em sua forma de pensar etc.



E no entanto esse 0dio nao é sinal de isolamento, mas do oposto. Ha
uma estranha uniformidade no vocabulario que os torcedores europeus
utilizam para demonstrar que odeiam os negros. Os insultos simiescos
que proferem sdao os mesmos. Embora tenham melhorado com o passar
do tempo, ingleses e italianos desenvolveram o habito de fazerem ruidos
imitando macacos quando os jogadores negros tocam na bola. Os
poloneses jogam bananas no campo. Isso nao se deve a televisdo, que
raramente exibe esses aspectos mais sutis do comportamento das
torcidas. Também ndo é de bom tom discutir essas ofensas em publico.
Esse comportamento tornou-se uma mera tradicdo popular em todo o
continente, transmitido através dos estadios, de um torcedor para outro,
de pai para filho.

Com base nesse relato, pode-se imaginar que o racismo seja a
conclusao logica da trajetoria histérica de afastamento do pluralismo que
caracterizou a cidade de Lviv. No passado, a cidade transbordava
cosmopolitismo, um lugar onde era possivel encontrar estranhas
alquimias culturais. Sob o dominio do Império Austro-Hungaro, até o
fim da Primeira Guerra Mundial, a cidade era cheia de grandes casas de
opera e ornada de cafés como aquele em que Yuri e eu tomamos cha. Ela
adquiriu a atmosfera afetada da Mitteleuropa. Uma vigorosa mistura de
etnicidades — poloneses, judeus, alemdes, russos e ucranianos -—
contribuia para dar substancia a essa estética mundana. O caldeirdo
racial de Lviv alimentou escolas filosoficas, grandes universidades,
poetas e intelectuais de porte internacional, como o economista Ludwig
van Mises e o esteta Martin Buber.

Considerando-se que Lviv foi fundada como uma fortaleza
ucraniana, muitos ucranianos achavam estranho que seu povo tivesse
ganhado tdo pouco no periodo aureo da cidade. Comecaram a nutrir
profundos ressentimentos em relacio a presenca de tantos intrusos.
Durante a Segunda Guerra Mundial, aproveitaram a oportunidade para
reverter esse quadro. Muitos ucranianos da cidade atuaram com o0s
alemades na eliminacdo dos judeus — que um dia representaram cerca de
30% da populagao local. Logo apds o fim da guerra, num ato sancionado
por Stalin, deportaram em massa a metade polonesa da cidade. Por fim,
com o expurgo de judeus e poloneses, os ucranianos puderam deixar
suas aldeias e ocupar as casas vagas em Lviv.



Depois de sua chegada a cidade, eles compensaram os anos de
autopiedade desenvolvendo uma nova teoria que afirmava sua
superioridade. Olhavam para o Leste, na direcao de outras grandes
cidades da Ucrania — Kiev, Odessa, Donetsk —, e viam 0s russos
misturando-se aos ucranianos. Sem luta, os povos do Leste trocaram a
lingua ucraniana pelo russo, realizaram casamentos mistos e abracaram o
sistema soviético. Silenciosamente, em suas casas, de modo a nao
chamar a atencdo do aparato comunista, os moradores de Lviv rejeitaram
esses outros ucranianos como traidores culturais.

Numa atmosfera de nacionalismo e ressentimento, contudo, o
racismo ndo existe de fato. Excetuando-se esporadicas e grosseiras
explosdes de 0dio, a situacdo ndo esta nem perto de ser tao ruim como na
Europa Ocidental. Nos jogos, os torcedores ndo imitam macacos quando
Edward entra em campo ou toca na bola. Mesmo o racismo dos
jogadores ndao pode se comparar ao das ligas da Inglaterra e da Italia. No
vestiario do Karpaty, o0s ucranianos nunca tiveram confrontos
abertamente raciais com os nigerianos.

A diferenca é esta: Lviv tem 830 mil habitantes e apenas 50
africanos. A maioria — Edward e Samson sdo excecdes — estuda nas
universidades locais e deixara a Ucrania dentro de poucos anos. Seu
nimero simplesmente nao é suficiente para gerar atritos nem uma reagao
ou ideologia politica. Nao ha grupos extremistas como o Partido
Nacional britanico, nem politicos como o francés Jean-Marie Le Pen
para aticar e politizar o 0dio. Os sentimentos dos ucranianos sao
primitivos demais para sequer merecerem o sufixo “ismo”. O que eles
sentem esta mais proximo da aversao ingénua ao desconhecido, como a
recusa de uma crianca de oito anos a jantar num restaurante etiope.

Passeando com Edward por Lviv, essa reacao fica evidente. Sentado
com ele no McDonald’s, olhei em volta e vi uma garotinha loura com
um pato amarelo na blusa vermelha olhando para Edward de queixo
caido. Quando o apontou para o irmao, este entrou no mesmo estado de
choque. Ambos cobriram a boca com as maos para disfarcarem o riso. A
mae tentou fazer com que se virassem, constrangida pela grosseria. Mas
ela também ficava olhando para Edward. Quando, por minha vez, os
apontei, ele me disse que provavelmente nunca tinham visto um negro
fora do aparelho de TV na sala de estar.

— Sem problema.



Existe outra razao para a hostilidade aos nigerianos do Karpaty,
relacionada com a politica do pés-comunismo. Apos o colapso da Unido
Soviética, os ucranianos deram inicio a um projeto de regeneracao
cultural e nacional. Podia-se ver esse impulso em suas duas instituicoes
mais amadas, a lingua e a igreja. Os judeus e os russos de Lviv que ndo
falavam ucraniano foram intimidados e desafiados a mudarem de lingua.
Por toda a cidade, velhas igrejas ucranianas foram restauradas das ruinas
soviéticas. O governo pés-comunista fez com que o Museu do Ateismo
recuperasse sua grandeza barroca. As cruzes foram devolvidas a esses
prédios. Com efeito, elas comecaram a aparecer por toda parte, sobre os
morros e nas pracas. As comemoracoes da Pascoa, antes proibidas,
tornaram-se motivo de grandes investimentos nos costumes e na
culindria tradicionais.

Quando Edward chegou, o ego nacional estava particularmente
fragil. Com dez anos de pos-comunismo, as alegrias da liberdade haviam
comecado a ser percebidas como lugar-comum, e o projeto de
regeneracao da Ucrania parecia estagnado. Para muitos ucranianos, seu
pais ainda se sentia como uma col6nia da Russia. Os que falavam em
uma alternativa para essa condicdo ndo apresentavam solucdo mais
atraente. Propunham que a Ucrania se tornasse (mais ou menos) um
Estado-cliente da Unido Européia e dos Estados Unidos.

Esse desespero também se manifestava no futebol. Os ucranianos
imaginavam que um dia tinham sido uma grande nagdo futebolistica e
agora precisavam importar nigerianos para voltarem a ser grandes. Esse
fato ndo podia ser interpretado de outra maneira: era uma humilhacao,
um pensamento de curto prazo do pior tipo possivel. Se os oligarcas
queriam que a Ucrania se tornasse novamente uma grande nacdo no
futebol, por que ndo investir o dinheiro gasto com Edward no
desenvolvimento de jovens talentos ucranianos? Yuri, o capitdo, me
disse:

— Pelo preco de Edward, poderiamos ter criado dez jogadores
ucranianos.

V.



Edward ndo gosta de admitir que tenha inimigos ou problemas. Em
parte, porque é um sujeito afavel. Na pratica, s6 Edward brinca com os
garotos do bairro que se reinem em torno de seus idolos. Recrutou um
deles para ajuda-lo a treinar cabecadas. Ao terminar, foi até o pequeno
assistente para passar a mao no seu cabelo. Mas Edward também se
esforca em ter cuidado com o que fala, pois ndao deseja atrair qualquer
ma vontade que possa acabar interferindo no seu sonho de jogar na
Europa Ocidental. Notei esse cuidado pela primeira vez ao visitar seu
apartamento. Ele me mostrou fotografias que tinha acabado de revelar.
Algumas delas documentavam treinamentos realizados em fevereiro.
Perguntei se era dificil jogar no inverno ucraniano:

— Sem problema. Nao € tao ruim — respondeu ele.

Sua resposta contradizia tudo aquilo que eu tinha ouvido falar sobre
0s invernos ucranianos — precisamente o que seria de esperar nos
contrafortes dos Carpatos. As condi¢Oes tornam-se tdao glaciais que a liga
faz um intervalo de quase quatro meses no meio da temporada.
Simplesmente é cruel demais jogar toda semana. Quando o clube
retornou de seu ultimo intervalo de inverno, uma unidade do Exército
passou sete dias quebrando a camada de gelo de 15 centimetros de
espessura que cobria o campo. Mas o reinicio da temporada, no comeco
de marco, dificilmente coincide com o degelo da primavera. No ano
passado, o Karpaty jogou uma partida com o termometro registrando 30
graus centigrados abaixo de zero, o que nao chega a ser raro.

Nas fotografias de Edward, o time esta treinando num campo coberto
de neve. As laterais sdo demarcadas com areia. Até mesmo o0s
ucranianos de pele rosada estdo cobertos com chapéus de 13, calcas
compridas e parcas pesadas. Muitos nigerianos que jogam na Ucrania se
queixam amargamente de sua incapacidade de atuar sob essas
temperaturas. Dizem que, congelados, seus pés parecem martelos,
enquanto seu estilo de jogo exige a delicadeza de um cinzel. Os
jornalistas esportivos ucranianos ja assinalaram que 0s nigerianos
tendem a marcar todos os gols no inicio do outono e no final da
primavera. Vendo Edward na foto, com os bracos enrolados em torno do
tronco, torna-se mais que claro que o inverno da Ucrania também é um
grande problema para ele.

O clima pode ser um enorme choque para os nigerianos. Mas nao € o
unico. A cultura futebolistica ucraniana colide violentamente com o



estilo de jogo a que os nigerianos estao acostumados. Mais do que quase
todos os outros povos do mundo, 0os ucranianos tém uma abordagem
idiossincratica do futebol. O responsavel por essa abordagem foi um
treinador, com formacdo de bombeiro hidraulico, chamado Valeri
Lobanovsky. Aplicando a légica do marxismo cientifico ao esporte, ele
acreditava que o futebol poderia ser dominado revelando-se os
fundamentos matematicos do jogo. Criou um sistema de valores
numéricos representando cada “acdao” numa partida. Conforme
concebeu, um grupo de “cientistas” analisava 0s passes, desarmes e
chutes. Esses cientistas anotavam as “acOes bem-sucedidas” e
“malsucedidas”, e seus dados alimentavam um computador que produzia
uma avaliacdo da “intensidade”, “atividade”, “taxa de erros” e
“efetividade” dos jogadores.

Lobanovsky dirigiu intermitentemente o Dinamo de Kiev durante
décadas, e mais tarde a selecdo nacional da Ucrania. Seu sistema virou
um evangelho, internalizado por geracoes de técnicos e jogadores.
Mesmo apés sua morte, em 2002, a federacdo nacional continua a enviar
cientistas a todos os jogos profissionais realizados na Ucrania. O sistema
de Lobanovsky privilegia um estilo de jogo muito especifico: vigoroso e
frenético. Os jogadores trabalham incansavelmente para ganhar pontos.
Jogam de forma mais agressiva na defesa que no ataque, porque é la que
se obtém os pontos. De certa maneira, esse sistema imita o regime
soviético no qual foi concebido. Tal como os soviéticos, ele inibe a
iniciativa individual. Nao ha nada em sua avaliacdo de pontos que meca
a criatividade ou a ousadia. Um passe vertical recebe a mesma
pontuacdao que um passe horizontal; um drible espetacular nao significa
nada.

Multiplicando o efeito inibidor do sistema de Lobanovsky, os
ucranianos transformaram a acao dos treinadores num fetiche. Eles
desempenham um papel semelhante ao do Partido Comunista, impondo
as formagOes estratégicas corretas e uma cultura autoritaria. Os
jogadores ucranianos comumente observam seus treinadores, tentando
descobrir se ganharam sua aprovacado. A iniciativa humana ndo tem lugar
nesse mundo.

O futebol ucraniano ndo podia ser mais diferente do nigeriano. O
paradigma que governa o futebol nigeriano trata o esporte menos como
ciéncia que como arte. A Nigéria é o Brasil da Africa — engenhoso,



indisciplinado e elegante. Os ucranianos se lancam loucamente sobre a
bola, independente da parte do campo em que ela esteja. Os nigerianos
sdo treinados para poupar energia, e perseguem a bola de maneira mais
seletiva. Além disso, atacam de forma diferente. Os ucranianos gostam
de fazer gols explorando com rapidez os lapsos da defesa, fazendo a bola
atravessar o campo por meio de passes longos. Freqiientemente
executam jogadas ensaiadas, com o0s jogadores se movendo segundo
padroes predeterminados, jogadas tao intrincadas quanto as concebidas
pelo treinador de futebol norte-americano Vince Lombardi. Os
nigerianos, por outro lado, estdao acostumados a um ritmo de ataque mais
cadenciado, em que as oportunidades sdao criadas por meio da habilidade
e dos passes curtos.

Tudo isso é uma forma de desculpar Edward por seu desempenho
abaixo da média no Karpaty — e o fato de os outros africanos que jogam
na Ucrania ndo conseguirem realizar plenamente o seu potencial. Em
dois anos, Edward marcou poucas vezes. Apesar da abundancia de seus
talentos naturais, ele nunca parece natural num campo ucraniano. Os
jogadores se chocam com ele quando chuta, algo que nunca tinha
vivenciado antes. Treinadores e colegas de equipe exigem que ele ajude
na defesa. Como nunca aprendeu a arte do desarme, sempre calcula mal
o tempo e acaba acumulando faltas ridiculas.

Quando assisti a um jogo do Karpaty, o time precisava
desesperadamente da vitoria. A temporada se estenderia por mais dois
meses apenas, e SO uma pequena distancia o separava da zona de
rebaixamento. Nessa conjuntura decisiva, o técnico tirou Edward da
escalacdo inicial pela primeira vez desde sua chegada ao Karpaty. S6 o
utilizou, como substituto, nos cinco minutos finais. Edward se esforcou,
correndo para cima e para baixo pelo lado direito. Mas s6 uma vez a bola
tocou em seus pés.

Depois do jogo, nés nos encontramos fora do vestiario. Todos os
outros jogadores pareciam exultantes — ou pelo menos aliviados — pelo
resultado da partida, uma vitéria por 1 x 0.

— Parabéns — disse eu.

— Parabéns por qué? Joguei cinco minutos. Nao fiz nada.



O tom de rejeicao e a evidente inseguranca pareciam nao combinar
com o personagem. Mesmo que 0S maneirismos e o tom de voz de
Edward muitas vezes traissem seu nervosismo, suas palavras sempre
transmitiam total confianca. Quando seu contrato expirasse, ele iria para
uma liga da Europa Ocidental. “A Espanha € o lugar para o qual eu
gostaria de ir depois.” Mas fora do vestiario ele se via diante do fato
apavorante de que sua carreira na Ucrania talvez ndao durasse muito
tempo.

Os colegas de time de Edward ja haviam trocado de roupa e entrado
no onibus do clube que os levaria ao centro de Lviv. Uma multiddao de
torcedores do Karpaty tinha se despedido deles. Edward ndo se juntou
aos companheiros. Um dirigente da federacdo ucraniana o escolhera
aleatoriamente para um teste de dopping, e a comissdo técnica do clube
queria pesa-lo. Estavam preocupados com a possibilidade de que um
excesso de peso estivesse reduzindo sua velocidade em campo. Edward
caminhava pelas instalacdes do Karpaty de pés descalcos, ainda de
uniforme.

— Nao sei por que o técnico e o diretor-geral querem que eu me
pese. Nao estdo fazendo isso com mais ninguém. Nenhum outro jogador.
Dizem que estou muito pesado. Mas eu tinha 77 quilos quando cheguei
aqui. — Ele me segura gentilmente pelo cotovelo para garantir minha
atencao. — Agora tenho 71. Nao sei por que eles cismaram comigo. Por
que eles cismaram comigo?

O zelador do campo interrompeu Edward. Queria fechar o estadio.
Com a mao, fez um gesto para que ele parasse de falar, pegasse suas
coisas e saisse.

— Veja voce, sou um cidaddao do mundo — diz o técnico sérvio Ivan
Golac.

Com um sotaque que contém apenas ligeiros tracos de suas raizes
balcanicas, ele apresenta evidéncias para sustentar a afirmacdo. Sua
principal residéncia ainda fica em Viena. No verdo, ele foge para um
apartamento na Franca, bem perto da fronteira com a Espanha, onde
caminha com a mulher por trilhas tranqiiilas na montanha. Porém, mais
que um cidaddo do mundo, ele €, de coracdao, um cidaddo inglés.



O caso de anglofilia de Golac comecou como uma obsessdao de
adolescente. Antes mesmo que o0 termo aparecesse na Belgrado
comunista, ele era um adepto do flower power. Usava o cabelo pelo
ombro e adquiriu um interesse fanatico pela cena musical inglesa que ia
muito além dos Stones, dos Kinks e do The Who. A Swinging London
contava com um bom cartaz no futebol, a selecdo inglesa vencera a Copa
do Mundo nos anos 1960. Seus componentes jogavam com tal
entusiasmo e brilho que Golac desejava desesperadamente se juntar a
eles.

— Eu sonhava em jogar na Inglaterra.

Por uma década, ele viveu esse sonho jogando no Southampton e
levando uma vida de fidalgo rural no verdejante sul da Inglaterra.

Tal como Edward, Golac foi mandado para lugares distantes pela
economia do futebol. Quando apareceu a oportunidade de treinar o
Karpaty, seu contrato por tempo reduzido com uma equipe da Islandia
sediada do outro lado da baia de Reykjavik acabara de expirar.

— Um amigo me disse que havia um clube da Ucrania com um dono
ambicioso. Isso me interessou profundamente.

Quando nos sentamos no Café Vienense e pedimos sorvete, ele ja
tinha sobrevivido por quatro meses no futebol ucraniano. Seu comeco no
cargo ndo fora muito bom. Golac chegou ao Karpaty e mergulhou
imediatamente num periodo de derrotas. Sua concepcdo inglesa do jogo
ndo combinava com os habitos lobanovskianos dos jogadores. Os
dirigentes do clube ficavam tensos com sua preferéncia por dar aos
jogadores o poder de tomar decisdes de ordem tatica durante as partidas.
E, ao ganharem um pouquinho de livre-arbitrio em campo, eles pareciam
idiotas em matéria de futebol.

— Para mim foi um choque. Eles ndo tinham permissao para pensar.

Também era preciso enfrentar o problema dos nigerianos. Era
impossivel negar que o experimento quimico do time havia criado
COMPpOStOS COITOSIVOS.

Em meu primeiro encontro com Golac, ele deixou claro que se
considerava abencoado por ter estado fora da Sérvia no periodo de
guerra. O desmoronamento da Iugoslavia multiétnica o havia
entristecido e perturbado. Em sua condenacao do racismo ucraniano, ele
invocou novamente essa posi¢ao:



— Sei como é o nacionalismo e fiquei surpreso ao ver como ele é
forte aqui.

Voltando ao tema de Edward e Samson, ele disse:

— Sdo bons rapazes. E dificil para os jogadores africanos se
adaptarem, especialmente tendo de treinar a uma temperatura de menos
25. E dificil para nés europeus, que dira para eles. Eles ficam muito por
baixo, muito deprimidos. E ai que é preciso ser muito cuidadoso, muito
gentil com eles.

Ouvindo-o falar com sua voz confiante e suave, eu o imaginei como
um fantastico psic6logo. No treinamento, tinha percebido que ele
criticava os jogadores sem lhes ferir o ego. Pedi que explicasse a
metodologia.

— Pode descrever a abordagem da gentileza?

— FEu digo a eles: “Rapazes, vocés tém habilidade. Imagino que
tenham ambicdo. Se ndo se sairem bem, se nao forem disciplinados, se
ndo tiverem ambicdo suficiente, e ndao puderem se adequar a minha
ambicdo, mando vocés de volta para a Africa.”

Nossa conversa me fez reviver o clima da semana anterior. Depois de
orientar o time durante uma série de amargas derrotas, o treinador
resolveu recorrer a ajuda divina. A equipe visitou uma igreja da aldeia,
nao muito distante do complexo de treinamento do Karpaty, a 15
minutos do centro da cidade de Lviv.

Na arvore genealdgica do cristianismo, os ucranianos tém o seu
préprio ramo divergente, chamado catolicismo grego. Como se evidencia
pela arquitetura da igreja, a denominacao compartilha muitos tracos e
tradicOes com a ortodoxia russa. Essa igrejinha de aldeia tem uma cipula
coberta de prata, que se afunila numa curva caracteristicamente oriental
ao estilo da Praca Vermelha. La dentro, sao abundantes os icones a moda
pré-perspectivista medieval, exibidos num altar com trés bancadas e
folheado a ouro.

No caminho para a igreja, o 6onibus passou por uma familia numa
carroca puxada a cavalo e por camponesas usando enxadas para cavar
seus pequenos jardins dianteiros. Quando o time chegou a seu destino, a
ultima missa ndo tinha terminado. A equipe desceu do 6nibus e esperou
em frente a igreja. Como sempre, Edward e Samson ficaram juntos. Em



trajes de corrida e de ténis, dificilmente pareceriam preparados para uma
cerimonia sagrada.

Do outro lado da rua, o treinador e a comissao técnica aguardavam,
formando seu proprio grupo. O principal auxiliar técnico, um homem de
aparéncia rude com um corte de cabelo marcial, os entretinha.

— Edward esta sempre se benzendo. — Ele inclinou a cabeca e fez o
gesto, na versao greco-catdlica, com o exagero de um comediante. Os
técnicos riram. — Queria que os rapazes ucranianos fizessem a mesma
coisa com maior freqiiéncia.

Ele juntou as maos, olhou para o céu e sorriu com sarcasmo. A
COmMISSAa0 riu um pouco mais.

Apos alguns minutos de uma espera constrangedora, o diretor
executivo do clube fez um sinal para que o time entrasse na igreja. Os
ucranianos fizeram o sinal da cruz sobre o peito em rapida seqiiéncia
praticamente a cada batente e dobradica de porta. Suas mados nunca
repousavam. Numa entrada, pararam para beijar os pés de um crucifixo
pendurado numa parede lateral quase invisivel. Um sacerdote de barba
espessa vestido num traje branco ondulante cantava o fim da liturgia.

Enquanto os ucranianos caminhavam entusiasticamente na direcdo
do sacerdote, os dois jogadores muculmanos do Karpaty, ambos da
antiga Iugoslavia, pararam perto da parte de tras da igreja. Embora
parecessem muito concentrados no ritual, ficavam mexendo as maos, do
bolso para as costas e novamente para o bolso. Os ucranianos — e a Igreja
Catolica Grega — tinham apoiado vigorosamente seus irmdos eslavos da
Sérvia em sua guerra contra os muculmanos da Bosnia. Quando o cetro
do sacerdote espargiu agua benta sobre a equipe do Karpaty, os dois
jogadores se esquivaram como se fossem toureiros.

Sem uma palavra de explicacdo, o sacerdote entao desapareceu por
tras do altar e voltou aos canticos. Um por um, os atletas caminharam
para a frente da igreja e realizaram os rituais greco-catolicos. Edward
tentou imitar os ucranianos: fazer o sinal da cruz sobre o peito; ajoelhar-
se no chdo; beijar o icone de Jesus com sua mortalha; limpar as marcas
dos labios com a roupa; repetir o ciclo.

Edward levantou-se. Seguindo os companheiros de equipe, caminhou
para o altar dourado. Na frente dos icones, ajoelhou-se. Fez o sinal da
Cruz, juntou as maos e rezou.



COMO O FUTEBOL EXPLICA

os novos oligarcas

I.

A fama de Pierluigi Collina desafia todas as leis da celebridade no
esporte. Sua aparéncia mal-assombrada inclui uma cabeca de Kojak, a
palidez de um tuberculoso e olhos arregalados saltando das drbitas. Ele
corre como um avestruz. Ha, porém, uma coisa muito estranha em
relacdo a sua celebridade: ele ndo é um atleta, mas um arbitro.

Para sermos justos, ndo se trata apenas de um burocratico aplicador
de regras. Collina é amplamente considerado o melhor praticante de seu
oficio. Ele atuou — combinando uma obstinacdo excepcional com a
sensibilidade de um diplomata — em finais de Copa do Mundo e em
partidas como Argentina x Inglaterra, uma espécie de revanche da
Guerra das Malvinas. Seu renome hoje € tal que ele aparece em antincios
da Adidas ao lado de David Beckham, Zinedine Zidane e outros
virtuoses. Paginas de moda da revista GQ, assim como incontaveis perfis
publicados em outros periodicos, mostram-no em sua bem cuidada casa
de campo, brincando alegremente com seus cachorrinhos.

Nao apenas nos Estados Unidos, mas em qualquer outro pais essa
adoracdo pareceria estranha. Os italianos, porém, costumam elevar seus
arbitros a condicdo de celebridades. Colegas de Collina tém se
candidatado ao Parlamento e, apos a aposentadoria, assumido carreiras
confortaveis como comentaristas de televisdo. Os arbitros alcancaram
essa notoriedade porque a midia italiana devota uma atencao cuidadosa a
cada cartdo amarelo aplicado e a cada entrada faltosa ignorada. Os
jornais usam sistemas de atribuicao de estrelas para julgar o trabalho dos



juizes, tal como fazem com restaurantes ou filmes. Publicam
regularmente analises estatisticas — até a segunda casa decimal — que
buscam revelar os verdadeiros vieses dos arbitros. Um programa de
televisdao de elevada audiéncia intitulado Il Processo retine um juri de
jornalistas e ex-jogadores que disseca as minucias de decisoes
controversas. Para julgarem os juizes, os jurados utilizam um arsenal de
ferramentas tecnoldgicas. O super slow motion pode mostrar que um
jogador estava 16 centimetros além da linha de impedimento. Il Processo
repete infinitas vezes a queda de um jogador, de modo a que o juri possa
determinar com precisao se ele estava simulando uma falta.

Entender a importancia da arbitragem exige uma breve mencao aos
paradoxos do futebol italiano. Como todos sabem, os homens italianos
sdo os maiores janotas do planeta. Eles aplicam doses substanciais de
produtos nos cabelos e gastam uma quantidade consideravel de energia
mental combinando as meias com os cintos. Gragas ao seu dandismo, o
mundo tem Vespa, Prada e Renzo Piano. Com essa devocao teologica ao
prazer estético, é verdadeiramente assombroso que seu estilo de futebol
seja tao desprovido de tal qualidade.

A partir da década de 1960, os italianos comecaram a praticar uma
estratégia altamente defensiva chamada catenaccio, o ferrolho. Essa
formacao acrescenta a defesa um reforco extra, o libero, apoiando uma ja
robusta linha defensiva que marca homem a homem. Nesse arranjo, o
ataque ndo tem muitas alternativas. Os gols sdo feitos em contra-ataque,
com a bola sendo lancada em rapidos passes em profundidade. Dessa
forma, os gols sdo raros, geralmente apenas um ou dois por partida. Com
tdo poucas oportunidades de marcar, e tdo pouca margem para erro, 0s
jogadores sdo obrigados a fazer o possivel para ganhar o controle do
jogo. Dai o maior cliché do futebol italiano — o apaixonado mamma mia
gesticulando com as duas maos em sua discussao com o arbitro.

Embora o antigo estilo catenaccio tenha sido consideravelmente
modificado nos ultimos anos para se tornar mais ofensivo, os
fundamentos do sistema se mantém. As reclamacgdes e a malandragem
ainda podem fornecer vantagens decisivas nas partidas. Jogadores se
atiram no chdo na esperanga de induzir o arbitro a marcar uma falta.
Contestam cada decisao, calculando que podem gerar dividas suficientes
para ganharem uma compensagao em outro momento do jogo. Depois de
cada gol, a defesa levanta os bracos em sinal de protesto, como se esse



gesto pudesse forcar o auxiliar a erguer a bandeira marcando
impedimento.

Devido ao papel fundamental do arbitro para o resultado dos jogos,
os times fazem o possivel para influencid-lo. Quase todo ano ha um novo
debate sobre os procedimentos de contratacdo dos juizes. No sistema
atual, uma comissao composta por dois membros da uma peneirada no
pool de juizes antes que seus nomes sejam submetidos a um sorteio.
Sabe-se que um dos membros da comissao tem o apoio dos clubes mais
poderosos, o Juventus de Turim e o Milan. O outro representa o restante
da liga. O resultado é que o Juve e o Milan muitas vezes se véem na
possibilidade de manipular o sistema, fazendo com que seus jogos sejam
apitados pelos arbitros mais mediocres e de mentalidade mais
provinciana, que sdao (inconscientemente) mais deferentes em relacao a
esses prestigiosos clubes. E raro que o famoso Collina e colegas
escrupulosos como ele sejam designados para apitar os jogos do Juve.
Outros juizes que marcaram pénaltis decisivos contra o Juve acabaram
atuando na humilde série B.

Nosso conhecimento limita-se & manipulacdo aberta. E claro que ha
muito mais por tras dos panos. O fato de Milan e Juventus terem tanto
poder sobre o processo de selecdo é em si mesmo uma evidéencia segura
de negdcios escusos, levantando uma longa série de questOes sobre
transacOes entre dirigentes de clubes em salas esfumacadas. Todos
comentam sobre essas tramoias secretas, mas raramente tém provas
concretas daquilo que afirmam. S6 em poucas ocasides é que alguns dos
sordidos detalhes ocultos vieram a tona. Em 1999, o jornal Gazzetta
dello Sport expds que o A.S. Roma tinha dado a cada um dos principais
arbitros italianos um Rolex de 13.500 ddlares, no evento que foi
denominado “A Noite dos Reldgios”. Segundo a reportagem, nenhum
dos juizes devolveu o presente.

Inegavelmente, Juventus e Milan obtém mais beneficios de
arbitragens amigaveis que quaisquer outros clubes italianos. E, de certa
forma, isso ndo choca. Os clubes grandes, historicamente dominantes,
parecem gozar universalmente do beneficio da duvida. Mas a
manipulacdo dos arbitros na Italia é coisa bem mais deliberada. Juventus
e Milan usam dois caminhos muito diferentes para obter um tratamento
generoso, e esses dois modos nao revelam apenas um contraste entre
organizacoes. Revelam diferencas bdasicas entre seus proprietarios — as



forcas mais poderosas na Itdlia do pés-guerra, representantes de dois
estilos muito diversos de oligarquia.

O Juventus é um brinquedo da familia Agnelli, proprietaria da Fiat e
de uma percentagem substancial da bolsa de valores de Milao. Mais que
qualquer outra familia na Europa, os Agnelli representam o estilo de
classe dominante pré-globalizacdo que imperou em grande parte do
mundo latino durante o século XX. Embora sejam industriais, no auge de
seu poder os Agnelli se comportavam como latifundiarios da América
Central. Pouco faziam para alardear sua influéncia, preferindo esconder-
se nos bastidores, enquanto controlavam tranqiiilamente os politicos que
regulamentavam seus impérios empresariais. Sua discricao contribuiu
para um problema duradouro da politica italiana: ninguém conseguia
localizar os verdadeiros centros de poder, condicao que exacerbava a
permanente tendéncia italiana de se preocupar com conspiracoes. Apesar
do sistema obtuso, tornou-se claro que ele funcionava desta maneira:
uma coalizdo de industriais do norte, politicos democrata-cristaos
corruptos e mafiosos do sul controlava o pais. Os politicos viviam das
propinas dos industriais, e estes sobreviviam dos contratos com o
Estado, que recebiam em retribuicdo. SO com as investigacoes
anticorrupcao dos “maos-limpas” no inicio dos anos 1990 e o
indiciamento de centenas de politicos é que esse sistema caiu por terra.

Durante a maior parte do pos-guerra, o Juventus gozou de um
dominio semelhante ao dos Agnelli, interrompido apenas por um curto
intervalo nos anos 1960. Tornou-se uma espécie de selecao italiana, com
mais torcedores espalhados pela peninsula do que qualquer outro time.
Mas nos anos 1980 o Juve viu seu poder seriamente ameacado pelo
Milan. Os arrivistas deviam o sucesso recente quase que exclusivamente
a seu extravagante proprietario, Silvio Berlusconi. No curso de duas
décadas, ele construiu um grande império, partindo do ramo imobiliario
para se estender a televisdo, aos jornais, a publicidade e aos seguros.
Oito anos depois de comprar o clube, em 1986, ele fez com que o
sucesso o0 levasse aos pinaculos do poder, tornando-se primeiro-ministro,
cargo que agora ocupa pela segunda vez.

Segundo seus criticos de esquerda, seu emaranhado de interesses
representa um perigo para a democracia, o prenuncio de um novo
ditador: o magnata da midia ao estilo Cidaddo Kane, capaz de manipular
e controlar o discurso publico a fim de atingir um nivel tal de lucros e



poder que jamais sera de fato ameacado. E na economia globalizada,
argumentam, a midia tem muito mais poder. Esses magnatas ndo
precisam mais competir com redes publicas de televisdo nem lutar por
fatias do mercado com empresas estatais, enfraquecidas pela
privatizacdo e a desregulamentacdo. Agora que podem operar no plano
global, é possivel a magnatas como Silvio Berlusconi desenvolver
economias de escala que os tornam ainda mais oligarquicos e
politicamente intocaveis.

Mas existem diferencas-chave que distinguem os novos oligarcas de
seus predecessores. Como vendem ac¢Oes de suas empresas nas bolsas de
valores e fazem negocios com corporacoes multinacionais, fica mais
dificil esconderem sua riqueza e influéncia. E, mesmo que pudessem
fazé-lo, essa humildade iria contra seu estilo. Tal como Berlusconi, sao
novos-ricos que tendem a ostentar suas riquezas. Conseqiientemente,
todos conhecem e compreendem seus conflitos de interesses. E claro que
isso ndo desculpa os pecados dos novos magnatas — e com certeza nao
desculpa Berlusconi pelas propinas, pela manipulacdao do governo para
promover seus interesses e por outros pretensos delitos —, mas os torna
mais transparentes e, de uma forma peculiar, um avanco democratico em
relacdo aos antigos regimes.

II.

Quando Berlusconi comprou o Milan, este era um time com um passado
glorioso que mergulhara em tempos dificeis. Ele o tornou grande outra
vez, infundindo-lhe brilho, jogadores estrangeiros e seu faro para o
espetaculo. O Juventus tem um estilo totalmente diverso. Sempre foi
grande, exibindo a simplicidade do dinheiro velho. Seus proprietarios, os
Agnelli, sdo com freqiiéncia descritos como “a monarquia nao-oficial
italiana”. Enquanto Berlusconi tenta projetar uma persona populista, 0s
Agnelli preferem a imagem da nobreza. O falecido pater familias Gianni
Agnelli, com suas echarpes, era o opulento playboy europeu por
exceléncia. Circulava com Jackie Kennedy e Rita Hayworth. Passou
anos afastado da devastacdo da Italia do pos-guerra, perambulando pela
Riviera.



Como os Agnelli ndo alardeavam sua riqueza e poder, era facil
subestima-los. Calcula-se que, no inicio dos anos 1990, os Agnelli
influenciavam ou controlavam empresas de servi¢os bancarios, seguros,
produtos quimicos, téxteis, armamentos, servicos financeiros, cimento e
publicacbes, com um valor de mercado que totalizava cerca de 60
bilhdes de dolares. Isso significa aproximadamente um terco de toda a
capitalizacdao do Milan no mercado de valores. A Fiat controlava uma
parte substancial do império editorial Rizzoli, além de jornais
importantes, incluindo o Corriere della Sera,0o New York Times italiano.
Seria de se estranhar que tanto dinheiro e influéncia ndo comprassem um
enorme poder. Segundo uma antiga piada, o papel do primeiro-ministro
italiano € polir a macaneta dos Agnelli. Eles consideravam direito seu
exercer influéncia na politica. “Os industriais sdao ministeriaveis por
definicdo”, proclamou uma vez o avo de Gianni Agnelli.

O Juventus tem o apelido de “Velha Senhora”, denominacdo
improvavel para um clube dirigido por um proprietario tdao elegante
quanto Gianni Agnelli. Apesar dos vistosos jogadores estrangeiros e dos
ocasionais periodos de futebol atraente, seu estilo tem sido
principalmente uma extensao da monotonia de seu uniforme preto e
branco. Suas obsessoes taticas e defensivistas deixam pouca margem
para o erro e pdem muita coisa nas maos dos arbitros. Nao obstante, o
Juventus se coloca como a monarquia informal do futebol italiano.
Desde de 1930, quando o esporte se profissionalizou, o clube ganhou 25
campeonatos e foi vice 14 vezes.

O que é chocante nesse retrospecto, excluindo-se o dominio cabal
que ele representa, é a freqiiéncia com que o Juventus tem ganhado o
campeonato no final da temporada em partidas de arbitragem duvidosa.
A extensao dessas parodias arbitrais pode ser vista no site www.anti-
Juve.com. Vale a pena ver com o0s proprios olhos as faltas fantasmas
anulando gols vitais dos oponentes do Juventus. Véem-se flashes em que
a bola cruza a linha do gol do Juve, mas, inexplicavelmente, o arbitro
ndo assinala o tento.

Um exemplo recente dessa historia de infamias ilustra perfeitamente
o argumento dos criticos. Em 1998, o Juventus ganhou a chamada
“temporada do veneno”. O triunfo deveu-se ao fato de arbitros terem
anulado gols claros de seus adversarios e deixado de marcar faltas
cometidas por seus jogadores. Embora o Juve tivesse cometido mais


http://www.anti-juve.com/

faltas que qualquer outro time da liga, recebeu o menor numero de
cartdes vermelhos, uma incoeréncia estatistica que desafia o raciocinio
légico. A temporada pode ser resumida por um jogo contra seu rival
mais préximo, o Inter de Mildo. Quando um jogador do Juve derrubou
claramente o atacante brasileiro Ronaldo, do Inter, o juiz ndo deu o
pénalti. Um pouco depois, do outro lado do campo, ele marcou uma
penalidade duvidosa a favor do Juve num ato evidentemente teatral em
que a causa da queda de um jogador ndao podia ser explicada por
nenhuma lei da fisica conhecida. O jogo foi decidido de forma tdo
patética que até mesmo um jornal de propriedade dos Agnelli, o La
Stampa, condenou a entrega do troféu de campedo ao Juventus. “Nao se
pode ficar indiferente quando se é confrontado com certas coincidéncias
tdo singulares e, digamos, ‘oportunas’...”

Depois da temporada, o poder do Juventus tornou-se uma vez mais
objeto de um intenso debate. No Parlamento, um politico pds-fascista
chamado Domenico Gramazio protestou contra as parodias pro-Juve.
“Um monte de arbitros italianos dirige Fiats”, exclamou ele na sede do
Legislativo. Sua acusacdo atingiu profundamente um de seus colegas,
um ex-jogador do Juventus chamado Massimo Mauro. Em resposta aos
ataques a honra de seu clube, Mauro comecou a gritar: “Palhaco,
palhaco!” Foi necessaria a intervencdo de segurancas uniformizados para
impedir que Gramazio agredisse Mauro. Para evitar mais problemas e
novas humilhacdes, o vice-primeiro-ministro encerrou a sessao.

Gramazio foi um pouco além das evidéncias. Excetuando-se casos
isolados ocorridos no passado distante, ndo ha provas diretas do
envolvimento do Juventus em grandes propinas. Nao obstante, o
curriculo do clube parece muito suspeito para ser creditado ao mero
acaso e a erros pessoais de arbitros. Além disso, sabemos muita coisa
sobre o estilo de Agnelli, da Fiat e da oligarquia italiana do pos-guerra.
Nao ha duvida de que Agnelli transformou a Fiat num gigante industrial
por meio de uma espléndida e carismatica administracdo. E ndo ha
davida de que suas taticas administrativas incluiam o suborno de
politicos. Ele mesmo ja o admitiu. No inicio dos anos 1990, confessou
que a Fiat havia pagado 35 milhdes de ddlares em propinas nos ultimos
dez anos. Embora a Fiat tivesse mais poder que a maioria das grandes
empresas, dificilmente se poderia dizer que estivesse sozinha no que se
refere a passar envelopes gordos por baixo da mesa. Sob o governo



monopolista do Partido Democrata Cristdo — organizacao que constituiu
o cerne de todos os governos italianos do pds-guerra até a década de
1990 —, o suborno era um traco regularizado do mundo dos negdcios na
Italia. Os politicos assinavam contratos entre o governo e as grandes
empresas e instituiam tarifas elevadas a fim de protegé-las. Em
retribuicdo, essas empresas ajudaram a consolidar o controle dos
democrata-cristdaos e pagavam vultuosas gorjetas aos politicos pela
ajuda. Carlo de Benedetti, 0 magnata que dirigia a Olivetti, um gigante
da industria, descreveu a Italia do pos-guerra como “mais perto do souk
arabe do que de Bruxelas”.

Mas depois das investigacoes “maos-limpas” nos anos 1990, esse
sistema veio abaixo. O brago-direito de Agnelli foi indiciado por toda
espécie de acusacOes de corrupcdo. Privada da protecdo politica e
forcada a competir num mercado europeu liberalizado, a Fiat foi
superada por competidores estrangeiros e comecou a afundar em dividas.
Iniciou entdo uma retirada dos negbcios ndo-automobilisticos,
concentrando as energias em salvar sua propria esséncia de uma
decadéncia fatal.

Aqui termina a analogia entre politica e esporte. Os eventos dos anos
1990 nao tiveram paralelo no futebol. O prestigio e o dominio do
Juventus foram pouco abalados. Mas agora encontram um formidavel
concorrente no novo oligarca Silvio Berlusconi do A.C. Milan.

I1I.

A intelligentsia italiana faz um retrato assustador de Silvio Berlusconi.
Para langar seu primeiro projeto imobiliario, dizem, ele obteve o
dinheiro do investimento inicial fazendo um trato com a Mafia.
Berlusconi s6 concorreu a um cargo eletivo, ao que se alega, depois que
seu protetor politico fugiu para a Tunisia a fim de escapar a prisao,
deixando expostos seus negocios corruptos. Quando os jornalistas que
emprega o desafiam, é comum ele acabar com suas carreiras.

Com essa imagem negativa em mente, ndao foi nada promissor o fato
de eu ter sido seqiiestrado pelo Milan. O evento ocorreu dois dias apos o
clube obter seu sexto titulo da Liga dos Campedes — um feito que sé o
Real Madrid ja tinha alcancado. Naquela manhd, em meu quarto de



hotel, liguei para o diretor de comunicacoes do Milan, um sujeito jovial
chamado Vittorio. Tal como quase todos na organizacdo, ele é um
homem de Berlusconi. Esta ha anos na Fininvest (a holding que contém
todo o império de Berlusconi), tendo comecado como repoérter de uma
revista de entretenimento e depois ascendido na burocracia do Milan.

— Pegue um taxi e esteja aqui em 15 minutos, ok?

Ele me deu endereco de uma das ruas mais badaladas de Mildo. Eu
tinha outros encontros marcados naquele dia, mas ndo podia dispensar
essa ajuda.

Quando cheguei, um homem barbudo de palet6 de couro apertou
firmemente minha mao.

— Frank? Perdoe-me. Um instante, por favor.

Ele pegou o celular, virou-se de costas para mim e comecou a falar
rapidamente, mas com uma voz suave. Um carro alemdo apareceu do
nosso lado.

— Vamos — disse ele, afastando do rosto a parte inferior do celular.

Eu imaginava que tomariamos um café ou conversariamos em seu
escritorio. Agora, num carro correndo por Mildo a uma velocidade
tipicamente italiana, eu ndo tinha certeza de nosso destino. Ao telefone,
Vittorio ndo mencionara nenhum passeio, muito menos envolvendo
tantos quilometros assim naquela autostrada.

Finalmente, Vittorio recolocou o telefone no bolso. Como eu estava
confuso demais pelo desconhecimento de nosso destino, nao fiz as
obvias perguntas esclarecedoras. Mas ndao demorou para que Vittorio me
dissesse o suficiente para eu perceber que nos dirigiamos a um dos
campos de treinamento do Milan, uma instalacao chamada Milanello.

— Quando voltaremos para a cidade? — perguntei. — Tenho
encontros esta tarde.

— Quem sabe? — ele se virou no assento da frente com um sorriso
largo. — Nao se preocupe. O assessor de imprensa do Milan vai cuidar
bem de vocé. — E me deu uma palmada no joelho.

O Milan gosta de cultivar uma imagem de glamour. O Milanello
ostenta isso, inclusive no nome. Com seus prédios baixos cercados por
terracos cobertos de caramanchoes, um roseiral e bosques lindamente
projetados, ndo seria surpresa se o Milanello tivesse pertencido a um
visconde dotado de uma fortuna consideravel.



— Voceé vai fazer um passeio pelas instalagdes — anunciou Vittorio,
colocando a mdao no meu ombro. — Mas primeiro o almoco.

Depois de pedir que me servissem um expresso no bar do time, ele
me conduziu a uma sala de jantar para executivos em que atletas
adolescentes almocavam tranqiiillos em modernas cadeiras de encosto
alto.

O prédio inteiro fora impecavelmente decorado. As portas eram
pintadas em laca vermelha com arremate preto, as cores do clube. Sofas
brancos brilhavam naquele ambiente minimalista. Depois do almoco,
Vittorio me levou para uma sala com porta envidracada que dava para o
campo do Milanello.

— Espere aqui — disse ele.

Dois dias antes, em Manchester, o Milan ganhara o sexto titulo da
Liga dos Campe0es, obtido nos pénaltis apds 120 minutos com o
marcador em branco. Enquanto eu esperava por Vittorio, entrou na sala
Carlo Ancelotti, o vitorioso treinador do Milan, trazendo o portentoso
troféu que o time acabara de ganhar. Vinha seguido por uma horda de
criadas e outros empregados, aplaudindo. Quando Ancelotti tirava fotos
com eles, o time comecou a entrar na sala. Eu tinha aberto um livro e
fingia estar lendo. Mas na verdade Vittorio armara uma cena que a
maioria dos homens italianos seria capaz de matar para poder ver. Um
desfile dos maiores jogadores do mundo — Manuel Rui Costa, Paolo
Maldini, Alessandro Nesta — veio até mim e me apertou a mao. Eles se
revezavam abracando Ancelotti e erguendo a taca. Estavam num o6timo
humor e, ap6s minha breve interacdo com esses deuses do futebol, eu
também estava contagiado.

Fui ao encontro de Vittorio, que, sentado no bar, tomava outro café.

— Um favor. Posso ir ao jogo de amanha a noite? Vocé pode me
conseguir uma credencial ou um ingresso?

Eu desejava ardentemente ver o Milan jogar em seu estadio futurista,
o San Siro. E na noite seguinte ele enfrentaria 0 Roma pela final da Copa
da Italia, um torneio que dura o ano inteiro e oferece o segundo titulo
mais importante do pais.

— Que bobagem. A assessoria de imprensa do Milan pode lhe
conseguir o que vocé quiser.



Embora ninguém saiba ao certo como o Juventus consegue um
tratamento tao simpatico da parte dos arbitros, os sabios do futebol tém
uma boa idéia de como o Milan o faz: manipulando a imprensa. O clube
é famoso pelo tipo de receptividade que me ofereceu. Enquanto é com
relutancia que o Juventus deixa seus jogadores conversarem cOm 0S
reporteres, e as vezes nem isso, o Milan libera a equipe para papear
durante horas. Mesmo Berlusconi, conhecido por manter distancia dos
jornalistas politicos, sempre responde perguntas sobre seu amado Milan.
Uma vez, reunido com o presidente israelense Ariel Sharon, logo apos
uma discussao a respeito da paz no Oriente Médio, Berlusconi comecou
a falar de sua falta de interesse pela aquisicdo de David Beckham, do
Manchester United.

Eu ja viajei com o pessoal da Casa Branca e em campanhas
presidenciais norte-americanas, mas nem mesmo Karl Rove e Karen
Hughesa tém a habilidade do Milan em lidar com a midia. Quando fui a
final da Copa da Italia, uma assessora de imprensa me recebeu no portao
com um ingresso. Ela me deu dois beijos no rosto e prometeu que nao
me perderia de vista. A cabine de imprensa do Milan, situada ao ar livre
a altura do meio do campo, de fato proporciona aos jornalistas os
melhores lugares do estadio. Belas mulheres usando blazers com a
insignia do Milan — havia quase tantas delas quanto reporteres — passam
continuamente pela cabine, como aeromocas, garantindo o seu conforto.

Como homem de televisdo, Berlusconi sempre foi obcecado pelas
aparéncias e por seduzir o publico. E por isso que se esforca tdo
tenazmente por se manter bronzeado o ano todo e usa ternos com paleto
tipo jaquetdo, cortados com perfeicdo para esconder sua estatura
napolednica. No campo de treinamento do Milanello, o diretor da
instalacdo conversou muito comigo sobre o interesse de Berlusconi pelos
minimos detalhes do paisagismo. Ele insistira no roseiral e mandara
construir os terragos. Quando de suas visitas, a equipe de paisagismo
retira os carros da parte da frente de modo a que ele possa apreciar
melhor a beleza do terreno.

Mas a preocupacdo estética é apenas um aspecto do faro de
Berlusconi para a producdao de grandes espetaculos — uma das marcas
dos novos oligarcas. Esse talento pode ser visto no Milan, o maior de
seus espetaculos. Embora ainda ndao seja tdo ofensivo quanto os
espécimes que podem ser encontrados na América Latina ou na Espanha,



o Milan representa uma grande ruptura com a longa historia do
catenaccio italiano. Quando Berlusconi comprou o clube em meados dos
anos 1980, ele importou holandeses como Marco van Basten, Ruud
Gullit e Frank Rijkaard, este ultimo com suas trancas rastafari, jogadores
dotados de um instinto irresistivel que os empurrava para o ataque. O
time inteiro foi preparado para agradar e jogar um tipo de futebol mais
bonito que qualquer coisa que o Juventus pudesse mostrar. E no final o
Milan obteve o titulo da Liga dos Campedes e o scudetto, o troféu do
campeonato italiano.

Sentado no San Siro, assistindo a final da Copa da Italia, tive um
lampejo de como esse espetaculo pode ser poderoso e comovente.
Depois do jogo, quando o time ja tinha ganhado seu segundo grande
troféu da semana, as luzes do estadio foram se apagando. A escuridado
ressaltou as tochas que os ultras — os torcedores altamente organizados e
entusiasticos — ostentavam sobre as cabecas, lancando uma fumaca
vermelha. Lasers formavam no campo uma imagem contorcida da Copa
Européia e do nome do clube em letras cursivas. Ao som de classicos do
rock, com os torcedores cantando, todos os jogadores entraram no
gramado por um tunel inflavel. A multiddao interrompia o canto para
gritar seus nomes a medida que surgiam. Ao meu redor, homens
irrompiam em lagrimas. Alguém me diz que esse momento, tdo
comovente para mim, nao é pareo para os verdadeiros espetaculos épicos
que Berlusconi tem produzido através dos anos. O mais famoso foi um
episodio apelidado “Apocalypse Now”: depois de comprar o clube,
Berlusconi apresentou o time levando os jogadores para o campo de
helicoptero, tendo ao fundo a “A cavalgada das Valquirias”, de Wagner.

Em quase todos os momentos de meus contatos com o Milan eu senti
o toque manipulador da organizacdo. Mas por que gastar tanto tempo
tentando moldar as opinides da imprensa? Em Roma, conheci um
homem chamado Mario Sconcerti, que me explicou a importancia de se
ganhar a midia. Ele abordou o tema de ambos os lados. Tinha sido editor
do Corriere dello Sport, um dos dois diarios nacionais dedicados
amplamente a cobertura do futebol. Em 2001, Sconcerti foi dirigir as
operacOes diarias da Fiorentina, um dos clubes mais famosos da Italia.
Em seu elegante e gracioso apartamento de Roma, em meio a uma
colecdao de arte moderna que vai do chdo ao teto, ele guarda uma



fotografia emoldurada de irados torcedores da Fiorentina segurando uma
faixa cheia de ofensas a sua pessoa.

Nos circulos restritos do futebol italiano, Sconcerti tem a reputacao
de rebelde, um homem com ego grande o suficiente para falar
abertamente do poder dos Agnelli e de Berlusconi. Além disso, ele é de
Florenca, e os florentinos sao famosos pelo ceticismo com que véem o
fato de Milan e Juventus terem ganhado tantos campeonatos enquanto
seu time sempre “morre na praia”. Se Sconcerti ndo fosse tao respeitado,
eu teria achado sua visdao do futebol italiano demasiado conspiratéria e
intrincada para considera-la plausivel, uma expressao de suas cismas e
preconceitos.

Na opinido de Sconcerti, a imprensa pode ser manipulada para
melhorar a posicao de um time em até seis pontos, a diferenca entre o
campedo e o segundo colocado. Uma vez mais, a manipulacdao exercida
sobre a imprensa se reflete nos arbitros. Ele afirma que a midia pode
ocultar ou expor o tratamento preferencial que os juizes dedicam ao
Juventus e ao Milan. Se a imprensa lanca uma cruzada contra um arbitro,
faz com que este fique extremamente inibido. Ele vai ceder para evitar
que seja visto como tendencioso, e mesmo sem intencao pode ir além
disso.

Assistindo a televisdo italiana, e a programas como Il Processo,
pode-se ver precisamente como a midia se porta em relacao aos juizes. O
proprio Sconcerti se encarregou de manipulacoes desse tipo. Durante a
temporada de 2000, seu jornal lancou uma campanha em favor do Roma
e do Lazio. Todos os dias, o Corriere dello Sport atacava o
favorecimento de que eram alvo os clubes de Agnelli e Berlusconi. E em
certo momento, Sconcerti e outros acreditam, pode-se perceber que os
arbitros se tornaram mais generosos em relacao ao Lazio e ao Roma. Nas
temporadas de 2000 e 2001, assinala ele humildemente, os times de
Roma ganharam os campeonatos nacionais. Essa foi uma rara
oportunidade de ver alguém ousando quantificar o valor da manipulacao
da imprensa. Com o Milan, é quase impossivel apontar as areas em que a
metralhadora giratoria de Berlusconi produziu um tratamento favoravel.
Sconcerti, porém, esta convencido de que o favorecimento existe.
Sentado no seu apartamento, bebendo agua mineral gasosa, ele listou os
juizes que foram contratados pelas redes de TV de Berlusconi como
comentaristas, assim como os arbitros nelas criticados.



E facil acreditar no pior acerca de Berlusconi, tanto no futebol quanto
na vida em geral. Mas, em parte, ele levanta suspeitas por nao se ajustar
ao arquétipo da elite italiana. Sua biografia o demonstra. Na Italia,
ninguém trabalha em empregos de verdao entre os semestres escolares,
especialmente se ndo precisa de um saldrio para ndao morrer de fome.
Embora Berlusconi provenha de uma familia de classe média, ele pagou
a faculdade e a escola de Direito dando duro nas férias, administrando
uma empresa que contratava grupos musicais para atuar em cruzeiros
maritimos. A falta de outros artistas, ele contratava a si préprio como
cantor, cultivando uma persona de Frank Sinatra. Como empresario,
sempre teve uma queda pelo modelo norte-americano. Fez sua primeira
grande fortuna construindo um bairro para yuppies nos arredores de
Mildo. O vasto alcance de seu império televisivo deveu-se a dieta de
Dallas e Falcon Crest com que Berlusconi alimentava a audiéncia.

Embora ja fosse um grande magnata da midia antes de se tornar um
também do esporte, foi a compra do clube de futebol em 1986 que
lancou Berlusconi a atual proeminéncia. Quando entrou na politica em
1994, concorrendo a primeiro-ministro, foi em torno do futebol que ele
construiu sua estratégia eleitoral. Em questao de meses, a Publitalia,
empresa de publicidade de que é proprietario (parte de um conjunto
impressionante de holdings), dedicou-se a tarefa de construir um partido
para ele. Como base partidaria, comecou com os varios milhdes de
torcedores do Milan. Converteu clubes de torcedores em sedes locais do
partido. De um grito da torcida, “Forza Italia”, a Publitalia extraiu o
nome do partido. Nos textos de propaganda partidaria, ela apelidou os
militantes do partido de “Azuri”, mesmo apelido atribuido aos jogadores
da selecdo nacional, em funcdo da cor de seus uniformes.

Berlusconi invocou o futebol de modo tdo obstinado porque seu
clube estava numa trajetoria espetacular que incluia titulos seguidos da
Liga dos Campedes. Desejava implantar na cabeca dos torcedores a idéia
de que era um vencedor numa época em que a economia estava
afundando e todos os politicos do pais pareciam perdedores corruptos.
“Vamos fazer a Itdlia funcionar como o Milan”, repetia sem cessar.
Havia também um talento populista em seu uso do futebol como
metafora da sociedade. Isso lhe propiciou um vocabulario que
encontrava eco na classe média baixa, o grupo que ele desejava cultivar
como base politica. Expondo os motivos de sua candidatura, declarou



aos eleitores: “Ouvi dizer que o futebol estava ficando perigoso, que
estava sendo jogado nas duas grandes areas, com o meio de campo
tristemente abandonado.”

Vezes sem conta, Franco, Mussolini e uma alta percentagem de todos
os ditadores modernos estabeleceram elos entre o esporte e a politica
populista. Para os criticos de Berlusconi situados a esquerda, a
semelhanca com esses tiranos ndo é acidental. Ele é seu herdeiro. Tal
como os caudilhos latino-americanos, dizem, Berlusconi ¢
profundamente corrupto. Ao mesmo tempo em que assumiu a
responsabilidade de governar a Italia, ele manteve um vasto império
empresarial que obtém lucros com a generosidade do Estado e sua
relutancia em estabelecer mecanismos regulatorios. Previsivelmente,
quando seus interesses pessoais entram em conflito com o bem-estar
publico, ele recua. Apesar de sérias acusacoes de corrupcao pessoal, em
2003 Berlusconi orquestrou a aprovacdo de uma lei que lhe garante
plena imunidade processual. Ele descriminalizou o delito de falsa
contabilidade, que sua empresa é acusada de haver cometido.

Suas transacOes futebolisticas tém a mesma nddoa. Ele pode ndo
fazer ofertas por tras dos panos para arbitros e politicos ao estilo Agnelli,
mas o sistema parece sempre pronto a promover seus interesses. No
futebol, o substituto de Berlusconi no Milan, Adriano Galliani, tornou-se
o presidente da Liga Italiana — com uma agenda que inclui a imposicao
da disciplina e a negociacao dos direitos de transmissao pela TV.

Nos Estados Unidos, as acusacOes contra Berlusconi poderiam ser
intoleraveis para a sociedade politicamente organizada. Mas na Italia o
eleitorado ndo pune Berlusconi por tais conflitos de interesses. Esse tipo
de corrupcao é difundido demais para que um s6 homem seja acusado
disso. Os criticos que apontam seus conflitos sdo vistos como hipdcritas.
As pessoas nao querem um mundo em que a midia se apegue apenas a
verdade e a objetividade jornalistica. Idealizam o tempo em que
socialistas e socialdemocratas controlavam as duas redes estatais de
televisao. Ninguém, de nenhum dos lados do espectro, tem qualquer
interesse real em racionalizar os contratos do governo, principal veiculo
da corrupcao.

Levando-se em consideracao esse consenso contra a reforma, fica
dificil focalizar a furia simplesmente em Berlusconi. Em comparacao
com 0s canais ocultos da antiga oligarquia, ele faz suas manipulacGes as



claras, como no caso da assessoria de imprensa do Milan. Em 2003,
quando pressionou o Legislativo a aprovar uma lei garantindo-lhe plena
imunidade processual, os italianos puderam acompanhar as tramitacoes
pelos jornais e pela TV. Uns poucos militantes ocuparam as ruas, mas so
uma pequena parcela da Italia tomou conhecimento.

IV.

Numa noite chuvosa eu me encontrei com Tommaso Pellizari, um jovem
repérter do jornal Corriere della Sera e torcedor fanatico do rival mortal
do Milan na mesma cidade, o Inter. Procurei Tommaso porque ele é um
dos mais ferozes criticos do clube de Berlusconi. Em 2001, ele publicou
um texto polémico intitulado No Milan, inspirado em No Logo, o tratado
antiglobalizacdo de Naomi Klein. O livro é um ataque inteligente, um
tanto sarcastico, mas principalmente raivoso, contra tudo que se
relaciona com o Milan. Tommaso elenca os dez jogadores da historia do
Milan que mais odeia — e os dez de que mais gosta, pois confirmam a
inferioridade do clube.

Seu argumento sedutor termina com um floreio inesperado. No
ultimo capitulo, Pellizari admite sua gratiddo a Berlusconi pelo fato de
ser proprietario do time inimigo. Para a maioria dos torcedores do Inter,
essa confissdo seria um anatema. A conta bancaria essencialmente
inesgotavel de Berlusconi tem financiado um adversario implacavel.
Mas Pellizari preocupa-se tanto com a saude espiritual e moral de seu
clube quanto com ganhar campeonatos. E gracas a ligacao de Berlusconi
com o Milan, afirma ele, os italianos ndao podem mais fechar os olhos a
perversidade desse clube. Ele se tornou objetivamente odioso. Com
efeito, Pellizari percebe um “efeito bumerangue”. Os italianos tém feito
manifestacdes contra o Milan porque o véem como simbolo da
corrupgao do regime conservador.

De maneira geral, ndo ha muitas evidéncias de um bumerangue se
voltando contra o Milan. Na verdade, tem ocorrido o oposto. Por causa
do glamour dos jogadores e troféus de Berlusconi, o time tem ampliado
de tal modo sua torcida no plano nacional que podera em breve eclipsar
a ampla base do Juventus. Em determinados circulos intelectuais,
contudo, o Milan se tornou tdo desprezado quanto Tommaso esperava.



Para ilustrar isso, ele me levou a um teatro e clube cultural boémio
chamado Comuna Baires. Desde que Berlusconi voltou ao poder em
2001, a Comuna Baires formou uma alianca com o Inter de Milao. Ela
abriga eventos literarios envolvendo o time. Em suas palestras, jogadores
estrangeiros do Inter (originarios da Colombia, Turquia e assim por
diante) dividem o palco com escritores de seus paises. Depois dos
eventos, jogadores, treinadores e diretores do clube se juntam a
intelectuais pro-Inter numa mesa comprida no pordao do teatro para
jantar. E o tipo de noitada que sé pode acontecer com intelectuais da
esquerda italiana, que se nutriram em Antonio Gramsci e suas teorias de
contra-hegemonia.

Na noite em que Tommaso me levou a Comuna Baires, o clube
realizou uma palestra em homenagem a Javier Zanetti, o argentino
capitdao do time. Todos pareciam conhecer Tommaso. Uma equipe da
rede de TV a cabo do Inter o deteve para uma rapida entrevista. Belas
mulheres vestidas de preto o paravam para beija-lo duas vezes no rosto.
Deixamos 0s casacos numa chapelaria, longe da multiddo. Tommaso
sussurrou:

— Devo adverti-lo: essas pessoas sdo realmente comunistas. Ndao
estou exagerando. Sao realmente comunistas.

Caminhamos para fora da sala e ele me cutucou, inclinando a cabeca
na direcao de um retrato de Che Guevara que nos observava de uma
trave de madeira.

Como qualquer teatro boémio, o Baires tem a aparéncia de um prédio
em ruinas. O palco principal fica numa sala totalmente negra com
platibandas e raquiticos bancos de madeira. A palestra fora organizada
com a platéia disposta em circulo; um grupo de homens e mulheres com
oculos mintsculos cercava Zanetti. Ele estava sentado a uma mesa em
frente ao microfone, coberta por um pano nas cores do uniforme do
clube. Esperando o inicio do programa, ele se mexia na cadeira.

O diretor do teatro foi o mestre de cerimonias do evento. Homem de
meia-idade vestido com uma camisa de linho para fora das calcas, ele
aqueceu a platéia com um apaixonado elogio do Inter. Louvou o clube
por sua visdao de mundo “anti-Bush, anti-Berlusconi, anti-norte-
americana”. Para justificar sua afirmacao, citou a longa lista de situacoes
em que o time deixou de ganhar o campeonato por muito pouco. Em



contraste com a ética do capitalismo norte-americano, os torcedores do
Inter sabem que ha “coisas mais importantes na vida do que vencer”.

Um desfile de jornalistas, romancistas e poetas o seguiu ao
microfone, cada qual pagando seu tributo ao Inter e a Zanetti, muitos
deles assumindo a mesma linha anticapitalista do mestre de cerimonias.
Nos intervalos entre os oradores, o diretor entregava a Zanetti pinturas a
6leo feitas em sua homenagem.

Havia algumas contradicoes nesse esforco de atribuir ao Inter uma
identidade de esquerda. Em primeiro lugar, ndo faz sentido ligar o clube
ao movimento antiglobalizacdo. Seu dono é um magnata do petroleo.
Embora tenha simpatias pela centro-esquerda, e tenha até flertado com
uma carreira politica, ele dirige o clube numa linha claramente
capitalista. Depois, quando eles tentam associar seu clube ao
cosmopolitismo, fracassam terrivelmente. Ndo podem jamais ignorar o
fato de que o Inter representa a pequena burguesia do norte da Italia, um
grupo que, mais que nenhum outro, tem ressentimentos contra 0S
imigrantes. Nos jogos do Inter, sua torcida apresenta mais cantos e faixas
racistas nas arquibancadas que a do clube de Berlusconi.

Esse decerto ndo é o primeiro exemplo de irracionalidade e
incoeréncia da esquerda italiana. Mais que qualquer outro povo da
Europa Ocidental, os italianos se comprazem com uma politica
romantica. Embora os julgamentos espetaculares dos anos 1930, o pacto
de ndo-agressao entre Hitler e Stalin, o esmagamento do levante na
Hungria e a queda do Muro de Berlim tenham afastado do comunismo a
maior parte da humanidade, o entusiasmo dos italianos pela doutrina de
Karl Marx jamais se reduziu. Eles mantiveram a fé no Partido
Comunista até a década de 1990, embora o partido continuasse
proferindo palavras rispidas sobre revolucado e ditadura do proletariado.
Nao se tratava de um pequeno segmento do eleitorado. Os comunistas
estavam acostumados a receber 30% dos votos.

E ha outra praga amaldicoando a esquerda italiana — uma tendéncia
ao esnobismo. Berlusconi e o Milan foram transformados num vildo
maior que Agnelli e o Juventus porque o primeiro nao podia ser mais
déclassé. Como me disse um colunista:

— Ele importa filmes e programas de TV norte-americanos de baixo
nivel, conta piadas sujas e comete gafes ridiculas.



Uma importante investigacao sobre a génese de seu império foi
batizada de “O cheiro do dinheiro”. Mas as vezes parece que sua
verdadeira maldicao € ter o cheiro do dinheiro novo.

A reacao apoplética da esquerda a Berlusconi solapa sua capacidade
de combaté-lo. Em vez de satisfazer o desejo dos italianos por
espetaculo, seus oponentes sdao politicos sem graca, geralmente com
pedigrees académicos e maneiras suaves. (Romano Prodi, arquiinimigo
de Berlusconi, faz questdao de alardear sua devocao ao ciclismo, esporte
que ndo tem nem de perto a massa de torcedores do futebol.) Eles ficam
acusando Berlusconi por crimes que ja foram expostos e, para o bem ou
para o mal, perdoados pelo eleitorado. Tal como os intelectuais do Inter,
parecem ridiculamente desconectados da realidade de seus potenciais
seguidores.

No jantar, Tommaso e eu sentamo-nos em frente a Zanetti. Ele ndo
podia estar mais agradecido ou feliz por se encontrar a mesa.

— De onde voceé é? — perguntou-me em espanhol.

Enquanto batiamos um papo agradavel e superficial, a mesa irrompeu
num debate loquaz sobre os méritos das antigas equipes do Inter. Os
intelectuais mostravam uma especial propensao a celebrar as qualidades
misticas e as sensibilidades estéticas dos jogadores, da mesma forma que
antes haviam louvado Zanetti. A margem dessa conversa, Zanetti ouvia
com atencdo, olhando por sobre o ombro de outros participantes. De
inicio, tentou hesitantemente introduzir-se na conversa, fornecendo
observagoes ilustrativas em primeira mao sobre o que € jogar pelo Inter.
Mas essas intervencoes nao eram ouvidas, tanto quanto pude perceber,
no meio do barulho. Discutindo os herois do passado, os participantes da
mesa ignoravam o her6i do Inter do presente que eles mesmos tinham
acabado de celebrar em termos tdo arrebatados. Apds alguns minutos,
Zanetti desistiu da conversa e concentrou-se em acabar de comer
rapidamente a pizza que estava no seu prato. O herdi desculpou-se
educadamente, recolheu suas pinturas e saiu.

a Estrategistas politicos que desempenharam papel fundamental na campanha que levou George
W. Bush a presidéncia. (N.T.)



COMO O FUTEBOL EXPLICA

o discreto charme do nacionalismo burgues

I.

O lema do FC Barcelona é “Mas que un club”. A fim de me revelar
completamente, eu concordo. E mais que um clube; é uma das grandes
dadivas divinas para os momentos de lazer. Escrevi a ultima frase
usando um boné do Barca e uma desgastada réplica de seu uniforme que
comprei dez anos atras. Mais tarde, vou fingir que escrevo este capitulo
enquanto na verdade atualizo meu browser em busca das informacdes
mais recentes sobre o jogo do Barca com o Newcastle United pela Liga
dos Campedes. E hoje a noite vou sonhar com um longo langamento em
curva de Xavi que chegara aos pés de Javier Saviola depois de o
homenzinho ter atravessado de forma inacreditdvel uma ampla porcao do
gramado. Mesmo tendo sido suspensas as regras da realidade, ¢ um
exagero imaginar-me no campo com Saviola. Mas ainda assim vou me
incluir nessa cena, nas arquibancadas inferiores do Camp Nou, o estadio
do Barca. Com o resto do estadio, eu estarei entoando o nome de Saviola
como um canto gregoriano, exagerando cada silaba em busca do efeito
mais assustador. A pessoa sentada ao meu lado estara sacudindo uma
bandeira catala de trés metros sobre minha cabeca.

O Barcelona tornou-se o meu time em 1994, durante uma viagem de
inverno pela cidade. Minha visita coincidiu com a abertura anual gratuita
do Museu do Barca. £ o museu mais visitado da cidade, superando até
mesmo uma grande colecao de pinturas de Picasso. Com ingresso
gratuito, filas se arrastavam pelo estacionamento do estadio, cheias de
garotos de oito anos com suas maes, senhores de cabelos grisalhos



visitando velhos amigos na sala de troféus e mocas adolescentes
aparentemente pesquisando a histéria do time. O transcendente
entusiasmo por um punhado de artefatos e fotografias em sépia me
comoveu. Senti-me como um nao-crente observando uma peregrinacao
religiosa. E a mera profundidade dessa fé acabou me transformando
também num crente.

Se vocé é politicamente liberal e tem as inclinacoes de um yuppie,
nao é facil encontrar um cantinho no firmamento do futebol em que se
sinta em casa. O futebol europeu tem um numero demasiadamente
grande de clubes cujo estranho passado fascista resultou num presente
xenofobico. E esse é apenas o primeiro obstaculo para se encontrar um
time. Vocé nunca aceitaria clubes com uma nuvem de racismo virulento
pairando sobre si. (Exclua entdo da lista de potenciais favoritos o Paris
Saint-Germain, o Chelsea, o Glasgow Rangers, o Estrela Vermelha de
Belgrado e quase metade dos times italianos.) E, por respeito aos
oprimidos, vocé ndo poderia colocar-se ao lado de conglomerados
multinacionais, como o Manchester United e o Juventus, que compram
campeonatos todos 0s anos.

O Barca preenche elegantemente esse vacuo. No curso de sua
historia, ele tem proclamado conscientemente sua sofisticacdo. O museu
do Barca abriga pinturas de Dali e Mir6. Fora de seus portdes, exibe
esculturas modernas que vao do minimalismo a Donald Judd ao
neofuturismo. Um discipulo de Le Corbusier desenhou o telhado de suas
antigas instalacoes.

Ouvi, mas nunca confirmei, uma teoria segundo a qual a bandeira do
clube é inspirada explicitamente nas cores — vermelho e azul — do
estandarte tricolor da Revolucdo Francesa. Se ndo é verdadeira em
relacdo aos fatos, a historia o é do ponto de vista espiritual. Com efeito, a
estética modernista do time deriva de sua inclinacdo politica esquerdista.
No auge da onda anarquista da década de 1930, o Barca tornou-se um
coletivo de trabalhadores, um legado que continua. Quem adquire
bilhetes para uma temporada ainda tem direito de votar nas eleicoes para
a direcdo do clube, com os debates entre os presidenciaveis
transmitidospela televisdo e os candidatos fazendo promessas de
campanha irrealisticamente grandiosas, como a de comprar um time de
superastros. E o0 que é mais importante, segundo o folclore institucional:
o clube foi um heroico centro de resisténcia a ditadura militar franquista.



Somente 0 Camp Nou fornecia um lugar onde os cataldaes podiam gritar
e bradar contra o regime em sua propria e banida lingua. Manuel
Vazques Montalban, um dos grandes escritores espanhois
contemporaneos, publicou um romance sobre o Barca intitulado Offside.
Descreveu o clube como “a arma épica de um pais sem estado ... As
vitorias do Barca eram como as de Atenas sobre Esparta.”

Mesmo agora, em tempos mais placidos, um fervor cativante cerca a
politica do clube. Autoridades governamentais discorrem sobre assuntos
do Barca como se fossem questdoes de Estado. Em varios momentos,
Jordi Pujol, que preside o clube ha muitos anos, recomenda mudancas de
escalacdo, formacdo estratégica e taticas de recrutamento. Os principais
partidos politicos da Catalunha formam aliangas secretas com os
candidatos a presidéncia do Barca, na esperanca de que o presidente do
clube venha a convidar as liderancas partidarias a se sentarem na tribuna
de honra do Camp Nou, no centro do estadio.

Gracas ao seu senso de missdo, o time tem gestos fantasticos a fim de
provar sua pureza e mostrar que habita um plano superior ao mundo
desprezivel do comércio. De todos os clubes do mundo, o Barcelona € o
unico que ndo coloca andncios no uniforme. Até 2003, ele se recusava a
sequer examinar ofertas de compra desse espaco sagrado. Quando os
jogadores mais bem pagos do mundo — Maradona, Ronaldo, Rivaldo —
demonstram insuficiente entusiasmo pela causa, o Barca e seus
torcedores lhes ddao as costas. Sao mandados para outra cidade, apesar
dos muitos gols marcados para o time. Se um técnico adota uma tatica
utilitaria que restrinja o talento artistico, ele é afastado, ndao importam os
troféus que possa ter acumulado. Os torcedores do Barca nao desejam
nada com tanto ardor quanto a vitoria, com excecao do romance. E,
como mostra a longa histéria de frustracées do clube, este ultimo lhes
tem sido muito mais generoso.

Infelizmente, grandes parcelas do globo ndo apreciam de todo os
muitos esplendores do Barcelona. Mais que o Real Madrid e o
Manchester United, times mais ricos que conquistam mais campeonatos,
o Barca provoca incomodo e raiva. Eu vi tradutores sérvios e amigos
croatas superarem suas desavencas mais profundas para expressarem o
o0dio mutuo pelo Barca. Testemunhei intelectuais israelenses e taxistas
arabes unindo-se inadvertidamente para zombar da miséria alheia diante
de uma derrota do Barca. Creio que posso entender esse sentimento.



“Mas que un club” implica superioridade. A recusa em transformar seu
uniforme num outdoor critica as decisOes empresariais tomadas por
todos os outros clubes com o objetivo de se manter a superficie. A arte
moderna e os romances parecem afetacoes exageradas. O futebol é para
ser apreciado com cerveja e hamburgueres, talvez, mas nao com
capuccino e cigarros.

Mas se os inimigos do Barca considerassem de maneira objetiva o
clube que desprezam, encontrariam uma importante razao para aplaudi-
lo de pé. Os criticos do futebol afirmam que esse esporte culmina sempre
em morte e destruicao. Argumentam que ele da vida a identidades tribais
que deveriam estar desaparecendo num mundo em que a Unidao Européia
e a globalizacdo, felizmente, reduzem a forca desses antigos
sentimentos. Outra tese semelhante a essa e bastante difundida sustenta
que a raiz da violéncia pode ser encontrada no proprio ritmo do jogo.
Como os gols surgem numa seqiiéncia tdao irregular, os torcedores
gastam tempo demais sublimando suas emocoOes, antegozando-as, mas
nao necessariamente liberando-as. Quando essas emocoes se expandem e
se tornam incontrolaveis, os torcedores irrompem em sombrios acessos
dionisiacos de violéncia extatica.

O Barca redime o esporte dessas criticas, mostrando que o0s
torcedores podem amar um clube e um pais com paixdo sem se tornarem
delingiientes ou terroristas. Evidentemente, a torcida do Barca pode
chegar aos pincaros da irracionalidade — pressupondo conspiracoes
fantasticas, imaginando estar sendo vitimizada e se prevenindo contra
supostos inimigos existenciais. Mas quase nunca ultrapassa os limites
dos dominios mais sombrios do comportamento humano. Nao ha
torcedores adversarios que os do Barca considerem subumanos, e
dificilmente ocorre algum tipo de violéncia que se possa associar ao
clube. Seu estadio se enche mais de mulheres e criangas que qualquer
outro na Europa. Também atrai imigrantes do sul da Espanha, que se
associam ao clube para facilitar sua assimilacao a vida catala.

Para usar uma linguagem mais enfatica, o Barca ndo apenas redime o
futebol perante seus criticos, mas redime o conceito de nacionalismo. No
final do século XX, pensadores politicos liberais, da fil6sofa Martha
Nussbaum aos arquitetos da Unido FEuropéia, responsabilizaram o
nacionalismo pela maioria dos males da modernidade. E o tribalismo sob
um disfarce mais moderno, denunciavam. Se conseguissemos abandonar



essa velha fixacdo em identidades nacionais, poderiamos finalmente
ultrapassar 0s etnocentrismos, 0 chauvinismo vulgar e as rixas de
sangue. Em lugar do nacionalismo, propunham que nos tornassemos
cosmopolitas — aposentando o patriotismo e nos submetendo ao governo
das leis e instituicOes internacionais.

E um belo quadro, mas nem um pouco realista. E da as costas a uma
corrente liberal que se inicia com John Stuart Mills e Alexis de
Tocqueville para chegar a Isaiah Berlin. Essa tradicdo entende que os
seres humanos anseiam por se identificar com um grupo. E um instinto
inevitavel, imemorial, profundamente entranhado. J4 que a vida moderna
deslocou a familia e a tribo de suas posicoes centrais, a nagao tornou-se
0 unico veiculo para esse impulso. Negar esse anseio € negar a natureza
e a dignidade humanas.

Além disso, essa corrente da teoria politica estabelece uma distincao
entre o nacionalismo liberal e o nacionalismo intolerante. Os sérvios do
Estrela Vermelha, para tomarmos o exemplo mais 6bvio, praticam a
variedade intolerante, sem respeito pela determinacdo de outras
nacionalidades. Mas ndao ha motivo para que o nacionalismo culmine
necessariamente nesses sentimentos funestos. Culpar o amor excessivo
ao pais pelas guerras na Croacia e na Bosnia é subestimar as patologias
da cultura sérvia. Ademais, em teoria, patriotismo e cosmopolitismo
devem ser perfeitamente compativeis. Vocé pode amar seu pais — e até
mesmo considerar seus habitantes superiores como grupo — sem desejar
dominar outros grupos nem se fechar a estimulos vindos de fora. E isso
ndo é s6 teoria. E o espirito do Barca. Gosto dele.

II.

O FC Barcelona poderia facilmente ter caminhado em outra direcao.
Poderia ter se tornado um caldeirao de radicalismo, violéncia e
ressentimentos. Mas as raizes do nacionalismo cosmopolita do Barca sao
profundas. Sdo parte da cultura nacional e também do espirito que
presidiu a fundacao do clube. Em 1899, um empresdario protestante suico
chamado Joan Gamper uniu-se a expatriados ingleses para fundar o FC
Barcelona. E surpreendente que um estrangeiro tenha criado o que seria
uma instituicdo definidora do nacionalismo cataldo.



Ha uma explicacdo simples para a abertura da Catalunha a
influéncias externas: ela se situa no meio do mundo mediterraneo. Antes
do século XV, como parte do reino de Aragdo, os cataldes haviam aberto
caminho para o Leste até Atenas, a Sicilia e a Sardenha. Mesmo entdo,
no auge de sua grandeza, os homens mais poderosos da nacdo eram
comerciantes e capitalistas. Barcelona tornou-se uma grande cidade
comercial, profundamente entranhada na economia planetaria, crescendo
até se transformar num gigante industrial. No final do século XIX, sé os
Estados Unidos, a Inglaterra e a Franca superavam a producdo das
fabricas de tecido catalas.

A medida, porém, que avancava economicamente, a Catalunha era
submetida a dominacdo politica. O poder politico da Espanha,
concentrado em Madri, consistia em varios proprietarios de terras
castelhanos. Os interesses do governo central colidiam com os dos
capitalistas de Barcelona. O crescente contingente de nacionalistas
burgueses da cidade ressentia-se do fato de os castelhanos usarem o
governo para impor a cultura e a lingua “espanholas”. Também nao
ajudava o fato de Madri direcionar a politica governamental para a
protecdo da agricultura em detrimento da industria. Os cataldes
descarregavam a raiva que sentiam desse arranjo injusto estereotipando
cruelmente os castelhanos e sua capital. Enquanto a Catalunha
representava a modernidade e o progresso, Madri era habitada por
roceiros sem cultura. Ndo era uma imagem de todo distorcida. A
burguesia de Barcelona provou ao mundo a sua grandeza patrocinando
obras monumentais de arte e arquitetura — Gaudi, Doménech i Muntaner,
Mir6. E, por causa de sua imersao no mundo do comércio global, ela
abriu auspiciosamente as portas a influéncias externas.

Joan Gamper e o futebol foram apenas outra importacdao a se tornar
parte do tecido social catalao. A imagem de Gamper naquela terra nao
foi atrapalhada em nada pelo fato de ele admirar fervorosamente a causa
catald e ter traduzido seu proprio nome, Hans Kamper, para o idioma
local. Segundo alguns relatos, Gamper desejava que o clube celebrasse
aos cataldes e seus sonhos de autonomia. Sob sua lideranca, o Barca
adotou um escudo contendo as cores nacionais e a cruz de Sao Jordi, o
padroeiro da Catalunha.

As afirmacoes de superioridade nacional dos cataldes ndao eram bem
recebidas em Madri. O antigo regime castelhano tratou de colocar os



presuncosos em seu lugar. Com o apoio do rei, em 1923 o general
Miguel Primo de Rivera tomou o poder e instituiu uma ditadura que
prefigurava o franquismo vindouro. Primo de Rivera proibiu a bandeira
catald e excluiu a lingua local da esfera publica. Em funcao de seu papel
simbolico, o Barca sofreu inevitavelmente a mesma repressdao. Depois
que sua torcida vaiou o hino nacional antes de uma partida de
apresentacdo em 1925, o ditador mandou fechar seu estadio por seis
meses e multou seus diretores. O governo deixou claro para Gamper que
ele deveria deixar a Espanha ou sua familia sofreria conseqiiéncias
desastrosas. Gamper partiu. Alguns anos depois, numa crise de
depressao, potencializada por suas perdas no crack da bolsa de 1929, ele
se suicidou.

Primo de Rivera tinha a mesma agenda de Franco mas sem um
aparelho de Estado totalitario para sustenta-lo. Muito previsivelmente, a
repressao por ele promovida provocou reacoes. Ele renunciou em 1930,
sendo substituido por uma republica democratica imbuida do fervor
utopico do entreguerras. Havia, contudo, uma importante diferenca entre
as atitudes de Franco e as de seu antecessor. Primo de Rivera reagira ao
Barca de modo furioso porque era um caudilho classico, o ditador
mediocre que esmagava qualquer dissidente capaz de ameacar seu fragil
poder. Ja para Franco a luta contra o Barca assumiu a forma de um
combate pessoal de natureza épica. No nivel politico mais 6bvio, ele
tinha boas razdes para punir os devotados torcedores do clube. A
Catalunha havia sustentado por mais tempo a oposicdo ao golpe. Os
habitantes de Barcelona, apos anos de contenda industrial pré-guerra
civil, tinham se tornado os Henry Fords da construcao de barricadas.
Embora partes da cidade recebessem Franco de bracos abertos, muitos
de seus moradores desenvolveram a guerra urbana com um apetite que
nem Che Guevara conseguiria igualar. Franco cobrou um preco por essa
resisténcia. Quando a cidade caiu, ele mandou matar um sem-nimero de
seus oponentes e 0S enterrou numa cova coletiva no morro Montjuic,
onde futuramente se construiria o estadio olimpico.

Mas havia outra razdo, igualmente importante, para o 6dio que
Franco devotava ao Barca. O Generalissimo acompanhava
obsessivamente o esporte e, de modo mais especifico, o rival do Barca, o
Real Madrid. Era capaz de citar de cabeca as escalacoes do Real de
décadas anteriores e mandava anunciar que descansava em seu palacio



acompanhando o jogo da semana pela televisdao. (Nao por coincidéncia,
a TV estatal reservava ao Real Madrid, em suas transmissoes semanais,
um espaco muito maior que o de qualquer outro time.) Quando assistia
aos jogos, ele até arriscava um palpite sobre os resultados. Franco
gostava de jogar numa loteria estatal que lhe permitia fazer apostas no
futebol.

Franco levou sua vinganca pessoal contra o Barca as ultimas
conseqiiéncias. Manuel Vasquez Montalban escreveu: “As tropas de
ocupacdo de Franco entraram na cidade. A quarta organizacdo a ser
expurgada, depois de comunistas, anarquistas e separatistas, era o
Barcelona Football Club.” No inicio dos trés anos da revolta de Franco,
a milicia fascista prendeu e executou o presidente do Barca, Josep
Sunyol, de orientacdo esquerdista, quando ele passava de carro pelas
colinas de Guadarrama em visita aos soldados cataldes que defendiam
Madri, cercada por tropas de direita. Quando os soldados de Franco
realizaram um ataque final para conquistar a insubordinada Catalunha,
bombardearam o prédio que abrigava os troféus do clube. Depois de
demolirem as instalacdes do Barca, os franquistas tentaram destituir o
clube de sua identidade. O regime insistiu em mudar o nome de
“Football Club Barcelona” para “Club de Football Barcelona” — nao
apenas uma particularidade estética, mas a traducao desse nome para o
castelhano. Também insistiu em excluir a bandeira catald do escudo do
time. E isso foi somente o comecgo. Para supervisionar a transformacao
ideoldgica do clube, o regime impos um novo presidente. Ele devia ser
bem adequado para o cargo. Durante a guerra, fora capitdo da “Divisao
Antimarxista” da guarda civil. No Barca, ele mantinha cuidadosamente
copiosas fichas policiais de todas as pessoas envolvidas com o clube, de
modo a poder importunar e solapar quaisquer diretores que
demonstrassem simpatias nacionalistas latentes.

Nos primeiros anos da era Franco, um evento se destaca nos livros de
histéria. Em 1943, o Barca enfrentou o Real Madrid pelas semifinais da
Copa Generalissimo Franco. Momentos antes do jogo, o diretor de
seguranca do Estado entrou no vestiario do Barcelona — uma cena
cultuada em Barc¢a, a magistral histéria do clube escrita pelo jornalista
Jimmy Burn. Ele lembrou aos jogadores que muitos deles tinham
acabado de retornar a Espanha, de seu exilio em tempo de guerra, gracas
a uma anistia que perdoava sua fuga. “Nao se esquecam de que alguns



de voces sO estdo jogando pela generosidade de um regime que lhes
perdoou a falta de patriotismo.” Naquela época de repressdo, nao foi
dificil entender o conselho. O Barca perdeu por 11 x 1, uma das maiores
derrotas da historia do clube.

Esse foi o primeiro de muitos favores prestados pelo regime ao Real
Madrid, que pareceu retribuir a afeicao construindo seu novo estadio na
Avenida Generalissmo Franco. Segundo alguns, o governo deu ao Real
uma ajuda decisiva na contratacao do melhor jogador dos anos 1950, o
argentino Alfredo di Stefano, embora o Barca ja tivesse feito um acordo
com ele. Quando o Real se sagrava campedo, Franco lhe concedia
medalhas e honrarias nao oferecidas a outros times vencedores. Paul
Preston, bidgrafo do caudilho, escreveu: “Franco via as vitérias do Real
Madrid e da selecao nacional espanhola como, de alguma forma, suas.”
Tudo isso é fato. Mas ha um aspecto que nado se encaixa exatamente na
conspiracao anti-Barca sustentada pelos catalaes. Um detalhe importante
desmente isso. Nos primeiros anos da era Franco, o Barga teve uma de
suas melhores temporadas da historia.

E um paradoxo — repressdo e triunfo — que leva a uma das questdes
mais espinhosas na historia politica do esporte. Umberto Eco colocou-a
desta maneira: “E possivel ocorrer uma revolucio num domingo de
futebol?” Para o Barca, esse assunto é especialmente desconfortavel.
Seus torcedores gostam de se gabar de que seu estadio constitula um
espaco em que podiam dar vazdo ao 6dio que sentiam pelo regime.
Estimulados por cem mil pessoas cantando em unissono, com a
seguranca de sua presenca numérica, os torcedores aproveitavam a
oportunidade para gritarem coisas que ndao podiam ser ditas, mesmo que
furtivamente, na rua ou num café. Esse é um fenomeno bastante comum.
Ha uma longa historia de movimentos de resisténcia inflamando-se num
estadio de futebol. Na Revolucdao do Estrela Vermelha, Draza, Krle e
outros hooligans de Belgrado ajudaram a derrubar Slobodan Milosevic.
As comemoracoes pela classificacdo da Roménia a Copa do Mundo de
1990 se espalharam pelas pracas de Bucareste, culminando num grupo
de atiradores apontando seus rifles para o ditador Nicolae Ceausescu e
sua mulher. O movimento que derrubou o ditador paraguaio Alfredo
Stroessner também teve seu ponto de partida no esporte.

Mas quando os torcedores do Barca enfatizam o espirito subversivo
do Camp Nou ndo conseguem explicar por que Franco simplesmente nao



o esmagou. E claro que ele poderia ter feito isso com facilidade.
Governava um eficiente Estado policial em que tanto os trens quanto os
grandes inquisidores funcionavam a tempo e a hora. Para esmagar o
Barca, como Primo de Rivera tinha feito nos anos 1920, bastariam
alguns soldados. Mas ele pos de lado essa opcao e preferiu deixar os
adversarios gritarem suas obscenidades. Franco nunca justificou
explicitamente sua politica de tolerancia. Mas seu objetivo era bastante
claro: deixar que o povo cataldo canalizasse suas energias politicas num
passatempo inofensivo.

Se o Barca possibilitava a Catalunha desabafar, esse arranjo acabou
se revelando conveniente para todos os envolvidos. Franco nunca
enfrentou uma oposicao séria por parte dos cataldes. Diferentemente dos
bascos, a outra minoria lingiiistica perseguida pelo regime franquista, os
cataldes nunca se juntaram as frentes de libertacdo, nem seqiiestraram
presidentes de bancos de Madri, nem detonaram bombas em estacoes de
onibus. E os torcedores do Barca, apesar de todo o barulho no Camp
Nou, jamais se opuseram seriamente aos apologistas de Franco que
dirigiam o clube. Embora os cataldes se mantivessem de cabeca baixa,
eles tocaram em frente os negdcios. A economia nacionalista de Franco,
que incluia subsidios e tarifas, produziu um grande boom industrial na
area metropolitana de Barcelona. Imigrantes do sul da Espanha, aos
milhares nos anos 1950 e 1960, foram trabalhar nas fabricas da regiao. O
novo esforco industrial e o bem-estar concomitante ajudaram a afastar
das mentes a opressao e as memorias dos massacres.

Os cataldes tém uma autodescricao que explica esse instinto de “tocar
o barco”: gostam de dizer que possuem uma qualidade nacional chamada
seny, palavra que se traduz como algo entre o pragmatismo e a
sagacidade. E uma heranca de séculos como mercadores do
Mediterraneo, a aversao do negociante a confusdao. (Um exemplo
classico de seny: os cataldes insistem em que sua lingua seja ensinada
nas universidades e usada nos sinais de transito. Ela pode ser vista por
toda parte, menos nos classificados de imoveis de muitos jornais em
cataldo. O nacionalismo ndo deve jamais atrapalhar os negocios.) Nessa
autodescricao, os cataldes também admitem possuir um yin para
contrabalancar o yang do seny: eles tém outra caracteristica nacional
chamada rauxa, uma tendéncia a surtos de violéncia. Foi essa
caracteristica que impeliu a Catalunha a lutar de forma tao determinada



durante a Guerra Civil espanhola e a tornou tdao turbulenta nos anos
anteriores.

Fosse esse ou nao o desejo de Franco, o Barca ajudou a manter o
seny e o rauxa dos cataldes num estado de equilibrio confortavel. Um
jornalista esportivo me contou uma parabola que ilustra esse fato. Dois
criminosos trancafiados numa prisdo de Franco realizam uma fuga
perfeitamente planejada. Coordenam a acdo de modo a poderem assistir
ao jogo do Barca com o Real Madrid no Camp Nou. Por forca da boa
sorte, os fugitivos presenciam a vitéria do seu Barca. Agora tém a
liberdade e o triunfo. Dali em diante, bastava seguir o roteiro
estabelecido em dezenas de filmes policiais e pegar a estrada. Mas eles
desempenhavam seus papéis como homens da Catalunha, ndo como
atores de Hollywood: curados de seu rauxa pelo Barca, eles retornam ao
presidio onde tinham sofrido por tanto tempo. Procuram um guarda e se
entregam.

I1I.

Ha uma linha ténue entre a paixdo e a loucura. O ex-atacante do
Barcelona Hristo Stoichkov freqiientemente a atravessa. Quando
adolescente na Bulgaria, uma vez provocou um grande conflito no
intervalo de um jogo. Sua performance foi tdo violenta, animalesca e
incontrolavel que a federacao de futebol da Bulgaria o baniu em carater
vitalicio. Mas ele era bom demais, e venerado demais, para ter esse
destino. Quando o publico bulgaro se queixou por ter sido privado de seu
herdi, a federagdo reduziu a pena para um ano de suspensdo. Seus surtos
de violéncia de fato nao arrefeceram com a maturidade. Em quatro anos
de Barca, foi expulso de campo 11 vezes. Nao apenas enfrentava os
arbitros cara a cara, mas pisava nos pés deles. Poucos meses antes de eu
visita-lo em Washington, onde atuara na temporada anterior, ele tinha
jogado uma pelada com garotos de faculdade, um jogo inocente e
“amistoso”. Mas Stoichkov ndo tinha muita capacidade de moderar seu
estilo, e a nocdo de amistoso carecia para ele de ressonancia cognitiva.
Na partida, ele atingiu um calouro por tras com uma tesoura voadora, e
com tanta violéncia que quebrou os ossos do rapaz. O som da fratura
atravessou o campo. Nas laterais do gramado, espectadores e jogadores
tiveram ansias de vomito.



Reduzir Stoichkov ao seu temperamento, contudo, é nao fazer jus ao
seu talento. Seu poder de atracdo é incrivel. Uma pesquisa de opinido
revelou uma vez que ele era o jogador mais popular do Barca em todos
os tempos. Em parte, sua popularidade era apenas uma recompensa por
seu desempenho. Entre 1990 e 1994, ele marcou 104 gols pelo clube.
Sua excentrica persona esportiva, oscilando entre a delicadeza e a
brutalidade, contribuiu amplamente para o annus mirabilis do Barga,
incluindo seu tunico titulo na Liga dos Campedes. Em 1994, ele ganhou o
troféu de Jogador Europeu do Ano. Os cataldes também veneravam
Stoichkov porque sua paixdo era uma réplica da deles — assim como as
expectativas irracionais, as exigéncias injustas e o hipercriticismo que a
acompanham. “Meus colegas sdo preguicosos, tolos e famintos por
dinheiro”, queixou-se ele uma vez. Tal como os cataldes, Stoichkov
acreditava que o Barca devia jogar pela causa, e nao por um
contracheque.

Poucos jogadores nativos da Catalunha tém defendido com maior
entusiasmo a ideologia politica do clube ou do pais. Ela vai além do
necessario 6dio ao Real Madrid, embora Stoichkov tenha manifestado
seu desdém com singular intensidade. (“Sempre odiarei o Real Madrid”,
disse ele uma vez. “Preferiria que o gramado se abrisse e me engolisse
do que aceitar trabalhar para eles. Na verdade, ndao gosto de falar sobre
eles porque quando o faco tenho vontade de vomitar.”) Ele tem uma
devocao fanatica ao nacionalismo cataldo. Quando a Bulgaria jogou com
a Espanha na Copa do Mundo de 1998, Stoichkov pendurou uma
bandeira catala na varanda de seu quarto de hotel. Prometeu que usaria
uma camiseta por baixo do uniforme com palavras em defesa da
secessdo. Esses gestos, muito louvados e apreciados em Barcelona, eram
apenas a culminancia de uma histéria pessoal marcada pela defesa irada
da autonomia catala. Stoichkov foi um dos lideres de uma campanha
para que a Catalunha deixasse de apoiar a selecio espanhola e
apresentasse uma equipe propria na Copa do Mundo. Jornais de
Barcelona relataram que ele apoiava o Partido pela Independéncia
Catald, colocando-se estranhamente a esquerda da corrente principal do
nacionalismo catalao.

Stoichkov é uma prova do carater includente do nacionalismo cataldo
— sua principal virtude. Ele recebe bem os estrangeiros, chegando até a
venera-los. A historia do Barca esta cheia de jogadores de fora —



escoceses, htingaros, holandeses — que fixaram residéncia na cidade e se
tornaram defensores da politica do clube. (O grande holandés Johan
Cruyff deu a seu filho nascido em Barcelona o nome de Jordi,
provavelmente a primeira crianca da era franquista a receber esse nome
cataldo.) Os estrangeiros podem se tornar cataldes porque a ideologia
catald sustenta que a cidadania é adquirida, e nao herdada. Para tornar-se
cataldo, deve-se apenas aprender a lingua catald, desprezar a Espanha
castelhana e amar o Barca. O nacionalismo catalao ndao ¢ uma doutrina
racial ou teocratica, mas uma religido profundamente civica. O
nacionalismo cataldo € tao cego que o aceita mesmo que vocé tenha uma
personalidade incontrolavel.

Nao é facil marcar uma entrevista com Stoichkov. Depois de
semanas postergando, ele concordou em me encontrar apos um treino no
vestiario de seu clube, o DC United. Stoichkov estava sentado numa
cadeira, de banho tomado, usando um robe de tecido felpudo com capuz.
Para divertir os companheiros de equipe, ele jogou o capuz sobre a
cabeca, pulou da cadeira e imitou os movimentos de um boxeador
preparando-se para lutar. Havia um toque violento nessa cena. Ele dava
socos fortes no ar e saltava sobre os colegas nus como se fosse golpea-
los. Quando voltou a cadeira, eu me sentei a seu lado e comecei a me
apresentar.

— Em espanhol — disse ele. — E bem melhor em espanhol.

— Bueno. Yo soy...

Percebi que Stoichkov me deixava nervoso demais para fazer
perguntas em espanhol. Ele cuspia suas frases; tinha aperfeicoado o jeito
de durdo e mesmo naqueles trajes parecia ameacador. Uma barba curta
lhe cobria as bochechas macilentas. Ao fazer os movimentos mais
inOcuos, parecia estar se preparando para dar um soco em alguém.

Pedi ajuda ao assessor de imprensa do clube. Ele recrutou o gerente
de equipamentos para fazer o papel de tradutor. Estava claro que a
entrevista seria um desastre. Mas eu tinha passado tempo demais
negociando a logistica do encontro para perder a oportunidade. Quando
comecei a explicar meu projeto, Stoichkov me interrompeu.

— Quantos exemplares vocé vai vender? Vou receber algum dinheiro
por compartilhar minhas idéias?



Fez-se um longo siléncio, durante o qual ele me fitou intensamente.
Eu ndo tinha idéia de como avaliar a seriedade do problema.

— Nao —repliquei.

— Por que nao?

— Sou um pobre jornalista.

Ele parecia muito satisfeito com essa linha de questionamento. Suas
reacoes antecipavam a traducao.

— Vocé vai ganhar dinheiro?

— Talvez um pouco.

— Mas existem criancas pobres no mundo.

— Vocé é uma delas? — perguntei.

— Estou lhe dando uma oportunidade de ganhar algum dinheiro e
nao vou receber nada? Nao quero o dinheiro. Nao vou ficar com ele. Vou
da-lo as criancas pobres. Escrevi um livro em espanhol e ele vendeu 600
mil exemplares. Vou receber alguma coisa ou nao?

Eu estava agora numa posicdo constrangedora, com a maioria dos
jogadores entreouvindo nossa conversa.

— Nao ¢é assim que eu trabalho como jornalista — disse eu.

— Vocé pagaria a Michael Jordan? Hristo Stoichkov vai ajuda-lo a
vender muitos exemplares. — Disse que se eu fizesse um cheque ele o
entregaria pessoalmente ao Unicef. — Nao é para mim.

Tentei explicar-lhe como funciona o jornalismo norte-americano.

— Essa ndo é nossa maneira de negociar. Nao faz parte do nosso
sistema ético.

Enquanto eu falava, ele se levantou e se dirigiu ao seu armario.

— Mas faz parte do meu.

— Entdo ndo vamos poder conversar?

— Nao.

Ele tirou o robe. Ndo apertamos as maos. Quando sai do vestiario,
descrevi com raiva o pedido de propina de Stoichkov ao assessor de
imprensa, que apenas deu de ombros. Como Stoichkov é um heroi do
Barca, eu mesmo ndo consegui ficar com raiva por muito tempo. Além
disso, em nosso curto intercambio, embora ndo dissesse nada, ele
conseguira resumir o ethos cataldo — asticia no comércio, juntamente



com um laivo de petulancia. E se a Catalunha era capaz de encontrar
espaco no coracao para perdoar sua loucura, eu também podia.

IV.

Alguns daqueles que acompanham o clube mais de perto, especialmente
em Madri, poderiam discordar dessa caracterizacao do Barcelona como
um bastido do patriotismo saudavel, ndo-violento. Apontariam alguns
jogos recentes contra o Real Madrid no Camp Nou, em que a torcida do
Barcelona atirou sobre o campo sanduiches, frutas, bolas de golfe,
telefones celulares, garrafas de uisque, correias de bicicleta e a cabeca
decepada e sangrenta de um javali. Se houve algum espirito democratico
nessa manifestacdo, foi a universalidade do 6dio. Homens fumando
charuto e usando ternos de trés botdes, mulheres com colares de pérolas
e terninhos da grife Escada gritavam os mesmos palavroes, de modo tdao
vulgar e em tom tdo elevado quanto os trabalhadores bracais.

Como um torcedor do Barca, ndo posso negar esses pecados. Meu
clube sofre de um ddio patologico pelo Real Madrid. O Real é o Celtic,
nos, os Rangers. Mas ha muitas diferencas-chave entre essa rivalidade e
sua correspondente escocesa. Enquanto o Celtic e o Rangers se aliam
cinicamente para explorar o odio e lucrar com ele, ndao ha racionalidade
em nossa ma vontade, nem um superego que governe nosso id. Quando
o Barcelona se lanca sobre o Real, age de maneira estupida,
contraproducente, ndo-lucrativa. O Barca tem uma longa histéria de
frustracoes, resultados que nao fazem jus a seus elencos estelares e a
suas fartas folhas de pagamento. E essa historia pode ser atribuida — ao
menos em parte — a nosso complexo com o Real Madrid.

Nao é facil superestimar o Real. Por qualquer medida, é o clube de
futebol de maior sucesso — um New York Yankees em escala continental.
Ganhou mais titulos da Liga Espanhola do que qualquer outro clube.
Tem dominado a Liga dos Campedes. Mas ainda assim o Barca consegue
dar muito mais crédito ao Real Madrid do que ele merece. Esta € a sua
versao da politica do futebol espanhol: um partido com raizes franquistas
governa a camara de vereadores de Madri. Para subsidiar os jogadores
de futebol, a camara comprou o campo de treinamento do Real Madrid
pela quantia de 350 milhdes de ddlares. Com um cheque, a camara



municipal ajudou a financiar a aquisicao de David Beckham, Ronaldo e
Zinedine Zidane, que podem ser considerados os trés melhores jogadores
do mundo. Na visdo catald, a rede politica do Real comeca em casa, mas
se estende até o mais alto topo. O ex-presidente da Espanha, o direitista
José Maria Aznar, torce pelo Real desde os sete anos de idade. Ele
costuma jantar com a diretoria do clube. Em funcdo das conexdes
politicas do Real, o clube consegue tudo que quer. Quando torcedores do
Barca atingiram jogadores do Real com o que tinham nos bolsos, a liga
puniu o clube injustamente, fazendo-o jogar duas partidas em casa com
os portdes fechados, sem a presenca de torcedores.

— O Real s6 é campedo quando ditadores, como Aznar e Franco,
estdo no poder — disse-me o radialista Xavi Bosch.

E um imponente retrato do poder e da influéncia, exceto pelos
detalhes. Tal como o Real explorou uma camara municipal que lhe era
simpatica, o Bar¢ca também tentou. Mas a arrogancia de alguns politicos
cataldes estragou o negocio. Quando descrevem Aznar como um NoOvo
Franco, estdo cometendo uma enorme ingratiddao. Por muitos anos,
Aznar incluiu nacionalistas cataldes em seu governo de coalizao,
cumulando-os de gastos estatais e sem jamais dizer uma sO palavra
contra o seu nacionalismo. Também ndo podem provar que Aznar tenha
alguma vez utilizado seu peso politico em beneficio do clube que ama.
Apesar disso, eles ficam furiosos com as simpatias de Aznar. Depois de
ele jantar com a diretoria do Real, o presidente do Barcelona exigiu que
lhe fosse concedida a mesma honraria.

Quando torcedores do Real ouvem essas acusacoes, dizem que sdo
sintomaticas do tipo de pressao exercida pelos cataldes. Afirmam que os
cataldes gostam de proclamar sua “vitimizacdo” para poderem intimidar
o governo central — e a Federacdao Espanhola de Futebol — a lhe prestar
favores indevidos. Por que outro motivo a Catalunha consegue extrair
mais dinheiro do governo central do que qualquer outra regidao da
Espanha?

Essa explicacdo, embora contenha um qué de verdade, carece
totalmente de empatia. Os torcedores do Barca odeiam Madri porque
também sentem um pouco da culpa do sobrevivente. Seus pais e avos
sofreram sob a tirania de Madri; morreram na guerra civil; eram
impedidos de falar a propria lingua. Mas na prosperidade da era
democratica os cataldes ndo tém uma base objetiva para se queixarem.



Sua riqueza e seu renascimento cultural deveriam provocar
comemoracoes triunfalistas. Nao provocam porque a maioria dos
cataldes ndo esta disposta a isso. Depois de verem o heroismo dos pais,
sentem-se como se vivessem uma vida desprovida da luta e de qualquer
dimensao épica. Preocupa-os o fato de que seus pais ficariam
desapontados com a tranqiiilidade de suas existéncias.

O Barga é um balsamo para esses sentimentos. Dentro dos seus
limites, ele permite aos cataldes imaginar que se integraram a uma luta
secular contra Madri e o centralismo castelhano. Permite que se sintam
como se eles, do mesmo modo que seus ancestrais, estivessem
esmagados sob o dominio de imperialistas arrogantes.

— Os cataldes nao querem que o Barca venca — diz o jornalista Joan
Poqui. — Se quisessem, ndo teriam tanto prazer em se fazerem de
vitimas.

Mas mesmo nesse lado inconveniente e autocomplacente do Barca
existe um aspecto oportuno. Compare o Barca com o Celtic ou o
Rangers. Os torcedores escoceses consideram-se mutuamente tribos
inimigas dotadas de crencas inferiores que de fato ndo merecem ocupar
sua cidade. E surpreendente que, apesar de todo o 6dio pelo Real, a
torcida do Barca sinta tdo pouca animosidade em relacdao aos fas do
clube rival. Sdo escassos o0s exemplos de hooligans do Barca
enfrentando torcedores do Real. Isso porque eles ndao odeiam um grupo
oposto de pessoas — tém raiva de uma idéia, a do centralismo castelhano.
E ndo se pode bater numa idéia.

Sem um grupo de inimigos para focalizar sua atencdo, o o6dio dos
torcedores do Barca tem como caracteristica a falta de objetivo, a
dispersao. Em conseqiiéncia, eles dirigem seu 6dio a si proprios com
tanta freqliéncia quanto aos outros. Durante minha visita, vi a cidade se
levantar contra o técnico do clube, um holandés chamado Louis van
Gaal. Barcelona tem uma imprensa particularmente robusta cobrindo as
atividades do clube. Dois jornais esportivos diarios ndao tém outro
objetivo Obvio sendo ocupar cerca de 280 paginas por semana
investigando a fundo as minucias do Barca. Durante meses esse espaco
foi usado exclusivamente para difamar Van Gaal. Uma reportagem tipica
analisa a comida consumida pelo técnico holandés em seus almocos, ao



lado de fotografias documentando o crescimento de sua barriga. Quando
ele se senta na 13 fileira do avido do clube, os reporteres o interpretam
como um sinal de sua deficiéncia de avaliacdo e de uma demissao
iminente. Porém, esse é apenas o inicio de um mapeamento da paisagem
midiatica da Catalunha e de seus 6dios. Um programa semanal de TV
faz uma parodia do Barca, usando bonecos para produzir imagens
cruelmente sarcasticas dos jogadores e do técnico, retratado sempre
como uma pilha de tijolos com um pano de chdo em cima.

Durante uma semana, a torcida promoveu demonstracoes anti-Van
Gaal em frente ao Camp Nou. Por vezes perturbavam de tal forma que
Van Gaal interrompia o treinamento e levava a equipe para outro campo,
mais reservado. Quando fiz contato com o grupo de manifestantes, ele
me pareceu ser constituido principalmente por homens de meia-idade.
Estavam atrds de um portdao preto de ferro e gritavam na direcao do
campo, a cerca de 30 metros de distancia. Embora fossem pouco mais de
20, produziam um efeito magnificamente ampliado. Ndo tinham uma
Unica mensagem, apenas insultos e exigéncias quixotescas de novas
escalacoes e estratégias. Como ja estivessem protestando ha uma semana
— e a exigéncia de que Van Gaal fosse demitido parecesse perto de se
concretizar —, nem o time nem a midia pareciam dedicar-lhes muita
atencdo. Continuavam tocando solenemente 0s seus negocios.

Tentei conversar com esses descontentes. Um homem baixo e
troncudo com uma combinacdo de suéter e blazer aceitou interromper
por um instante sua gritaria. Ao me aproximar, seus insultos salam com
tal rapidez que eu realmente ndao conseguia acompanha-lo. Era um dia de
desconfortavel calor mediterraneo e ele ficava enxugando o rosto com
um lenco.

— Por que esta tao zangado? — perguntei.

Ele segurou meu antebrago com uma das maos. Era dificil saber se
esse gesto era de hostilidade ou intimidade. Por alguns instantes, talvez
ele mesmo ndo soubesse.

— Nos o odiamos muito porque amamos muito o Bar¢a. Doi.



COMO O FUTEBOL EXPLICA

a esperanca do isla

I.

O maior estadio de Teera — ou, nesse sentido, do mundo — é o de Azadi,
com 120 mil lugares. O nome poderia fazer parte do vocabulario
Newspeak de George Orwell.a Embora se traduza como “liberdade”,
representa algo proximo do oposto. Desde a revolucado islamica de 1979,
as mulheres foram proibidas de assistir a jogos de futebol no Azadi. A
proibi¢do ndo é exclusiva desse estadio, nem mesmo do Ird. Aplica-se a
amplas porcoes do mundo islamico, onde é seguida sem muita
controvérsia. Mas o fato fundamental é que o Ird ndo é a Arabia Saudita.
Durante as ultimas décadas de governo dos xas, as mulheres nao eram
obrigadas a se cobrir com burkas negras. Podiam ser altas funcionarias
do governo, escritoras, advogadas e fas do belo esporte.

Com tanta gente passando pelas roletas do Azadi, é impossivel
garantir sua conformidade aos aspectos mais estritos da lei islamica. Os
torcedores xingam na linguagem mais suja e claramente proibida. Fazem
ataques verbais que ndo podem ser justificados por nenhuma
interpretacdo do Cordo. Alguns desses homens tém o rosto muito bem
barbeado e usam roupas misteriosamente largas. Sob um olhar mais
atento, percebe-se que ndo sdao realmente homens. Arriscando-se a
punicoes severas, as mulheres de Teera ndo conseguiram se afastar do
Azadi. Deixam de lado os sutids, ocultam os cabelos longos, vestem-se
como homens e se introduzem no estadio.

Esse grupo de mulheres ressentidas, famintas por futebol, incluia,
segundo relatos, as filhas de sacerdotes importantes, as tinicas iranianas



que de fato tinham voz no governo do pais. Suas queixas incessantes
aparentemente sensibilizaram seus pais o bastante para que estes
derrubassem o precedente juridico. Em 1987, o ditador espiritual e
politico do Ird, o aiatola Ruhollah Khomeini, decretou uma nova fatwa
revogando a proibicdo absoluta em relacdo a torcida feminina. Falando
por entre a longa barba branca, ele determinou que as mulheres
poderiam assistir aos jogos pela televisdao, a qual os transmitiria pela
primeira vez na historia islamica, mas continuava desautorizando suas
incursoes aos estadios carregados de testosterona. E por algum tempo o
ato conciliatério de Khomeini satisfez a todos.

Mas nem esse raro surto de raciocinio salomonico do mula poderia
aplacar os desejos profundos das mulheres iranianas. Como todo bom
torcedor, elas viam a televisdo como uma pobre substituta da experiéncia
real, em carne e osso. Olhando em retrospecto, era inevitavel que as
mulheres exigissem o fim da proibicdao de freqiientarem os estadios do
pais. Mas essa exigéncia audaciosa requeria grande coragem e senso de
oportunidade. O heroismo da selecdo iraniana em novembro de 1997
proporcionou-lhes ambas as coisas.

A campanha do Ird nas eliminatdrias da Copa do Mundo resultou
numa unica partida decisiva contra a Australia em Melbourne. Na maior
parte do jogo, os iranianos chutavam a bola como se seu governo tivesse
mandado que perdessem para evitar que as comemoracoes em Teera
pudessem escapar perigosamente ao controle. Mas nos ultimos 15
minutos das eliminatérias — frenéticos, desesperados — o0s iranianos
afastaram a letargia e marcaram dois gols surpreendentes e salvadores. O
Ird iria a Copa do Mundo pela primeira vez desde que, 18 anos antes, 0
747 de Khomeini levara o aiatola eLivros de volta para Teera.

Com seu faro romano no que tange a autopreservacao, o regime
comecou imediatamente a se preparar para as comemoracoes, sabendo
que pessoas euforicas deixam de lado a racionalidade e, sem esta para
guia-los, podem ficar loucas o bastante para montarem barricadas. O
cendrio futebolistico ja comecava a refletir as aspiracdoes por um novo
Ird, mais liberal — o mesmo espirito que havia guindado a presidéncia,
meses antes, 0 reformista Mohammad Khatami. Pela primeira vez na
histéria da republica islamica, um técnico estrangeiro dirigia o time, o
brasileiro Valdeir Vieira. Ao se postar na lateral do campo, ele usava
uma gravata — moda que os xas haviam instituido como emblema do Ira



moderno e os aiatolas rejeitavam como imposicdo européia. Muitos dos
jogadores comandados por Vieira atuavam em ligas da Europa e da Asia,
auspiciosos exemplos da interacao do Ira com a economia global.

Com efeito, as autoridades tinham razdo para se sentirem ansiosas.
Depois da vitoria, as ruas de Teerd se encheram de pessoas festejando.
Sua alegria as levou a deixar de lado a moral oficial. A danca, a bebida e
a musica pop ocidental, normalmente confinadas aos lares, tornaram-se a
esséncia da comemoracgdo publica. Se os folides fossem apenas homens,
isso teria sido uma coisa. Mas nos bairros abastados, e em especial entre
os jovens, a vitoria foi festejada por homens e mulheres. Algumas delas
tiraram o hijab e participaram da comemoragao sem os adornos que
devem obrigatoriamente cobrir suas cabecas. Quando os basiji, membros
da milicia religiosa paramilitar, chegaram para por fim as manifestacdes,
foram convencidos a aderir a festa.

Uma delicada operacdao destinada a serenar os animos estava agora
em curso. O governo pediu que o time prolongasse sua viagem de volta
da Australia, fazendo uma escala de lazer em Dubai, a fim de ganhar
tempo para que a situacdo em Teerd esfriasse. Mensagens transmitidas
pelo radio advertiam os cidaddos contra comemoracOes seculares que
desagradam Ala. Outras mensagens dirigiam-se especificamente as
mulheres do pais, “nossas queridas irmas”, exortando-as a
permanecerem em casa durante os festejos de boas-vindas a equipe.

Quando o time por fim regressou, trés dias depois, o governo
realizou a comemoracao no Azadi. Os herois chegaram ao estadio de
helicéptero, como se o evento tivesse sido planejado por Silvio
Berlusconi. Mas o verdadeiro espetaculo nao foi dentro do estadio.
Milhares de mulheres desafiaram os apelos do governo e se reuniram do
outro lado dos portdes do Azadi, sob um frio de trés graus negativos.

Como relatou o antropologo Christian Bromberger, quando a policia
se recusou a permitir que essas mulheres entrassem no estadio, elas
comecaram a gritar: “Nao somos parte desta nacao? Também queremos
comemorar. Ndao somos formigas.” Com medo da turba, a policia deixou
que trés mil mulheres ocupassem assentos especiais, isolados do resto do
estadio. Mas o que fazer com as duas mil, aproximadamente, do outro
lado das roletas, que nao tinham conseguido entrar no Azadi? O fato de
as “queridas irmas” terem entrado ndo foi suficiente para acalma-las.
Determinadas a também participar da comemoracdo, elas romperam a



barreira policial e forcaram caminho para dentro do estadio. Querendo
evitar um grande tumulto que poderia canalizar as emocoes cruas do
momento numa direcdo perigosa, a policia nao tinha alternativa sendo
fazer vistas grossas a invasdo e considerar-se derrotada.

II.

Quando, no futuro, historiadores escreverem sobre a transformacao no
Oriente Médio, provavelmente se expressardo com lirismo sobre esse
momento, que ja se tornou conhecido como a “revolucao do futebol”.
Tal como a Festa do Cha de Boston, ele sera visto como o0 momento em
que o povo percebeu pela primeira vez que podia confrontar os tiranos
que o governavam. Para os iranianos, o evento serviu como modelo de
revolta, de tal modo que todos os bons resultados subseqiientes nas
eliminatérias da Copa do Mundo fizeram com que o povo saisse as ruas.
Com o tempo, o subtexto politico dessas manifestacoes se tornou cada
vez mais explicito. Durante a campanha de 2002, a cada vitdria iraniana
— contra a Arabia Saudita, o Iraque e os Emirados Arabes Unidos —, os
torcedores em festa cantavam “Zindibad azadi” (viva a liberdade) e
“Nos amamos os Estados Unidos”. Mas até isso pode ser pouco para se
entender a importancia da revolucao do futebol. Mais que um evento, a
revolucdo do futebol é a chave para o futuro do Oriente Médio. Esse
futuro pode ser entrevisto na agitacdo de bandeiras nacionais pré-
islamicas, nos grafites louvando o “nobre povo do Ird” e nas pessoas
gritando o nome de Reza Pahlevi, filho eLivros do ultimo xa — as raizes
de um levante nacionalista contra o Isla.

Mas sera que a revolucao do futebol é aquela que os Estados Unidos
desejam? Nao faz muito tempo, o nacionalismo secular parecia o grande
inimigo no Oriente Médio. Ditadores como Gamal Abdel Nasser,
Muammar Kaddafi e Hafez Assad eram os maiores espinhos na garganta
dos norte-americanos, patrocinando seqiiestros e guerreando com Israel.
Nos anos 1980, contudo, esses nacionalistas arabes entraram num
periodo dificil. Ndo podiam mais recorrer a ajuda soviética, e a primeira
Guerra do Golfo mostrou que os norte-americanos podiam esmagar
facilmente até mesmo os mais poderosos membros desse grupo. Além
disso, desde a época de Nasser, esses secularistas vinham competindo
com movimentos islamicos financiados pela Arabia Saudita. Agora, com



os nacionalistas levados a lona, o Hamas, o Hezbollah, a al-Qaeda e os
pregadores radicais wahabitas tinham ganhado um trunfo importante em
sua luta por hegemonia sobre as mentes muculmanas.

Sem duvida, os velhos ditadores causaram muita dor de cabeca, mas
os Estados Unidos sabiam basicamente como lidar com eles. Era
possivel jogar uns contra os outros e, em ultima instancia, despreza-los
como bufdes relativamente inofensivos. Os mugulmanos, por outro lado,
constituilam um problema pouco conhecido e incontrolavel. Como fazer
a maré virar contra eles? Uma resposta foi injetar mais globalizacdao na
regido. Mas isso até agora nao funcionou. Em lugares como o Paquistao,
a proliferacdo de cadeias de fast food como a KFC e de filmes indianos
tem comprovadamente aumentado o problema. Ao apresentarem o modo
de vida ocidental, eles atraem a atencdo para a humilhante falta de
modernidade do mundo islamico. Outra resposta ao problema do
islamismo, a solucdo neoconservadora, propoe que os Estados Unidos
empurrem agressivamente o Oriente Médio para a democracia. Mas o
préprio fato de os Estados Unidos serem a unica forca seriamente
comprometida com a democratizacdo significa que o 6dio cego pelo
mensageiro vai solapar a mensagem. A revolucao do futebol mostra que
o melhor antidoto ao islamismo talvez nao seja algo novo, mas um
retorno ao nacionalismo secular.

Com efeito, a revolucao do futebol é o pressagio de um cenario
promissor: esse povo Ndo aceitara para sempre a teocracia,
especialmente porque pode lembrar-se de uma era de maior liberdade
antes do governo clerical. Quando se revoltar, pode pedir uma ajuda
transitoria aos Estados Unidos, mas sua revolta sera principalmente em
nome de sua nacao. Talvez ndo concordemos sempre com 0S NOVOS
nacionalistas — que podem fazer seus disparos retdricos contra os
Estados Unidos —, mas € possivel que eles sejam a unica alternativa
viavel ao regime do Isla.

I1I.

A histéria do Isla moderno pode ser contada como a histéria do futebol
iraniano. Comeca logo depois da Primeira Guerra Mundial com o xa
Reza o Grande, Rei dos Reis, Sombra do Supremo, Vigario de Deus e



Centro do Universo, fundador da dinastia Pahlevi. Reza Khan, o homem
que se tornaria 0 xa na maturidade de seus 47 anos, ndao nasceu para o
palacio. Ele fora um soldado provinciano semi-analfabeto que ganhou
nome liderando um bando de cossacos treinados na Russia. Mas aos
olhos dos britanicos, que estavam afundados nos pocos de petréleo
iranianos e tentavam governar o pais com tranqiiilidade, ele era um zero
a esquerda — um homem sem ambicOes politicas, acostumado a
obedecer. Em 1921, o general sir Edmund Ironside, servindo em Teera,
sugeriu humildemente que Reza poderia querer tomar o poder. O antigo
governo tornara-se muito nacionalista e ndo-confiavel para o gosto de
Ironside. Com as béngdos britanicas, o golpe de Estado comandado por
Reza era um fait accompli. Quatro anos mais tarde, Reza recebeu a
maior recompensa por sua cooperacdo. Despachou o velho monarca para
a Europa, assumiu seu longo titulo e todos os adornos da realeza. Foi um
grande passo para um simples aldedo. Mas, como comprovariam 0s
britanicos, ele mostrou ndao ser o manipulavel ignorante que se
imaginava. Usou os militares como instrumento para remodelar a
sociedade persa a imagem da prussiana, uma nagao moderna capaz de
competir com a Europa. Tal como seu outro modelo politico, o grande
reformador turco Kemal Atatiirk, ele construiu estradas e ferrovias e
esmagou praticas tradicionais, menosprezando os mulas e abolindo o
chador. Obrigou os homens a jogarem suas ttnicas no lixo e vestirem
ternos ocidentais. Para construir uma nacao moderna, queria criar um
homem iraniano moderno que compreendesse os valores da higiene, da
competicdo viril e da cooperacao.

Tornou-se um defensor entusiastico da educacao fisica, um passo na
direcdo da ginastica alema, que ele introduziu no curriculo escolar. O
futebol logo se tornou a atividade preferida do regime. O xa ordenou que
as forcas armadas disputassem partidas até mesmo nas provincias, onde
0s sapatos europeus ainda ndo tinham feito sua aparicao. “Em meados da
década de 1920, escreveu o incisivo historiador Houchang Chehabi, “o
futebol se tornara um simbolo da modernizacao, e logo era promovido
pelos mais elevados escaldes do Estado.”

Tal como o préprio xa, a forca inicial do futebol deveu-se aos
britanicos. A elite iraniana tinha aprendido o jogo em escolas
missiondrias dirigidas por estrangeiros. E as massas iranianas o
aprenderam observando, nas laterais do campo, os empregados da



companhia petrolifera Anglo-Persa. A idéia de modernizacao em geral, e
o futebol em particular, representava um choque para o sistema
muculmano. Embora o xa Reza Pahlevi reprimisse os clérigos, estes
ainda opunham uma resisténcia silenciosa. Nas aldeias, por ordem dos
mulas, os jogadores de futebol eram apedrejados. Jogando com
uniformes ingleses, os iranianos passaram a usar shorts, desobedecendo
a shari’a, que manda os homens cobrirem as pernas até os joelhos.

Mas as velhas regras ndao tinham chance contra a forca dos
modernizadores, apoiados por um Estado poderoso. O regime do xa
tomou terras pertencentes as mesquitas e as transformou em campos de
futebol. Com o tempo, o entusiasmo do Estado por esse esporte cresceu
cada vez mais. Enquanto o xa Reza abracava o jogo por motivos
amplamente tedricos, seu filho o adorava com a paixdo de um purista. O
principe Mohammad Reza Pahlevi jogara futebol na Escola Rosey, na
Suica. Voltando ao pais natal em 1936, foi atacante do time da escola de
oficiais que freqiientou. Quando, em 1941, os britanicos obrigaram o xa
Reza a abdicar do trono do pavao em favor de seu filho, depois de ele
ensaiar uma estupida aproximacdo com 0S nazistas, entronizaram o
maior fanatico por futebol do pais.

Embora o Ird estivesse longe das frentes de batalha européias e
asiaticas, a pressao modernizadora dos Pahlevi sofreu grandes
contratempos com 0s deslocamentos economicos da Segunda Guerra
Mundial. Com o pais enfraquecido, as influéncias externas — ainda a
britanica e cada vez mais a norte-americana — se tornaram mais fortes
que nunca, culminando com o golpe de Estado conduzido pela CIA que
depOs o primeiro-ministro Mohammad Mossadegh, democraticamente
eleito, em 1953. Nas cidades, tanto a intelligentsia socialista quanto os
clérigos tradicionais comecaram a se afirmar. Importantes questoes de
Estado pesavam na cabeca do novo xa. No entanto, como um fa
devotado, ele ndo pode tolerar as derrotas sofridas pela selecao iraniana
nos anos 1950, e comecou a destinar recursos para a formacdo de um
grande time.

Na segunda década de seu governo, o trabalho arduo rendeu frutos.
Como parte do continuado programa de crescimento ultraveloz e de
modernizacao do regime, as cidades recém-industrializadas receberam
milhdes de migrantes provenientes das provincias. Esses recém-
chegados, que pela primeira vez tinham uma folga em sua labuta



agricola de 24 horas por dia, sete dias na semana, comecaram a
preencher o tempo de lazer jogando futebol. Os novos cidaddos urbanos
que nao tinham dinheiro para ir ao estadio assistiam as partidas pela
televisdao — veiculo que cresceu enormemente no final dos anos 1960.
Mas a popularidade do esporte se baseou em boa parte num tnico jogo
contra Israel, na esteira da guerra de 1967. Ao contrario do resto do
mundo islamico, os iranianos tinham uma alianca secreta com o Estado
judeu que sobreviveu aos tumultos do final da década de 1960. (Israel
tem tido freqiiente sucesso no cultivo de aliados ndoarabes nas bordas do
mundo islamico.) Em funcdo dessa alianga, os iranianos ndo se uniram
aos outros Estados muculmanos, que se recusavam até mesmo a cruzar
com os israelenses no campo do esporte.

O jogo foi pela Copa das NagOes Asiaticas, uma competicao
quadrienal. Embora o regime mantivesse relacoes com Israel, o povo
iraniano nao estava totalmente de acordo com isso. No inicio do torneio,
quando Israel enfrentou Hong Kong, iranianos atiraram garrafas nos
jogadores israelenses. Segundo o relato de Houchang Chehabi, o jogo
com Israel foi um estudo de caso sobre o mau gosto. Torcedores
soltaram baldes cobertos de suasticas. Cantavam: “Bola pela segunda
vez na rede — uma vitoria. O rabo de Moshe Dayan esta lanhado e
dolorido.”

Diversos teoricos explicam a logica subjacente a decisao do xa de
permitir que essa disputa fosse em frente. Muitos iranianos argumentam
convincentemente que O xa organizou a partida para desviar os
sentimentos antiisraelenses numa direcdao inofensiva. Outros sustentam
que os israelenses perderam o jogo por 2 x 1 para alegrar o xa, seu
amigo. Qualquer que tenha sido o raciocinio deste, a vitoria do Ira
adquiriu um significado mitico. Compositores populares transformaram-
na em cancoes. Os jogadores viraram icones nacionais cujos chutes e
passes eram recriados pelas criancas em milhares de peladas de rua.

Se o regime foi sutil em explorar o jogo contra Israel para se reforcar,
esse tipo de exploracdo ficou mais 6bvio nos anos seguintes. Houve um
surto de futebol nos anos 1970, com a formacdo de grandes rivalidades
entre clubes. Membros da familia real perceberam essa nova
popularidade e comecaram a torcer publicamente pelo time do Taj
(Coroa). Para cobrir a base de apoio da monarquia, a mulher do xa era fa
do grande rival do Taj, o Persépolis. Com a monarquia tao intimamente



identificada com o futebol, seus oponentes nao poderiam deixar de
escolhé-lo como alvo, muitas vezes interrompendo as partidas para
realizarem seus protestos.

O regime do xa tinha muitos defeitos, especialmente a inegavel
brutalidade com que tratava os opositores. Mas sua maior falha, que
acabou por derruba-lo, foi o programa de modernizacdo implementado
pelo xa. Ele forcou a economia a marchar com demasiado vigor e
rapidez no rumo da urbanizagdo e da industrializacdo. Costumes persas
seculares foram erradicados e alterados no curso de uma geracao
marcada por transformacOes febris. Quando os revolucionarios
depuseram o xa, em 1979, fizeram de tudo para revogar o simbolo
esportivo de seu programa de modernizagdo. Transformaram o campo de
futebol da Universidade de Teerda, desfazendo as desapropriacoes
realizadas pelo x4, e passaram a usa-lo como palco para as oracoes das
sextas-feiras. Nacionalizaram os clubes de futebol, fazendo com que o
Taj mudasse de nome para Esteghlal (Independéncia) e o Persépolis para
Piroozi (Vitoria). Em seus periddicos e panfletos, os ascéticos puritanos
deixaram claro que consideravam a profissio de jogador de futebol
degradante. Uma tipica condenacdo revolucionaria dizia: “Nao seria
melhor se, em vez de ficar fazendo palhacadas como os ingleses e norte-
americanos a fim de ‘brilhar’ na arena internacional, [os jogadores]
brilhassem na companhia de seus irmdos da ... jihad em nossas aldeias,
que carecem das mais simples diversdes? Sera que ja resolvemos todos
os problemas politicos, economicos e culturais para podermos nos
dedicar ao esporte?”

IV.

Em pouco tempo, o regime islamico conseguiu virtualmente eliminar a
cultura pop iraniana, expurgando divas e crooners e rejeitando qualquer
filme que mostrasse carne em excesso. Mas quando essa pressao se
estendeu ao esporte, a posicao do regime tornou-se insustentavel,
colocando o novo governo em oposicao direta a uma grande paixdo do
povo iraniano. E os mulas logo perceberam que erradicar o futebol nao
valia o preco politico. Como ndo podiam acabar com esse esporte,
adotaram a segunda opcdo: tentaram coopta-lo e aproveitar tudo que
pudessem dele. Por algum tempo, agentes do governo infiltraram-se nas



torcidas e tentaram puxar canticos em homenagem a Ala. O regime
também tentou divulgar seus slogans nos placares dos estadios. Em vez
de anunciarem Toshiba e Coca, eles pregavam “Abaixo os Estados
Unidos” e “Israel deve ser destruido”.

Mas ndo é provavel que o governo realmente imaginasse que essas
mensagens politicas poderiam atingir — mesmo que de modo subliminar
— os torcedores arrebatados. Com efeito, ao invés de erguer os punhos e
gritar slogans islamicos, as multidoes chegaram perto do contrario. Elas
riam dos lideres de torcida islamicos fora do estadio. A inequivoca
mensagem de que a mesquita deveria ficar fora do esporte foi enfim
ouvida pelo Estado. O regime interrompeu suas atividades de agitacao e
propaganda no futebol e comecou a planejar um curso de agdao mais
realista, focalizado em reduzir as perdas e limitar as influéncias nao-
islamicas que pudessem acompanhar o esporte. Nesse sentido, foi de
uma compreensdo extraordinaria. Em alguns jogos, o governo insistia
em retardar um pouco as transmissoes de TV, de modo a que os censores
tivessem tempo para eliminar a linguagem chula ou as mensagens
politicas veiculadas pela torcida. Em outros jogos, ele reduzia
eletronicamente o alarido dos torcedores a um ruido quase inaudivel.
Durante a Copa do Mundo de 1998, o governo iraniano ficou apavorado
com seus opositores no exilio, em especial com um grupo filomarxista
chamado Mujahidin do Povo, que enchia os estadios da Franca portando
faixas e entoando cantos elaborados com cuidado. Para evitar a
transmissao de suas mensagens constrangedoramente subversivas, a
televisdo iraniana ndo mostrava tomadas da multidao real. Em vez disso,
usava imagens editadas de arquivo que ndo poderiam ser consideradas
muito convincentes. Os torcedores que elas mostravam estavam cobertos
de agasalhos pesados absolutamente inadequados ao clima da Franca no
meés de junho.

Mas o que faz com que o regime tenha medo do futebol? Numa cena
altamente humoristica do filme A vida continua, do cineasta Abbas
Kiarostami, passado no periodo subseqiiente a um terremoto, os homens
se esforcam para regular uma antena a fim de assistirem a um jogo entre
Austria e Escécia. Ndo se trata, devemos observar, de gigantes do
futebol atual. Mas isso é irrelevante. Os iranianos sao fas do futebol
internacional porque o esporte os liga ao Ocidente avancado, capitalista,
nao-islamico. Quando assistem aos jogos da Copa do Mundo, ndo



podem deixar de ver os cartazes nas laterais do campo anunciando
produtos como PlayStation, Doritos e Nike, um modo de vida a que os
iranianos estao proibidos de aderir. Os conservadores percebem essa
conexdo. Em seus jornais, os editores de fotografia maquiam os anincios
que adornam os uniformes dos jogadores ocidentais.

Uma vez mais, porém, controlar os prejuizos é uma tarefa que supera
a capacidade dos conservadores. Eles podem maquiar os anuncios, mas
ndo os jogadores. Qualquer foto de David Beckham, por exemplo, com
seu penteado em constante mudanca, do arrepiado ao moicano e dai para
o rabo-de-cavalo, representa uma idéia de liberdade. £ uma idéia que os
jogadores iranianos assumiram. Quase todos os atletas da selecao
iraniana ndao usam barba e tém os cabelos cuidadosamente tratados. Sao
grandes idolos e muitos jogam na Alemanha, Inglaterra, Singapura e
outros postos de fronteira da economia global. Nao poderiam ser mais
diferentes do respeitoso ideal de masculinidade iraniana que os clérigos
da cidade santa de Qum gostariam de projetar.

A eleicdo presidencial de 1997 apresentou a grande esperanca branca, o
sacerdote e intelectual Mohammad Khatami. Em seus textos, ele
defendia a compatibilidade entre o Isla e o liberalismo. Seus adeptos
sonhavam em voz alta que sua eleicdo iria introduzir uma nova era de
democracia, sociedade civil, liberdade de expressao e maiores direitos
para as mulheres. Embora tantos depositassem suas esperancas em
Khatami, a maioria dos iranianos ndo se permitia ter tanto otimismo.
Khatami era de longe o pobre-coitado na eleicdo. Seu adversario Ali
Akbar Nateq-Nouri, também um clérigo, tinha as béncdaos do maior mula
do pais, o Aiatola Khamenei, e representava as forcas do establishment
conservador. E no Ira os sacerdotes podem, quase que ao bel-prazer,
fazer uso da forca, utilizando as milicias para impor suas idéias.

Khatami articulou as pecas de uma agenda mais liberal. Mas o
discurso politico iraniano dificilmente poderia ser descrito como um
mercado de idéias modelar. Certos pensamentos ndo podem ser expostos.
Devem ser transmitidos por meio de subtextos e simbolos, como atletas
cercando um candidato.

Entre os jogos e atividades de lazer dos iranianos, o mais antigo e
venerado é o zurkhaneh, a casa forte. Mais precisamente, o zurkhaneh



ndo € um esporte, mas o local onde este é praticado — jogos nativos que
envolvem erguer objetos pesados e outras demonstracoes de forca bruta
que lembram a luta livre e o levantamento de peso. Os rituais do
zurkhaneh sdo prescritos com cuidado. Os movimentos iniciam-se com a
louvagdo da familia do profeta. Em fungdo de suas raizes islamicas, os
conservadores iranianos tém uma afinidade nada surpreendente com o
zurkhaneh. Seus jornais dedicam um grande espaco a cobertura desse
esporte — e praticamente ignoram o futebol. Em sua campanha, Nateg-
Nouri posou com lutadores campedes e fez com que sua devogdao ao
esporte fosse amplamente alardeada.

Inadvertidamente, Nateg-Nouri transformou-se no perfeito oposto de
Khatami. Sem ter de falar muito sobre a democracia ou o Ocidente,
Khatami pode apresentar-se aos iranianos famintos por reformas
associando sua imagem ao estadio de futebol. Cercou-se de jogadores
famosos que o apoiavam. Ndo ha como avaliar todo o efeito dessa
estratégia. Mas a logica é muito clara. A vibrante juventude iraniana
olhava para o Ocidente, e em particular para o futebol, em busca de
inspiracdo. Aos seus olhos, a ligacdo com o futebol indicava em que
realmente se baseavam os sentimentos de Khatami — que por fim
surpreendeu o publico e ganhou a eleicao.

Mas assumir a presidéncia e satisfazer as grandes aspiracoes de seus
eleitores sdao duas coisas diferentes. Infelizmente, Khatami nao
conseguiu realizar os sonhos dos iranianos jovens, de tendéncia secular,
porque nunca foi a criatura que eles imaginavam. Era um intelectual sem
coragem nem forca para desafiar totalmente os sacerdotes no poder.
Mais importante, ele proprio era um clérigo tradicionalista.

Nos ultimos trés anos, o descontentamento com Khatami
ocasionalmente vem a tona. Muitas dessas manifestacOes de
discordancia tiveram lugar depois de jogos relacionados a Copa do
Mundo. Como sempre, 0 regime tentou prevenir tais erup¢oes por meio
de gestos simbolicos. Apds uma derrota nas eliminatorias da Copa do
Mundo de 2002, o governo preparou um bolo com 12 mil ovos,
distribuido a populacao de Teerda em caminhdes refrigerados. Mas o doce
nao foi suficiente para restaurar a fé da juventude, que comecou a
procurar uma alternativa tanto para os mulas quanto para os sacerdotes
reformistas como Khatami. Até agora essa alternativa ndo assumiu uma
forma clara, mas ha sinais de uma tendéncia. Existe entre os jovens uma



consideravel nostalgia pela época do xa, embora nenhum deles a tenha
vivido. Fitas contrabandeadas de astros pop do passado tem tido ampla
circulacio. A gravata ressurgiu. £ o mesmo impulso que leva os
revolucionarios do futebol a gritarem o nome do filho do xa.

O que o Ocidente deve fazer com respeito a revolucdo do futebol? E
plausivel afirmar que ela representa o inevitavel desafio colocado ao Isla
pela globalizacdo. Mas ndo pode ser s6 isso. O futebol prospera na maior
parte do mundo islamico sem se contrapor ao radicalismo. O Hezbollah
patrocina um time de futebol no Libano, e no passado adquiriu os
direitos de transmissdo da Copa das NacOes Asiaticas para sua cadeia de
radio. Os Estados do Golfo, de orientacdo wahabita, tém importado
astros ocidentais veteranos para ganhar seu ultimo salario jogando em
suas ligas. Construiram arenas principescas com placas de marmore e
ouro, tais como o impressionante Estadio Internacional Rei Fadh, em
Riad, de estilo beduino.

O que torna a revolucao do futebol diferente é que ela se mesclou ao
fervor nacionalista e o colocou contra o Estado. Tao grande quanto a
devocdo dos iranianos ao Isld é sua devocao ao Ira — e nem sempre elas
foram a mesma coisa. Ha uma histéria recente de nacionalismo secular
que se coloca como alternativa. Pode nao ser a melhor, mas por enquanto
tera de servir.

2 No romance 1984, o regime do Big Brother impde um novo idioma destinado a reduzir o
alcance do pensamento atenuando ou invertendo o significado usual das palavras. (N.T.)



COMO O FUTEBOL EXPLICA

as guerras culturais nos Estados Unidos

I.

Minha carreira futebolistica comecou em 1982, aos oito anos de idade.
Era um momento inteiramente diferente na histéria do futebol norte-
americano, muito antes de o esporte juvenil adquirir a infra-estrutura
altamente desenvolvida atual. Nossos times ndo tinham nomes.
Costumavamos chamar um ao outro pela cor do uniforme: “Vai,
Marrom!” Nosso técnico, um alemao barbudo chamado Gunther, nos
xingava utilizando uma nomenclatura européia que ndo se traduzia bem
para o inglés. Para me mandar matar a bola com a parte superior do
corpo, ele gritava: “Use os peitos, Frankie!”

Se viesse a me tornar um jogador de futebol, eu estaria desafiando as
leis da hereditariedade esportiva consagradas pelo tempo. Por geracoes,
os pais passaram para os filhos suas preferéncias em matéria de esporte.
Meu pai, como a maioria dos homens nascidos durante o baby boom do
pos-guerra, cresceu loucamente apaixonado pelo beisebol. Por que meu
pai ndo me passou essa devocdo? A resposta tem a ver com a época e a
classe a que meus pais pertenciam, ou seja, eles eram filhos dos anos
1960 e viviamos numa area de yuppies do Upper Northwest de
Washington, capital, um denso conglomerado de advogados formados
pelas grandes universidades, com uma postura politica agressivamente
liberal e um estilo de paternidade excepcionalmente protetor. Quase
todos os membros do circulo social a que meus pais pertenciam
colocaram os filhos para jogar futebol. Era o que ditava a moda. Nas
manhds de segunda-feira, na escola, todos nos ficavamos zanzando com



os mesmos uniformes brancos baratos ornamentados pelo emblema de
nossa liga, a Montgomery Soccer Inc.

Colocar o filho para jogar futebol podia estar de acordo com a moda,
mas ndo era uma decisao que se pudesse tomar de maneira leviana.
Quando papai jogava beisebol em cancha de areia, andava apenas trés
quarteirdes até o campo do seu bairro. Com o futebol, isso simplesmente
ndo era possivel. Nesse estagio inicial do boom do futebol para jovens, a
cidade de Washington ndo tinha uma tunica liga local. Meus pais enchiam
o seu Honda Accord prateado e me levavam a campos situados nas
profundezas dos subturbios de Maryland, viagens de 40 minutos atraveés
de uma paisagem composta de imensas lojas de ferragens e condominios
novinhos em folha. Em parte, essas viagens levavam tanto tempo porque
meus pais ficavam andando em circulos, totalmente perdidos, por
subtirbios que nunca tinham visitado e talvez nunca voltariam a ver.

Como descobri mais tarde, meus pais sacrificavam desse modo o seu
tempo de lazer por acreditarem que o futebol teria poderes
transformadores. Eu era vitima de um caso extremo de timidez. Dizem-
me que ele ia além de ficar grudado as pernas de minha mae. Na lateral
do campo, durante os intervalos, eu me sentava em siléncio, a margem
das conversas dos garotos, sem jamais participar delas. Meus pais
esperavam que O esporte pudesse exigir que eu me tornasse mais
agressivo, rompendo minha inibicdo.

A idéia de que o futebol poderia aliviar a timidez ndo era uma teoria
excéntrica em matéria de educacao dos filhos. Fazia parte da sabedoria
convencional dos pais yuppies. A atracdo do futebol reside em sua
oposicdo aos outros esportes populares. Para a geracdo dos anos 1960,
havia algo de repugnante em colocar os filhos para praticar futebol
norte-americano, um jogo em que a violéncia ndao é acidental, mas
inerente. Eles ndo queriam transmitir a aceitabilidade da violéncia, muito
menos submeter seus preciosos filhos ao risco de contusdes. O beisebol,
em que cada batedor deve ficar no centro da cancha quatro ou cinco
vezes por jogo, dava margem a muitos embates estressantes e capazes de
rebaixar a auto-estima. O basquete, antes da era Larry Bird, ainda tinha a
marca do gueto.

Mas o futebol representava algo muito diferente. Era uma tabula
rasa, um esporte no qual uma geracdo de pais poderia projetar seus
valores. Rapidamente, ele veio a representar os principios fundamentais



da educacao yuppie, o espirito de Vila Sésamo e do dr. Benjamin Spock.
Diferente de outros esportes, ele reforcaria a auto-estima, minimizaria a
dor da competicdo, dando ao mesmo tempo licoes de vida. Dick Wilson,
diretor-executivo da American Youth Soccer Organization desde o inicio
dos anos 1970, descrevia a atitude desta forma: “Gostariamos de
proporcionar a crianca uma chance de participar em uma atmosfera
menos competitiva, menos voltada para a vitoria.... Exigimos que os
times sejam equilibrados, e que ndao permanecam intactos de um ano
para outro, que se dissolvam e se reconstituam totalmente na temporada
seguinte. O objetivo € evitar que os adultos criem condicOes para

y »

construirem suas dinastias do tipo ‘vencer a qualquer custo’.

Isso era tipico do pensamento de uma geracao de teorias de educacao
familiar pés-anos 1960, uma extensao do espirito da contracultura — a
idéia de Theodor Adorno de que lares rigidos e emocionalmente
estultificantes geravam criancas autoritarias e intolerantes. No entanto,
apesar de toda a conversa sobre liberdade, o estilo de educacao familiar
dos anos 1960 também tinha um lado menos laissez-faire. Tal como o
movimento de consumidores daquela década, que incorporou aos carros
norte-americanos o cinto de seguranca e o airbag, o movimento
futebolistico achou que podia criar um conjunto de regras e
regulamentos que protegesse tanto o corpo quanto a mente da crianca.
Ligas como aquela em que eu jogava entregavam troféus de participacao
a todos os jogadores (ou jogadoras), ndo importa quantas partidas seu
time tivesse ganhado. Outras ligas tinham parado de exibir os placares
das partidas ou até mesmo de manter um escore. Embora a maior parte
do mundo aceite a cabecada como um elemento essencial do jogo, os
pais dos futebolistas norte-americanos se queixavam do potencial de
danos para o cérebro. Isso fez florescer toda uma industria de
equipamentos para a cabeca, ndo muito diferentes dos capacetes usados
pelos boxeadores em seus treinamentos, com a finalidade de suavizar as
pancadas. Mesmo ndo havendo muitas evidéncias no campo da medicina
para sustentar esse medo, algumas ligas juvenis simplesmente proibiram
as cabecadas.

Isso revela uma diferenca mais fundamental entre o futebol da
juventude norte-americana e o que € praticado no resto do mundo. Em
qualquer outro lugar do planeta, a sociologia do futebol pouco varia: ele
é 0 espaco da classe trabalhadora. E claro, pode haver aristocratas, como



Gianni Agnelli, que se interessem por ele, e casos como o do Barca, em
que o esporte domina a comunidade de forma transcendental. Mas tais
casos sao raros. O dos Estados Unidos é ainda mais raro, tendo invertido
a estrutura de classe do futebol. Nos EUA, tirando os imigrantes latinos,
sao os profissionais liberais que, como classe, acompanham o esporte
com maior avidez, enquanto a classe trabalhadora ndo lhe da a minima.
Pesquisas de opinido, encomendadas por fabricantes de material
esportivo, mostram a participacao desproporcional de criancas oriundas
de familias das classes média e alta entre os praticantes desse esporte.
Metade deles pertence a familias com renda superior a 50 mil délares.
Ou seja, sdo de uma solida classe média ou mais.

As elites nunca foram muito estimadas na politica norte-americana
do pos-guerra — ou pelo menos tém sido facil de atacar. Mas a geragao
das elites que adotou o futebol constituiu um alvo especialmente
oportuno. Isso porque seus membros cursaram faculdade nos anos 1960
e 1970, periodo em que a contracultura se voltou timidamente contra o
conformismo paralisante do que viam como a América tradicional.
Mesmo quando esse grupo se afastou da postura politica radical de sua
juventude, ele manteve alguns dos antigos ideais, incluindo o
cosmopolitismo convicto e o desprezo em relacdao a regido central dos
Estados Unidos, o “flyover country”. Quando os membros desse grupo
adotaram o futebol, a impressdao foi de que tinham dado as costas ao
passado norte-americano. Isso, naturalmente, aumentou o desdém de que
eram alvo — e também pelo futebol.

Os intelectuais tém tentado de varias formas resumir as divisoes
culturais dos Estados Unidos. Na década de 1980, falavam de uma
“guerra cultural” — a luta a respeito de livros didaticos, aborto, oracoes
nas escolas, acdo afirmativa e financiamento das artes. Essa guerra
colocou os conservadores, que defendiam a tradicdo e a moral, contra os
liberais, que apoiavam a modernidade e o pluralismo. Mais
recentemente, esse debate tem sido descrito como o racha entre “a
América vermelha e a azul” — as duas cores usadas para distinguir as
preferéncias partidarias nos mapas que representam o voto nas eleicoes
presidenciais. Mas outro instrumento explicativo ainda esta por penetrar
nos departamentos de ciéncia politica e na pauta nacional dos jornais. Ha
uma importante clivagem entre as partes do pais que adotaram o futebol



como passatempo e as que nao o fizeram. E essa distincao revela uma
fonte subestimada da clivagem cultural norte-americana: a globalizacao.

II.

Outros paises receberam o futebol com relativa indiferenca. O
subcontinente indiano e a Australia logo vém a mente. Mas os Estados
Unidos talvez sejam o unico pais em que uma ampla parcela da
populacdo despreza efetivamente esse esporte, chegando a se mobilizar
contra ele. Esse lobby antifutebol acredita, nas palavras de Tom Weir, do
USA Today, “que detestar esse esporte ¢ mais norte-americano do que a
torta de macd, dirigir uma picape ou passar as tardes de domingo
zapeando na TV”. Weir exagera a profundidade desse sentimento, mas o
grupo dos inimigos do futebol tem um poder consideravel. Sua
influéncia se baseia fundamentalmente numa legido de comentaristas e
jornalistas esportivos de prestigio que usam suas colunas para atacar o
esporte, em especial por ocasidao da Copa do Mundo.

Nao apenas intelectuais enterrados no Caderno C do jornal, mas
pessoas com poder real acreditam que o futebol representa uma genuina
ameaca ao modo de vida norte-americano. Antigo zagueiro do Buffallo
Bills, Jack Kemp, um dos conservadores mais influentes dos anos 1980,
homem que era mencionado quase no mesmo tom em que se falava da
presidéncia, apoiava essa posicao. Em 1986, ele foi ao Congresso dos
Estados Unidos para discursar contra uma resolucao em apoio ao pleito
norte-americano de sediar a Copa do Mundo: “Penso que é importante
para todos aqueles jovens la fora, que esperam algum dia jogar o
verdadeiro futebol, no qual vocé arremessa e chuta e corre com a bola
nas maos, que se faca uma distincdao entre o futebol norte-americano,
democratico e capitalista, e o outro, europeu e socialista.”

Os amantes do futebol em geral ndo conseguem resistir a tentacao de
rejeitar esses criticos como xen6fobos e reacionarios intoxicados por um
senso de superioridade cultural, o lado esportivo do conservadorismo ao
estilo do movimento America First, de Pat Buchanan. Por algum tempo,
eu mesmo acreditei nisso. Com o passar dos anos, porém, conheci
muitos conservadores que discordam violentamente dessa mistura da
politica com o esporte. E ja vi muitos liberais atacando o futebol, gente



que escreve para publicacbes como o Village Voice e que nao seria
plausivel agrupar no campo troglodita da politica norte-americana. De
modo que, se o 6dio ao futebol nada tem a ver com a politica, definida
de maneira convencional, por que tantos norte-americanos se sentem
ameacados pelo belo jogo?

Venho reunindo ha anos um arquivo sobre esse lobby antifutebol. A
pessoa sobre quem coletei o0 maior volume de material ¢ Jim Rome, um
radialista muito popular especializado em programas de escandalos.
Rome chegou ao cenario nacional em meados dos anos 1990 e construiu
uma audiéncia zombando de forma auto-elogiosa das normas sociais. Ele
criou uma subcultura prépria que tem arrebatado um amplo segmento do
publico masculino nos Estados Unidos. Esse grupo é unido por uma
linguagem propria, uma espécie de giria ao estilo Walter Winchell2 que
Rome chama de smack, derivada em parte da linguagem de rua dos afro-
americanos e em parte da que é falada pelas fraternidades universitarias.
Uma parcela importante dessa subcultura baseia-se em ridicularizar
quem ndo faz parte dela. Rome pode ser cruelmente ofensivo com
ouvintes que nao satisfacam a seus requisitos, que falem o smack de
forma errada ou que fiquem calados no ar. Essas humilha¢des constituem
uma porcao significativa de seus programas. Os temas de suas arengas
incluem questdes tdao amplas quanto o charlatanismo dos quiropraticos,
restaurantes baratos de frutos do mar e, acima de tudo, o futebol.

Embora eventos especificos desencadeiem a maior parte desse 6dio
ao futebol — uma Copa do Mundo, noticias de catastrofes provocadas por
hooligans —, Rome nao precisa de uma causa imediata para motivar suas
tiradas. Suas invectivas irrompem aleatoriamente. “Meu filho ndo joga
futebol. Eu preferiria dar-lhe esquis e uma reluzente blusa de lantejoulas
antes de lhe dar uma bola de futebol. Futebol ndo é esporte, ndo precisa
aparecer na minha TV e meu filho nao vai pratica-lo.” Em momentos de
honestidade, ele mais ou menos admite sua falta de 16gica. “Se essa é
uma coisa incrivelmente estipida e o futebol esta de alguma forma
relacionado com ela, entdo o futebol deve ser a causa [da estupidez]”,
disse ele num programa em que atacou a fabrica de artigos esportivos
Umbro por lancar uma linha de roupas chamada Zyklon, o mesmo nome
do gas utilizado em Auschwitz. (Zyklon quer dizer ciclone. Por sua
l6gica, as palavras “concentracao” e “campo” deveriam ser banidas do
inglés coloquial por serem associadas ao Holocausto.) Freqiientemente



ele endossa argumentos repulsivos. Num programa, zombou de que os
times africanos dispusessem de médicos. “De modo que vocés podem
acrescentar isso a lista dos motivos pelos quais eu odeio o futebol”,
vociferou ele.

Essas Obvias bobagens fazem parecer que ele tem orgulho de ser
grosseiro, e que isso estaria em total acordo com seu carater. Tais
argumentos seriam mais facilmente descartaveis se fossem o produto de
um unico individuo ensandecido. Mas mentes bem mais astutas tém
escorregado para o nivel de Rome. Alan Barra, jornalista esportivo do
Wall Street Journal, é uma delas. Em geral, Barra se distingue de seus
colegas por apresentar argumentos bem refinados e argutos, claramente
baseados em fatos e com evidéncias apoiando suas afirmacoes
provocativas. Quando se trata de futebol, contudo, ele perde a linha.
Escreve ele: “Sim, esta certo, o futebol é o jogo mais ‘popular’ do
mundo. E o arroz é o alimento mais ‘popular’ do mundo. E dai? Talvez
outros paises nao possam se dar ao luxo de manter ligas de futebol norte-
americano, basquete e beisebol; se pudessem, talvez gostassem muito
mais desses esportes.”

Ao contrario de Rome, Barra tem alguma nocdo de como esse tema o
faz perder a cabeca. Tem a ver com seu ressentimento em relacao aos
yuppies que promovem o esporte. Afirma ele: “Os norte-americanos sao
tdo otarios quando se trata de alguma coisa com o rotulo europeu que
muitos dos que até agora resistiram se renderiam a moda e obrigariam
seus filhos a entrar numa escola de futebol para jovens.” E, mais que
isso, ele revela a preocupacdo de que os fas do futebol desejem que os
Estados Unidos “se unam ao programa do resto do mundo”.

Como Barra deixa claro, o lobby antifutebol de fato articula os
mesmos temores de Eurico Miranda e Alan Garrison: a fobia da
globalizacdo. Para compreendé-los, € importante observar que tanto
Barra quanto Rome sdo fas orgulhosos do beisebol. Os Estados Unidos,
com sua cultura despudoradamente dinamica, ndao tém muitas tradi¢coes
profundamente arraigadas, transmitidas de uma geragdo para outra, que
possam alardear como proprias. O beisebol é uma das poucas. Essa é
uma das razdes pelas quais esse esporte é alvo de tantas celebracoes
eivadas de nostalgia em filmes de Kevin Costner e livros de Stephen Jay
Gould.



Mas, reconhecamos, o beisebol profissional dos Estados Unidos tem
sido um perdedor na globalizacdo. Diferentemente das ligas de basquete
ou futebol norte-americano, a de beisebol nao fez o menor esforco para
atingir o publico global. E o publico global ndo mostrou apetite por esse
esporte. Como ndo conseguiu dominar a economia global, o beisebol foi
rechacado por ela. Segundo a Associacdo Norte-Americana de
Fabricantes de Material Esportivo, o nimero de adolescentes que jogam
beisebol caiu 47% entre 1987 e 2000. No mesmo periodo, o futebol
praticado por jovens cresceu exponencialmente. Em 2002, havia 1,3
milhdo a mais de criancas jogando futebol do que inscritas na Liga
Juvenil de beisebol. E o perfil demografico do beisebol tornou-se ainda
mais branco. Ele ndo conseguiu atrair os afro-americanos e atrai poucos
latinos que ndo cresceram no Caribe. Essa mudanga também pode ser
registrada pelo indicador mais importante. Pesquisas Nielsen mostram
que, na maior parte dos anos, as finais da Liga de Beisebol nao
conseguem atrair mais espectadores que um jogo comum de futebol
norte-americano no domingo a noite.

Nao surpreende que os norte-americanos tenham se dividido desse
jeito em relacdo ao futebol. A globalizacdao fornece cada vez mais o
subtexto para o racha cultural norte-americano. Isso nao quer dizer que
os Estados Unidos estejam violenta ou mesmo conscientemente
divididos no que se refere a globalizacdao. Mas depois que o 11 de
setembro abriu novos debates sobre politica externa, dois campos
emergiram claramente na politica do pais. Um deles acredita nos dogmas
essenciais da religido da globalizacado, tal como é pregada pelos politicos
europeus — que 0s governos nacionais devem se submeter a instituicoes
como a ONU e a OMC. E composto por pessoas que tendem a se opor a
guerra no Iraque. E essa opinido reflete uma visdao de mundo. Esses
norte-americanos compartilham valores culturais com os europeus — um
secularismo agressivo, um conjunto mais flexivel de atitudes culturais
que tolera os gays e o consumo de maconha —, o que nao surpreende,
tendo em vista o fato de terem empregos e interesses turisticos que os
colocam em contato regular com o outro lado do Atlantico. Consideram-
se parte de uma cultura cosmopolita que transcende as fronteiras
nacionais.

Por outro lado, ha um grupo que acredita no “excepcionalismo norte-
americano”, a idéia de que a historia e a forma singular de governo dos



Estados Unidos proporcionaram a essa nacdo um papel igualmente
singular no contexto internacional, que os Estados Unidos deveriam
estar acima das leis e instituicOes internacionais. Seus adeptos
consideram os europeus degradados por suas atitudes indulgentes e se
preocupam com a ameaca que a tolerancia secular representa a cultura
norte-americana. Com tanto relativismo se infiltrando no American way
of life, eles se queixam de que o pais perdeu a autoconfianca para tomar
as decisdes basicas no que se refere a moral, para condenar o mal. O
futebol ndo é exatamente pernicioso, mas é um simbolo de os Estados
Unidos estarem jogando no lixo a sua tradi¢do para “unir-se ao programa
do resto do mundo”.

Ha muitos conservadores que detestam o relativismo, consideram os
franceses uns fracotes e ainda assim adoram futebol. Mas ndo é
coincidéncia que esse esporte se tenha tornado uma pequena pedra de
toque nessa guerra cultural.

I11.

Eu preferiria que o meu lado, o dos torcedores yuppies, fosse uma vitima
inocente nessa guerra cultural. Mas tenho circulado o suficiente entre os
conhecedores de futebol do meu pais para saber que eles sdo um convite
ao insulto. Trata-se de esnobes inveterados, tao esnobes, na verdade, que
o fato de se voltarem contra os préprios companheiros ndo os preocupa.
De acordo com suas criticas sarcasticas, seus colegas de torcida sdo
diletantes sem um minimo de compreensao real do esporte. Sdo yuppies
que admiram o futebol da mesma forma que uma fatia de queijo de cabra
importado. Moram em bairros com renda per capita espetacularmente
elevada, de modo que ndo tém nada parecido com a paixdo ardente que
caracteriza a classe trabalhadora.

Esse tipo de «critica autodepreciativa pode ser facilmente
desmascarado. Eu vi com meus proprios olhos a evidéncia em contrario.
Na primavera de 2001, a selecao dos Estados Unidos enfrentou a de
Honduras no Estadio Robert Francis Kennedy, em Washington. Esse
jogo vital nas eliminatérias da Copa do Mundo lotou o estadio, com a
exuberancia que a ocasido merecia. Os torcedores usavam a camisa da
selecdo. Seus cantos e coreografias faziam o agco e o concreto



balancarem como uma ola. Num pais com padroes de engenharia
inferiores, seria hora de se preocupar com a possibilidade de
desmoronamento. No campo, os gandulas corriam para pegar os ténis
atirados pelos torcedores no goleiro adversario, uma pequena
homenagem a loucura de Glasgow e a paixdao de Barcelona. Vaiavam
impiedosamente o bandeirinha, xingando sua mde. Pode nao ter chegado
exatamente a atmosfera maravilhosa de um jogo da selecao inglesa, mas
ndo ficou muito longe disso.

Ha, contudo, uma importante diferenca entre ter o mando do jogo em
Londres e em Washington. A maioria dos ingleses vai torcer pela
Inglaterra. Em Washington, mais ou menos metade do estadio vestia a
camisa azul e branca de Honduras, era quem gritava até ficar rouco e
jogava os sapatos no gramado. As aspiracOes norte-americanas de
participar da Copa dependiam desse jogo. Mas naquele dia o estadio de
Washington poderia muito bem localizar-se em Tegucigalpa.

Viajando pela Europa, ouve-se a mesma queixa vezes sem conta: 0s
americanos sao “hipernacionalistas”. Mas haveria algum pais no mundo
que tolerasse tal animosidade contra a selecdo nacional em sua propria
capital? Na Inglaterra, Franca ou Italia, isso seria motivo para que 0s
hooligans instalassem um inferno.

Os torcedores norte-americanos também ndo se ajustavam a imagem
de uma poténcia hegemonica. O Washington Post tinha publicado uma
mensagem da federacdo nacional de futebol estimulando-nos a usar
camisas vermelhas em sinal de apoio a nossa selecdo — e para nos
distinguirmos claramente dos hondurenhos. Mas a maioria dos
torcedores norte-americanos nao tem a camisa vermelha da selecdo
nacional e ndo esta disposta a ir até a loja de artigos esportivos para
comprar a sua. Eles tém, contudo, camisas vermelhas do Arsenal, do
Manchester United e do Ajax, ou, no meu caso, uma antiga do
Barcelona, compradas em viagens a Europa. Embora oferecendo nosso
apoio patridtico, ndo podiamos deixar de revelar nosso cosmopolitismo
eurofilico.

Eu mencionei esse fato porque muitos criticos da globalizacao fazem
dos Estados Unidos o vildo perverso da historia. Mostram-nos
empurrando Nike, McDonald’s e Baywatch garganta abaixo de um
mundo que ndo os deseja, esmagando culturas antigas em nome do poder
e do dinheiro. Mas essa versao dos fatos contorna uma verdade ¢bvia: as



corporacOes multinacionais sdo exatamente isso, multinacionais. Nao
representam os interesses nem a cultura dos Estados Unidos. Tal como
alteraram os gostos e as economias de outros paises, tentam mudar 0s
gostos e a economia norte-americanos. Observem as campanhas da Nike
e da Budweiser para vender o futebol nos EUA. Nenhum outro pais tem
sido submetido a fluxos tdo intensos de capital e trabalho, tdo
remodelado pela imigracdo e ameacado de forma tdo constante em sua
identidade nacional. Em suma, os Estados Unidos podem ser
excepcionais, mas nao sao excepcionalmente imunes a globalizacdo. E
nos lutamos por causa dela, conscientemente ou ndo, tal como todo o
mundo.

2 Famoso jornalista norte-americano dos anos 1940 e 1950. (N.T.)
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NOTA SOBRE AS FONTES

Nao ha muita coisa escrita sobre as conexoes entre os hooligans sérvios
e as guerras dos Balcas. Pelo que sei, o antropologo Ivan Colovic foi o
unico a cobrir esse campo. Seu trabalho pode ser encontrado numa
coletanea traduzida para o inglés, Politics of Identity in Serbia: Essays in
Political Anthropology (Nova York, New York University Press, 2002).
Colovic garimpou fontes obscuras — pulp fiction, programas de TV,
secoes de esportes — e produziu observacoes profundas. Diferentemente,
porém, de muitos criticos culturais, ele tem uma compreensao tao grande
da realidade quanto de teorias obtusas.

Meu capitulo sobre Glasgow deve muito a Bill Murray, académico
australiano que produziu as duas historias mais rigorosas da rivalidade
entre Celtic e Rangers: The Old Firm: Sectarianism, Sport and Society in
Scotland (Edimburgo, John Donald, 1984) e The Old Firm in New Age:
Celtic and Rangers Since the Souness Revolution (Edimburgo,
Mainstream Publishing, 1998). Algumas historietas desse capitulo foram
tiradas do livro de Stuart Cosgrove intitulado Hampden Babylon
(Edimburgo, Canongate Books, 1991). T.M. Devine organizou uma
coletanea de ensaios sobre a rivalidade sectaria cujo titulo é Scotland’s
Shame? (Edimburgo, Mainstream, 2000).

Infelizmente, ha poucos textos sobre o renascimento do futebol
judeu. Entre eles, Hoppauf Hakoah: Jiidischer Sport in Osterreich von
den Anfdngen bis in die Gegenwart, de John Bunzl (Viena, Janus, 1987)
e o catalogo da exposicio do Museu Judaico de Viena intitulada
Hakoah: Ein Jiidischer Sportverein in Wien, 1909-1995 (Viena, Der
Apfel, 1995). Além disso, ha um importante livro comemorativo do 50°
aniversario do clube, 50 Jahre Hakoah, de Otto Bahr (Tel Aviyv,
Verlagskomitee Hakoah Tel Aviv, 1959). O futebol hingaro tem recebido
um pouco mais de atencdo. O historiador, critico cultural e torcedor do
MTK Tamas Krausz tem um espléndido ensaio sobre a heranca étnica de
seu clube favorito que pode ser encontrado online em
http://www.eszmelet.tripod.com/angol1/krauszang1.html. Mikl6s Hadas
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e Viktor Karady também publicaram uma historia do carater judaico do
MTK que pode ser encontrada em
http://www.replika.c3.hu/1718/hadas.htm.  Brilliant Orange: The
Neurotic Genius of Dutch Football, de David Winner (Londres,
Bloomsbury, 2000), é um dos grandes livros sobre esse esporte.
Recomendo o capitulo sobre o Ajax e os judeus em particular. O mesmo
tema ganha um tratamento mais abrangente em Ajax, The Dutch, The
War: Football in Europe During the Second World War (Londres, Orion,
2003). Por fim, ha muita coisa escrita sobre Max Nordau, mas eu me
baseei profundamente em Zionism and the Fin de Siéecle:
Cosmopolitanism and Nationalism for Nordau to Jabotinsky, de Michael
Stanislawski (Berkeley, University of California Press, 2001).

Em  http://www.chelsea-desktop-wallpaper.co.uk/ é  possivel
encontrar capitulos do manuscrito de Alan Garrison. Para a compreensao
das recentes transformacoes do futebol inglés, baseei-me em The
Football Business, de David Conn (Edimburgo, Mainstream, 1997).

Futebol, the Brazilian Way of Life, de Alex Bellos (Londres,
Bloomsbury, 2002; ed. bras. Futebol: O Brasil em campo. Rio de
Janeiro, Zahar, 2002), forneceu-me um relato da corrupcao no futebol
brasileiro, bem como os relatérios das investigacOes parlamentares e
judiciais. Fiz varias referéncias a Pelé: His Life and Times (Londres,
Robson Books, 2000). Muito de meu conhecimento sobre a historia
brasileira se deve a The Brazilians, de Joseph A. Page (Reading, Mass.,
Perseus Books, 1995), e Brazil: The Once and Future Country, de
Marshall Eakin (Nova York, St. Martin’s Press, 1997).

The Dark Heart of Italy: Travels Through Time and Space Across
Italy, de Tobias Jones (Londres, Faber and Faber, 2001), tem um
excelente capitulo sobre o futebol italiano. Ndo encontrei um melhor
sumario da politica italiana do que The Crisis of the Italian State: From
the Origins of the Cold War to the Fall of Berlusconi (Nova York, St.
Martin’s Press, 1995).

Barg¢a: A People’s Passion, de Jimmy Burn (Londres, Bloomsbury,
1998), faz um trabalho maravilhoso sintetizando a histéria de meu
amado clube. Morbo: The Story of Spanish Football, de Phil Ball
(Londres, WSC Books, 2001), também foi uma fonte ttil.

Em relacdo ao futebol iraniano, contei com a erudi¢ao de Houchang
Chehabi. Ele me permitiu ver um rascunho de seu ensaio intitulado “The
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Politics of Football in Iran”. Também me baseei em seu ensaio “The
Juggernaut of Globalization: Sport and Modernization in Iran”,
publicado no volume 19 do International Journal of the History of Sport.
O ensaio de Christian Bromberger intitulado “Troisieme mi-temps pour
le  football iranien” pode ser encontrado online em
http://www.mondediplomatique.fr/ 1998/04/BROMBERGER/10280.

Por fim, quero expressar minha gratidio a Peterjon Cresswell e
Simon Evans por escreverem The Rough Guide’s European Football: A
Fan’s Handbook (Londres, Penguin Books, 1999). Segui sua perspicacia
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