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Orelha do Livro
 

Este livro narra a fantástica história de uma jovem mulher
dotada de talentos paranormais, de um assassino psicopata que a
persegue e o terror que a acompanha pelos corredores do tempo.

Aos seis anos de idade, Mary Bergen foi torturada e quase
morta. Ao sair do hospital, descobriu que seu encontro com a morte
lhe deixou um estranho presente — a clarividência. E desde então,
durante vinte e quatro anos, usou seus talentos psíquicos para
ajudar a polícia na solução de centenas de crimes de morte.

Agora, mais de duas décadas depois, Mary é novamente o
alvo de um maníaco homicida. E terá que empregar toda a sua
coragem, ânimo e poderes paranormais para encontrá-lo... antes
que ele a encontre. No decorrer do caso, ela começa a suspeitar
que o homem procurado está, de alguma forma, ligado aos
acontecimentos de quando tinha seis anos.

E, a fim de salvar-se, Mary precisa lembrar-se de cada
detalhe do horror a que foi submetida em sua infância.
Gradualmente, entende que está sendo Vítima de algo mais que
tentativa de homicídio. Algo pior. Algo muito mais estranho. E para
que possa ter um futuro, deverá enfrentar a terrível verdade de seu
passado.

VISÕES é uma obra de muitas facetas. Uma estória de
suspense e horror. Uma estória de amor. A odisséia de uma frágil
mulher que se torna forte. Uma estória sobre a natureza do Mal.



Este livro é dedicado a
Claire M. Smith

com amor e gratidão.
 
 



 

Segunda-Feira, 21 de
Dezembro

 



Capítulo 1
 
—  Luvas de sangue.
A mulher levantou e olhou para as próprias mãos, através

delas.
A voz, embora suave, estava tensa. — Sangue nas mãos.

Mas as suas estavam pálidas e limpas.
Seu marido debruçou-se no banco traseiro do carro-

patrulha.
—  Mary?
Ela não respondeu.
—  Mary, pode me ouvir? - Sim.
— De quem é o sangue que está vendo?
— Não tenho certeza.
— É o sangue da vítima?
—  Não. Na verdade... o sangue é dele.
—  Do assassino? - Sim.
— Está sujo com o sangue dele mesmo nas mãos?
Sim — ela respondeu, - Ele se machucou? -       Mas não é

grave. - Como se machucou? -  Não sei.
Tente entrar dentro de sua mente. – Já estou dentro.
—  Mais  fundo.
—  Não sou telepata.
—  Eu sei, querida, mas é quase isso.
A transpiração no rosto de Mary Bergen assemelhava-se ao

brilho da cerâmica nas feições de gesso de um santo de altar. Sua



pele macia brilhava à luz verde do painel de instrumentos. Os olhos
também cintilavam, mas faltava-lhes expressão.

De repente, ela se curvou e estremeceu.
Ao volante do carro, o Chefe de Polícia Harley Barnes

agitava-se inquieto. Flexionou as mãos enormes na direção do
carro.

—  Ele está sugando o ferimento — disse ela. — Sugando o
próprio sangue.

Após trinta anos de serviço na polícia, Barnes não esperava
sentir-se surpreso ou amedrontado. E agora, numa única noite,
tinha tido mais de uma surpresa e sentiu seu coração bater mais
forte por causa do medo.

As ruas densamente arborizadas lhe eram tão familiares
quanto os traços de seu próprio rosto. Contudo, nesta noite, as
árvores pareciam ameaçadoras sob o manto do temporal. Os pneus
silvavam no asfalto molhado. Os limpadores de pára-brisa iam e
vinham, como um metrônomo sinistro.

A mulher sentada ao lado de Barnes estava angustiada,
mas sua aparência era menos perturbadora do que as alterações
que gerou no interior do veículo. O ar úmido tornou-se mais claro
quando ela entrou em transe. Barnes sabia que não estava
imaginando coisas. Os sons habituais da chuva e do carro pareciam
sobrecarregados por ondas de freqüência fantasmas. Sentia uma
força indescritível irradiando-se da mulher. Era um homem prático,
de modo algum supersticioso. No entanto, como negar o que sentia
de maneira tão vivida?

Ela curvou-se na direção do painel tanto quanto lhe permitia
o cinto de segurança. Apertou-se, gemendo como se estivesse em



trabalho de parto.
Max Bergen, no banco traseiro, estendeu a mão e tocou a

mulher.
Ela murmurou e relaxou um pouco.
A mão do marido parecia imensa sobre o ombro frágil. Era

um homem alto, anguloso, músculos fortes, feições talhadas,
quarenta anos de idade, dez a mais do que a esposa. Os olhos
eram seu traço fisionômico mais impressionante — cinzentos, frios,
sem humor.

O Chefe Barnes jamais o viu sorrir. Era óbvio que Bergen
nutria profundos e complexos sentimentos em relação à esposa,
embora não revelasse outra coisa que não o desprezo pelo resto do
mundo.

—  Vire na próxima esquina — a mulher disse. Barnes freou
devagarinho. — À direita ou à esquerda?

—  À direita — ela respondeu.
Casas e bangalôs de estuque bem conservados, construídos

há uns trinta anos, quase todos em estilo hispano-americano,
alinhavam-se nos dois lados da rua. Luzes amarelas luziam
vagamente por trás das cortinas cerradas que protegiam o interior
das casas da úmida noite chuvosa de dezembro. Essa rua era muito
mais escura do que a que tinham deixado. Havia postes com
lâmpadas a vapor, mas apenas a cada esquina, e sombras quase
negras como as poças d'água projetavam-se nos longos quarteirões
entre duas luzes.

Após fazer a curva, Barnes guiou a menos de vinte
quilômetros por hora. A julgar pela atitude da mulher, a caçada
terminaria nas redondezas, dentro em pouco.



Mary sentou-se ereta. Sua voz era agora mais alta e mais
distinta do que quando começou a usar seus estranhos talentos de
clarividência.

—  Estou recebendo impressões... de... de uma cerca. Sim,
sim... estou vendo agora... ele cortou a mão... numa cerca.

Max alisou-lhe os cabelos. — E não é um ferimento grave?
—  Não... só um corte... no polegar. . . fundo... mas nada de

grave. — Levantou a mão delicada, esqueceu-se do que pretendia
fazer com ela, deixando-a cair novamente no colo.

—  Mas se a ferida dele está sangrando, será que não vai
desistir por esta noite? — Max perguntou.

—  Não.
—  Tem certeza?
—  Ele vai continuar.
—   Esse filho da mãe já matou cinco mulheres até agora

Hurnes comentou. — Algumas lutaram desesperadamente,
arranharam e feriram o homem, arrancaram até cabelos dele. Mas
ele  não desiste assim tão fácil.

Ignorando o policial, Max tranqüilizava a esposa,
acariciando-lhe o rosto com a mão. Induziu-a com mais uma
pergunta.

— Que espécie de cerca está vendo?
—  Uma cerca de arame. Cortada no topo e cheia de farpas.
—  É alta?
—  Um metro e meio.
—  Cercando o quê?
—  Uma área.
—  De armazém?



—  Não. Os fundos de uma casa.
—  Você pode ver a casa?
—  Sim.
—  Como  é ela?
.— É um sobrado.
—  De estuque?
—  Sim.
—  E o telhado?
— De telhas espanholas.
—  Alguma característica especial?
—  Não vejo bem. . — Uma varanda? — Não.
—  Quem sabe, um pátio?
—  Não.   Mas  estou  vendo. . .   um  caminho   de  tijolos,

cheio de curvas.
—  Na frente ou nos fundos da casa?
—  Na frente.
—  Árvores?
—   Pés de magnólia formando par... de cada lado do

caminho.
—  Mais alguma coisa?
—  Algumas palmeiras. . . mais para trás.
Harley Barnes franziu os olhos, tentando enxergar melhor

pelo pára-brisas salpicado de chuva. Procurava um par de
magnólias.

A princípio mostrou-se cético. De fato, tinha certeza de que
os Bergens não passavam de charlatães. Desempenhou seu papel
na pantomima porque o prefeito acreditava. Foi o próprio prefeito



quem convidou o casal à cidade e quem insistiu na cooperação da
polícia.

Barnes já havia lido sobre detetives paranormais, é claro, e
mais particularmente sobre o famoso clarividente holandês, Peter
Hurkos.   Contudo...     usar P. E. S.{1}   para capturar um assassino
psicopata, pegá-lo em flagrante? Não acreditava muito nisso.

Ou... será que sim?, perguntou-se. Esta mulher era tão
atraente, tão encantadora, tão grave, tão convincente, que talvez o
tivesse transformado também num crente. Se assim não fosse, por
que estaria ele procurando magnólias?

Ela emitiu um som como o de um animal preso há muito
tempo numa armadilha dentada. Não era um grito, antes um
lamento quase inaudível.

Quando um animal fazia aquele ruído, significava "ainda
estou vivo, mas agora estou resignado".

Há muitos anos, garoto ainda, em Minnesota, Barnes havia
caçado e preparado armadilhas. E era este mesmo gemido
sufocado, lastimoso, da presa ferida, que o fazia desistir do esporte.

Até esta noite, jamais tinha ouvido brotar esse estranho
som de uma garganta humana. Aparentemente, ao usar seus
talentos para localizá-lo com precisão, ela sofria ao contato com a
mente insana do assassino.

Barnes   arrepiou-se.
—  Mary — disse o marido. — O que está acontecendo?
—   Eu o vejo... na porta dos fundos da casa. A mão na

porta... e sangue... o sangue dele no batente branco. Ele está
falando sozinho.

—  O que ele está dizendo?



—  Eu não...
—  Mary?
—  Está dizendo coisas sórdidas a respeito da mulher.
—  A mulher que está na casa — a que ele está perseguindo

hoje?
—  É.
—  Ele a conhece?
—   Não. É uma desconhecida. . . escolhida ao acaso. Mas

ele a vem observando. . . durante vários dias. . . conhece seus
hábitos e rotinas.

Com estas últimas palavras, projetou-se contra a porta do
carro. Respirou profundamente, diversas vezes. Era obrigada a
relaxar periodicamente, a fim de refazer suas energias, se quisesse
manter as forças psíquicas. Alguns clarividentes, Barnes sabia,
tinham suas visões sem despender energia, virtualmente sem
esforço algum, mas o caso desta mulher, aparentemente, era
singular.

Vozes fantasmagóricas sussurravam e chiavam, chegavam e
se afastavam em staccato pelo rádio do carro.

O vento soprava finas cortinas de chuva através das ruas.
A pior estação de chuva dos últimos anos, Barnes pensou.

Há vinte anos, teria sido comum, mas a Califórnia havia
gradualmente se transformado num estado seco. Tanta chuva assim
já era anormal... como tudo o mais que vinha acontecendo nesta
noite, pensou.

À espera das próximas palavras de Mary, diminuiu a
velocidade para menos de dez quilômetros por hora.

Magnólias iguais ladeando um caminho de tijolos.



Achava cansativo tentar enxergar o que aparecia à frente
dos faróis do carro, e extremamente difícil distinguir o cenário de
cada lado da rua. Talvez já tivessem passado pelas tais magnólias.

Embora muito breve, a hesitação de Mary Bergen fez com
que Dan Goldman pronunciasse suas primeiras palavras em mais de
uma hora,

—  Não dispomos de muito tempo, Sra. Bergen.
Goldman era um jovem policial digno de crédito, o

subordinado em quem o Chefe mais confiava. Estava sentado atrás
de Barnes, ao lado de Max Bergen, olhos fixos na mulher.

Goldman acreditava em poderes paranormais. Era
impressionável. E, pelo que Barnes podia ver pelo espelho
retrovisor, os acontecimentos da noite haviam deixado uma
expressão de assombro em seu rosto largo e comum.

—  Não dispomos de muito tempo — Goldman repetiu — e,
se esse tarado já está na porta da cozinha da mulher. . .

Bruscamente, Mary voltou-se para ele. Sua voz estava
carregada de aflição. — Não saia do carro esta noite — até que
apanhem o homem.

—  O que está querendo dizer? — Goldman perguntou.
—  Se tentar ajudar na captura, vai ferir-se.
—  Ele vai me matar?
Ela estremeceu convulsivamente. Gotas de suor porejavam

em suas têmporas.
Barnes também sentia a transpiração escorrer-lhe pelo

rosto.
—  Ele vai esfaqueá-lo... — disse ela a Goldman — ... com a

mesma faca que usou em todas as mulheres... vai feri-lo muito... 



mas não vai matá-lo. -— Fechando os olhos, falando entre dentes
cerrados, preveniu: — Fique no carro.

—  Harvey? — Goldman perguntou, apreensivo.
—  Vai dar tudo certo — Barnes tranqüilizou-o.
—   É melhor ouvir o que ela diz — Max aconselhou a

Goldman. — Não saia do carro.
—  Se eu precisar de você — foi a vez de Barnes dirigir-se a

Goldman — você vem comigo. Ninguém vai se ferir. — Temia que a
mulher minasse a sua autoridade. Olhou-a de soslaio. — Precisamos
de um número para a casa que a senhora descreveu... um
endereço.

—   Não a pressione — o marido disse bruscamente. Com
todos, à exceção de Mary, sua voz soava como duas barras de aço
bruto friccionadas uma contra a outra. — Não vai fazer bem algum
pressioná-la. Só serve para atrapalhar.

—  Está tudo bem, Max — ela disse.
—  Mas eu já havia dito a eles — Max respondeu. Ela tornou

a virar-se para a frente.
—  Eu vejo... a porta dos fundos da casa... está aberta.
—  Onde está o homem, o assassino? — Max perguntou.
—   Ele está num quartinho escuro... pequeno... a

lavanderia... sim, é isso... a lavanderia atrás da cozinha.
—  O que ele está fazendo?
—   Está abrindo outra porta... para a cozinha... não tem

ninguém lá... uma luz fraca sobre o fogão... alguns pratos sujos na
mesa... ele está parado... parado e atento... a mão esquerda
fechada para evitar que o polegar sangre... ouvindo música... de
Benny Goodman, que vem do estéreo da sala... — Tocando no



braço de Barnes com um inusitado tom de urgência na voz, ela
continuou. — A duas quadras daqui... à direita. A segunda... não, a
terceira casa depois da esquina.

—  Tem certeza?
—  Pelo amor de Deus, corra!
Será que vou fazer papel de bobo?, Barnes se perguntou. Se

eu levar esta mulher a sério e ela estiver errada, vou ser o alvo de
piadinhas de mau gosto pelo resto da minha carreira.

Mesmo assim, ligou a sirene e apertou o acelerador até o
fim. Os pneus resvalaram no asfalto molhado. Com um ranger tio
borracha, o carro arrancou para a frente.

Sem fôlego, ela disse: — Eu ainda estou vendo... ele está
atravessando a cozinha... move-se devagar...

E se ela está fingindo tudo isto, Barnes pensou, ela é a
melhor atriz do mundo.

O Ford corria pela rua mal iluminada. A chuva chicoteava os
vidros. Passaram por um cruzamento de mão dupla, depois por
outro.

—   Ouvindo. . . ouvindo a cada passo. . . cauteloso.. .
nervoso. .. tirando o facão do bolso do sobretudo.. . sorrindo para a
arma afiada.. .  um facão tão grande.. .

Na quadra descrita por ela, o automóvel deu uma rabeada e
parou junto ao meio-fio, em frente à terceira casa à direita: um par
de magnólias, perfeitamente iguais, um passeio de tijolos, um
sobrado de estuque, com luzes acesas no térreo.

—  Meu Deus! — Goldman disse, e a expressão era mais de
reverência do que qualquer outro sentimento. — É perfeitamente
idêntica à descrição que ela fez!



 
 



Capítulo 2
 
Barnes desceu do carro, enquanto a sirene diminuía para

um gemido, até silenciar completamente.
As luzes vermelhas do sinal de emergência do carro

lançavam sombras frenéticas sobre a rua molhada. Outro veículo
preto e branco estacionou logo atrás, juntando seus raios à cascata
cor de sangue.

Vários homens já haviam saído do segundo carro. Dois
guardas uniformizados, Malone e Gonzales, correram na direção de
Barnes. O Prefeito Henderson, redondo e luzidio em sua capa de
vinil preto, parecia uma bola de gás rolando pela calçada. Nos seus
calcanhares vinha o pequeno e magricela Harry Oberlander, o mais
atuante crítico de Henderson na Câmara Municipal.

O último homem a aparecer era Alan Tanner, o irmão de
Mary Tanner Bergen. Normalmente, deveria estar ao lado da irmã,
no primeiro carro, mas ele e Max haviam se desentendido e
tentavam manter-se longe um do outro.

—  Malone, Gonzales ... separem-se — Barnes ordenou. —
Cerquem a casa. Dêem a volta e se encontrem na porta tios fundos.
Eu vou pela frente. Mexam-se!

—   E eu? — Goldman perguntou. Barnes suspirou. — É
melhor ficar aqui. Goldman sentiu-se aliviado.

Tirando a Magnum .357 do coldre, Barnes correu pelo
caminho de tijolos. O nome "Harrington" estava gravado na caixa



de correspondência. Ao tocar a campainha,   a chuva amainou de
repente. A chuva torrencial transformou-se em garoa.

Alertada pelas sirenes, ela havia observado pela janela a
aproximação da polícia. Atendeu à porta imediatamente.

—  Sra. Harrington?
—  Srta. Harrington. Depois do divórcio, escolhi meu nome

de solteira.
Era uma loura pequenina, com pouco mais de quarenta

anos. O corpo era voluptuoso, conquanto não carregasse excesso
de peso.

Pelas aparências, sua principal ocupação era cuidar de si
mesma. Trajava calças jeans e camiseta de malha, não parecendo
preparada para sair. Seus cabelos, entretanto, estavam penteados
como se tivesse acabado de voltar do cabeleireiro; os cílios postiços
e a maquilagem tinham sido aplicados com perfeição; e suas unhas
estavam esmaltadas em cor vivamente alaranjada.

—  Está sozinha? — Barnes indagou.
—  Por que pergunta? — o tom era lascivo.
—  Assunto policial, Srta. Harrington.
—   Que pena... — Trazia um drinque na mão, e ele sabia

que não era o primeiro daquela noite.
—  Está sozinha? — repetiu.
—  Eu moro sozinha.
—  Está tudo bem?
—  Não. Detesto morar sozinha.
— Não foi isto o que eu quis dizer. A senhora está bem?

Nenhuma perturbação por aqui?



Ela baixou os olhos para o revólver que Barnes segurava ao
lado do corpo.

—  Devia haver?
Exasperado com ela e por ter que falar mais alto do que o

som atordoante da música que vibrava vindo de dentro, ele
respondeu: — Talvez. Há motivos para crer que sua vida corre
perigo.

Ela riu.
—  Eu sei que parece melodramático, mas. . .
—  Quem está atrás de mim?
—  Os jornais o chamam de "O Retalhador".
Ela franziu o rosto, e abandonou imediatamente a

expressão, como se tivesse lembrado que causava rugas.
—  Está brincando!
—   Temos razões para crer que a senhora é a vitima

escolhida para esta noite.
—  Que razões?
—  Uma clarividente.
—  Uma. . .  o quê?
Malone penetrou na sala, vindo por trás dela e desligou o

estéreo.
Virou-se, surpresa.
—   Encontramos algo, Chefe — Malone informou. Barnes

entrou na casa, sem esperar convite. — É?
—  A porta dos fundos estava aberta.
—   A senhora deixou-a aberta? — Barnes perguntou à

mulher.
—- Numa noite como esta?



—  Estava trancada?
—  Não sei.
—   Havia sangue no batente da porta — Malone disse. E

mais sangue na porta entre a cozinha e a lavanderia.
—  Mas ele fugiu?
—  Deve ter corrido quando  escutou as sirenes.
Transpirando, sentindo as batidas rápidas demais do

coração, conjecturando sobre como ajustar clarividência e outros
fenômenos paranormais ao seu, até então, simples conceito de
vida, Barnes acompanhou o jovem policial pela cozinha e
lavanderia. A mulher o acompanhava de perto, fazendo perguntas
que ele não se dignou a responder.

Hector Gonzales esperava na porta dos fundos.
—   Há um beco atrás daquela cerca de arame — Barnes

disse para ele. — Volte para lá e procure o nosso homem, duas
quadras em cada direção.

—   Estou perplexa — a mulher disse. Eu também, pensou
Barnes.

Para Malone, disse: — Dê uma batida nos arbustos ao redor
da casa. E verifique a linha da sebe perto da cerca.

—  Certo.
—  E vocês dois — fiquem de arma na mão.
 
 
Ao lado das viaturas do esquadrão volante da polícia,

defronte à casa, Harry Oberlander espicaçava o prefeito. Sacudia a
cabeça como se a simples presença de Henderson lhe causasse
assombro.



—   Que prefeito que você é — disse ele, com sarcasmo
grosseiro. — Contratando uma bruxa para fazer o serviço de polícia.

Henderson respondeu como se fosse um gigante cansado,
tendo que enfrentar mais um pigmeu desafiante com mania de
grandeza.

—  Ela não é uma bruxa.
—  Você não sabe que bruxas não existem?
—  Como eu disse, Sr. Vereador, ela não é uma bruxa.
—  Ela é uma farsante.
—  Uma clarividente.
—  Clarividente, escurividente. . .
—  Que linguagem tão  inteligente!
—  É a mesma coisa que dizer que ela é uma bruxa.
Dan Goldman observava Oberlander e sentia-se tão

enfastiado com a discussão quanto o prefeito. Não pode haver
piores inimigos, pensou o policial, do que dois homens que foram os
melhores amigos. Seria obrigado a separá-los, caso Harry não se
contentasse com palavras e. começasse a dar socos, rápidos mas
pouco eficientes, na bem nutrida barriga do prefeito. Isso já havia
acontecido antes.

—   Sabe por que lhe vendi a minha parte no negócio dos
móveis? — Oberlander perguntou a Henderson.

—  Você vendeu porque não tem visão comercial alguma —
respondeu Henderson sonsamente.

—   Visão, divisão, eu vendi porque sabia que um tolo
supersticioso como você ia acabar encalhando mais cedo ou mais
tarde.



—  A loja agora está dando lucro como nunca deu antes —
Henderson disse.

—  Sorte! A sorte é cega!
Felizmente, antes que o primeiro soco fosse desferido,

Harley Barnes apareceu na porta da frente da casa.
—  Está tudo bem. Podem vir — gritou.
—  Agora é que nós vamos ver quem é o tolo — Henderson

disse. — Devem ter apanhado o homem. — Atravessou a calçada
correndo e o gramado escorregadio com aquela leveza inesperada,
atributo de determinados homens muito gordos.

Oberlander correu em seu encalço, um ratinho zangado nos
calcanhares de um mamute.

Sufocando uma gargalhada, Goldman seguiu-os.
 
 
Alan Tanner sentou-se ao volante, para ficar no banco da

frente com a irmã. Quando viu Harley Barnes na porta da casa,
perguntou: — Pegaram o assassino, Mary?

—  Não sei — ela respondeu. A voz estava fraca, ela parecia
exausta.

—  Não devia ter havido um tiro?
—  Não sei.
—  Devia ter havido alguma agitação.
—  Acho  que  sim.
—   Mary, Goldman está em segurança? — Max perguntou

aflito, sentado no banco de trás.
Ela suspirou e balançou a cabeça, comprimindo as pontas

dos dedos sobre as pálpebras. — Não sei dizer, realmente. Perdi o



fio. Já não estou vendo mais nada.
Max desceu o vidro da janela. O ar úmido levou sua voz

com clareza. — Ei, Goldman!
O policial estava no meio do gramado. Parou e olhou para

trás.
—  Talvez seja melhor você ficar aqui — Max disse.
—  Harley me chamou — Goldman explicou.
—  Lembre-se do que disse minha mulher.
—   Está tudo bem — Goldman respondeu. — Não vai

acontecer nada. Já o apanharam.
—  Tem  certeza? — Max perguntou. Mas Goldman já havia

se voltado e continuava seu caminho para a casa.
—  Mary? — Alan disse.
—  Hmmmmm?
—  Está se sentindo bem?
—  Bastante bem.
—  Não parece.
—  Só estou cansada.
—   Ele pressiona demais — Alan lhe disse, solicitamente.

Nem sequer olhou para Max. Falava como se ele e a irmã
estivessem a sós no carro. — Não entende como você é frágil.

—  Eu estou bem — ela insistiu.
Alan não desistia facilmente. — Ele não sabe como

estimular seus poderes, como ajudá-la a definir as visões. Ele não
tem finesse. Ele sempre pressiona demais.

Seu bastardinho nojento, Max pensou, olhando fixo para o
cunhado.



Mas, por causa de Mary, nada disse. Ela afligia-se muito
sempre que os dois homens de sua vida discutiam. Preferia fazer de
conta que os dois se adoravam e, muito embora jamais ficasse
inteiramente do lado de Alan, sempre culpava Max quando a
discussão se tomava particularmente acirrada.

A fim de esquecer-se de Alan, Max ficou estudando a casa.
Um feixe de luz jorrava pela porta aberta, recortando a silhueta dos
densos grupos de folhagens.

—  Talvez fosse bom trancarmos as portas do carro — ele
disse.

Virando-se de lado no assento, Mary fitou-o.
—  Trancar as portas?
—  Por proteção.
—  Não estou entendendo.
—  Proteção  contra  o  quê? — Alan  quis  saber.
—   A polícia está toda dentro daquela casa e nenhum de

nós tem uma arma.
—  Acha que podemos precisar de uma?
—  É uma possibilidade.
—  Agora você também tem poderes paranormais? — Alan

perguntou.
Max forçou um sorriso.
—   Não tem nada a ver com poderes psíquicos. É uma

questão de bom senso. — Travou sua porta e a de Mary, e quando
notou que Alan não parecia disposto a cooperar, travou as duas
portas do outro lado.

—  Sente-se seguro agora? — Alan perguntou. Max vigiava a
casa.



 
 
Barnes, Henderson e Oberlander apinhavam-se na

minúscula lavanderia, examinando as nódoas de sangue deixadas
pelo assassino.

A Srta. Harrington espremeu-se ao lado do Chefe,
determinada a não perder nenhum detalhe de todo o tumulto.
Parecia radiante por ter sido a escolhida do tarado.

Dan Goldman preferiu permanecer na cozinha. Sabia que,
enquanto Barnes explicava que aquelas poucas peças de prova
concreta se coadunavam com as visões da clarividente, o prefeito
exultaria malignamente, e Harry Oberlander ficaria sem graça, a
princípio, e depois zangado. A altercação mesquinha logo se
transformaria em discussão vulgar e barulhenta. Goldman já estava
farto disso.

Ademais, a cozinha espaçosa merecia ser inspecionada com
carinho. Havia sido planejada e decorada por alguém que gostava
de cozinhar, e podia dar-se ao luxo de ter o que havia de melhor.

A Srta. Harrington?, Goldman perguntou-se. Não, não
parecia ser o tipo de mulher que aplaudiria a oportunidade de
passar várias horas diante de um fogão. Sem dúvida, os dotes
culinários pertenciam ao ex-marido.

Uma boa quantia havia sido gasta a fim de se criar uma
cozinha profissional em atmosfera de casa de campo. O chão era
forrado de azulejos mexicanos com cimento escuro. Havia armários
de carvalho com tampos de cerâmica branca, que guardavam
baterias de porcelana; dois fornos comuns, um de microondas, dois
freezers, duas pias duplas, um fogão moderníssimo, um conjunto de



eletrodomésticos embutido e uma infinidade de utensílios,
aparelhos, miudezas.

Goldman gostava de cozinhar, embora tivesse que se
contentar com um fogão a gás já bem surrado, as mais baratas
caçarolas e panelas, e utensílios comprados em supermercado.

Sua invejosa inspeção da cozinha foi interrompida quando,
pelo canto do olho, viu uma porta se abrir e sentiu uma presença às
suas costas, a menos de um metro de distância. Havia notado a
porta entreaberta ao entrar, mas não lhe deu maior atenção.
Voltou-se e deparou com um homem vestido com uma capa de
chuva, saindo de uma despensa repleta de alimentos enlatados. A
mão esquerda do estranho estava coberta de sangue, o polegar
preso no punho fechado.

Ela estava certa, Goldman pensou. Jesus Cristo!
Na mão direita levantada, o assassino segurava um facão

pelo cabo de madeira.
O tempo cessou para Goldman. Cada segundo desdobrou-se

multiplicado por cem. Cada momento expandiu-se como bolha de
sabão, envolvendo-o, separando-o do resto do mundo, onde os
relógios mantinham o ritmo normal.

À distância, ouvia Henderson e Oberlander discutindo
novamente.     Não   lhe   parecia   possível     que   estivessem  num
cômodo ao lado. As vozes soavam estranhíssimas, como se
tivessem sido gravadas em rotação rápida e tocadas agora em
long-play.

O desconhecido deu um passo à frente. A luz se refletia ao
longo do fio cortante da lâmina.



Como se lutasse contra uma força irresistível, Goldman
procurou o revólver junto ao quadril.

O facão enterrou-se no seu peito. Ao alto e para a
esquerda. Profundo demais para poder ser visto.

Que estranho, não sentia dor, mas a frente da camisa, de
repente, embebeu-se de sangue.

Mary Bergen, ele pensou. Como você podia saber? O que é
você?

Soltou a presilha do coldre.
Muito devagar. Devagar demais!
Mesmo não se tendo dado conta de que o facão havia sido

arrancado de seu corpo, viu horrorizado quando a arma desceu
novamente. O desconhecido puxou o facão e Goldman caiu contra a
parede, emoldurado por um jato de seu próprio sangue.

Ainda não sentia dor, mas suas forças drenavam-se de seu
corpo,  como se tivessem um escoadouro no calcanhar.

Não posso cair, dizia a si mesmo. Não me atrevo a cair. Não
me restaria uma chance.

Mas o assassino deu-se por satisfeito. Virou-se e correu
para a sala de jantar.

Comprimindo os ferimentos com a mão esquerda, cada vez
mais fraco, Goldman cambaleou atrás do homem. Quando chegou
ao arco, recostando-se nele para recuperar o fôlego, o assassino já
se aproximava da sala de estar. Goldman conseguiu sacar a arma,
mas sentia-a pesada demais; não tinha forças para erguê-la. A fim
de chamar a atenção de Harley, deu um tiro para o chão. Com a
explosão, o tempo pareceu retomar seu ritmo normal, e a dor



finalmente esmagou-lhe o peito. Subitamente, sua respiração se
tornou difícil, os joelhos dobraram-se e Goldman desfaleceu.

 
Alan interrompeu-se no meio de uma frase.
—  O que foi isso?
—  Um tiro — Max disse.
—  Aconteceu alguma coisa a Goldman. Sei disso tão bem

quanto sei que estou sentada aqui.
Um vulto saiu correndo da casa. A capa de chuva ondulou,

enfunando-se como um manto.
—  É ele — Mary disse.
Ao ver os carros da polícia, o homem parou. Confuso, olhou

à direita e à esquerda, pareceu desconfiar de ambas as direções e
virou-se para voltar à casa.

Harley Barnes apareceu no limiar da porta. Mesmo de onde
se encontrava, mesmo através do vidro embaçado e das sombras
da chuva que caía fina, Max distinguiu o revólver imenso na mão do
policial. O clarão que saiu do cano da arma era uma obscenidade.

O psicopata descreveu uma pirueta como num bale
desajeitado, e depois caiu, rolando pelo caminho de tijolos.
Surpreendentemente, conseguiu pôr-se de pé, com dificuldade, e
correu para a rua. Não foi atingido. Se tivesse recebido o projétil de
uma Magnum .357 teria ficado estendido no chão.

Disso Max tinha certeza. Seus conhecimentos sobre armas
de fogo eram profundos. Possuía uma extensa coleção delas.

Barnes atirou novamente.
—   Droga! — Max disse, furioso. — Polícia de cidade

pequena! Muita arma e pouco treino. Se aquele imbecil errar o alvo,



vai acertar um de nós!
O terceiro tiro atingiu o assassino pelas costas, quando este

chegava na calçada.
Max tinha condições de dar dois detalhes sobre o projétil. Já

que não havia atravessado o corpo do criminoso para ir alojar-se na
porta do carro, era porque havia sido insuficientemente carregado
de pólvora. Havia sido projetado para uso em ruas movimentadas
— tinha peso apenas suficiente para parar um criminoso, sem
causar danos a outros. E, em segundo lugar, considerando o modo
como havia levantado o homem do chão, a ponta da bala
certamente estava vazia.

Após um instante de vôo desgracioso, o assassino chocou-
se contra o veículo. Por um momento, segurou-se à porta do lado
de Mary. Foi escorregando até poder fitá-la.

—  Mary Bergen... — a voz era rouca. Agarrou-se à janela.
— Mary Bergen. — O sangue jorrou de sua boca, espalhando-se
pelo vidro.

Mary gritou.
O cadáver tombou sobre a calçada.



Capítulo 3
 
A ambulância que levava Dan Goldman dobrou a esquina

tão velozmente quanto lhe era possível sem perigo de derrapar
para o lado.

Max esperava que a vida do jovem patrulheiro não se
estivesse esvaindo tão rapidamente quanto o som da sirene que se
ia perdendo na distância.

Na calçada, em'decúbito dorsal, estava o corpo do
assassino. De olhos abertos para o céu, esperava pacientemente a
chegada do médico legista.

—  Ela ficou nervosa porque o assassino sabia o nome dela
— Alan disse.

—  Ele viu a fotografia no jornal — Max explicou. — Deve
ter ouvido falar que ela vinha à cidade para encontrá-lo.

—  Mas só o prefeito e a Câmara sabiam. E a polícia.
—  De algum modo, ele ficou sabendo. Sabia que ela estava

na cidade e reconheceu-a. Nada de sobrenatural no fato. É isso que
ela está imaginando?

—   Eu sei que existe uma explicação simples, e você
também sabe. No íntimo, ela também sabe. Mas, levando-se em
consideração tudo o que ela já viu nesta vida, não há como evitar
que se martirize. Olhe, falei com Barnes. Ele pode dispor de um
homem e um carro para nós. Devíamos levar Mary de volta ao hotel
para que ela possa descansar.



—   É o que faremos — Max respondeu — assim que eu
acertar tudo com o prefeito.

—  Pode levar horas.
—  Meia hora, no máximo — Max disse. — Agora, se isto é

tudo que tinha a me dizer.
—  Ela está morta de cansaço.
—  Não estamos todos? Ela está bem.
—  O marido amoroso...
—  Vá pro inferno.
Estavam os dois de pé, atrás do primeiro carro-patrulha.

Mary ainda estava sentada dentro dele, de olhos fechados e mãos
cruzadas no colo.

A chuva já havia parado. O ar estava úmido e perfumado.
Olhando nervoso as pessoas que haviam saído de suas

casas para se agruparem ao redor da cena patética, Alan disse:
—   Os repórteres vão chegar a qualquer momento. Não

creio que ela deva enfrentar um batalhão da imprensa esta noite.
Max sabia o que o cunhado pretendia. Amanhã, Alan sairia

em férias de duas semanas. Antes de partir, esperava ter uma
conversa final com a irmã, uma conversa a dois, uma última hora
não interrompida durante a qual tentaria convencê-la de que havia
se casado com um homem terrivelmente errado para ela.

Os punhos eram a única arma de que Max dispunha para
evitar esta revolução doméstica. Tinha seis polegadas e vinte quilos
a mais do que Alan. Ombros e bíceps dignos de um estivador, e as
mãos descomunais de um jogador de basquete. Sabia, contudo, que
lábios partidos, dentes quebrados e queixo deslocado calariam Alan



apenas temporariamente. A não ser que o matasse, não havia meio
de terminar com sua intromissão.

E, seja como for, Max já não tentava resolver seus
problemas usando os punhos. Havia prometido a Mary e a si próprio
que seus dias de violência estavam terminados para sempre.

Exceto pela força bruta de Max e sua vontade de usá-la,
Alan possuía todas as outras armas nessa guerra intensamente
pessoal. Sua aparência física não era a menos poderosa dessas
armas. Tinha cabelos negros e olhos azuis, como a irmã. Era um
belo homem, enquanto Max, com suas feições talhadas, escapava
de ser feio por um triz. Os traços vigorosamente sensuais de Alan,
realçados por um ar de juvenil inocência, poderiam cativar até
mesmo uma irmã.

Principalmente uma irmã.
 
A voz de Alan era suave e persuasiva como a de um ator.

Com sua voz, era capaz de criar atmosferas e germinar dramas. E
fazia uso dela sutilmente, com o fito de ganhar as simpatias de
Mary e fazê-la ver o marido de pouco tempo com um leve,
inconsciente, mas insidioso desprazer.

Max sabia que sua inteligência ultrapassava a média, como
também reconhecia que Alan lhe era intelectualmente superior. Não
era apenas a voz que ganhava as discussões. Havia sagacidade sob
os tons melífluos.

E charme?
Sempre que necessário, Alan transpirava charme por todos

os poros.



Gostaria de enrolá-lo bem apertado, como se faz com um
tubo vazio de pasta de dentes, pensou Max. Espremer todo o seu
charme e ver se existia alguma verdade no fundo de tudo.

O mais importante era que Alan e Mary haviam partilhado
trinta anos de vida; ele estava com trinta e três anos e, como irmão
mais velho, achava-se ligado a ela por laços de sangue, de
experiências mútuas, por mais de uma tragédia, e três décadas de
dia-a-dia.

Enquanto a aglomeração aumentava ao seu redor, Max
notou mais um carro de polícia se aproximando.

—  Tem razão. Ela não devia ficar aqui mais do que o tempo
necessário — disse ele.

—  Claro que não — foi a resposta de Alan.
—  Vou levá-la para o hotel agora mesmo.
—  Você? — Alan perguntou surpreso. — Você tem que ficar

aqui.
—  Por quê?
—  Você sabe por quê.
—  Diga-me.
—   Você é melhor do que eu para essas coisas — Alan

respondeu com relutância.
—  Que coisas? — Max perguntou.
—  Sabe por que você precisa que eu diga? Porque é tudo

que tem a seu favor. E a única coisa que pode usar para prendê-la.
—  Que coisa?
—  Tão inseguro...
—  Que coisa?



—   Você é melhor do que eu para pegar o dinheiro. Está
satisfeito?

Mary ganhava bem escrevendo uma coluna sobre
fenômenos paranormais para um jornal sindicalizado. Também
havia recebido muito dinheiro com três best-sellers sobre sua
carreira, e poderia viver muito bem apenas com os proventos das
palestras que fazia, se assim o desejasse.

Mesmo viajando constantemente, auxiliando as autoridades
em investigações de homicídios violentos, sempre que lhe pediam,
não tirava lucro algum desta atividade. Não punha um preço sobre
suas visões. Certa vez, ajudou uma atriz famosa a recuperar um
colar de diamantes no valor de cem mil dólares, e não aceitou
pagamento. Jamais exigia mais do que o reembolso das despesas
— passagens aéreas, aluguel de carro particular, refeições e
alojamento — daqueles a quem assistia, e recusava até esse pouco,
caso achasse que sua participação havia sido de pouco ou nenhum
valor.

Quando Max surgiu em sua vida, o recebimento do dinheiro
das despesas ainda era tarefa do irmão. A Alan, no entanto,
faltavam o talento e o gosto para pechinchar com prefeitos,
vereadores e burocratas. Diversas vezes, depois de Mary realizar
seu trabalho e o criminoso ser encontrado, os políticos locais que a
haviam chamado tentavam livrar-se dela sem pagar o que lhe era
devido. Alan raramente discutia. Conseqüentemente, dezenas de
milhares de dólares gastos em despesas perdiam-se a cada ano e,
embora ganhando somas consideráveis, Mary caminhava
vagarosamente para a falência.



Dois meses após o casamento, Max pôs os assuntos
financeiros de Mary em perfeita ordem. Renegociou o contrato da
esposa com o departamento de conferências, e dobrou seus
honorários. Quando chegou a hora de renovar o contrato com o
jornal, fez um acordo muito mais vantajoso do que ela achou
possível. E jamais deixou de receber um cheque pelas despesas.

—  E então? — Alan perguntou.
—  Está certo. Você a leva para o hotel. Mas, lembre-se do

que você mesmo disse. Eu sou melhor para pegar o dinheiro. E
sempre vou ser.

- Claro. Você tem faro para ele — Alan comentou. O sorriso
era frio. — Farejou o dinheiro de Mary bem depressa, não foi?

—  Vá   embora  —  Max   disse.
-— Verdade demais no que eu disse?
—  Saia daqui antes que se veja olhando para a sua própria

bunda pelo resto da vida.
Alan piscou.
Max não.
Alan aproximou-se de Harley Barnes.
Gradualmente, Max deu-se conta de que várias pessoas da

multidão olhavam para ele. Fitou-as, uma de cada vez. E cada uma
sentiu-se intimidada e desviou a vista, embora voltassem todos a
fitá-lo, assim que seu olhar se transferiu para outrem.

Ninguém se achava suficientemente próximo para ter
ouvido a discussão. Max entendeu que as pessoas o fitavam porque
seu rosto se achava desfigurado de cólera, os ombros levantados
como os de uma pantera prestes, a dar o bote, porque suas mãos
enormes estavam de punhos cerrados. Tentou relaxar, soltar a



musculatura dos ombros. E colocou as mãos nos bolsos da capa
para que não pudessem ver que estava enfurecido a ponto de não
poder abri-las.

 
 



Capítulo 4
 

O quarto do hotel tinha quatro abajures com cúpulas de
padrão espalhafatoso, mas apenas uma das lâmpadas estava
acesa.

Sentado numa poltrona giratória de vinil preto, Alan apertou
os dedos ao redor do copo de uísque que não estava bebendo. A luz
incidia sobre ele, talhando seu rosto em sombras marcantes.

Mary estava na cama, sentada sobre as cobertas, bem
longe da claridade. Desejava a volta de Max para que pudessem
sair para cear e tomar algum estimulante. Estava cansada, com
fome e emocionalmente exausta.

—  Ainda está com dor de cabeça? — Alan perguntou.
—  A aspirina ajudou.
—  Você está abatida... tão pálida.
—  Nada que oito horas de sono não curem completamente.
—  Eu me preocupo com você.
Ela sorriu com carinho. — Você sempre se preocupou

comigo, meu querido. Mesmo quando éramos crianças.
—  F,u te quero muito bem.
—  Eu sei disso.
— Você é minha irmã. Eu amo você. — Eu sei, mas.. .
—  Ele pressiona você demais.
—  Não vamos começar de novo, Alan.
—  Mas é verdade.
—  Eu queria que você e Max se dessem bem.



—  Eu também. Mas nunca vai ser possível.
—  Mas. . . por quê?
—  Porque eu sei o que ele é.
—  E o que é que ele é?
—  Para início de conversa, é tão diferente de você — Alan

disse. — Ele não é sensível como você. Não é tão bondoso. —
Parecia implorar. — Você é gentil, e ele é. . .

—  Ele também pode ser muito gentil.
—  Pode  mesmo?
—  Comigo, pode. Ele é meigo.
—  Você tem direito à sua própria opinião.
—   Ora, ora, muitíssimo obrigada — ela respondeu

ironicamente. Sentiu um rápido impulso de raiva, que logo se
extinguiu. Não conseguia ficar zangada com Alan por mais de um
minuto. E, mesmo um minuto já era exagero.

—  Mary, eu não quero discutir com você.
—  Então não discuta.
—  Durante trinta anos nunca tivemos uma briga... até que

ele apareceu em cena.
—- Não agüento isto, esta noite.
—   Você não agüenta nada, porque ele fica pressionando

demais e muito depressa quando está guiando você através das
visões.

—  Ele se desincumbe bem.
—  Não tão bem quanto eu.
—  Logo no início, ele era insistente demais — ela admitiu.

— Ansioso demais. Mas agora não.



Alan deixou o uísque de lado, e levantou-se, dando as
costas à irmã. Foi até a janela. Um silêncio melancólico envolveu-o.

Ela fechou os olhos, desejando a volta de Max.
Depois de um minuto, Alan afastou-se da janela. Parou ao

pé da cama, o olhar baixado para ela. — Tenho medo de sair de
férias.

Sem abrir os olhos, ela perguntou: — Medo de quê?
—  Não me agrada deixá-la sozinha.
— Não vou ficar sozinha. Estou com Max.
—   Pois é isso mesmo o que quero dizer — sozinha com

Max.
—  Alan, pelo  amor de Deus!
—  Estou sendo franco.
Ela abriu os olhos e endireitou-se na cama.
 



—   Você está sendo tolo. Ridículo. Não quero mais ouvir
nada disso.

—  Se eu não me incomodasse com o que pode acontecer a
você, eu iria embora agora mesmo. Quer você queira ou não ouvir a
verdade, vou dizer o que penso ser a verdade sobre ele.

Mary suspirou.
—  Ele é um oportunista — Alan começou.
—  E daí?
—  Ele gosta de dinheiro.
—  Eu também. E você também.
—  Ele gosta demais.
Ela sorriu com indulgência. — Não acredito que se possa

gostar demais de dinheiro.
—  Você não entende?
—  Quer me esclarecer, por favor?
Alan hesitou. Havia tristeza na expressão de seus olhos

lindos.
—  Max gosta demais do dinheiro dos outros. Surpresa, ela

o encarou. — Olhe... se está dizendo que
ele se casou comigo pelo meu dinheiro. . .
—  É exatamente o que estou dizendo.
—  Nesse caso, quem me pressiona demais é você. — Havia

aço em sua voz, agora.
Alan mudou de tom com ela, falando com brandura.
—  Tudo que estou tentando é fazer com que você enfrente

os fatos. Eu não...
Mary sentou-se ereta, afastando-se da cabeceira da cama.



—  Será que sou tão feia que ninguém iria me querer se eu
fosse pobre?

—  Você é linda. Sabe disso muito bem.
Ela não se deu por satisfeita. — Será, então, que eu sou

uniu idiota sem cabeça, que mata os homens de tédio?
- Não grite — Alan disse. — Acalme-se, por favor. — parecia

sinceramente triste por tê-la magoado. Contudo, não mudou de
assunto. — Uma porção de homens dariam tudo o que tem pura se
casar com você. E por todas as razões certas. Por que você teria
que escolher justo o Max...

Ele  foi o primeiro pretendente decente,  o primeiro homem
com H maiúsculo, que me pediu em casamento.

Não é  verdade.  Sei  de  quatro  outros  que pediram você
em casamento.

—  Os dois primeiros primavam pela falta de fibra — disse
ela. — O terceiro era tão gentil e delicado na cama como um touro
dentro de uma arena. O outro era virtualmente impotente. Max não
é nada disso. Foi diferente, interessante, excitante.

—  Você não se casou com ele porque ele era excitante, ou
porque era inteligente, ou misterioso, ou romântico. Você se casou
com ele porque era grande, forte e vigoroso. A perfeita imagem
paterna.

—  E desde quando você virou psiquiatra?
Sabia que Alan não pretendia irritá-la. Continuava a

discussão apenas por achar que ela precisava ouvir. Cumpria seu
papel de irmão mais velho consciencioso. Ainda que tivesse tomado
o caminho errado, suas intenções eram admiráveis. Se Mary não
tivesse plena certeza disso, ter-lhe-ia pedido que fosse embora.



—  Não preciso ser psiquiatra para saber que você necessita
apoiar-se em alguém. Sempre foi assim. Desde o dia em que
compreendeu o que era a sua clarividência, o que significava, você
tem tido medo dela, é incapaz de controlá-la sozinha. Durante
algum tempo apoiou-se em mim. Só que eu não era bastante alto,
nem meus ombros eram bastante largos para sustentar o papel
durante muito tempo.

—  Alan, pela primeira vez em minha vida, sinto vontade de
dar uma bofetada na sua cara.

Ele deu a volta e veio sentar-se na beira da cama. Tomou a
mão esquerda da irmã entre as suas.

—  Mary, ele era um jornalista burro-de-carga, um repórter
fajuto que não havia feito uma única cobertura importante em dez
anos. Você o conheceu apenas seis semanas antes de se casar com
ele.

—   Foi o tempo que precisei para conhecê-lo. —
Descontraiu-se e apertou a mão do irmão. — O casamento está
dando certo, querido. Você devia sentir-se feliz por mim.

—  Você só está casada há quatro meses.
—   Tempo suficiente para gostar ainda mais dele do que

quando me propôs casamento.
—  Ele é perigoso. Você conhece seu passado.
—   Algumas brigas de bar. .. e ele já não freqüenta

espeluncas.
—   Não é coisa assim tão inocente. Ele chegou quase a

matar algumas pessoas nessas arruaças.
—  Quando alguns homens bebem demais e se sentem mal,

procuram justo o homem mais forte que esteja presente. Max era



um alvo natural. Não foi ele quem começou nenhuma daquelas
brigas.

—  Isso é o que ele diz.
—  Ninguém apresentou queixa.
—  Talvez tenham ficado  com medo.
—   Ele está mudado. Precisava de alguém que o amasse,

alguém por quem ele se sentisse responsável. Precisava de mim.
Desconsolado, Alan meneou a cabeça. — Quer um drinque?
—  Vou esperar por Max.
Alan terminou seu uísque em três goles.
—  Tem certeza absoluta quanto a ele?
—  Quanto a Max? Absoluta.
Ele voltou para a janela, contemplando o céu noturno por

um momento.
—   Não creio que eu volte a trabalhar com você, quando

minhas férias terminarem.
Levantando-se, Mary foi até ele e fê-lo virar-se, fazendo

pressão sobre o seu ombro.
—  Quer repetir?
—  Agora, eu já não passo de um pneu sobressalente.
—  Que bobagem! Você toma conta de tantos detalhes dos

meus negócios.
—  Nada que uma secretária não possa fazer — Alan disse.

— Antes de Max, eu era essencial. Era o seu guia através das
visões. Já não há mais nada importante para eu fazer. E não preciso
deste constante atrito com Max.

—  Mas o que pretende fazer?



—  Não sei ainda. Acho que vou começar tirando dois meses
de férias, em vez de duas semanas. Tenho meios de subsistência.
Você tem sido muito generosa e. . .

—  Generosa, não. Você fez por merecer, Alan. . .
—   Tenho dinheiro guardado o suficiente para me manter

durante anos. Talvez eu volte para a universidade. . . para tirar
aquele diploma em Ciências Políticas.

—  Vai sair da nossa casa em Bel-Air?
—  Seria melhor. Posso achar um apartamento.
—  Vai viver com Jennifer?
—  Ela  me abandonou — respondeu.
—  O que disse?
—  Por outro homem.
—  Eu não sabia.
—  Não tive vontade de tocar no assunto.
—  Sinto muito.
—  Não precisa. Ela não era o meu tipo.
—  Vocês dois pareciam felizes.
—  E fomos...  no princípio.
—  O que deu errado?
—  Tudo.
—  Você não vai se mudar para longe, vai?
—  Provavelmente para Westwood.
— Ah, então vamos ser praticamente vizinhos.
—  Pois é.
—  Podemos almoçar juntos uma vez por semana.
—  Está bem.
—  E jantar, de vez em quando.



—  Sem o Max? — ele quis saber. .   — Só nós dois.
—  Parece esplêndido.
Uma lágrima infantil rolou pelo rosto de Mary.
—  Para que chorar? — ele perguntou, enxugando a lágrima.
—  Vou sentir saudades.
—   Um irmão e uma irmã não podem viver juntos, na

mesma casa, para sempre. É contra a natureza.
O ruído de uma chave girando na fechadura fez com que

ambos se voltassem para a porta.
Max entrou e tirou a capa.
Mary foi até ele, beijando-o no rosto.
Enlaçando-a com o braço e ignorando a presença de Alan,

Max perguntou:  — Está se sentindo melhor?
—  Só cansada — ela respondeu.
—   Tudo correu bem, apesar de Oberlander — Max

informou. — Recebi o cheque pelas despesas.
—  Você nunca falha — disse ela orgulhosamente. Durante

o diálogo, Alan foi para a porta. — Já estou
indo — disse ele.
Há apenas alguns minutos, Mary desejou que ele se

retirasse antes da chegada de Max, a fim de evitar mais uma
daquelas cansativas altercações. Agora, era como se Alan estivesse
saindo mansamente de sua vida, e ela não queria libertá-lo assim
tão cedo nem com tamanha facilidade.

—  Não pode ficar para mais um drinque?
Alan olhou para Max e sacudiu a cabeça negativamente.
—  Acho que não é aconselhável.



Max não disse nada. Não se mexeu, não sorriu, nem sequer
piscou. Seu braço na cintura de Mary era como um corrimão de
pedra no qual ela se apoiava.

—  Ainda não falamos sobre o que aconteceu esta noite. Há
tanto a ser discutido.

—  Mais tarde — disse Alan.
—  Você ainda vai passar suas férias só subindo a Costa, de

carro?
—   Vou. Primeiro, vou passar uns dias em São Francisco.

Conheço uma garota lá que me convidou para o Natal. Depois
disso, vou até Seattle.

—  Você me telefona?
—  Claro.
—  Quando?
—  Daqui a uma semana, mais ou menos.
—  No Dia de Natal?
—  Combinado.
—  Vou sentir muitas saudades, Alan.
—  Cuide-se bem.
-— Eu cuido dela — Max interveio. Alan ignorou-o. A Mary,

ele disse: — Tenha cuidado, sim? E lembre-se do que eu disse.
Saiu, fechando a porta, e deixando Mary a sós com Max.
 
 
A pequena taberna no centro da cidade estava parcamente

iluminada, muito movimentada ao aproximar-se da meia-noite, mas
aconchegante, apesar da aglomeração. Mary P Max sentaram-se
num reservado de canto, e o bartender preparou-lhes dois vodca-



martínis perfeitos. Depois, comeram sanduiche de rosbife e
dividiram uma garrafa de vinho tinto.

Após dar conta de metade do enorme sanduíche, afastando
o que sobrou, Mary serviu-se de seu terceiro copo de vinho o
começou a falar.

—   Será que as contas de hospital de Dan Goldman têm
cobertura?

—   A municipalidade tem um programa de seguros muito
amplo para a polícia — Max disse. — Goldman foi ferido no
cumprimento do dever, de forma que não vai desembolsar um
níquel para o tratamento.

—  Como pode ter tanta certeza?
—  Eu sabia que você ia querer que eu tivesse certeza.
—  Não estou entendendo...
—   Eu sabia que você iria se preocupar com as contas de

hospital de Goldman, portanto perguntei ao prefeito.
—   Mesmo que cubram as despesas do hospital — Mary

argumentou — acho que vai perder o pagamento pelos dias que
não trabalhar.

—   Não — Max respondeu. — Também me informei sobre
isso.

Ela mostrou-se surpresa. — O que você é? Lê os
pensamentos dos outros?

—   É que eu conheço você muito bem. É o coração mais
mole que já existiu.

—  Não sou. Só que acho que devíamos fazer alguma coisa
boa para ele.



Max largou o sanduíche. — Podemos comprar um novo
range elétrico para ele, ou um forno a microondas. Ela piscou. — O
quê?

—  Perguntei a alguns colegas de Goldman o que é que ele
está precisando. Parece que é um chef amador muito
compenetrado, mas sua cozinha deixa muito a desejar.

Ela sorriu. Vamos dar-lhe o range, e o forno, e a melhor
bateria de panelas e caçarolas...

—   Calma, calma — Max interrompeu. — Ele tem uma
pequena cozinha de apartamento, não um restaurante. Além disso,
por que acha que deve alguma coisa a ele?

De olhos fixos no vinho, ela respondeu: — Se eu não tivesse
vindo a esta cidade, ele não teria se ferido.

—   Mary Bergen, versão moderna de Atlas, carregando o
mundo sobre os ombros. — Estendeu o braço sobre a mesa e
tomou-lhe a mão.

—  Lembra-se da nossa primeira conversa?
—   Como poderia esquecer? Achei você um homem muito

misterioso.
Na noite em que se conheceram, Max se mostrou

atipicamente tímido. Eram convidados da mesma festa. Ele parecia
à vontade e seguro com todos, menos com Mary. Aproximou-se tão
acanhado e desajeitado que a moça ficou penalizada. Ele deu início
à conversa com uma brincadeira de salão do tipo de auto-analise.

Ela sorriu ao recordar-se. — Você me perguntou que
máquina eu escolheria se pudesse ser qualquer máquina do mundo.
Muito estranho!



—   A última mulher que respondeu a pergunta disse que
gostaria de ser um Rolls-Royce para poder freqüentar os lugares
mais sofisticados. Mas você disse que gostaria de ser um
instrumento médico que salvasse vidas.

—  Foi uma boa resposta?
—   Na ocasião — Max respondeu — pareceu falsa. Mas

agora que sei como você é, entendo como estava falando a sério.
—  E como eu sou?
—   O tipo de pessoa que sempre pergunta por quem os

sinos dobram. . . e sempre chora horrores mesmo nos filmes só um
pouquinho tristes.

Ela tomou um pouco do vinho. — E eu fiz a brincadeira com
você naquela noite, e perguntei que máquina você seria. Lembra-
se?

Max meneou a cabeça. Deixando o resto do sanduíche
inacabado de lado, pegou o copo de vinho.

—   Eu disse que seria um serviço de programação de
computadores só para programar você para mim.

Ela riu como uma menina.
—   Eu gostei da resposta na ocasião, e gosto dela ainda

hoje. Foi uma surpresa descobrir o romântico atrás desse exterior
de homem grande e durão.

Max debruçou-se sobre a mesa, falando docemente. — Sabe
o que eu seria esta noite? — Apontou para a vitrola automática,
colorida, no fundo do bar. — Eu seria aquela máquina. E qualquer
botão que as pessoas apertassem, eu só tocaria canções de amor
para você.

—  Oh, Max, isso é positivamente piegas.



—  Mas você gostou.
—  Amei! Afinal, eu sou aquela que chora horrores mesmo

quando o filme é só um pouquinho triste.
 
 



Capítulo 5
 

O pesadelo despertou-a. O sonho, porém, continuou. Por
instantes, depois de sentar-se aterrorizada na cama, levantando a
cabeça dos travesseiros, fragmentos coloridos do pesadelo
bailavam suspensos no ar, à sua frente. Fotografias etéreas.
Sangue. Corpos destroçados. Crânios esfacelados. Figuras mais
vividas do que qualquer visão que já havia tido.

As sombras do quarto do hotel voltaram a fechar-se sobre
ela. Quando se acostumou à escuridão, o suficiente para distinguir
os contornos da mobília, levantou-se.

O quarto era um carrossel. Estendeu o braço, procurando
um mastro de bronze que não existia, algo em que se apoiar

Ao recobrar o equilíbrio, foi para o banheiro. Não fechou a
porta, preocupada em não despertar Max e, pela mesma razão, não
acendeu a luz do teto. Ao invés, ligou a mais fraca lâmpada
alaranjada do aquecimento.

À luz fantasmagórica, sua imagem no espelho deixou-a
perturbada: círculos escuros ao redor dos olhos, a pele flácida e
úmida. Havia se acostumado a ver a figura que causava inveja à
maioria das mulheres: negros cabelos sedosos, olhos azuis, feições
finamente cinzeladas, pele sem um único defeito. Agora, a pessoa
refletida no espelho parecia-lhe desconhecida, estranha.

Sentiu-se pessoalmente ameaçada pelo que estava vendo.
Os corpos sem vida do pesadelo eram os primeiros liames de uma
corrente da qual ela era o elo final.



Bebeu um copo de água fria, depois outro. O vidro batia
contra seus dentes. Teve que usar as duas mãos para segurá-lo.

Sempre que fechava os olhos, tornava a ver resquícios do
pesadelo. Uma jovem de cabelos escuros, com um olho azul voltado
cegamente para o teto. O outro olho estava inchado, num piscar
macabro. O rosto rasgado, machucado, disforme.

Pior ainda, Mary sabia que se o sangue daquele rosto fosse
lavado, se suas feições deformadas fossem restauradas, ela o
reconheceria imediatamente.

Pousou o copo, recostando-se na pia.
Quem? pensou. Quem era aquela moça?
O rosto deformado não revelaria seu segredo.
Como se o horror do sonho não a satisfizesse, lembrou-se

do psicopata que morreu nesta mesma noite: a fisionomia
retorcida, os dente de marfim, as mãos comprimindo as janelas do
carro-patrulha, a voz sussurrante, fria como o ar de um celeiro —
pronunciando seu nome...

Ele foi um presságio; um alerta para ela.
Mas... presságio de quê?
Talvez não houvesse mistério algum no fato do assassino

saber seu nome. Poderia ter ouvido falar que Mary Bergen se
encontrava na cidade, ainda que a informação se limitasse a um
pequeno grupo. Poderia tê-la reconhecido pela fotografia que
acompanhava sua coluna, mesmo não sendo um bom retrato, tirado
há seis anos. Esta foi a explicação de Alan.

Ainda que lhe faltasse uma boa razão para discordar de
Alan, sabia que a justificativa era falha.



Talvez o louco a tivesse reconhecido em virtude de sua
primeira (e necessariamente última) experiência telepática, no
instante em que a morte reclamava sua alma.

Ou, talvez, o incidente tivesse um significado impossível de
ser definido em termos racionais. Quando recordou a expressão
satânica do criminoso, ocorreu-lhe um pensamento. Ele é o
Mensageiro do Inferno, o Mensageiro do Inferno.. . Mary não sabia
o que isto poderia significar. No entanto, não desprezou o
pensamento apenas por ter um cunho sobrenatural.

Em suas longas viagens, em suas muitas conversas com
clarividentes, como Peter Hurkos e Gerard Croiset, em seus diálogos
e correspondência com outras pessoas psiquicamente dotadas,
passou a acreditar que tudo era possível. Esteve em casas onde
poltergeists{2} entravam em atividade e, nessas ocasiões, pratos e
quadros, quinquilharias e peças de mobília cortavam o ar, indo
chocar-se contra as paredes, sem que ninguém tivesse tocado ou
sequer se aproximado desses objetos. Ainda não havia chegado a
uma conclusão: se, acaso, se tratava do trabalho de espíritos, ou
se, ao contrário, era tudo resultado dos poderes telecinéticos
subconscientes de alguém presente. Mas sabia, com certeza, que
alguma coisa havia. Testemunhou Ted Sérios produzir suas famosas
fotografias psíquicas, que o Time e a Popular Photography, bem
como muitas outras publicações nacionais, tentaram, sem sucesso,
desmoralizar. Sérios projetava seus pensamentos sobre filmes
virgens e fazia-o sob o escrutínio intenso de cientistas céticos.
Também viu um místico hindu — um faquir — realizar o impossível.
Ele plantou uma semente num vaso cheio de terra, cobrindo-o com
um leve pano de musselina verde, e entrou em transe profundo.



Mary ficou observando, e antes que se passassem cinco horas, a
semente germinou, a planta cresceu e deu frutos — diversas
mangas minúsculas. Devido a duas décadas de convivência com
fatos prodigiosos da vida, Mary aprendeu a não zombar do que quer
que fosse. Até que alguém conseguisse provar, sem sombra de
dúvida, que todos os fenômenos paranormais e sobrenaturais não
passavam de fraude (o que ninguém jamais poderia provar),
depositaria tanta fé no sobrenatural, no supranatural e no supra-
racional quanto depositava nos mais dogmáticos que insistiam ser
este um só, verdadeiro, natural e único mundo.

. . . Mensageiro do Inferno.
Meio convencida, embora, de que existia, vida além da

morte, não acreditava que os mitos judaico-cristãos descrevessem
essa outra vida acuradamente. Não aceitava a realidade de Céu e
Inferno. Era uma explicação simplista. No entanto, já que não
acreditava, por que esta certeza irredutível de que o psicopata
representava um pressagio satânico? Por que dar à premonição um
sentido religioso?

Estremeceu. Sentia-se gelada até a medula.
Voltou ao quarto, deixando acesa a luz do banheiro. Sentia-

se aflita nas trevas. Vestiu o robe.
Max ressonava serenamente. Mary acariciou-lhe a face com

a ponta dos dedos.
 
Ele despertou no mesmo instante. — O que aconteceu?
—   Estou com medo. Preciso falar. Não suporto me sentir

sozinha.



Max fechou os dedos ao redor do pulso de Mary. — Eu estou
aqui.

—   Vi uma coisa horrível. . . terrível. — Estremeceu
novamente.

Max sentou-se na cama, acendeu a luz do abajur, olhando à
volta do quarto.

—  Visões — ela explicou.
Ainda segurando o pulso da esposa, puxou-a para a cama.
—   Começaram enquanto eu dormia — disse ela. — E

continuaram depois que acordei.
—   Começaram quando você estava dormindo? Isto nunca

aconteceu antes, não é?
— Nunca.
Neste caso, pode ter sido só um sonho.
—  Eu conheço a diferença.
Max soltou-lhe o pulso, afastando os cabelos que lhe caíam

sobre a testa. — Que espécie de visão?
—  Gente morta.
—  Acidente?
—  Assassinatos. Pessoas surradas e esfaqueadas.
—  Onde?
—  Bem longe daqui.
—  Nome da cidade?
—  Ao sul de onde estamos.
—  É tudo o que sabe?
—  Acho que é em Orange County, Santa Anna, talvez. Ou

Newport Beach. Laguna Beach. Anaheim. Algum lugar assim.
—  Quantos mortos?



—  Uma porção. Quatro ou cinco mulheres. Todas no mesmo
lugar. E...

—  E o quê?
—  São as primeiras de muitas outras.
—  É um pressentimento?
—  Sim.
—  Pressente isto fisicamente?
—  Sim.
—  As primeiras de quantas?
—  Não sei.
—  Viu o assassino?
—  Não.
—  Alguma característica dele?
—  Não.
—  Nem mesmo a cor do cabelo? — Nada, Max.
—  Essa matança... já começou?
—   Acho que não. Mas não posso ter certeza. Fiquei tão

surpresa com as visões que nem tentei me concentrar nelas. Não
me entreguei a elas como devia ter feito.

Ele se levantou e vestiu seu roupão. Ela se pôs de pé,
mexendo-se contra o corpo do marido.

—  Você está tremendo — ele disse.
Mary queria sentir-se amada e protegida. — Foi horrível!
—  Sempre é.
—  Foi muito pior do que antes.
—  Bem, mas já acabou.
—   Não. Para aquelas mulheres, sim, talvez já tenha

acabado ou logo vai acabar. Mas não para nós. Vamos nos envolver



nesse caso. Oh, Deus, tantos corpos, tanto sangue! E eu acho que
conhecia uma das moças mortas.

—   Quem era ela? — Max perguntou, abraçando-a ainda
com mais força.

—  O rosto; que eu vi estava tão desfigurado. Não sei dizer
quem era, mas parecia familiar.

—   Tem que ter sido apenas um sonho — disse ele,
acalmando-a. — As suas visões não costumam ocorrer assim, sem
mais nem menos. Você sempre tem que se concentrar, fixar sua
atenção a fim de recebê-las. Como quando começa a seguir a pista
de um assassino e tem que segurar algum objeto que tenha
pertencido à vítima antes que possa receber imagens do criminoso.

Ele repetia o que Mary já sabia, tranqüilizando-a como um
pai que explica à filhinha ainda assustada que os fantasmas
vislumbrados no quarto escuro não passavam, afinal, do movimento
das cortinas batidas pela brisa que agora, com as luzes acesas, ela
podia ver.

Na verdade, pouco importava o que ele dizia. Só de ouvir o
som de sua voz e senti-lo junto a si, já a acalmava.

—   Mesmo quando você está procurando um anel, ou um
colar, ou um broche perdido — Max prosseguiu — você tem que ver
a caixa ou a gaveta onde a jóia ficava guardada. Portanto, o que
viu hoje à noite tem que ter sido um sonho, pois você não tentou
ter a visão.

—  Já estou me sentindo melhor.
—  Ótimo.
—  Mas não é porque acredito que foi tudo um sonho. Sei

que foi uma visão. Aquelas mulheres eram reais. Ou já estão



mortas agora, ou estarão em breve. — Pensou nos rostos
brutalmente seviciados e continuou. — Deus as ajude!

—  Mary. . .
—   Foi real — ela insistiu, soltando a mão de Max e

sentando-se no colchão. — E vai nos envolver.
—  Está dizendo que a polícia vai pedir nossa ajuda?
—   Mais do que isso. Vai nos afetar... intimamente. É o

princípio de algo que vai mudar nossas vidas.
—  Como pode saber?
—  Do mesmo modo que sei tudo o mais a respeito. Ê um

pressentimento psíquico.
—  Quer vá ou não mudar nossas vidas — ele disse — será

que podemos ajudar essas mulheres de algum modo?
—   Sabemos tão pouco. Se chamarmos a polícia, não

teremos nada de concreto para contar.
—   E já que você não sabe em que cidade vai acontecer,

não sabemos nem que delegacia de polícia devemos avisar. Será
que você pode tentar a visão novamente?

—  Nem adianta tentar. Desapareceu.
—  Talvez volte espontaneamente, da mesma maneira que

veio pela primeira vez.
—  Talvez. — E a possibilidade deixou-a gelada. — Espero

que não. Acontece que as visões horríveis que tive na vida já foram
demais. Não quero que elas comecem a aparecer quando não estou
preparada, quando não as pedi. Se isto virar coisa de rotina, vou
acabar no hospício.

—  Se não há nada que possamos fazer quanto ao que você
viu — Max decidiu — o melhor é esquecermos tudo por enquanto.



Você está precisando beber alguma coisa.
—  Eu bebi um pouco d'água.
—  Quem falou em água? Você precisa de um estimulante.

Ela sorriu. — A esta hora da madrugada?
—   Ainda não é madrugada. Fomos cedo para a cama,

lembra-se? E só dormimos uma meia hora ou pouco mais.
Ela olhou para o relógio de cabeceira. Onze e dez.
—  Eu pensei que tinha me apagado durante horas e horas.
—  Nada mais que minutos — ele disse. — Vodca e tônica?
—  Uísque, se é o que você vai beber.
Ele foi até a mesinha de café perto da janela. As garrafas

de bebidas, os copos e o gelo se encontravam sobre ela. Apesar do
tamanho, Max não era canhestro. Movia-se como um animal
selvagem —- com movimentos fluidos e silenciosos. Mesmo o
simples ato de preparar as bebidas era uma demonstração de
elegância quando executado por ele.

Se todos fossem assim, Mary pensou, o adjetivo
"desajeitado" não existiria.

Ele veio sentar-se ao seu lado na beira da cama.
—   Será que vai poder pegar no sono novamente? —

Duvido.
—  Beba.
Ela tomou um gole do uísque. Queimou-lhe a garganta.
—  O que é que a preocupa? — ele perguntou.
—  Nada.
—  Está preocupada com a visão.
—  De maneira alguma.



—  Olhe, preocupar-se não resolve nada — disse ele. — E o
que quer que tenha vontade de fazer, não pense numa girafa azul
em cima de uma torta gigante.

Ela fitou o marido — atônita.
—  No que está pensando agora? — ele perguntou sorrindo.
—  No que poderia ser? Numa girafa azul em cima de uma

torta.
—  Está vendo? Fiz você parar de preocupar-se com a visão.
Ela riu. A expressão de Max era sempre tão severa, tão

fechada, que seus rasgos de humor vinham sempre como uma
surpresa.

—   Falando de azul — ele comentou — você fica uma
perfeição nesse negligé.

—  Eu já o usei antes.
—   E sempre que o usa, fica linda de morrer. Perfeita.

Beijaram-se. Com a ponta da língua, Mary explorou os
lábios do marido. De repente, provocantemente, parou.
—  Você fica linda nesse robe, e ainda mais linda sem ele.

— Colocou o copo ao lado do dela sobre a mesinha de cabeceira.
Desfez o nó do cinto preso na cintura e abriu o longo negligé azul.

Um estremecimento de prazer percorreu o corpo de Mary. O
ar fresco acariciava-lhe a pele nua. Sentia-se lassa e indefesa.
Precisava dele.                                                                   

Com suas mãos pesadas, agora leves como plumas, Max ia
traçando círculos sobre os seios de Mary, apertando-os,
massageando-os suavemente. Ajoelhou-se diante dela, encostando
o rosto no rego dos seios e beijando os mamilos.



Mary tomou a cabeça do marido entre as mãos, correndo os
dedos pelos cabelos lustrosos e abundantes.

Allan estava errado.
—  Meu Max adorável — ela murmurou.
Os lábios de Max desceram pelo ventre firme de Mary,

quando ela deixou-se cair na cama. Max beijou-lhe o interior das
coxas, lambendo delicadamente o cálido sexo. Passando as mãos
sob as nádegas de Mary, levantou-as levemente.

Depois de muitos minutos, durante os quais os sussurros da
esposa elevavam-se e acalmavam-se, elevavam-se e acalmavam-se
como o enigmático murmúrio das marés, ele levantou a cabeça.

—  Eu te amo.
—  Então venha me amar.
Ele tirou o roupão e juntou-se a ela na cama.
 
 
Exaustos e felizes, seus corpos se separaram à meia-noite,

mas o enlevo não se rompeu. Ainda em estado de encantamento,
olhos fechados, ela flutuava. De maneiras diversas, sentia seu
corpo mais intensamente do que sentiu enquanto fazia amor.

Dentro de minutos, no entanto, lembranças da visão
voltaram-lhe à mente: rostos ensangüentados e retorcidos. De
olhos cerrados, o interior de suas pálpebras eram duas telas
idênticas onde nada via, exceto cenas de massacre.

Abriu os olhos e o quarto pareceu pulular de estranhas
formas. Mesmo não desejando acordar o marido, não podia evitar
virar-se e agitar-se.

Ele acabou por acender a luz.



Você precisa de um sedativo. — Botou as pernas para fora
da cama.

Eu mesma pego — ela disse.
— Fique aí quietinha.
Um minuto depois, voltava do banheiro com um copo

d'água e uma das cápsulas que ela freqüentemente precisava
tomar.

— Acho quê não devia tomá-la depois de beber álcool — ela
disse.

—  Você só bebeu metade do seu uísque.
—  Mas eu já tinha tomado vodca antes.
—  A esta hora, seu organismo já eliminou a vodca.
Ela tomou o sedativo. Ficou preso na garganta. Ela o

empurrou com mais um gole de água.
Novamente na cama, ele segurou-lhe a mão, e continuou

segurando até que o sono quimicamente induzido começasse,
enfim, a invadi-la.

Enquanto a consciência se afastava, como uma bola de
brinquedo rolando ladeira abaixo, ela pensou em Alan, em quão
errado estava a respeito de Max, quão terrível e absolutamente
errado.
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Capítulo 6
 

—  Delegacia de Polícia de Anaheim.
—  A senhorita pertence à força policial?
—  Sou a recepcionista.
—  Eu poderia falar com um policial, por favor?
—  Qual a natureza da queixa?
— Oh, não se trata de queixa. Acho que vocês fazem um

trabalho esplêndido.
—  Não, não, eu perguntei se a senhora está denunciando

um crime.
—  Não sei bem. Uma coisa muito estranha aconteceu aqui.
—  Seu nome, por favor?
—  Alice. Alice Barnable.
—  Endereço?
—   Peregrine Apartments,   na Euclid Avenue.   Moro   no

apartamento B.
—  Vou ligá-la com o encarregado.
—  Sargento Erdman falando.
—  É um sargento de verdade?
—  Quem está falando?
—  Sou a Sra. Alice Barnable.
—  Em que posso servi-la?
—  O senhor é um sargento de verdade? Tem uma voz tão

juvenil.
—  Sou policial há vinte anos. Se a senhora. ..
—  Tenho setenta e oito anos, mas não estou gagá.



—  Não foi isso o que eu disse.
—  Tanta gente nos trata, a nós, cidadãos idosos, como se

fôssemos crianças.
—  Eu não, Sra. Barnable. Minha mãe tem setenta e cinco

anos e é mais viva do que eu.
—  Neste caso, é melhor acreditar no que vou contar.
—  E de que se trata?
—   O apartamento em cima do meu é dividido por quatro

enfermeiras, e eu sei que elas estão passando por alguma espécie
de apuro muito sério. Tentei telefonar, mas ninguém atende.

—  Como sabe que se trata de encrenca?
—  Há uma poça de sangue no meu banheiro extra.
—   Sangue de quem? Temo não estar entendendo o que

pretende me contar.
—  O encanamento de água que serve o apartamento acima

do meu não é embutido, e sobe por um canto do meu banheiro
extra. Pois bem, não quero que o senhor pense que moro num lugar
barato. O encanamento é todo pintado de branco, mal se nota que
ele existe. O edifício é antigo, mas de boa qualidade, a seu próprio
modo. Não é um lugar vulgar. Tem finura. O meu Charlie me deixou
o suficiente para eu viver com muito conforto.

—   Tenho certeza que sim, Sra. Barnable. E quanto ao
sangue?

—   Esses canos atravessam um buraco no teto, e esse
buraco é uma coisinha de nada maior do que o necessário. Meio
centímetro de folga ao redor do cano. Durante a noite, pingou
sangue por esse buraco. O encanamento está todo manchado e tem
uma poça pegajosa no chão do meu banheiro.



—  A senhora tem certeza de que é sangue? Não poderia
ser água com ferrugem ou.. .

—  Agora o senhor está me tratando como se eu fosse uma
criança, Sargento Erdman.

—  Desculpe.
—  Eu sei o que é sangue quando o vejo. E estive pensando

— estive pensando se o seu pessoal não devia dar uma olhada lá
em cima.

 
 
Os patruheiros Stambaugh e Pollini descobriram que a porta

estava encostada, e com impressões digitais gravadas em sangue
seco.

—   Acha que ele ainda está lá dentro? — Stambaugh
perguntou.

—  Nunca se sabe. Proteja-me.
Pollini entrou, de arma na mão, e Stambaugh seguiu-o.
A sala de estar era modesta, mas agradavelmente

mobiliada com móveis de vime e palhinha. Nas paredes brancas,
gravuras coloridas de palmeiras, aldeias nativas e moças muito
morenas, de seios nus e sarongues de listras.

Acharam o primeiro cadáver na cozinha. Uma jovem, num
pijama verde e preto. Caída ao chão. De costas. Os longos cabelos
loiros, entremeados de placas vermelhas coaguladas, abriam-se
como um leque. Havia sido esfaqueada — e o rosto recebeu mais
de um pontapé.

—  Meu Jesus! — Stambaugh disse. — Que coisa, hein?
—  Você não se sente mal?



Pollini indicou as coisas sobre o tampo da pia — um prato
de papel, duas fatias de pão, um pote de mostarda, um tomate, um
pedaço de queijo.

—  Isso é importante? — Stambaugh perguntou.
—   Significa que ela acordou durante a noite. Talvez

sofresse de insônia. Estava preparando um lanche quando ele
entrou. Não parece que tenha oposto violência. Ou ele a
surpreendeu, ou ela o conhecia e confiava nele.

—  Será que devíamos ficar comentando?
—  Por que não?
Stambaugh apontou para os cômodos que ainda não

haviam sido revistados.
—  O assassino? Já foi embora há muito tempo. Stambaugh

nutria grande admiração pelo companheiro. Era oito anos mais
moço que Pollini. Estava na polícia há apenas seis meses, enquanto
que o patrulheiro mais idoso já se encontrava na força policial há
sete anos. Na opinião de Stambaugh, Pollini possuía todos os
requisitos de um legítimo defensor da lei — inteligência, coragem e
conhecimento das ruas.

Acima de tudo, Pollini era capaz de executar seu trabalho
sem se deixar envolver por ele. Não recuou à vista dos corpos
esfacelados, nem mesmo quando encontrou a mais patética de
todas as vítimas — o corpinho todo quebrado de uma criança.
Pollini era uma rocha!

Mesmo tentando imitar seu mentor, Stambaugh usualmente
sentia náuseas ao ver sangue derramado.

—  Venha — disse Pollini.



Levou Stambaugh de volta pelo corredor, até chegarem ao
banheiro extra. A luz crua se refletia na porcelana suja de sangue e
no tampo do toucador sinistramente avermelhado.

—  Desta vez houve luta — foi o comentário de Pollini.
—   Mas não muito renhida. Acabou-se em questão de

minutos.
Encontraram outra moça, só de calcinhas, encolhida em

posição fetal a um canto do banheiro. Retalhada vezes e vezes nos
seios e no ventre, nas costas e nádegas. Havia sido esfaqueada de
cinqüenta a cem vezes.

O sangue coagulou numa poça ao redor do cano que subia
do apartamento térreo da Sra. Barnable.

—  Engraçado... — disse Pollini.
— Engraçado! — Stambaugh jamais tinha visto tamanha

carnificina. Não conseguia apreender a mente violenta que originou
todo aquele horror.

—  Engraçado que ele não tenha estuprado nenhuma delas.
—  É o que deveria ter feito?
—  É, em geral, o que esse tipo de criminoso faz, noventa

por cento das vezes.
No quarto principal encontraram uma ruiva, nua, na cama

mais próxima à porta. Com a garganta cortada.
—  Nenhum luta — Pollini comentou. — Pegou-a enquanto

dormia. Também não parece que tenha violentado esta aqui.
Stambaugh sacudia a cabeça. Havia perdido a fala.
Parece que as duas jovens encontradas no quarto principal

eram católicas, se não beatas, pelo menos fiéis ao seu credo. Vários
objetos religiosos estavam espalhados pelo chão.



Na mesa de cabeceira ao lado da cama onde se achava a
moça ruiva, havia um crucifixo partido. A cruz de madeira tinha sido
quebrada em quatro pedaços. A imagem de Cristo, em alumínio, foi
dobrada à altura da cintura, de modo que a coroa de espinhos
tocava os pés nus — e a cabeça da imagem estava torcida, com a
face voltada para trás. 

—  Isto aqui não se quebrou acidentalmente durante a luta
— Pollini disse, curvando-se sobre os restos do crucifixo. — O
assassino arrancou a cruz da parede e gastou um bocado de tempo
destruindo a peça.

Duas estatuetas religiosas estavam sobre a penteadeira.
Também despedaçadas, e alguns cacos haviam sido esmigalhados
até se transformarem num pó esbranquiçado. Havia pegadas
brancas no tapete.

—   Ele tem mesmo alguma coisa contra os católicos —
Pollini disse. — Ou contra a religião em geral.

Relutando, Stambaugh acompanhou-o até o próximo leito.
A quarta mulher morta foi esfaqueada repetidamente e

depois estrangulada com um rosário.
Em vida, devia ter sido linda. Mesmo agora, nua e fria, o

cabelo pegajoso de sangue, o nariz quebrado, um dos olhos inchado
e fechado, o rosto dilacerado, ainda guardava traços de beleza. Em
vida, seus olhos azuis deviam ter sido límpidos como lagos de
montanha. Lavado e penteado, o cabelo devia ter sido espesso e
brilhante. Tinha longas pernas bem torneadas, cintura delicada,
ventre reto e seios adoráveis.

Já vi mulheres como ela, Stambaugh pensou com tristeza.
Teria andado com firmeza, os ombros jogados para trás, com



evidente orgulho de si mesma, irradiando alegria a cada passo.
—  Era enfermeira — Pollini informou.
Stambaugh viu o uniforme e a touca sobre uma cadeira

perto da cama. Suas pernas ficaram bambas.
—   O que é que há? — Pollini perguntou. Stambaugh

hesitou, pigarreou.
—  Bem, é que a minha irmã também é enfermeira.
—  Esta aqui não é sua irmã, é?
—  Não. Mas são mais ou menos da mesma idade.
—   Você conhece esta mulher? Ela trabalhava com sua

irmã?
—  Nunca a vi antes — Stambaugh respondeu.
—  Então, o que é que há?
—  Essa moça poderia ter sido minha irmã.
—  Tá ficando maluco?
— Estou bem. Estou ótimo. . .
—   Você acaba se acostumando com este negócio.

Stambaugh guardou silêncio.
—   Esta foi violentada — Pollini informou. Stambaugh

engoliu em seco. Estava ficando tonto.
—  Vê aquilo? — Pollini indagou.
—  O quê?
—  Nos pêlos púbicos. É esperma.
—  Ahn...
—  Será que a violentou antes ou depois?
—  Antes ou depois do quê?
— Antes ou depois de matá-la.



Stambaugh correu para o banheiro e, ajoelhando-se na
frente do vaso sanitário, vomitou.

Quando os espasmos cederam, deu-se conta de que nos dez
minutos anteriores havia aprendido algo de muito importante a seu
próprio respeito. Apesar do que havia pensado de manhã, jamais
queria ser como Ted Pollini.

 
 



Capítulo 7
 

Max voltou para o quarto às onze e meia, justo quando ela
acabava de vestir-se. Beijou-a na boca, levemente. Max cheirava a
sabonete, loção de barba, e o fumo de cachimbo com odor de
cereja que era o seu preferido.

—  Foi dar um passeio? — Mary perguntou.
—  A que horas você acordou?
—  Há uma hora atrás.
—  Eu me levantei às oito e meia.
—  Dormi dez horas. Quando, afinal, consegui me arrancar

da cama, estava me sentindo dopada. Não devia ter tomado aquele
sedativo depois de ter bebido.

—  Você estava precisando.
—   Mas não precisava me sentir assim como estou me

sentindo hoje.
—  Você parece ótima agora.
—  Por onde andou?
—   No salão de chá, no térreo. Pedi torradas e suco de

laranja. Aproveitei para ler os jornais.
—   Alguma notícia relacionada com o que eu vi ontem à

noite?
—  O jornal local fez uma boa reportagem. Você e Barnes

agarrando "O Retalhador". Disseram que Goldman já está fora de
perigo.



—   Não era sobre isso que eu queria saber. As mulheres
mortas da minha visão. Saiu alguma coisa sobre elas?

—  Nada nos jornais.
—  Vai sair hoje à tarde.
Uma expressão de preocupação passou pelo rosto de Max.

Pousou a mão sobre o ombro de Mary.
—  Você precisa relaxar de vez em quando. Deve deixar a

cabeça descansar vez por outra. Não corra atrás das coisas, Mary.
Esqueça a visão. Por favor. Por mim?

—   Não posso — disse ela desconsolada, e desejando
desesperadamente que pudesse esquecer.

 
 
Antes de deixarem a cidade, pararam numa loja de

eletrodomésticos, escolheram e compraram um range elétrico e um
forno a microondas para Dan Goldman.

Mais tarde, sairam da rodovia principal em Ventura, e foram
almoçar num restaurante que já conheciam. Pediram salada, filés e
uma garrafa de Cabernet Sauvignon de Robert Mondavi.

Da mesa onde estavam, podiam contemplar o mar. As
águas cinzentas como ardósia pareciam um espelho refletindo o céu
turbulento. A maré estava alta e rápida. Algumas gaivotas voavam
na linha d'água.

—  Vai ser bom voltar para casa — disse Max. — Devemos
estar em Bel-Air antes das duas da tarde.

—  Do jeito que você guia, vamos chegar muito antes.
—  Podíamos dar um pulo em Beverly Hills, fazer algumas

compras de Natal.



—   Já que vamos chegar cedo em casa, eu prefiro ir ver
meu analista. Tenho hora marcada para as quatro e meia. Tenho
faltado muito ultimamente. Faço minhas compras amanhã. Além
disso, ainda nem pensei nos presentes de Natal. Não faço a mínima
idéia do que vou comprar para você.

—  Entendo o seu problema — disse ele — Eu sou o homem
que tem tudo.

—  Ah, é?
—  Lógico. Eu tenho você.
—  Max!, que fora de moda!
—  Mas é verdade.
—  Você me faz corar.
—  Isso nunca foi difícil.
Ela pousou a mão direita na face. — Posso até sentir o

rubor. Quem dera que eu pudesse me controlar.
—  Ainda bem que não pode — Max disse. — É lindo. É sinal

de sua inocência.
—  Eu? Inocente?
—  Como um bebê.
—   Lembra-se de ontem à noite na cama? — E eu podia

esquecer?
—  Aquilo era inocência?
—  Foi o sétimo céu.
—  Pois então!
—  Mas você continua ruborizada.
—  Ora, beba seu vinho e cale a boca.
— Ainda continua ruborizada — ele disse.
—  Eu estou vermelha por causa do vinho.



—  Continua ruborizada.
—  Vá pro inferno — disse ela com carinho.
—  Ainda continua ruborizada. Ela riu.
Além da janela, nuvens espessas e ameaçadoras

continuavam a rolar vindas do mar alto.
Enquanto tomavam spumoni e café, Mary perguntou: — O

que acha de adoção?
Max balançou a cabeça em fingido desespero.
—   Já somos velhos demais para arranjarmos novos pais.

Quem ia querer crianças crescidas como nós dois?
—  Falando sério — ela pediu.
Ele a fitou por um longo momento, descansando a colher

sem tomar o spumoni.
—   Você realmente está falando de nós, você e eu. . .

adotarmos uma criança?
Mary sentiu-se encorajada pela surpresa na voz do marido.
—   Já conversamos sobre formarmos uma família —

argumentou. — E já que nunca vou poder ter meu próprio bebê. . .
—  Quem sabe, terá?
—  Não, não — respondeu. — O médico deixou tudo muito

claro.
—  Até os médicos cometem erros, às vezes.
—  Desta vez, não — disse ela, tão baixinho que mal podia

ser ouvida.
—  Está tudo errado demais.. . dentro de mim — continuou.

— Nunca vou poder ter um filho, Max. Nunca.
—   Adoção... — Max ponderou enquanto tomava o café.

Gradualmente o sorriso foi surgindo. — Puxa! Seria formidável. Uma



menininha bem bonita.
—  Eu estava pensando num menino.
—  Bem, este é um assunto que não se pode marcar coluna

do meio.                                                                                  
—   Mas podemos marcar um duplo — ela respondeu de-   

pressa. — Podemos adotar um menino e uma menina.         
—  Você pensou em tudo, não foi?
—   Ora, Max, você sabe que gostou da idéia. Eu sei.

Podíamos falar com uma agência de adoção de crianças durante a
semana. E se...

—   Calma... — disse ele, o sorriso desaparecendo. — Só
estamos casados há quatro meses. Devíamos ir devagar, nos
conhecermos melhor mutuamente. Só então, estaremos preparados
para as crianças.

Ela não escondeu o desapontamento. — Quanto tempo vai
levar isso?

—  O tempo que levar. Seis meses... um ano.
—   Olhe, eu conheço você. Você me conhece. Nós nos

amamos e gostamos um do outro. Temos inteligência, bom senso  
e carradas de dinheiro. Que mais precisamos para sermos bons
pais?

—  Precisamos estar em paz intimamente — ele explicou.
—   Você já não entra mais em brigas. Você está em paz

consigo mesmo.
—  Tenho meio caminho andado — ele respondeu. — E você

também tem certas coisas a enfrentar.
— Como o que, por exemplo? — ela perguntou,

desafiadoramente, embora já soubesse a resposta.



—   Você tem que enfrentar o que aconteceu há vinte e
quatro anos, lembrar-se do que vem recusando-se a recordar. . .
cada detalhe da tortura que sofreu... tudo o que aquele homem fez
com você, quando tinha apenas seis anos. Enquanto não aceitar o
que aconteceu, vai continuar tendo os pesadelos. Jamais terá
verdadeira paz de espírito até enfrentar e exorcizar todas essas
lembranças.

Ela sacudiu a cabeça, jogando os longos cabelos por sobre
os ombros.

—   Não preciso enfrentar o que aconteceu naquela época
para ser uma boa mãe agora.

—  Acho que precisa — disse ele mansamente.
—   Mas, Max, existem tantas crianças sem um lar, sem

esperanças para o futuro. Neste instante, poderíamos dar a duas
delas...

Ele apertou-lhe a mão. — Está sendo Atlas novamente.
Mary, eu entendo. Há mais amor em você do que em qualquer outro
ser humano que eu conheça. Você precisa distribuir esse amor, é
assim que você é feita. E eu prometi que teria sua oportunidade.
Mas adoção é um passo muito sério, que só duremos quando
estivermos preparados.

Ela não conseguiu ficar zangada. Sorriu.
— Vou acabar vencendo você pelo cansaço. Prometo.
Ele suspirou. — E, provavelmente, vai conseguir.
 
 
Mary não gostava de dirigir depressa. Seu pai havia morrido

num desastre quando ela contava apenas nove anos. E estava no



carro quando o acidente aconteceu. Para ela, o automóvel
representava uma engrenagem traiçoeira.

Como passageira, só tolerava alta velocidade quando era
Max quem dirigia. Com ele ao volante, ela era capaz de relaxar e
até sentir um grande contentamento vendo a paisagem ir se
sucedendo. Max era seu guardião. Zelava por ela e a protegia. Era
inconcebível que algum mal pudesse alcançá-la quando estava na
sua companhia.

Max derivava um prazer imenso em dirigir o Mercedes a
velocidades tais que testavam tanto seus talentos de piloto quanto
mui habilidade em driblar os guardas de trânsito. Divertia-se tanto
com o carro quanto com sua coleção de armas de fogo, enquanto
guiava, entregava-se tão completamente como quando fazia amor.
Numa reta longa e sem movimento, a atenção toda concentrada no
veículo e no asfalto que ia vencendo, raramente tinha paciência
para manter uma conversa. Parecia um pássaro predatório,   olhos 
faiscantes,  silencioso,   debruçado   sobre   a direção.

Quando guiava assim, Mary pressentia a; temeridade, o
gosto pela   excitação e a violência que o havia envolvido em
dezenas de brigas. Estranhamente, esta faceta do caráter domarido
a assustava — ao contrário, era quando o achava mais atraente.

Corriam para Los Angeles, a noventa milhas por hora.
 
 
A mansão em Bel-Air, com dezoito cômodos, construída em

estilo Tudor, oferecia uma sensação de frescor e elegância, à
sombra das árvores de dez metros de altura. A propriedade de dois
acres de terra custou-lhe virtualmente cada centavo ganho com a



venda de seus dois primeiros best-sellers, e ela jamais se
arrependeu do que havia gasto.

Quando estacionaram no pátio circular, Emmet Churchill
saiu para recebê-los. Tinha cabelos grisalhos e bigode curto. Aos
sessenta anos, seu rosto ainda não apresentava rugas. A vida toda
em serviço doméstico tinha sido notavelmente agradável para
Emmet e sua esposa.

—  Boa viagem, Sr. Bergen?
—  Excelente — Max respondeu. — Cheguei a cento e vinte

em algumas retas e Mary não gritou nem uma única vez.
—  Eu teria gritado — Emmet comentou.
Mary tinha esperanças de ver um outro Mercedes

estacionado no pátio. — O Sr. Alan não está em casa?
—   Ele passou para apanhar roupas limpas — Emmet

informou. — Mas estava aflito para sair de férias.
Ficou desapontada. Contava com mais uma oportunidade de

convencê-lo de que ele e Max poderiam se dar bem se tentassem.
—  Como vai Anna? — perguntou a Emmet.
—   Não podia estar melhor. Quando a senhora telefonou

avisando que estariam de volta hoje, ela começou logo a planejar o
jantar. Está na cozinha agora.

—   Assim que Max descansar um pouco, ele irá a Beverly
Hills fazer umas compras — Mary disse a Emmet. — É melhor você
retirar nossas malas do carro antes que ele vá.

—  Imediatamente.
Ela caminhou para a porta da frente. — E pode tirar o meu

carro da garagem? Tenho uma consulta com o Dr. Cauvel às quatro
e meia. Quero. ..



O homem avançando para ela, impiedoso, vigor no punho, o
facão enterrando-se em seu ventre, a lâmina girando dentro de
suas entranhas, a carne rasgando-se, sangue jorrando, dor
explodindo, e as trevas — flutuando, flutuando.. .

 
 
Recobrou a consciência quando Max deitou-a na cama da

suíte principal, no segundo andar. Ela agarrou-se a ele. Não
conseguia controlar os temores.

—  Você está bem?
—  Me abraça bem forte.
Ele obedeceu. — Calma. Calma, agora.
Ela podia sentir a batida firme e sem pressa do coração de

Max. Passou-se algum tempo. — Estou com sede — ela disse.
—   Só isso? Não está machucada? Quer que eu chame o

médico?
—  Só um pouco d'água.
—  Você desmaiou.
—  Mas estou bem agora.
Ao voltar do banheiro trazendo a água, ajudou-a a sentar-se

na cama. Segurou o copo, virando-o devagar enquanto ela bebia,
tratando dela como se fosse uma menina doente. Quando Mary
terminou de beber, Max perguntou: — O que aconteceu?

—   Outra visão que eu não esperava. — Reclinou-se na
cabeceira da cama. — Só que. . . foi diferente de tudo que eu vi
antes.

Ela deve ter empalidecido, pois ele disse: — Acalme-se
agora. Já acabou.



Max era tão bom. Maravilhoso. Tão grande e lhe dava tanta
segurança.

Serenou um pouco, simplesmente porque ele lhe pediu.
—  Não foi só porque eu vi aquela coisa medonha, Max. Eu

senti. Um facão. Eu senti a lâmina entrando em mim, me cortando
em pedaços...

Pôs a mão sobre o ventre. Não havia ferimentos. Nem
sequer uma mancha roxa. A carne nem doía.

—  Deixe-me entender direito — Max pediu. — Você não viu
sendo morta a facadas?

—  Não.
—  Então, o que foi que viu?
Ela se levantou, dispensando seu auxílio quando ele se

moveu para ampará-la. Foi até a janela, e contemplou a piscina de
quinze metros, atrás da mansão, os jardins exuberantes e a casinha
dos Churchills, nos limites da propriedade. Geralmente, deveria
sentir-se mais calma com a evidência de sua prosperidade, que
agora não surtia sobre ela efeito algum.

—  Era outra mulher. Não eu. Mas senti a dor dela como se
fosse minha.

— Isso é inédito.
—  Pois desta vez aconteceu.
—   Já ouviu falar de algum outro clarividente ter tido a

mesma experiência? Hurkos? Croiset? Dykshoorn?
—  Não. — Afastou-se da janela. — Que será que significa? 

O   que  vai  acontecer   comigo?
—   Nada vai acontecer com você. — Convencido de que

Mary não estava doente, Max começou o interrogatório gentil com



que a orientava quer durante a progressão das visões, quer através
da lembrança de uma visão passada.

—  Isso que acabou de ver, já aconteceu?
—  Não.
—   A mulher que vai ser esfaqueada... era uma daquelas

que você viu no pesadelo de ontem à noite?
—  Não. É outra mulher.
—  Chegou a ver seu rosto distintamente?
—  Cheguei. Mas foi uma visão muito breve.
Mary sentou-se na poltrona bergère perto da janela. Contra

o pano de veludo castanho do estofamento, suas mãos jaziam
pálidas, quase translúcidas. Sentia-se mais leve que o ar, como se
sua existência fosse um tênue fio, como se estivesse se
desvanecendo.

—  Como era essa mulher? — Max perguntou.
— Bonita.
Ele andava diante dela, de um lado para outro.
—  Cor dos cabelos?
—  Escuros.
—  Olhos?
—  Verdes ou azuis.
—  Jovem?
—  Sim. Mais ou menos da minha idade.
—  Pressentiu seu nome?
—  Não. Mas seu rosto não me é estranho.
—   Você pensou a mesma coisa de uma das mulheres do

pesadelo de ontem à noite.
Ela confirmou.



—  O que dá a você a impressão de que a conhece?
—  Não sei explicar. É só uma impressão.
—  A cena do crime é a mesma da visão de ontem?
—  Não. Esta mulher vai ser assassinada...   num salão de

beleza.
—  Num cabeleireiro?
—  É. O esteticista é um homem.
—  O que vai acontecer com ele?
—  Também vai ser assassinado.
—  Outras vítimas?
—  Mais uma. Outra mulher.
Pressentiu muitas coisas durante os poucos segundos em

que as imagens psíquicas haviam reluzido através de sua mente.
Contudo, a cada detalhe, revivia a brutal recordação do facão que
ela, Mary, havia compartilhado misticamente com a mulher
agonizante.

—  Qual é o nome do salão de beleza? — Max perguntou. —
Não sei.

—  Onde está localizado?
—  Não muito longe daqui.
—  Em Orange County de novo?
—  Sim.
—  Qual a cidade?
—  Não sei.
Max suspirou e foi sentar-se na outra poltrona, defronte a

ela.        — O assassino é o mesmo que viu ontem à noite?
—  Sem dúvida alguma.



—  Então, ele é reincidente, psicopata, comete assassinatos
em massa. Vai matar quatro ou cinco pessoas num lugar, e tres em
outro lugar qualquer.

—  Isto pode ser apenas o princípio — ela disse baixinho.
—  Qual a aparência dele?
—  Ainda não sei.
—  É, um homem do tipo grandalhão ou miúdo?
—  Não sei.
—  O nome dele?
—  Tomara que eu soubesse.
—  É jovem ou idoso?
—  Não sei nem mesmo isso.
O quarto estava abafado. O ar cheirava a mofo, quase

ranço. Ela se levantou e foi abrir a janela.
—  Se você não consegue visualizar a imagem dele — Max

argumentou — como pode saber que é o mesmo assassino nas suas
visões?

—  Só sei que posso, é tudo.
Sentou-se, o rosto voltado para a janela. Sentia-se vazia,

leve. Podia imaginar-se sendo levada pela brisa, ainda que esta
soprasse  suavemente.  As  visões  espontâneas  sugavam-lhe  as
energias. Não poderia suportar muitas delas. Certamente, não
suportaria uma vida inteira cheia delas.

Daqui a pouco, pensou, não vou precisar de um vendaval,
como Dorothy, para ser carregada. Qualquer rajada de vento vai ser
suficiente para carregar a mim para o país de Oz.

—  O que podemos fazer para impedi-lo de matar? — Max
indagou.



—  Nada.
—   Então, vamos tentar não pensar nele por enquanto. O

rosto de Mary ficou carrancudo. — Sabe quando é que eu me sinto
pior? Sabe quando é que eu me sinto tão mal que nem tenho
vontade de viver?

Ele aguardou.
As mãos dela no colo, os dedos como que batalhando uns

contra os outros.
—  É quando eu sei que algo de horrível vai acontecer
— e não sei o bastante para impedir que aconteça. Se eu

tenho esse poder, por que não me foi concedido sem limitações?
Por que não consigo ligá-lo e desligá-lo, como a gente faz com um
aparelho de televisão? Por que é que, às vezes, fica tudo nublado
para mim, quando eu mais preciso dele? Será que é porque devo
ser atormentada? Será que não passa de uma brincadeira de mau
gosto? Uma porção de gente vai morrer porque eu não consigo ver
claramente. Droga, droga, droga!

—  Levantou-se de um salto, andou até a televisão. Ligava
e desligava, ligava e desligava, ligava e desligava, quase
quebrando o botão, tal a força que fazia.

—   Você não deve sentir-se responsável pelo que vê nas
visões — Max disse.

—  Mas me sinto.
—  Você tem que mudar de atitude.
—  Não quero. Não posso.
Ele se pôs de pé, foi até ela, tomando sua mão dos

controles da televisão.
—  Por que não descansa um pouco? Vamos fazer compras.



—  Eu não — Mary respondeu. — Tenho hora marcada com
o Dr. Cauvel.

—  Só daqui a duas horas e meia.
—   Não estou com vontade de fazer compras — ela

respondeu. — Vá você. Amanhã eu dou uma saída.
—  Não vou deixá-la sozinha aqui.
—  Não estou sozinha. Anna e Emmet estão comigo.
—  Você não devia dirigir.
—  Por que não?
—   Porque pode sofrer outro colapso enquanto estiver

guiando o carro.
—  Ah...   O Emmet pode me levar.
—  O que vai fazer até chegar a hora de ir para o analista?
—  Escrever minha coluna.
—   Nós mandamos uma pilha delas para o sindicato na

icmana passada. Temos vinte colunas entregues para publicação.
Embora não se sentindo bem, Mary conseguiu falar em tom

leve.
—   Temos vinte colunas prontas porque você escreveu

quinze. Já é hora de eu dar a minha contribuição. Ter vinte e uma
prontas não vai fazer mal a ninguém.

—   Na minha mesa você vai encontrar material sobre
Aquela mulher na Carolina do Norte, que pode prever o sexo de
crianças que ainda não nasceram, simplesmente tocando a mãe. A
Duke University está pesquisando o caso.

—  Então é sobre isto que vou escrever.
—  Bem, se você tem certeza. . .                                   



—   Tenho. Agora, mande-se para Gucci, Giorgio's, The
French Corner,  Juel Park,  Courrèges,  Van Cleef & Arpeis e compre-
me uma porção de coisas lindas para o Natal. Tentando em vão não
sorrir, ele disse: — Mas eu já fiz minha escolha na Woolworth's.

—  Ah, é? — Mary disse, entrando na brincadeira. — então,
vai ficar contente de saber que vai ganhar uma porção de vales
para os hamburgers da MacDonald.

Ele fingiu estar desapontado.
—   Bem. . . pode ser que eu passe pelo Guicci e Edward

Cowell e compre umas quinquilharias que combinem com o
presente da Woolworth's.

Ela riu. — Interesseiro. Nesse caso, pode ser que eu deixe
você dormir aqui esta noite, em vez de mandá-lo para o sofá. Ele
deu uma gargalhada e beijou-a.

—  Hummm. . . Mais um.
Sabia-se amada, e isto compensava em parte os horrores

dos últimos dias.

 



Capítulo 8
 

O centro de atração do consultório do Dr. Cauvel era a
coleção de centenas de cãezinhos de vidro, arranjados em
prateleiras de cromo e de vidro a um lado de sua mesa. Nenhuma
peça da coleção era maior do que a mão fechada de Mary, e quase
todas eram muito menores. Havia cãezinhos brancos, negros, cães
alaranjados e amarelos e verdes e escarlates, transparentes e
opacos, listrados e de manchas, de vidro soprado e de vidro
moldado. Alguns em posição sentada, outros de pé ou deitados,
correndo, ou farejando. Havia toda sorte de raças: bassês, galgos,
airdales, pastores alemães, pequineses, terriers, são-bernardos, e
uma infinidade de outras raças. Uma cadela com sua ninhada de
frágeis filhotes de vidro ficava ao lado de um cômico grupo de cães
tocando minúsculos instrumentos, flautas e tambores e cometas.
Algumas peças estranhas brilhavam sinistramente no canil
silencioso: cães satânicos rosnando, demônios com caras de
cachorro e línguas bipartidas.

Vidro era igualmente o foco de atenção do próprio médico.
Usava óculos de grossas lentes, que tornavam seus olhos
anormalmente maiores. Era baixo, corpo atlético, e
compulsivamente meticuloso com a aparência. As lentes de seus
óculos jamais se embaçavam — limpava-as constantemente.

Mary e o analista sentaram-se defronte um do outro, tendo
a separá-los uma mesa desmontável, no centro da sala.

O médico embaralhou as cartas de um baralho. Colocou dez
cartas em fileira única, de faces voltadas para baixo.



Mary apanhou um círculo de arame de seis polegadas
providenciado pelo médico — uma vara divinatória — e suspendeu-
o sobre as cartas. Movia a vara para frente e para trás. Por duas
vezes, o objeto inclinou-se para a mesa como se dedos invisíveis
tentassem tirá-lo da mão de Mary. Em menos de um minuto de
procura, ela pôs o arame de lado e indicou duas cartas.

—  São os dois maiores valores deste grupo.
—  Que cartas são?
—  Uma delas deve ser um ás.
—  De que naipe?
—  Não sei.
Ele mostrou as cartas. Ás de Paus. Rainha de Copas.
Ela relaxou.
O médico revelou as outras cartas. A maior era um valete.
—   Inacreditável — o médico exclamou. — Este é um dos

testes mais difíceis que já tentamos. E, de dez tentativas, você
acerta noventa por cento. Já pensou em tentar a sorte em Las
Vegas?

—  Para quebrar a banca nas mesas de vinte-e-um?
—  Por que não?
—  Eu só teria uma chance se eles espalhassem o baralho o

me deixassem usar a vara antes de distribuir as cartas.
Como todos os seus movimentos e expressões, o sorriso do

médico também era parcimonioso. — Não acredito.
Durante os últimos dois anos, as consultas de Mary, às

terças e sextas, começavam às quatro e meia e terminavam às seis
horas. Nesses dias, ela era a última paciente do Dr. Cauvel. Nos três
primeiros quartos de hora ela participava de experiências em



Percepção Extra-Sensorial para uma série de artigos que o analista
pretendia publicar num jornal profissional. OS quarenta e cinco
minutos restantes, ele os dedicava, na qualidade de psiquiatra, ao
tratamento de Mary.

Em retribuição pela cooperação da cliente para as
experiências de P. E. S., ele não cobrava honorários pela análise.

Não faltavam a Mary meios para pagar o tratamento.
Permitia o acordo porque as experiências interessavam-na.

—  Conhaque? — ele perguntou.
—  Sim, obrigada.
O analista serviu Remy-Martini para ambos. Deixaram a

mesa e foram sentar-se em duas poltronas, colocadas frente a
frente, com uma mesinha baixa no meio.

Cauvel não empregava uma técnica padrão com seus
pacientes. Seu estilo era muito pessoal. E Mary gostava de suas
maneiras tranqüilas e amigas.

—  Por onde gostaria de começar? — ele perguntou.
—  Não sei.
—  Não tenha pressa.
—  É porque eu não quero começar de ponto algum.
—  Você sempre diz a mesma coisa, e sempre começa.
—   Hoje não. Gostaria só de ficar aqui sentada. Ele

concordou e começou a tomar o conhaque.
—   Por que sou sempre tão difícil com o senhor? — Mary

perguntou.
—  Não sei a resposta. Você sabe.
—  Por que eu não quero falar com o senhor?



—   Ora, veja bem, você quer falar. De outro modo, não
estaria aqui.

  Franzindo o rosto, ela disse: — Ajude-me a começar.
—  Em que estava pensando enquanto vinha para cá?
—  Isso não é um ponto de partida.
—  Tente.
—  Bem. . . estava pensando no que eu sou.
—  E o que você é?
—  Uma clarividente.
—  O que tem isso?
—  Por que eu? Por que não outra pessoa qualquer?
—  Os melhores pesquisadores desse campo acreditam que

todos nós temos os mesmos poderes paranormais.
—  Talvez — Mary respondeu. — Mas a maioria das pessoas

não os têm tão desenvolvidos quanto eu tenho.
—   Simplesmente deixamos de reconhecer nossas

potencialidades — ele explicou. — Só umas poucas pessoas
acharam um modo de usar sua P. E. S.

—  Então, por que eu achei um modo?
—  Todos os maiores clarividentes não sofreram choques na

cabeça antes que seus poderes psíquicos se manifestassem?
—  Foi o que aconteceu com Peter Hurkos — ela disse. — E

outros mais. Mas não todos nós.
—  E você?
—  Um golpe na cabeça? Não.
—  Sofreu, sim.
Ela provou o conhaque. — Que gosto maravilhoso.



—  Aos seis anos de idade, sua cabeça foi golpeada. Você já
mencionou o fato algumas vezes, porém nunca quis se aprofundar
no assunto.

—- E continuo não querendo, agora,
—  Pois devia — Cauvel disse. — Sua relutância em discuti-

lo é prova de que. . .
—   O senhor está falando demais hoje. — A voz se

endureceu, estava estridente. — Eu lhe pago para me ouvir.
—   Você não me paga nada. — Como sempre, falou

delicadamente.
—  Eu poderia sair daqui neste instante.
Ele tirou os óculos e pôs-se a limpar as lentes com o lenço.
—  Sem mim — Mary continuou rudemente, irritada com a

calma estudada do médico — o senhor não teria os dados para
escrever aqueles artigos que o tornam tão famoso entre os outros
psiquiatras.

— Os artigos não são assim tão importantes. Se quer tanto
sair daqui, por que não sai? Podemos cancelar o nosso acordo.

Mary largou-se na poltrona. — Desculpe-me. — Raramente
levantava a voz. Não era do seu feitio gritar com ele. Ruborizou-se.

—   Não precisa se desculpar — disse ele. — Mas, não
entende que essa experiência de vinte e quatro anos pode ser a
raiz dos seus problemas? A causa básica de sua insônia, das Nuas
depressões periódicas, das suas crises de ansiedade?

Sentia-se enfraquecida. Fechou os olhos. — O senhor quer
que eu fale sobre o assunto?

—  Seria uma boa idéia.
—  Ajude-me a começar.



—  Você estava' com seis anos.
—  Seis. . .
—  Seu pai era rico.
—  Muito rico.
—  Viviam numa bela propriedade.
-— Vinte acres de terra — ela disse. — Todo o terreno

tratado. Havia um. .. havia um. ..
—  Jardineiro — repetiu. Já não estava ruborizada. As faces

frias. As mãos geladas.
- Como era o nome dele?
—  Não me lembro.
—  Claro que se lembra.
—  Berton Mitchell.
—  Gostava dele?
—  A princípio, sim.
—  Certa vez, você me contou que ele a aborrecia.
—  De brincadeira. E tinha um apelido especial para mim.
—  Que apelido era esse?
—  "Do Contra". Como se fosse o meu nome de verdade. —

Você era do contra?
—  Nem um pouco. Ele estava brincando. Tirou da canção

infantil.
—  Quando deixou de gostar de Berton Mitchell? Mary teve

vontade de estar em casa com Max. Podia quase sentir o braço do
marido amparando-a.

—  Quando  deixou de gostar dele, Mary?
—  Naquele dia, em agosto.
—  O que aconteceu?



—  O senhor sabe.
—  Sim, eu sei.
—  Pois então!
—   Mas me parece que nunca conseguiremos nos

aprofundar neste assunto, se não começarmos bem do princípio,
cada sessão.

—  Eu não quero me aprofundar nele.
O médico, no entanto, mostrou-se implacável. — O que

aconteceu naquele dia de agosto, quando tinha seis anos?
—   O senhor ganhou mais algum cachorrinho de vidro

ultimamente?
—  O que foi que Berton Mitchell fez naquele dia de agosto?
—  Ele tentou me violentar.
 
 
Seis horas da tarde. Cair da noite de inverno. O ar estava

frio e revigorante.
Deixou o carro no estacionamento da lanchonete e

caminhou para o norte, pela rua, na direção oposta ao trânsito.
Num bolso levava um facão, no outro um revólver. As mãos

tocavam cada arma.
O cascalho rangia sob seus sapatos.
O ar deslocado pelos carros que passavam atingia-no,

embaraçando seus cabelos, colando a capa às pernas.
O salão, de beleza, Hair Today, ocupava um pequeno prédio

independente, na Rua Principal, justo ao norte dos limites urbanos
de Santa Anna. Um telhado de imitação de sapê, as janelas de
grade, as paredes externas de madeira à vista e cimento, o local



assemelhava-se a um chalé rural inglês — exceto pelo brilho das
luzes na frente da casa e pela placa pintada em verde e rosa.

O quarteirão era estritamente comercial. Postos de
gasolina, lanchonetes de balcão, escritórios imobiliários, dezenas de
lojas de pequeno comércio estavam aninhados entre placas
iluminadas de neon, palmeiras e folhagens desabrochando como
flores monstruosas ao ar de Orange County, que cheirava a
dinheiro. Ao sul do salão de beleza localizava-se o pátio de vendas
de uma importadora de automóveis. Fileira após fileira de
automóveis de linhas esguias amontoavam-se na noite. Apenas os
pára-brisas e as cromagens faiscavam malignos sob as luzes a
vapor de mercúrio. Para o norte, além do salão, ficava o cinema
com tela tridimensional, vindo, a seguir, um centro comercial.

Um sujo Cadillac branco e um Triumph reluzente estavam
estacionados defronte ao Hair Today.

Atravessando o pátio da importadora, o homem fez caminho
por entre os carros, abriu a porta do chalé e entrou.

A saleta estreita, logo à entrada da casa, era a sala de
espera, onde as mulheres matavam o tempo até chegar a sua vez.
O tapete era vermelho e macio, as cadeiras em amarelo vistoso, as
cortinas brancas. Havia mesinhas espalhadas, cinzeiros e pilhas de
revistas; no entanto, àquela hora tardia já não havia mais
freguesas esperando.

Ao fundo da saleta havia um balcão vermelho e branco.
Sobre ele uma caixa registradora, e perto da caixa uma mulher com
cabelo louro oxigenado sentava-se numa banqueta alta.

Às costas da mulher, um arco fechado por cortinas levava ao
salão propriamente dito. O ruído de um secador manual penetrava



através da cortina, como um enxame de abelhas encolerizadas.
—  Já fechamos — informou a loura oxigenada. Ele foi até o

balcão.
—  Está procurando alguém? — ela perguntou.
Ele tirou o revólver do bolso. Dava-lhe uma sensação

Agradável segurá-lo.  Sensação  de justiça.
Ela olhou primeiro para a arma, depois fundo em seus

olhos. Umedeceu os lábios.
—  O que deseja? Ele não falou.
—  Espere um pouco!
Ele puxou o gatilho. O som do disparo foi um pouco abafado

pelo som do secador barulhento.
A mulher caiu do banco e não se levantou.
Desligaram o secador. Da sala dos fundos alguém disse:
—  Tina?
Dando a volta pelo corpo da mulher, o homem abriu as

cortinas e passou por elas.
Das quatro cadeiras do salão, três estavam vazias. A última

cliente do dia ocupava a quarta cadeira. Era jovem e bonita, com
uma pele indescritivelmente perfeita. Os cabelos estavam lisos e
molhados.

O esteticista era corpulento, calvo, com um bigode preto
espetado. Usava um jaleco vermelho com seu prenome "Kyle"
bordado em amarelo no bolso do peito.

A jovem respirou fundo, mas não teve coragem de gritar.
—   Quem é você? — Kyle perguntou. Kyle recebeu dois

tiros.
— Meu pai não estava em casa naquele dia — Mary disse.



—  E sua mãe?
—   Estava em casa, no andar de cima. Bêbada, como

sempre.
— E seu irmão?
—  No quarto dele, trabalhando nos aeromodelos.
—  O jardineiro, Berton Mitchell?
—   A esposa e o filho estavam passando a semana fora.

Mitchell..  me fez entrar na casa dele, me atraiu para ela.
—  Onde ficava a casa?
—  Na divisa da propriedade, um chalezinho com telhado de

zinco verde. Ele sempre me dizia que duendes conviviam com sua
família.

Sentia uma força aterradora fechando-se sobre ela por
todos os lados. Era como se estivesse envolvida por asas de couro,
asas musculosas, drenando-lhe o calor, sugando-lhe a vida.

—  Continue — Cauvel disse.
Inflexível, o calor esvaía-se de seu corpo, baixando como o

mercúrio de um termômetro. Tornou-se um tubo oco de vidro,
friável, quebradiço. — Mais conhaque?

—  Quando acabar de me contar — Cauvel respondeu.
—  Preciso de sua ajuda com isto.
—  Estou aqui para ajudá-la, Mary.
—  Se eu contar, ele me bate.
—  Quem? Mitchell? Você não acredita mesmo nisso. Você

sabe que ele está morto. Foi declarado culpado por agressão física
a menor, com tentativa de homicídio. Enforcou-se em sua cela.
Estou sozinho aqui com você e não vou deixar ninguém machucá-la.

—  Eu estava sozinha com ele.



—  Está falando tão baixo que não consigo ouvi-la.
—  Eu estava sozinha com ele — Mary repetiu. — Ele. . . me

tocou. . .  e mostrou. . .  seu sexo.
—  Você estava assustada?
—  Sim.
A pressão ia-se tornando intensa, insuportável e cada vez

mais violenta.
Cauvel manteve silêncio e ela continuou. — Eu estava

assustada porque  ele queria  que  eu. . .   fizesse  coisas.
— Que coisas?
O ar estava fétido. Embora estivessem apenas ela e o

médico na sala, sentia como se alguma criatura tivesse colado os
lábios aos seus, forçando o ar rançoso para dentro de seus
pulmões.

—  Preciso de conhaque — ela disse.
-— O que você precisa é contar-me tudo, lembrar-se até do

menor detalhe, tirar tudo de sua mente de uma vez por todas. Que
coisas ele queria você fizesse?

—  Ajude-me. O senhor tem que orientar-me.
—  Ele queria ter relações sexuais, não queria?
—  Não tenho certeza.
Suas mãos estavam inertes. Podia sentir as cordas cortando

a carne. Cordas que não existiam...
—  Relação oral? — Cauvel sugeriu.
—  Mas não era só isso.
Os tornozelos doíam. Podia sentir as cordas que não

existiam. Tentou mover os pés. Eram feitos de chumbo.



—   O que mais ele queria que você fizesse? — Cauvel
perguntou.

—  Não me recordo.
—  Mas pode recordar-se, se quiser.
—  Não. Honestamente, não posso. Não posso.
—  O que mais ele queria que você fizesse?
O abraço das asas imaginárias era tão apertado que ela mal

conseguia respirar. Podia ouvi-las batendo no ar — ui-i-i-c — ui-i-i-c
— ui-i-i-c!

Mary levantou-se, afastando-se da poltrona.
As asas prendiam-na.
—   O que mais ele queria que você fizesse? — Cauvel

insistiu.
—  Uma coisa horrível, inenarrável.
—  Algum tipo de relação sexual?
 Ui-i-i-c — ui-i-i-ic — ui-i-i-ic!
—  Não era só sexo. Mais que isso. — O que era?
—  Uma coisa suja. Imunda.
—  Como?
—  Olhos me espiando.
—  Os olhos de Mitchell?
—  Não os dele.
—  De quem, então?
—  Não posso lembrar-me.
—  Pode, sim.
— Ui-i-i-ic — ui-i-i-c — ui-i-i-c. . .
—  Asas — ela disse.



—  Asas? Você está falando muito baixo de novo. —- Asas
— ela repetiu. — Asas.

—  O que está querendo dizer?
Ela tremia, vibrava. Tinha medo de que as pernas

cedessem. Voltou para a poltrona.
—  Asas. Posso ouvi-las. . . batendo. Posso senti-las.
—   Está querendo dizer que Mitchell tinha um passarinho

dentro de casa?
—  Não sei.
—  Um papagaio, talvez?
—  Não sei dizer.
—  Faça um esforço para lembrar-se, Mary. Não abandone o

pensamento. Nunca havia mencionado asas antes de hoje. É
importante.

  Elas estavam por todos os lados.
—  As asas?
—  Asas pequenas...  me cobrindo.
—  Pense. O que ele fez com você?
Ela quedou-se em silêncio por um longo tempo. A pressão

começou a abrandar-se um pouco. O ruflar de asas tornou-se
longínquo.

—  Mary?
—   Isto é tudo. Não consigo lembrar-me de mais nada —

disse ela, afinal.
—   Há um meio de libertar essas lembranças — disse o

médico.
—  Hipnose — Mary respondeu.
—  Funciona.



—  Tenho medo de me lembrar.
—  Devia ter medo de não se lembrar.
—  Se eu me lembrar, eu morro.
—  O que acabou de dizer é ridículo, e você sabe.
Mary puxou para trás o cabelo que lhe cobria o rosto,para

tranqüilizar o médico, forçou um sorriso.
—   Já não ouço as asas. Já não as sinto. Não precisamos

mais falar de asas.
—  Claro que precisamos.
—   Não quero falar sobre as asas, droga! — Sacudia a

cabeça violentamente. Surpreendeu-se com a própria veemência. —
Pelo menos, hoje não.

—  Está bem — Cauvel concordou. — Aceito. O que não é a
mesma coisa que dizer que você não precisa falar delas. — Mais
uma vez, começou a polir as lentes. — Vamos voltar aos fatos dos
quais se lembra. Foi surrada por Berton Milchell.

—  Suponho que sim.
—  Você foi encontrada na casa dele?
—  Na sala da casa.
—  E estava muito machucada?
—  Muito.
—  E depois, você disse aos outros que ele a havia surrado.
—  Só que não me lembro do que aconteceu. Lembro-me da

dor, dor terrível. Mas só por um instante.
—   Você podia ter ficado inconsciente depois do primeiro

golpe.
—  Foi o que todo mundo disse. Ele deve ter continuado a

me bater depois que desmaiei. Eu não podia ter resistido a ele



durante muito tempo. Eu não passava de uma menininha.
—  Ele também usou uma faca?
—  Eu fiquei toda cortada.
—   Quanto tempo ficou no hospital? — Mais de duas

semanas.
—  Quantos pontos levou nos ferimentos?
—  Mais de cem, ao todo.
 
 
O salão de beleza cheirava a xampu, creme rinse e

colônia.   O homem também sentia os odores da mulher.
O chão estava coberto de fiapos de cabelo, que dançaram

ao redor deles quando se moveu sobre ela, para dentro dela.
Ela recusou-se a reagir. Não o acolheu, não o rejeitou. Ficou

imóvel. Seus olhos já eram como os olhos de um cadáver.
O homem não a odiou por isto. Enfim, jamais deu

importância à paixão em suas mulheres. Durante os primeiros
meses, a agressividade e o prazer de uma nova amante no ato
sexual eram toleráveis. Podia atá mostrar-se carinhoso por um
curto período de tempo. Mas sempre, passados alguns meses,
precisava ver o medo estampado no rosto de suas mulheres — só
isso o levava ao orgasmo. Quanto mais o temessem, mais as
apreciava.

Deitado sobre o corpo dela, podia sentir o coração da
mulher batendo descompassado, acelerado pelo terror. Ficou
excitado, e seus movimentos dentro dela tornaram-se mais rápidos.

 
 



—  Vários dos golpes de Mitchell atingiram-na na cabeça —
Cauvel comentou.

—  Meu  rosto  ficou  todo   preto   e   azulado.   Papai   me
chamou de sua bonequinha de trapos.

— Sofreu concussão cerebral?
—   Já sei aonde leva tudo isto — ela disse. — Mas, não.

Nada de concussão. Absolutamente.
—  Quando começou a ter visões?
—  No mesmo ano, algum tempo depois.
—   Há poucos minutos, você me perguntou por que teria

sido escolhida para ser clarividente. Pois bem, não há realmente
nada de misterioso no fato. Como no caso de Peter Hurkos, seus
poderes paranormais manifestaram-se após uma grave injúria
cerebral.

—  Não tão grave assim.
Cauvel parou de limpar os óculos e colocou-os novamente,

estudando o rosto de Mary por trás de olhos imensos, ampliados.
—   É possível que um severo choque psicológico pudesse

liberar capacidades psíquicas, do mesmo modo que o fazem certas
injúrias cerebrais?

Ela deu de ombros.
—  Se você não adquiriu seus poderes em conseqüência de

um trauma físico, então, talvez os tenha adquirido por causa de um
trauma psicológico. Acha possível?

— Pode ser — ela disse.
—  De um modo ou de outro — ele prosseguiu, agitando o

dedo ossudo para ela, como se batesse repetidamente numa
vidraça entre ambos — de um modo ou de outro, sua clarividência



provavelmente remonta a Berton Mitchell, ao que ele fez com você
e que você não consegue lembrar-se.

—  Talvez.
—   E sua insônia remonta a Berton Mitchell. Suas

depressões periódicas remontam a ele. O que ele lhe fez é a causa
fundamental das suas crises de ansiedade. Eu lhe digo, Mary,
quanto mais cedo enfrentar este fato, melhor. Se deixar que, um
dia, pela hipnose, eu faça você regredir, orientando-a através de
suas lembranças, então, você nunca mais vai precisar do meu
auxílio.

—  Sempre vou precisar do seu auxílio.
Ele ficou carrancudo. Seu rosto fortemente bronzeado era

vincado por linhas semelhantes a cortes de sabre. Um retratista
ambicioso teria desejado vê-lo com aquela expressão, que o
tornava agressivo, e ao mesmo tempo, justo e digno de confiança.
Havia sido esta expressão que atraíra Mary para ele, há três anos,
durante uma festa, e suas maneiras distantes mas paternais
fizeram com que ela procurasse sua assistência quando a
dependência a pílulas soporíferas tornou-se absoluta em sua vida.

—   Se vai sempre precisar de meu auxílio — disse ele —
então, não a estou ajudando em nada. Como psiquiatra, minha
obrigação é fazê-la encontrar dentro de si mesma todas as forças
de que precisa.

Ela foi até o bar apanhar a garrafa de cristal que continha o
conhaque. — O senhor mesmo disse que eu podia tomar mais um
se continuasse falando mais um pouco.

—  Nunca quebro uma promessa. — Foi juntar-se a ela no
bar. — O dia já está quase acabado. Também vou tomar mais um.



—   O senhor está errado quanto a Mitchell — ela disse,
enquanto servia as bebidas.

—  Em que sentido?
—  Não acredito que todos os meus problemas remontem a

ele. Alguns começaram no dia em que papai morreu.
—  Já ouvi você expor esta teoria antes.
—  Eu estava no carro com ele, quando morreu. Estava no

banco de trás e ele estava dirigindo. Eu o vi morrer. Seu sangue
esguichou em cima de mim. Eu tinha só nove anos. E os anos
depois da morte dele não foram fáceis. Em três anos, mamãe
perdeu todo o dinheiro que ele havia nos deixado. Passamos de
ricos a pobres entre o meu aniversário de nove anos e o de doze.
Acho que uma experiência assim deixaria cicatrizes, não acha?

—   E deixou — ele concordou. Segurou o cálice de
conhaque. — Mas não é a responsável pelas piores cicatrizes.

— Como sabe?
—  Porque fala sobre ela com naturalidade.
—  E daí?
—   Mas não consegue falar do que aconteceu com Berton

Mitchell.
 
 
Quando terminou com a mulher, pôs-se de pé, levantou as

calças e correu o fecho da braguilha. Nem sequer tirou a capa.
Afastou-se, olhos cravados nela.
Dada a oportunidade, ela não fez esforço algum para cobrir

sua nudez. A saia estava enrolada ao redor dos quadris. A blusa
desabotoada deixava à mostra um seio roliço. Punhos fechados. As



unhas haviam se enterrado nas palmas das mãos e filetes de
sangue corriam por entre os dedos. Aterrorizada, reduzida a pouco
mais do que um animalzinho assustado, ela representava para ele a
mulher ideal.

Tirou o facão  do bolso.
Esperava que ela gritasse e tentasse escapulir arrastando-

se, mas ao aproximar-se para os golpes finais, ela deixou-se ficar
como se já estivesse morta. Encontrava-se agora para além do
medo, além de qualquer sentimento.

Ajoelhando-se ao lado da mulher pousou a ponta do facão
em sua garganta. A pele ficou arrepiada; ela nem sequer piscou.

O homem levantou o facão bem alto, mantendo-o no raio
de visão da mulher, acima de seus seios.

Nenhuma reação.
Sentiu-se roubado. Quando tempo e circunstâncias

permitiam, preferia matar aos poucos. A fim de sentir algum prazer
no jogo, precisava de uma mulher bem ativa como vítima.

Encolerizado com ela por haver estragado seu momento,
enterrou o facão com força brutal.

 
 
Mary Bergen ofegou.
O gume do facão rasgando-lhe a carne, retalhando

músculos, atingindo o reservatório de sangue, abrindo o local
obscuro onde reside a dor.

Apoiou-se no canto formado pela parede e pelo lado do bar
de carvalho velho. Mal notou que derrubou uma garrafa do uísque
ainda fechada.



—  O que foi? — Cauvel perguntou.
—  Dói.
Ele tocou-lhe o ombro. — Sente-se doente? Posso ajudar?
—  Doente não. A visão. Estou sentindo.. . De novo o facão,

enterrado fundo. . .
Comprimiu   o     estômago     com     as   duas     mãos,   

tentando deter a erupção de dor.
—  Não vou desmaiar desta vez. Não vou.
—  Que visão?
—  O salão de beleza. O mesmo que vi algumas horas atrás.

Só que está acontecendo agora. A carnificina. . . Deus Todo-
Poderoso!... acontecendo em algum lugar, acontecendo neste
minuto! — Levou as mãos ao rosto, mas as imagens não
desapareciam.

—  Oh, Deus! Meu bom Deus! Ajude-me.
—  O que está vendo?
—  Um homem morto no chão.
—  No chão do salão de beleza?
—  Ele é careca. . . bigode.. . camisa vermelha.
—  O que você está sentindo? O facão...
Suava. Chorava.
—   Mary?

Mary?                                                                        
—  Eu sinto...  a mulher...  sendo esfaqueada.           
—  Que mulher? Há uma mulher?                                     
—  Não posso desmaiar.
Começou a cair, e ele a segurou pelos dois ombros.



Viu o facão retalhando carne novamente, só que desta vez
não sentiu dor. A mulher da visão estava morta — portanto, já não
sentia dor que pudesse ser compartilhada.

—  Tenho que ver o rosto, descobrir seu nome — ela disse.
O assassino levantando-se diante do cadáver, de pé,

envolto num manto.. .  não, um sobretudo, uma capa.
—  Não posso perder o fio. Não devo deixar a visão escapar.

Tenho que retê-la, descobrir onde ele se encontra, quem é ele, o
que é ele, evitar que continue fazendo essas coisas terríveis.

O assassino de pé. . . de pé, segurando o facão de
açougueiro na mão, de pé nas sombras, seu rosto nas sombras
virando-se agora, virando-se agora, lentamente, deliberadamen-te.
. . virando-se para que ela possa contemplar seu rosto, virando-se
como que à procura dela. . .

—  Ele sabe que estou com ele — ela exclamou.
—  Quem?
—  Ele sabe que estou vendo!
Não conseguia entender como podia ser verdade. No

entanto, o assassino sabia da existência dela. Mary tinha certeza, e
estava apavorada.

Subitamente, meia dúzia dos cãezinhos de vidro
deslocaram-se das prateleiras, cortando o espaço, indo chocar-se
violentamente contra a parede ao lado de Mary, estilhaçando-se.

Ela gritou.
Cauvel virou-se para verificar quem os teria arremessado.
—  Que diabos?!
Como se tivessem criado vida e possuíssem asas, uma dúzia

dos bibelôs soltaram-se das prateleiras. Giraram, cintilando como



fragmentos de um prisma despedaçado, para o centro da sala, ao
alto. Balançavam-se junto ao teto, chocando-se levemente com o
som musical dos sininhos chineses tocados pelo vento.

Depois arrojaram-se na direção de Mary.
Ela levantou os braços, tentando proteger o rosto.
As miniaturas atingiram-na com maior violência do que

seria de esperar. A dor era como a de picadas de abelhas.
—  Faça com que parem! — Mary gritou, sem saber ao certo

com quem falava.
Um cérbero diminuto de chifres pontiagudos atingiu a testa

do médico, entre os olhos, tirando sangue.
Cauvel deu as costas às prateleiras, aproximando-se de

Mary, tentando servir-lhe de escudo com o próprio corpo.
Outros dez ou quinze cãezinhos atravessaram a sala como

petardos. Dois deles foram quebrar-se contra o painel de vidro
escuro do bar. Outros foram estilhaçar-se contra a parede perto de
Mary, cobrindo seus cabelos com caquinhos e lascas de vidro
colorido.

—  Está tentando me matar! — Lutava, sem sucesso, contra
a histeria que se apoderava dela.

Cauvel apertou-a contra o canto da parede.
Mais miniaturas voaram pela sala, passando sobre a mesa

do médico, espalhando uma pilha de papel fino. Os bibelôs batiam
contra a veneziana, sem se quebrarem, zigue-zagueando
loucamente de um lado para outro do aposento, indo bater nas
costas e ombros de Cauvel, despejando uma chuva de partículas
multicores sobre a cabeça curvada de Mary.



Mais um batalhão de cães alçou vôo. Dançavam no ar,
flutuavam sinistramente, aproximavam-se dela, afastavam-se,
voltavam — com maior determinação, golpeando-a com força
incrível, ferindo, causando dor, juntando-se como gafanhotos sobre
sua cabeça.

Tão subitamente como começou, o ataque macabro
terminou.

Restava ainda, nas estantes, quase uma centena das
miniaturas de vidro que não haviam se movimentado.

Mary e Cauvel continuaram abraçados, sem confiar na
bonança, à espera de novo ataque.

Prevaleceu o silêncio.
Eventualmente, o médico soltou-a e deu um passo atrás.
Mary não se encontrava em condições de controlar os

tremores que se quebravam como ondas dentro dela.
—  Você está bem? — Cauvel perguntou, sem se dar conta

do sangue que corria de seu próprio rosto.
—   Não era para eu ver... — ela disse. Cauvel   estava 

tonto.  Fitou-a,   sem  compreender.
—  O rosto dele — ela explicou. — Não era para eu ver.
—  Do  que  é  que você  está falando?
—  Quando tentei ver o assassino na visão — explicou. —

Fui detida. O que me deteve?
Cauvel contemplou os cacos espalhados pela sala toda, à

volta. Pôs-se a retirar lascas de vidro da lapela e das mangas do
paletó.

—  Foi você quem fez isto? Você fez os cães Voarem?
—  Eu?



—  Quem mais?
—  Oh, não. Como eu poderia?
—  Alguém fez.
—  Algo fez. Fixou os olhos nela.
—  Foi um... espírito — ela disse.
—  Não creio na vida depois da morte.
—  Eu mesma não tinha certeza até este momento.
—  Estamos sendo perseguidos por espíritos?
—  O que mais?
—  Muitas alternativas. — Parecia preocupado com Mary.
—  Não estou louca — ela defendeu-se.
—  Por acaso eu disse que estava?
—  Já vimos um poltergeist em ação.
—  Também não creio neles.
—  Eu creio. Já os vi em atividade antes. Nunca tive certeza

se eram espíritos ou não. Mas agora tenho.
—  Mary...
—  Foi o trabalho de um poltergeist. Veio para evitar que eu

visse o rosto do criminoso.
Atrás deles, as estantes ruíram, atingindo o chão com um

estrondo ensurdecedor.
 
 
 



Capítulo 9
 
Max estava ausente.
Sem ele, a casa tinha a aparência de um mausoléu. Os

passos de Mary no soalho de tábuas corridas soaram mais altos do
que de costume, como ecos plenos de sinistras vozes.

—   Ele telefonou. —- Anna Churchill disse, enquanto
enxugava as mãos no avental. — Pediu para atrasarmos o jantar
por meia hora.

—  Explicou por quê?
—   Pediu para dizer à senhora que não estaria de volta

antes das oito porque a Woolworth's ficará aberta até mais tarde
para a temporada de Natal.

Mary sabia que a intenção de Max foi diverti-la com o
recado, mas não conseguiu sequer sorrir. A única coisa que lhe
levantaria o ânimo seria vê-lo. Não tinha vontade de ficar sozinha.

Ao atravessar o saguão, a caminho da escadaria de mogno,
a pesada mobília em colonial americano fê-la sentir-se como um
pigmeu. Com a lembrança da ação dos poltergeists ainda viva em
sua memória, ficou na expectativa de que cada móvel criasse vida,
e não sabia como sobreviver caso as cadeiras, sofás e gabinetes se
lançassem em sua direção com intenções criminosas.

O mobiliário não se moveu.
Já no banheiro, no andar superior, pegou um vidro de

valium do armário de remédios. Conseguiu disfarçar seu nervosismo
enquanto conversava com Emmet e Anna; agora, todavia, suas



mãos tremiam tanto que gastou quase um minuto tentando tirar a
tampa do vidro. Encheu um copo d'água e tomou uma das cápsulas.
Uma só não lhe parecia o suficiente . . . Sentia que o efeito de duas
seria melhor. . . Ou três. "Deus, não!", pensou, e rapidamente
recolocou a tampa antes que a tentação vencesse o bom senso.

Ao sair do banheiro, o copo vazio caiu e quebrou-se. Virou-
se assustada. Tinha certeza de que não o havia deixado na beira da
pia. O copo não havia simplesmente caído — tinha sido jogado ao
chão.

— Max, volte logo, por favor — disse ela baixinho.
 
 
Ficou à espera do marido na sala íntima do segundo andar,

o cômodo preferido de Max, uma sala repleta de armas e livros.
Rifles antigos, restaurados por especialistas e montados em
escaninhos embuchados na parede. Coleções encadernadas das
obras de Hemingway, Stevenson, Poe, Shaw, Fitz-gerald, Dickens.
Um par de Colt Derringers 3, de 1872, dentro de uma caixa portátil,
forrada de seda, com fecho e dobradiças em bronze. Livros de John
D. MacDonald, Clavell, Bellow, Woolrich, Levin, Vidal; volumes de
não-ficção escritos por Gay Talese, Colin Wilson, Hellman, Toland,
Shirer. Espingardas, rifles, revólveres, pistolas automáticas.
Raymond Chandler, Dashiell Hammett, Ross MacDonald, Mary
McCarthy, James M. Cain, Jessamyn West.

Que estranha combinação, pensou Mary — livros e armas.
Contudo, depois dela própria, eram as duas coisas preferidas de
Max.



Tentou ler um best-seller atual que há semanas vinha
pensando em começar, mas sua mente teimava em divagar. Pôs o
livro de lado, foi até a escrivaninha de Max e sentou-se. Da gaveta
central tirou um bloco e uma caneta.

Durante algum tempo, ficou apenas contemplando a folha
em branco. Enfim, escreveu:

Página 1:
Perguntas:
Por que estou começando a ter essas visões

espontaneamente?
Por que, de repente, e pela primeira vez, sou capaz de

sentir a dor que as vítimas, na visão, estão sentindo?   
Por que nenhum outro clarividente teve tais sensações

durante suas visões?
Como poderia o assassino no salão de beleza saber que eu

o estava observando?
Por que um poltergeist tentaria evitar que eu visse a face

do assassino?
O que significa tudo isto?
 
 
Desde criança, das grandes crises às menos importantes,

notava que o hábito de anotar seus problemas ajudava-a. Quando
os tinha à sua frente, sintetizados em poucas palavras, de certo
mais concretos à tinta do que na realidade, via de regra deixavam
de parecer insolúveis.

Quando acabou de compor a lista, leu cuidadosamente cada
questão, primeiro em silêncio e, em seguida, em voz alta.



Na página seguinte do bloco escreveu: Respostas.
Ponderou. Depois:  Não há resposta.
— Droga! — exclamou.
Jogou a caneta longe.
—  Harley Barnes falando.
—  Chefe Barnes, aqui é Mary Bergen.
—  Ora, alô. Ainda está na cidade?
—   Não. Estou telefonando de Bel Air. — Em que posso

servi-la?
—  Estou escrevendo uma coluna sobre os acontecimentos

de ontem à noite e tinha algumas perguntas. O homem que foi
apanhado ontem. . . qual é o nome dele?

—  A sua clarividência não lhe disse?
—  Não. Não vejo tudo o que desejaria ver.
—  O nome é Richard Lingard.
—  Residente da cidade, ou estava de passagem?
—  Nascido e criado aqui. Conheci o pai e a mãe dele. Ele

era dono de uma farmácia.
—  A idade?
—  Trinta e poucos, por aí...
—  Ele é...  era casado?
—  Divorciado há muitos anos. Sem filhos, graças a Deus.
—  Tem certeza. ..
—  De que não tinha filhos? Oh, sim. Certeza absoluta.
—  Não. Isto é. .. ele está... ele está morto mesmo?
—  Morto? Claro que está morto. Não chegou a vê-lo?
—  Pensei que. .. Descobriu alguma coisa invulgar a respeito

dele?



—  Invulgar? Em que sentido?
—  O vizinhos achavam que ele era esquisito?
— Gostavam dele. Todo mundo gostava dele.
—  Descobriram qualquer coisa estranha na casa dele?
—  Nada. Vivia como todo mundo. É assustador pensar em

quão comum ele era. Se Dick Lingard pôde se transformar num
assassino psicopata, então, em quem se pode confiar?

—  Em ninguém.
—  Sra. Bergen... — Barnes hesitou. — A senhora ficou com

o facão?
—  Que facão?
—  O de Lingard.
—  O facão não foi encontrado?
—  Sumiu da cena.
—  Sumiu? E isto acontece com freqüência?
—  Comigo nunca aconteceu antes.
—  O facão não está comigo.
—  Quem sabe seu irmão o apanhou?
—  Alan não faria uma coisa dessas.
—  Ou seu marido?
—   Chefe Barnes, já trabalhamos muitas vezes com a

polícia. Sabemos o bastante para não transformarmos provas em
souvenirs.

—  Demos uma busca completa na casa da Sra. Harrington.
O facão não estava lá.

—  Quem sabe Lingard o deixou cair no jardim?
—  Passamos um pente-fino por lá também.



—   Ele podia tê-lo deixado cair na sarjeta quando
desfaleceu junto à radiopatrulha.

—  Ou até na calçada. A verdade é que não procuramos a
arma imediatamente, como deveríamos ter feito, e havia uma
multidão de curiosos. Talvez alguém o tenha apanhado. Vamos
investigar. Imagino que vamos encontrá-lo. Pelo menos, não vamos
precisar dele para julgamento. A morte resolveu esse nosso
problema. Nem o advogado mais esperto do mundo encontraria
meios de deixar Richard Lingard solto pelas ruas.

Às sete e meia, o noticiário de rádio de Los Angeles
divulgou a história de quatro jovens enfermeiras encontradas
torturadas e mortas por esfaqueamento, em seu apartamento de
Anaheim.

Beverly Pulchaski.
Susan Haven.
Linda Proctor.
Marie Sanzini.
Perplexa, Mary reclinou-se na poltrona. Relembrou a face

disforme da visão da noite anterior: a mulher de cabelos negros e
olhos azuis.

Tinha certeza de que conhecia aquele rosto.
Oito horas da noite.
Foi receber Max à entrada da porta. Quando ele entrou,

fechando a porta atrás de si, tomou-a em seus braços. As roupas
estavam frias, endurecidas pelo ar noturno, mas o calor do corpo
passava por elas.

—   Seis horas de compras — ela comentou — e nenhum
pacote?



—  Ficaram na loja para serem embrulhados para presente.
Vou apanhá-los amanhã.

Sorrindo, ela disse: — Eu não sabia que a Woolworth's fazia
embrulhos especiais para presentes.

Ele beijou-lhe o rosto. — Senti saudades.
Ela descansou em seus braços. — Ei, onde está seu

sobretudo? Vai apanhar gripe.
—  Ficou todo sujo de lama — explicou Max. — Deixei-o na

lavanderia.
—  Como ficou enlameado?
—  Tive que trocar um pneu.
—  Num Mercedes? Nunca.
—  No nosso Mercedes, sim. O lugar onde tive que trocar o

pneu estava um lamaçal. Passou um carro e me jogou lama.
—  Viu o número da placa? Se viu, eu. . .
—  Infelizmente, não vi — Max disse. — Quando aconteceu,

eu pensei, "se eu tivesse visto a placa desse bastardo, Mary
descobriria quem é e faria ele se arrepender do dia em que
nasceu".

—  Ninguém vai abusar do meu Max e sair ileso. . .
— Também cortei meu dedo enquanto trocava o pneu —

disse ele, levantando a mão direita. O punho da camisa estava
embebido de sangue, e um dos dedos envolto num lenço
ensangüentado. — O macaco está com uma ponta de metal muito
afiada.

Mary pegou o pulso do marido. — Tanto sangue! Vamos ver
este corte.



—   Não é nada. — Retirou a mão antes que ela pudesse
remover o lenço. — Já parou de sangrar.

—  Talvez precise levar alguns pontos.
—  Um pouco de pressão, mais nada. O corte é fundo, mas

o local é muito pequeno para levar pontos. E ver a ferida vai
arruinar o seu jantar.

—  Deixe-me ver. Eu já estou bem crescidinha. Além disso,
precisamos desinfetar e colocar um curativo no corte.

—  Eu me encarrego disso — Max disse. — Vá indo para a
mesa. Em poucos minutos, estarei lá com você.

—  Você não pode se tratar sozinho.
—   Claro que posso. Nem sempre fui um homem casado,

você sabe. Morei sozinho durante anos. — Beijou a testa de Mary.
— Não vamos afligir a Sra. Churchill. Se não formos logo para a
mesa ela vai cair na choradeira.

Com a mão que não estava ferida, empurrou Mary
gentilmente para a sala de jantar.

—   Se você sangrar até morrer — ela disse indignada —
nunca vou perdoá-lo.

Dando risada, ele correu para a escada, subindo os degraus
dois a dois para o segundo andar.

O jantar estava bem ao gosto de Mary, farto mas leve.
Tomaram uma sopa de cebola, seguida de salada, chateau-brand
com sauce bearnais e abobrinha verde picada, marinada em azeite
e alho, levemente cozida.

O café foi servido na biblioteca, e Mary, flutuando num mar
de serenidade formado pela segunda cápsula de valium tomada
pouco antes de Max sentar-se à mesa, contou-lhe como passou o



dia: Cauvel, as dores sentidas durante a visão, a ação do
poltergeist que a impediu de se aprofundar na visão em busca do
rosto e do nome do assassino. Discutiram a notícia dada pelo rádio
sobre a morte das enfermeiras em Anaheim, que Max também
ouviu, e, afinal, o diálogo entre Mary e Harley Barnes.

— Você está dando muita importância ao facão
desaparecido — Max comentou. — A explicação de Barnes não é
suficientemente convincente? Um daqueles curiosos poderia tê-lo
apanhado.

—  Poderia.. .  mas não o fez.
—  Então, quem foi?
Estavam sentados lado a lado no sofá. Mary tirou os

sapatos com a ajuda dos pés, dobrou uma perna sob o corpo,
demorando-se até encontrar as palavras adequadas. A situação era
delicada. Se Max não acreditasse no que tinha a dizer-lhe, pensaria
que ela estava pelo menos ligeiramente maluca.

—  Estas visões são completamente diferentes das que eu
conhecia — disse, finalmente. — O que significa que o assassino,
fonte de emanações psíquicas, é diferente de todos os outros que
busquei antes. Não se trata de um homem comum. Venho tentando
encontrar uma teoria que se encaixe no que vem me acontecendo
desde a noite de ontem, e quando conversei com Barnes achei a
chave. O facão desaparecido é a chave. Não entende? Richard
Lingard ainda o tem.

—   Lingard?! Ele está morto. Barnes deu-lhe um tiro,
Lingard não poderia levar o facão senão para uma gaveta do
necrotério.



—  Ele poderia levá-lo para onde bem entendesse. Barnes
matou o corpo de Lingard — o espírito dele está com o facão.

Max ficou atônito. — Não acredito em fantasmas. E mesmo
que existam realmente, não têm substância, pelo menos aquilo que
entendemos por substância. Portanto, como poderia o espírito de
Lingard, abstrato, carregar um objeto tão concreto quanto um
facão?

—  Um espírito não tem substância, mas tem energia — ela
explicou, enfaticamente. — Há dois meses, quando você me   
ajudou  na  cobertura  daquela  história  em  Connecticut, você viu
um poltergeist em ação.

—  E daí?
—  Pois bem, um poltergeist não tem substância aparente,

no entanto arremessa objetos sólidos, não é?
Relutantemente, ele concordou. — É verdade. Mas não creio

que poltergeists sejam espíritos de pessoas mortas.
—   O que mais poderiam ser? — Antes que Max pudesse

responder, ela prosseguiu: — O espírito de Lingard carregou aquele
facão de açougueiro. Eu sei.

Max tomou todo o seu café em três longos goles.
—  Suponha que seja verdade. Onde está o espírito agora?
—  Na possessão de alguém vivo.
—  O quê?
—  Assim que o corpo de Lingard morreu, seu espírito saiu

para apossar-se de outro corpo.
Max levantou-se. Foi até as estantes. Fitou Mary com olhos

que analisavam, pesavam, julgavam, ponderavam.



—   A cada sessão com Cauvel você chega mais perto de
lembrar-se do que Berton Mitchell fez com você.

—   Assim, você acha que porque estou no limiar desse
conhecimento, eu posso estar procurando uma fuga da verdade,
uma fuga na loucura?

—  Você pode enfrentar o que ele fez?
—   Tenho vivido com isso durante anos, mesmo tendo

suprimido as lembranças.
—  Viver e aceitar são duas coisas diferentes.
—   Se você acha que eu sou candidata a uma solitária

acolchoada num manicômio, você não me conhece — ela
respondeu, irritada, a despeito do valium.

—  Não é isso o que penso. Mas. . . possessão demoníaca?
—   Demoníaca, não. Estou falando de algo bem menos

grandioso. Estou falando da possessão de uma pessoa viva pelo
espírito de um morto.

O rosto quadrado, quase feio, de Max estava sulcado de
profundas rugas de preocupação. Estendeu os braços, palmas
voltadas para cima, a atitude de. . . um urso suplicante.

—  É quem é essa pessoa viva?
—  O homem que matou aquelas enfermeiras em Anaheim.

Está possuído pelo espírito de Lingard, e é por isso que as
emanações psíquicas que envia são tão diferentes.

Max voltou ao sofá. — Não posso aceitar.
—  O que não quer dizer que eu estou errada.
—   O fenômeno do poltergeist no consultório de Cauvel...

você, então, acha. . .
—  Que foi Lingard — Mary completou.



—  Há uma falha nessa teoria — ele disse. Ela arqueou as
sobrancelhas.

—   Como poderia o espírito de Lingard estar em dois
lugares simultaneamente? — ele perguntou. — Como poderia
Lingard estar possuindo o corpo de um homem forçando-o a
cometer homicídio em massa e, ao mesmo tempo, estar atirando
cãezinhos de vidro pelo consultório de Cauvel?

—   Não sei. Mas quem é que sabe o que um fantasma é
capaz de fazer?

Às dez horas, Max entrou no quarto. Havia ido até a
biblioteca, no térreo, buscar um livro e voltou trazendo um pesado
volume — que não era a novela que esteve procurando.

—  Acabei de falar com o Dr. Cauvel — disse.
Mary estava sentada na cama. Usou a orelha da sobre-capa

para marcar a página do livro que estava lendo.
—  E o que é que o bom doutor tem a dizer?
—  Ele julga que o poltergeist é você.
—  Eu?
—  Diz que você estava sob pressão. . .
—  Não  estamos  todos?
—  Você principalmente.
—  E eu estava?
—  Porque se lembrou sobre Berton Mitchell.
—  Já tive outras lembranças antes.
—   Desta vez, lembrou-se de mais coisas do que antes.

Cauvel diz que lá no consultório você estava sob extrema pressão, 
e  que  você fez  com  que  os  cachorrinhos  saíssem voando.



Ela sorriu. — Um homem do seu tamanho fica tão
engraçadinho de pijama.

—  Mary. . .
—   Pijama amarelo principalmente. Você devia usar só o

robe.
—  Você está evitando a conversa. — Max veio até o pé da

cama. — E os cachorrinhos?
—  Cauvel só quer que eu pague o prejuízo — ela respondeu

em tom inconseqüente.
—  Ele nem sequer mencionou dinheiro.
—  É o que está planejando.
—  Ele não faz esse gênero — Max defendeu-o.
—   Eu pago metade do valor daqueles cãezinhos.

Exasperado, Max exclamou: — Não é necessário, Mary.
—  Eu sei — ela respondeu, no mesmo tom frívolo. — Não

fui eu quem os quebrou.
— Eu quis dizer que Cauvel não está pedindo coisa alguma. 

Você  está fugindo  do  assunto.
—   Está bem, está bem. Ora, como foi que fiz os cães

voarem?
—  Inconscientemente. Cauvel diz. . .
—  Os psiquiatras sempre culpam o inconsciente.
—  E quem prova que eles estão errados?
—  São uns burros!
—  Mary. . .
—  E você também é um burro por acreditar em Cauvel.
Mary não queria discutir, porém não conseguia se controlar.

Sentia-se assustada com o rumo que a conversa tomava, embora



sem entender por que sentia-se assim. Estava horrorizada com
certo fato que intimamente conhecia, embora não pudesse
compreender que fato poderia ser esse.

—  Quer me ouvir? — Max perguntou, de pé, parecendo um
pregador religioso, segurando o volume como se fosse a Bíblia.

Ela sacudiu a cabeça, dando a entender que o achava
irritante demais e não conseguia agüentá-lo.

—   Se sou eu a responsável pelas miniaturas quebradas,
será que também sou culpada pelo mau tempo no Leste, pelas
guerras na África, pela inflação, pela pobreza, pelas más colheitas
recentes?

—  Sarcasmo.
—  Você o encoraja.
Os tranqüilizantes não estavam fazendo efeito algum.

Estava tensa. Fremia. Como águas rasas, como anêmona
emplumada flutuando à superfície das correntes sutis que precedem
a tormenta, sentia-se nervosamente consciente de forças invisíveis
trabalhando para destruí-la.

Sentia-se subitamente ameaçada por Max.
Isto não faz sentido, pensou. Max não representa perigo em

minha vida. Está tentando me mostrar o caminho da verdade, nada
mais.

Confusa, atordoada, no limiar de uma crise, reclinou-se nos
travesseiros.

Max abriu o livro e leu, em voz alta, calma, mas intensa.
—   "Telecinese é a capacidade de mover objetos ou

provocar alterações em sua estrutura, empregando-se apenas o
poder mental. Tal fenômeno tem sido relatado, com maior



freqüência, e em situações mais dignas de crédito quando o autor
da telecinese se encontra em grave condição de stress ou durante
uma crise. Por exemplo, carros que foram levantados por levitação
sobre pessoas feridas, entulho resultante de incêndios e edifícios
que ruíram e que foram removidos sobre pessoas agonizantes."

—  Eu sei o que é telecinese — Mary disse. Max ignorou-a e
continuou lendo.

—  "Freqüentemente confunde-se a telecinese com a ação
de poltergeists — que são espíritos brincalhões, às vezes malévolos.
A existência de poltergeists como seres astrais é discutível o
certamente não comprovada. É de se notar que, na maioria das
casas onde ocorreram manifestações de poltergeists, havia um
adolescente com sérios problemas de identidade, ou qualquer outra
pessoa sob severa pressão nervosa. Do fato se origina o argumento
de que os fenômenos comumente atribuídos aos poltergeists são,
quase sempre, o resultado de telecinese inconsciente."

—  Isso é ridículo — Mary exclamou. — Por que motivo iria
eu lançar todos aqueles cães pela sala justamente quando estava
prestes a ver a cara do assassino na minha visão?

—  Porque, na realidade, você não queria ver a cara dele,
portanto o seu subconsciente lançou as miniaturas a fim de distrair
sua atenção da visão.

—  É um absurdo! Eu queria ver. Quero deter esse homem
antes que mate outras pessoas.

Os duros olhos metálicos de Max eram como bisturis
dissecando a mente da esposa.

—  Tem certeza de que quer detê-lo? - Que raio de pergunta
é essa?



Ele suspirou. — Sabe o que eu acho? Acho que, pela
clarividência, você pressentiu que esse psicopata vai matá-la se
continuar no encalço dele. Vislumbrou um possível futuro, está
desesperadamente tentando evitá-lo.

Surpresa, ela negou: — Não é nada disso!
—  A dor que sentiu...
—  Era a dor das vítimas. Não era a premonição da minha

própria morte.
—  Talvez não tenha previsto o perigo conscientemente —

Max argumentou. — Mas, no subconsciente, talvez, já se tenha
visto como vítima, se continuar no caso. Isto explicaria por que está
tentando se enganar com poltergeists e as conversas sobre
possessão.

—   Eu não vou morrer — ela disse rispidamente. — Não
estou fugindo de nada disso.

—  Neste caso, por que tem medo até de falar no assunto?
—  Eu não estou com medo.
—  Acho que está.
—  Não sou covarde. E não sou mentirosa.
—  Mary, estou só tentando ajudar.
—  Então, acredite em mim!
O modo como a fitou era estranho. — Não precisa gritar.
—  Você nunca me ouve senão quando eu grito.
—   Mary, por que está procurando briga? Não estou, ela

pensou. Detenha-me. Abrace-me.
—  Foi você quem começou.
—  Eu só pedi que você considerasse uma alternativa a esse

negócio de possessão. Sua reação foi despropositada.



Eu sei, Mary pensou. Sei que foi. E não sei explicar por quê.
Não quero magoar você. Preciso de você.

No entanto, tudo o que disse, foi: — Ouvindo você falar,
chego a pensar que nunca estou certa a respeito de coisa alguma.
Estou sempre sendo despropositada, ou desorientada, ou confusa.
Você me trata como se eu fosse uma criança.

—  Você está usando de autocondescendência.
—   Como se eu fosse uma menininha boba. Abrace-me,

beije-me,   pensava   ela.   Por favor,   faça-me parar. Não quero
discutir com você. Estou com medo. Max foi para a porta do quarto.

—  Não é hora de falar. Você não está com disposição para
aceitar crítica construtiva.

—  Porque  estou me  comportando  como  uma criança?
—   

É.                                                                                                  
   

—  Às vezes você fode a porra da minha paciência.    Max
parou. Virou-se para ela.                                    
             

— Igualzinha a uma criança — comentou calmamente. —
Uma criança tentando escandalizar um adulto, usando uma série de
palavrões.

Ela abriu o livro na página que havia marcado, e,
recusando-se a tomar conhecimento da presença do marido, fingiu
que lia.

 
 
Preferia ficar inválida a ficar de mal com Max, mesmo

temporariamente. Quando brigavam, o que era raro, sentia-se



desgraçada. As duas ou três horas que invariavelmente se seguiam
a uma discussão, e que comumente acontecia por sua culpa,
tornavam-se insuportáveis.

Passou o resto da noite na cama lendo The Occult, de Colin
Wilson. A cada página que começava, já não conseguia lembrar-se
do que havia lido na página anterior.

Max permaneceu no seu lado da cama, lendo o seu livro o
fumando cachimbo. Era como se estivesse a mil milhas de distância.

O noticiário das onze horas pela televisão, que ela ligou
pelo controle remoto, relatou a macabra ocorrência de uma
carnificina num salão de beleza em Santa Anna. Passaram o filme
do salão, todo manchado de sangue, e entrevistas com policiais que
nada tinham a dizer.

— Está vendo? — Mary disse. — Eu tinha razão quanto (IN
enfermeiras. Tinha razão quanto ao salão de beleza. E, por Deus,
também tenho razão quanto a Richard Lingard.

Ainda estava falando e já se arrependia das palavras e,
principalmente do seu Tom de voz.

Ele a fitou, guardando silêncio.
Mary desviou os olhos, baixando-os para o livro. Não

pretendeu reavivar a discussão. Muito pelo contrário. Queria que ele
voltasse a falar com ela. Queria ouvir o som de sua voz.

Conquanto fosse ela quem, freqüentemente, começava as
discussões, jamais iniciava as negociações de paz. Era
psicologicamente incapaz de dar o primeiro passo. Deixava isto a
cargo dos homens. Mesmo sabendo que não era justo, não
conseguia mudar.



Supunha que tal incapacidade datava da morte violenta do
pai.  Sua  ausência havia  sido  tão  súbita  que,  às  vezes, Mary
sentia-se abandonada. Toda a sua vida adulta, passou-a angustiada
com o pensamento de que poderia ser abandonada pelos homens,
antes que estivesse pronta para terminar a relação.

E, é claro, jamais estaria preparada para romper seu
casamento — que era para sempre. Portanto, sempre que ela e Max
brigavam, sempre que surgia a preocupação de se ver abandonada
por ele, forçava-o a oferecer o raminho de oliveira. Era um teste
pelo qual Max passaria apenas se fosse capaz de sufocar seu amor-
próprio mais do que Mary era capaz de fazê-lo. E, depois de ter
passado pelo teste, teria também provado que a amava e que
jamais a deixaria, como o pai fez.

A morte do pai era para ela mais importante do que
qualquer mal que Berton Mitchell lhe tivesse feito.

Por que o Dr. Cauvel não entendia?
No quarto em sombras, depois de se tornar evidente que

nenhum dos dois conseguia dormir, Max a tocou. Mary reagia às
mãos do marido como o cristal fino à vibração rápida de um
diapasão. Tremia, indefesa e descontrolada. Jogou-se para ele e
começou a chorar.

Max não falou. As palavras já não importavam.
Abraçou-a durante algum tempo e depois começou a

acariciá-la. Deslizou uma das mãos pelo pijama de seda, descendo
para os quadris e para as nádegas. Movimentos lentos, quentes.
Depois abriu dois botões da blusa de Mary e, introduzindo a mão,
sentiu o seio cálido, demorando os dedos ao redor do mamilo.
Entreabrindo os lábios, Mary pousou a boca no pescoço de Max,



sentindo a musculatura vigorosa. Pelos lábios delicados sentia a
pulsação forte sendo transmitida a ela. Max despiu-a, tirando
depois as próprias roupas. O curativo do dedo roçou a coxa nua de
Mary.

—  Seu dedo — ela murmurou.
—  Está tudo bem.
— O corte pode reabrir. Pode começar a sangrar de novo.
—  Ssshhhhhh — ele disse.
Não estava disposto a mostrar-se paciente, e embora Mary

nada tivesse dito, sentia-a tão ansiosa quanto ele próprio. Colocou
o corpo sobre o dela como se fosse alçar vôo e, em seguida a
penetrou. Ainda que pouco esperasse além do deleite especial da
proximidade de Max, ela chegou ao orgasmo em menos de um
minuto. Não intensamente. . . uma onda suave de satisfação.
Entretanto, ao sentir o segundo orgasmo, pouco antes de Max
atingir o clímax fundo dentro de seu corpo, deixou escapar um grito
de gozo.

Ficou deitada ao lado dele, apertando sua mão.
Enfim, disse: — Nunca me deixe. Fique comigo enquanto eu

viver.
— Enquanto você viver — Max prometeu.
Às cinco e trinta da madrugada de quarta-feira, no meio de

uma visão de pesadelo, em que via o próximo crime do mesmo
assassino, Mary foi violentamente despertada do sono pelo som de
um disparo. Um único tiro ensurdecedor, muito próximo. As paredes
do quarto ainda vibravam com a explosão quando Mary sentou-se
na cama, lançando longe as cobertas e jogando as pernas para fora
da cama.



—  Max, o que foi isso? Max!
Ao seu lado, Max acendeu a luz e saltou do leito. Ficou

parado, piscando, tonto.
A luz repentina cegou-a momentaneamente. Pelo olhos

semicerrados viu que não havia intruso algum no quarto.
Max procurou pela arma carregada que sempre guardava na

mesinha de cabeceira. Havia desaparecido.
—  Onde está a pistola? — perguntou.
—  Não peguei — ela respondeu.
Foi então que, ao adaptar a vista à claridade, viu a arma.

Flutuava no ar, junto ao pé da cama, pairando a um metro e meio
do chão, como que suspensa por fios invisíveis, exceto que não
havia fio algum: o cano da arma estava apontado para ela.

O poltergeist!
—  Jesus! — Max exclamou.
Ainda que não se visse mão que apertasse o gatilho, o

segundo tiro explodiu. O projétil foi alojar-se na cabeceira da cama
a poucos centímetros do rosto de Mary.

Entrou em pânico. Sufocada, choramingando, correu às
tontas pelo quarto, curvada como uma aleijada. A arma voltou-se
para a esquerda, na sua direção. Mary chegou ao canto e parou.
Encurralada! Compreendeu que devia ter corrido para o outro lado,
onde poderia ter-se trancado no banheiro.

O terceiro tiro atingiu o soalho, ao lado de seus pés. Fiapos
do tapete e lascas de madeira espalharam-se.

— Max!
Ele tentou agarrar a pistola, que libertou-se de suas mãos,

subindo e descendo, balançando de um lado para outro, flutuando e



ondeando, obrigando-o a dançar um bale desajeitado.
Mary procurava um esconderijo. Nada.
O quarto tiro passou pouco acima de sua cabeça,

perfurando uma aquarela emoldurada do porto de Newport Beach.
Max conseguiu segurar a pistola, agarrar-se a ela. O cano

contorcia-se em suas mãos até apontar para seu peito. Suando,
praguejando, Max lutava para arrancar a pistola de mãos que não
podia enxergar. Surpreendentemente, depois de alguns segundos, o
adversário invisível rendeu-se e Max cambaleou para trás, levando
nas mãos o troféu da vitória.

Mary continuou de costas coladas à parede, as mãos
cobrindo o rosto. Não conseguia despregar os olhos do cano da
pistola.

—   Está sob controle agora — Max disse. — Acabou-se.
Começou a caminhar em sua direção.

—   Pelo amor de Deus, descarregue isso! — ela gritou
apontando para a arma em sua mão.

Ele parou, fitou a pistola, tirando em seguida o pente de
balas.

—   E todas as balas devem ser retiradas do pente — ela
pediu.

—  Duvido que seja necessário se eu. . .
—  Faça o que eu digo!
As mãos enormes estavam trêmulas enquanto Max removia

as balas. Depositou todas as peças sobre a cama: pistola, pente
vazio, munição. Ficou estudando cada item, Mary fazendo o mesmo,
como se esperassem que um dos objetos se levantasse do cobertor.

Nada se moveu.



—  O que foi aquilo? — Max perguntou.
—  Um poltergeist.
—  O que quer que fosse — ainda está aqui?
Mary cerrou os olhos, tentando relaxar, tentando sentir.
—  Não. Já foi embora — disse ela, depois de uma pausa.



 

Quarta-Feira, 23 de Dezembro



Capítulo 10
 

Percy Osterman, xerife de Orange County, abriu a porta
para que Mary e Max entrassem, fazendo um gesto para que
seguissem à sua frente.

A sala era cinzenta. A pintura era cinzenta, os azulejos do
chão eram cinzentos, os peitoris das janelas cinzentos de poeira.
Um conjunto de estantes metálicas embuchadas em uma das
paredes, e, na parede oposta, os arquivos de gavetas com frente de
aço polido alinhavam-se lado a lado. As poucas peças de mobília
eram feitas de aço tubular com estofamento de vinil cinza. As telas
das lâmpadas do teto eram cinzentas, e a difusa iluminação
fluorescente emprestava à sala um tom de gravura cm chiaroscuro.

Os únicos pontos luminosos na sala eram as limpíssimas
pias de porcelana e a mesa inclinada para autópsias, que era
imaculadamente branca com reluzentes peças em aço inoxidável.

O xerife constituía um todo de linhas marcadas e ângulos
agudos. Era quase da altura de Max, uns vinte quilos mais magro e
muito menos musculoso. No entanto, não tinha aparência fraca ou
desgastada. As mãos eram grandes, ossudas, quase descarnadas,
os dedos como garras. Os ombros curvavam-se para a frente. O
pescoço era fino com um pomo-de-adão saliente. No rosto franzido,
curtido de sol, os olhos eram ágeis, nervosos, de uma estranha
tonalidade âmbar.

A carranca de Osterman era assustadora, mas seu sorriso
era fácil e bondoso. Não sorria, porém, quando abriu um dos seis



gavetões e levantou a mortalha, que cobria o rosto do
cadáver.                                                                               

Mary afastou-se de Max, chegando mais perto do morto.
—  Kyle Nolan — Osterman informou. — Era o dono do salão

de beleza. Trabalhava como cabeleireiro.
Nolan era baixo, ombros largos, peito redondo. Careca.

Bigodes abundantes. Raspando-se o bigode, Mary pensou, teria
ficado parecido com aquele ator, Edward Asner.

Pousou a mão na gaveta e ficou à espera da maré de
impressões psíquicas. Mesmo não entendendo como nem por que,
sabia que durante um período de tempo após a morte, os
cadáveres mantinham uma aura de energia, uma cápsula invisível
que.continha lembranças, cenas vividas do passado e dos
momentos finais da vida. Em geral, o contato com a vítima de um
crime, ou com objetos que a ela tivessem pertencido, gerava uma
torrente de imagens, por vezes nítidas como a realidade, outras
inutilmente vagas e sem sentido, a maioria relacionada com o
momento da morte e a identidade do criminoso.

Neste caso, e pela primeira vez em sua experiência, não
sentiu absolutamente nada. Nem mesmo o agitar indistinto de
cores ou movimentos.

Tocou o rosto do morto. Nada ainda.
Osterman fechou a gaveta, abrindo a seguinte. Enquanto

dobrava o lençol, disse: — Tina Nolan. Esposa de Kyle.
Tina foi uma mulher atraente, a despeito dos traços duros,

do cabelo oxigenado que, profissionalmente, o marido deveria ter
achado bastante embaraçoso. Conquanto o legista tivesse fechado
os olhos do cadáver hora antes, estavam abertos agora. E



encaravam Mary como se tentassem transmitir uma informação
terrivelmente importante. Ao cabo, porém, nada ofereceram a mais
do que Kyle o fez.

A mulher na terceira gaveta tinha menos de trinta anos. Foi
bela, certa vez.

—  Rochelle Drake — Percy Osterman informou. — A última
cliente de Nolan naquele dia.

—   Rochelle Drake? — Max perguntou. Aproximou-se,
espiando para dentro do gavetão. — Será que não conheço esse
nome?

—  Reconhece esta mulher? — o xerife Osterman perguntou.
Max sacudiu a cabeça. — Não, mas... Mary? O nome não lhe

diz alguma coisa?
—  Não — Mary respondeu secamente.
 



—  Quando você teve a visão destes assassinatos, disse que
achava que conhecia uma das vítimas.

—  Eu estava enganada — ela disse. — Estas pessoas me
são estranhas.

—  Que esquisito — Max insistiu. — Eu juraria... bem, não
sei o que juraria... exceto que o nome desta mulher... Rochelle
Drake... não me é estranho.

Mary já não prestava atenção a ele, pois percebia uma
certa eletricidade no ar, um frêmito de forças psíquicas. Esta
mulher, Rochelle Drake, dar-lhe-ia o que os outros corpos se haviam
recusado a oferecer-lhe. Mary abriu a mente às emanações
psíquicas, tornando-se o mais receptiva possível, e pousou a mão
sobre a testa da mulher morta.

Ui-i-i-c! Ui-i-i-i-c! XJi-i-i-i-c!
Asas!
Alarmada, retraiu sua mão do corpo morto, como se tivesse

sido mordida.
Sentia as asas, asas de couro, vibrando como membranas,

como um tambor.
Não é possível, pensou freneticamente. As asas dizem

respeito a Berton Mitchell. Não têm relação alguma com esta
mulher. Nem com o homem que a matou. As asas pertenciam ao
passado, não ao presente. Berton Mitchell não podia estar
envolvido com o que se passava agora. Havia se enforcado numa
cela de prisão há quase vinte e quatro anos.

E agora sentia o cheiro das asas, podia senti-lo fisicamente,
o cheiro das asas e da criatura que se escondia por trás de tudo



aquilo — o odor úmido, rançoso, almiscarado, que lhe dava
náuseas.

E se o homem que havia assassinado Rochelle Drake e
todos os outros não estivesse possuído pelo espírito de Richard
Lingard? E se, ao invés, estivesse possuído pela alma daquele outro
psicopata — de Berton Mitchell? Não seria concebível que o próprio
Lingard tivesse sido possuído pelo espírito de Berton Mitchell? E
quando Barnes deu cabo da vida de Lingard, não poderia o espírito
de Berton Michell ter ido buscar abrigo em outro corpo vivo? Talvez,
sem saber, Mary estivesse enfrentando uma nêmesis muito antiga.
Talvez passasse o resto da vida no encalço de Berton Mitchell.
Talvez fosse obrigada a segui-lo numa procissão de corpos que o
abrigavam até que, finalmente, fosse dada a Mitchell a
oportunidade de matá-la.

Não. Era loucura. Só um lunático pensaria assim.
—  O que está errado? — Max perguntou.
Asas. Asas roçavam-lhe o rosto, a nuca, ombros, colo,

ventre; batiam em seus tornozelos; subiam-lhe pelas pernas, depois
pela parte interna de suas coxas.

Estava decidida a não sucumbir ao medo. E estava também
convencida de que se não parasse de pensar nas asas, estas a
levariam para um local de trevas eternas. Idéia ridícula! Mas,
afastou-se da gaveta.

—  Está recebendo alguma impressão? — Max perguntou.
—  Agora não — mentiu.
—  Mas recebeu?
—  Só por um instante.
—  O que foi que viu? — ele perguntou.



—  Nada de importante. Só movimentos sem sentido.
—  Acha que pode retomar o fio? — Não.
E não devia, pois, se o fizesse, veria o que se escondia por

trás daquelas asas. E jamais devia ver o que se escondia por trás
das asas.

Osterman fechou a gaveta.
Mary deixou escapar um suspiro de alívio.
 
 
O xerife Osterman acompanhou-os até o fundo do

estacionamento municipal, onde haviam deixado o carro.
O céu de dezembro assemelhava-se ao necrotério — todo

em tons de cinza. As nuvens rápidas refletiam-se na capo da polida
do Mercedes.

Arrepiada, Mary pôs as mãos nos bolsos do casaco e
encolheu os ombros contra o frio.

—   Ouvi falar muito a seu respeito — Osterman disse a
Mary, com seu jeito parcimonioso de falar. — Pensei muitas vezes
em trabalhar com a senhora. Agradecida quando telefonou esta
manhã. Esperava que me desse uma pista.

—  Era o que eu também esperava — Mary respondeu.
—  Previu o crime, não foi?
—  Sim — respondeu.
—   Aquelas enfermeiras em Anaheim também. —- É

verdade.
— O mesmo homem, a senhora acha?
—  Sim.



Osterman concordou. — E o que também achamos. Temos
algumas provas.

—  Que espécie de provas?
—  Quando ele dizimou as enfermeiras — Osterman relatou,

cada palavra saindo distinta e rápida — quebrou uns objetos . . .
coisas religiosas. Dois crucifixos. Estatueta da Virgem. Estrangulou
uma das moças com um rosário. Encontramos algo parecido neste
caso do salão de beleza.

—  O que foi? — Mary perguntou.
—  Negócio feio. Talvez não goste de ouvir.
—   Estou acostumada a ouvir e ver coisas feias — foi a

resposta.
Ele a fitou por um momento, os olhos de âmbar sem

expressão.
— Tem razão, eu acho. — Encostou-se no Mercedes. — Essa

mulher no salão de beleza. Rochelle Drake. Usava um cordão. Uma
cruz de ouro. Ele a violentou antes de matá-la. Arrancou a cruz.
Enfiou...  dentro dela.

Mary sentiu-se mal. Encolheu-se.
—  Nesse caso, é um psicopata com algum trauma religioso

— Max deduziu.
—   Parece que sim — Osterman respondeu. Olhou para

Mary.
—  Aonde vão, saindo daqui?
—  Vamos descer até a praia.
—  King's Point — Max acrescentou.
—  Por que lá?



Ela hesitou; lançou um rápido olhar a Max. — É onde vão
ocorrer os próximos assassinatos.

Osterman não se mostrou surpreendido. — Outra visão, não
é?

—  Hoje de manhã cedo — Mary informou.
—  Quando vai acontecer?
—  Amanhã à noite.
—  Véspera de Natal?
—  Sim.
—  Em que parte de King's Point?
—  Na área do porto — ela disse.
—  É um porto bem grande.
—  Vai acontecer perto das lojas e restaurantes.
—  Quantos ele vai matar? — Osterman indagou.
—  Não tenho certeza.
Sentia tanto frio, meu Deus, mais do que o dia de inverno e

o vento da Califórnia poderiam proporcionar, frio na boca do
estômago, frio no coração. Vestia um casaco de pele de bezerro,
muito elegante mas de forro fino, da loja North Beach Leather.
Deveria ter trazido um agasalho de peles mais pesado.

—  Talvez eu consiga detê-lo antes que mate mais alguém
— ela disse.

—   Acha que é sua responsabilidade fazê-lo parar? —
Osterman perguntou.

—  Não vou saber o que é paz de espírito até que o consiga.
—  Não era eu que queria ter esses seus poderes...
—  Nunca pedi para ter esses poderes.



Um caminhão passou roncando alto pela rua. Osterman
esperou até que o ruído acabasse.

—  King's Point fazia parte da minha jurisdição — disse ele.
— Há dois anos elegeram sua própria força policial. Agora, não
posso meter meu nariz a menos que eles peçam. Ou a menos que
um caso comece aqui e vá parar na soleira deles.

—   Quem me dera poder trabalhar com o senhor — Mary
disse.

—  Vai trabalhar com uma besta — Osterman comentou.
—  Perdão?
—   O Chefe de Polícia de King's Point. Patmore. John

Patmore. Uma besta. Se ele amolar a senhora, peça-Ihe para me
telefonar. Ele me respeita, mas é uma besta assim mesmo.

—  Usaremos seu nome se for preciso — Mary disse. — Mas
também temos nossos contatos lá. Conhecemos o proprietário do
King's Point Press.

Osterman sorriu. — Lou Pasternak? — Conhece-o?
—  Excelente jornalista.
—  É. Ele é mesmo.
—  E é um tipo, também.
—  Sim, um pouquinho.
O xerife ofereceu a mão primeiro a Mary e, em seguida, a

Max.
—  Espero que façam o meu serviço por mim, desta vez.
—  Obrigado pela sua ajuda — Max agradeceu.
— Não hesitem em me chamar, se for necessário. O prazer

foi todo meu.



Quando Mary entrou no Mercedes, uma rajada de vento   
sibilou nos cabos de energia, acima de sua cabeça.

 
 
Chegaram a King's Point às duas e meia da tarde. A

primeira vista que tiveram da cidade, ao atingirem o topo de uma
lombada da estrada, foi do porto, lá embaixo.

O céu estava baixo. Espessas nuvens cinzentas deslizavam
para a terra. A uma milha da costa, o oceano envolvia-se em
neblina, e mais perto da praia ondas imensas encrespavam-se
debaixo de meia dúzia de surfistas, e vinham desmanchar-se cm
espuma sobre a areia, e explodiam em jatos contra o quebramar de
pedra, de cada lado da entrada do porto.

A cidade ficava à beira da Pacific Coast Highway, poucas
milhas ao sul de Laguna Beach, reduto perpetuamente pleno de sol
e de dinheiro. O sol havia se escondido, mas a prosperidade era
evidente à toda volta. Casas nas vertentes verdejantes valiam de
setenta e cinco a quinhentos mil dólares, quase todas muito bem
tratadas, jardins decorativos e vista do oceano. Casas a beira-mar,
com docas particular, não eram tão caras como em Newport Beach,
mas os corretores imobiliários não perdiam tempo com clientes que
se assustavam com a cifra de um quarto de milhão de dólares. Na
baixada, entre o porto e as montanhas, as casas eram mais baratas
— e também havia prédios de apartamentos — e mesmo estes
eram caros pela maioria dos padrões convencionais de preço.

As brochuras de turismo proclamavam que King's Point era
"um encanto", "uma jóia", "pitoresca" e, por esta vez ao menos,
não mentiam. Os gramados eram verdes e viçosos; os vários



pequenos parques exibiam uma quantidade enorme de toda sorte
de palmeiras, oleandros, magnólias, dracenas, costelas-de-adão,
oliveiras, plantas e flores tropicais. As mansões eram bem cuidadas,
pintadas a cada ano ou dois, como medida de proteção contra a
maresia corrosiva. Os comerciantes eram obrigados a renunciar às
placas iluminadas, e proibidos, por lei, a pintar suas lojas em cores
que não fossem de suaves tons naturais.

Os habitantes de King's Point pareciam pensar que com
seus regulamentos locais podiam afastar todos os males que faziam
do resto do mundo um lugar pouco aprazível. E, de fato,
conseguiam manter à distância muito do que era de mau gosto,
vulgar ou espalhafatoso.

Mas não podem evitar tudo que não desejam, Mary pensou.
Um assassino, vindo de fora, encontrava-se em seu meio. Está
circulando entre eles agora. E não podem usar seus regulamentos
locais para evitar a morte.

Nos meses de primavera até princípios de outono, a
população de King's Point era sessenta por cento maior do que no
inverno.

Durante a temporada de férias, os motéis ficavam com
todas as reservas tomadas com antecedência, os restaurantes
elevavam seus preços, exceto para os moradores permanentes que
eram reconhecidos, as lojas contratavam mão-de-obra extra, e as
praias brancas ficavam repletas. Agora, a dois dias do Natal, a
cidade apresentava-se tranqüila. Quando Max deixou a rodovia,
entrando na Rua Principal, depararam com trânsito muito escasso.

A Chefatura de Polícia de King's Point localizava-se num
prédio baixo, de tijolos, absolutamente sem qualquer indicação de



estilo, período, charme, integridade ou responsabilidade.
Assemelhava-se a um galpão descomunal, de telhado plano, com
algumas janelas. Mesmo a três quadras do porto, nas terras planas
ao sopé dos morros, aninhadas num limbo entre as duas zonas de
maior valor imobiliário — beira-mar e vista panorâmica — não
constituía crédito para a vizinhança.

Entrando-se, a sala de espera geral era deprimentemente
institucional: chão de ladrilhos marrons, paredes de um verde
embaçado, teto verde-pálido, mobília estritamente funcional. O
dinheiro dos impostos havia sido empregado na compra de três
escrivaninhas, seis arquivos de gavetas, máquinas IBM, uma
copiadora, uma pequena geladeira, uma bandeira dos Estados
Unidos da América, um gabinete com portas de vidro, cheio de
armas e pistolas, um conjunto de despacho com rádio — e uma
secretária civil (cujo nome era Sra. Vidette Yancy, conforme a placa
sobre a mesa), mulher cinqüentona, de cabelos grisalhos
encaracolados, pele pálida, batom vermelho vibrante e busto
imenso.

— Gostaria de falar com o Chefe Patmore — Mary disse.
A Sra. Yancy levou um minuto corrigindo um erro de

datilografia que acabara de cometer.
—  Ele? — respondeu finalmente. — Está fora.
—  Quando vai estar de volta?
—  O Chefe? Só amanhã de manhã.
—  Pode nos dar seu endereço particular? — Max perguntou,

recostando-se no balcão de fórmica, que separava o saguão da área
de trabalho.



—   O endereço particular? — A Sra. Yancy repetiu. —
Decerto. Posso dar. Mas ele não está em casa.

—  Onde está ele? — Mary perguntou com impaciência.
—  Onde está? Ué, em Santa Bárbara. Só vai voltar às dez

horas de amanhã.
Mary virou-se para Max. — Acho que devíamos falar com o

assistente dele.
—  Assistente? — disse a Sra. Yancy. — Temos cinco oficiais

sob as ordens do chefe. Claro, só dois deles estão de serviço no
momento.

—  Se esse cara faz jus a tudo que ouvimos — Max disse —
não vai adiantar nada falar com seus subordinados. Ele vai querer
tomar conta do caso pessoalmente.

—  O tempo está correndo — Mary disse.
—  Não temos até as sete horas da noite de amanhã?
—  Se a visão está correta, temos.
—   Neste caso, se falarmos com Patmore amanhã cedo,

leremos tempo de sobra.
—  Os oficiais de serviço saíram numa batida — a Sra. Yancy

informou. — Queriam dar queixa de algum crime?
—  Não exatamente — Mary respondeu.
—  Não exatamente? Bem, tenho os formulários bem aqui,

sabem. — Abriu uma gaveta, começando a remexer dentro dela. —
Posso anotar as informações e pedir a um dos policiais que entre
em contato com vocês.

—  Não se incomode. Voltaremos amanhã às dez horas —
Max disse.

 



 
No fim do porto, na baía, valiosas terras de marinha eram

ocupadas por empresas comerciais — clubes de iatismo, escritórios
de venda de iates, estaleiros, restaurantes e lojas. Cada negócio
apresentava-se limpo, atraente e bem tratado, assim como as
muitas vivendas que se alinhavam ao longo dos dois lados do canal
do porto.

O Laughing Dolphin era um restaurante com salão de
coquetéis, cuja entrada dava para o porto. No segundo pavimento,
um estreito convés ao ar livre suspendia-se sobre as águas. Nos
dias de tempo bom, os freqüentadores podiam tomar seus pileques
alegremente, enquanto o sol bronzeava seus rostos. Nesta tarde,
estava deserto. Max e Mary tinham-no só para si.

Segurando uma caneca de café aromatizado com conhaque,
Mary apoiou-se no parapeito de madeira.

Para alguém que se resguardasse da brisa marinha, o dia
pareceria apenas fresco, mas o vento que soprava do oceano era
gelado. Beliscava o rosto de Mary, trazendo um saudável rosado às
suas faces.

Olhando à direita e para cima, podia ver o Spanish Court, o
hotel onde ela e Max haviam feito reserva. Elevava-se no morro ao
norte, bem acima do porto. Era um prédio majestoso, todo em
branco com madeiras naturais e telhas vermelhas.

Mais próximos, oito barcos da categoria dinghy velejavam
em formação, serpeando para frente e para trás ao sabor das
suaves ondas cinzentas. Em contraste com os veleiros e iates de
sessenta, oitenta e cem pés, as diminutas embarcações ofereciam
uma vista adorável e divertida. Mesmo hoje, sem a luz do sol



incidindo, suas velas eram estonteantemente alvas. No percurso
gracioso eram uma definição de serenidade.

—   Estude bem os barcos, as casas, todo o porto — Max
sugeriu. — Talvez veja alguma coisa que desperte sua visão.

—  Não creio — ela respondeu. — Dissipou-se para sempre
quando acordei e vi que estavam atirando em mim.

—  Você tem que tentar.
—  Tenho?
—  Não foi por essa razão que quis vir?
—  Se eu não sair à cata desse assassino — ela disse — ele

acabará por vir à minha procura.
O vento soprou súbito, fazendo o casaco de couro bater

contra suas pernas, fazendo vibrar as grandes vidraças das janelas
que fechavam o salão de coquetéis atrás deles.

—  Talvez ajude, se você me repetir como vai acontecer —
Max disse. Não obtendo resposta, tentou orientá-la.

—  Amanhã, às sete da noite. Não muito longe do ponto em
que estamos.

—  A umas duas quadras daqui — Mary respondeu.
—  Você me contou que ele traria um facão.
—  O facão de Lingard.
—  Seja como for — um facão.
—  O de Lingard — ela insistiu.
—  Você disse que ele esfaquearia duas pessoas.
—  Sim, duas.
—  Até matá-las?
—  Uma delas, talvez.
—  Mas não a outra.



—  Uma, pelo menos, sobreviverá. Talvez as duas.
—  Quem são essas pessoas que ele vai atacar?
—  Não sei os nomes.
—  Como são elas?
—  Não pude ver os rostos.
—  Moças, como no caso em Anaheim?
—  Realmente, não sei.
—  E o rifle?
—  Estava na visão.
—  Ele está com o facão e com o rifle?
—  Depois de esfaquear aquelas duas pessoas — ela contou

— ele vai levar o rifle para uma torre. Pretende atirar em todo
mundo.

—  Todo mundo?
—  Uma porção de gente. Quantas puder.
Da extremidade do porto, um grupo de gaivotas se

aproximava, vindas de alto-mar, planando muito alto no vento, as
penas alvas em dramática silhueta contra o céu de tormenta.

—  Quantas pessoas ele vai matar?
—  A visão terminou antes que eu pudesse ver.
—  Em que torre vai se refugiar?
—  Não sei.
—   Olhe ao seu redor — Max sugeriu. — Olhe firme para

cada uma delas. Tente ter a sensação de qual vai ser.
À direita de Mary, a uns cem metros de distância, fazendo a

volta da curva da baía, e a quase duzentos metros do Laughing
Dolphin, a Igreja Católica da Santíssima Trindade ficava a uma
quadra das docas. Era uma estrutura em estilo gótico, melancólico



— uma fortaleza majestosa de granito desgastado e vitrais
belíssimos. A torre do sino, de trinta metros de altura, com uma
área aberta de parapeito baixo, diretamente abaixo do telhado
pontudo, era o ponto mais alto nessas duas quadras do porto.

O ruído das gaivotas distraiu sua atenção por um momento.
Acima da formação dos barcos que brincavam de "faremos tudo que
seu mestre mandar", as gaivotas, ainda seguindo seu rumo para a
terra firme começaram a soltar gritos excitados. As vozes
estridentes pareciam unhas arranhando um quadro-negro.

Mary tentou não ouvir os pássaros, concentrada na Igreja
da Santíssima Trindade. Não recebeu impressões. Nem imagens.
Nem vibrações psíquicas. Nem a mais vaga premonição de que o
assassino atacaria King's Point do campanário da Igreja.

A Igreja Luterana de São Lucas interpunha-se entre Mary e
a igreja católica. Ficava a setenta metros ao norte, a meia quadra
do porto. Era um edifício em estilo espanhol com maciças portas de
carvalho talhado, e um campanário de pouco mais da metade da
altura da torre da Santíssima Trindade.

Nenhuma emanação da igreja luterana tampouco. Apenas o
vento soprando lúgubre e os gritos assustados das gaivotas.

A terceira torre ficava à sua esquerda, a uns duzentos
metros, à beira da água. Tinha apenas quatro andares de altura, e
fazia parte do KimbalFs Games & Snacks, um pavilhão feito de
tábuas, com teto de cedro que abrigava um recinto de jogos e
passatempos. Durante o verão, turistas armados com suas
máquinas fotográficas subiam àquela torre para tirar instantâneos
do porto. O lugar, agora, estava fechado, quieto, deserto.

—  Vai ser a torre do Kimball's? — Max perguntou.



—  Não sei — Mary respondeu. — Pode ser qualquer uma
delas.

—  Você precisa se esforçar mais — ele disse. Mary fechou
os olhos e concentrou-se.

Guinchando nervosamente, uma das gaivotas descreveu um
vôo razante e passou junto aos seus rostos, a oito ou dez polegadas
apenas.

Mary, assustada, saltou para trás, deixando cair a xícara de
café.

—  Você está bem? — Max perguntou.
—  Espantada, só isso.
—  Chegou a tocar em você?
—  Não.
—  Elas não costumam mergulhar assim tão perto, a menos

que seus ninhos estejam sendo invadidos. Mas não há lugar por
aqui onde possam botar ovos. Além do mais, não está na época de
chocar.

O grupo de gaivotas que havia entrado no porto há poucos
minutos circulava acima de suas cabeças. Não aproveitavam as
correntes de ar, como é costume das gaivotas; seu vôo nada tinha
de grácil ou ocioso. Ao contrário, torciam-se e fremiam, elevavam-
se e mergulhavam, em delírio, cortando o ar numa esfera de espaço
bem definida. Pareciam estar sob tortura. Era de surpreender que
não colidissem umas contra as outras. Em pleno ar, como se
estivessem a xingar-se mutuamente, tomavam parte numa
estranha e frenética dança.

—  O que as terá assustado? — Max conjecturou.
—  Eu — Mary respondeu.



—  Você? Mas, o que fez?
Ela tremia. — Tentei usar minha clarividência para ver qual

a torre que o assassino vai usar.
—  E daí...?
—   Daí, que as gaivotas vieram para impedir-me de ver.

Atônito, ele exclamou:  — Mary,  isto não faz sentido.
Gaivotas treinadas? — perguntou.
—  Treinadas, não. Controladas.
—  Controladas por quem? Quem as enviou? Ela quedou-se

fitando os pássaros.
—   Quem? — Max tornou a perguntar. — O fantasma de

Lingard?
—  Talvez.
Ele tocou-lhe o ombro. — Mary...
—  Você viu o poltergeist que me perseguia, droga!
Num tom de voz que significava "vamos nos acalmar e ser

razoáveis", e que a deixava louca, Max disse:
—  Qualquer que seja a força que causa os fenômenos dos

poltergeists pode levantar e animar objetos inanimados, mas uflo
seres vivos.

—  Olhe — foi a resposta de Mary — você não é o dono da
verdade. Você não sabe... — Desviando o olhar, levantou-o pura o
céu.

—  O que foi? — Max perguntou.
—  Os pássaros!
As gaivotas ainda voavam insanamente, mas estavam silen-

tiosns. Totalmente em silêncio.
—  Que estranho — Max comentou.



—  Eu vou entrar.
Quase conseguiu chegar à porta corrediça que ligava a área

aberta ao salão de coquetéis do segundo andar, quando uma das
gaivotas a atacou pelas costas, entre os ombros, como um martelo.
Mary cambaleou e instintivamente levou uma das mãos ao rosto. Ás
asas batiam em sua nuca; golpeavam sua cabeça; trovejavam em
seus ouvidos. Estas não eram as asas que associava mentalmente a
Berton Mitchell, grossas, membranosas. Estas eram asas
emplumadas. O que não tornava a experiência menos assustadora.
Pensou no bico curvo e malignamente afiado, pensou naquele bico
perfurando seus olhos. .. e gritou.

Max bradou algo que não pôde ouvir.
Tentou apanhar a ave — deu-se conta de que a gaivota

poderia rasgar-lhe os dedos — retirou a mão nervosamente.
Max golpeou a ave, libertando Mary. A gaivota caiu

temporariamente entontecida.
Abrindo a porta, Max empurrou Mary para dentro, entrou

logo em seguida e fechou a porta.
O garçom do bar presenciou o ataque, e corria para o fim do

balcão, dando a volta e limpando as mãos numa toalha.
Um homem ruivo e atarracado girou na banqueta para ver o

que estava ocorrendo.
Num dos reservados de vinil preto, ao lado das janelas, um

jovem casal — uma loura bonita num vestido verde, e um homem
moreno de olhar intenso — deixaram de ficar mirando seus
drinques.

Antes que o garçom pudesse dar três passos, uma gaivota
jogou-se contra a porta envidraçada atrás de Max. Duas pequenas



vidraças se partiram. O vidro tilintou musicalmente no chão.
A garçonete deixou cair a bandeja e precipitou-se para a

escada que levava ao restaurante.
Com estampido semelhante ao disparo de uma espingarda,

outra gaivota projetou-se contra uma das janelas que davam para a
vista do porto. O vidro rachou sem estilhaçar-se. O pássaro
machucado desfaleceu no terraço, deixando uma nódoa de sangue
escuro indicando a colisão.

—  Elas vão me matar!
—  Não — Max disse.
—  É isso que querem!
Max envolveu-a num abraço protetor, mas, pela primeira

vez desde que o conhecia, pareceu a Mary que os braços do marido
não eram suficientemente fortes, nem seu peito suficientemente
largo, nem seu corpo suficientemente vigoroso para dar-lhe
segurança.

Uma gaivota descreveu uma pirueta perto da janela onde o
jovem casal se sentava. O vidro partiu-se num desenho recortado
como o de um relâmpago. A moça loura gritou e arrastou-se para
fora do reservado.

Um instante depois de seu companheiro prudentemente
acompanhá-la, outra gaivota arremessou-se contra a mesma
janela, rompendo o vidro. Grandes lascas depositaram-se sobre a
madeira escura da mesa, levantando-se em cacos menores e
espalhando-se pelo banco de vinil onde, poucos minutos antes, o
casal estava sentado.

A gaivota, decapitada, tombou no centro da mesa, e a
cabeça ensangüentada foi mergulhar na taça de martíni da moça.



Mais duas gaivotas passaram pela abertura da vidraça
quebrada.

— Não as deixe! — Mary gritou histericamente. — Não me
deixe, não, não, não, não, por favor, não!

O casal jovem se pôs de joelhos, escondendo-se atrás e
debaixo de uma mesa.

Max empurrou Mary para o canto mais próximo. Escudou-a
com seu próprio corpo o melhor que podia. Um dos pássaros voou
diretamente para ele. Max levantou o braço em atitude de defesa.
A criatura guinchou colérica e afastou-se, circulando pela sala.

A outra gaivota tentou aterrissar sobre uma das mesas
redondas no centro da sala. Suas asas derrubaram a peça de centro
da mesa — uma lanterna de vidro e cobre, com uma vela acesa — e
a toalha incendiou-se.

O garçom usou o pano úmido para extinguir o princípio de
chamas.

A gaivota alçou vôo da mesa indo para as prateleiras atrás
do bar, onde ficavam as garrafas. Duas, três, quatro, meia dúzia,
oito garrafas espatifaram-se. Em sua banqueta, o homem ruivo
estava perplexo demais para se sentir amedrontado. Contemplava,
fascinado, enquanto a ave batia as asas, agitava os pés e jogava
mais garrafas ao chão. A fragrância do uísque desabrochou pela
sala.

A primeira das gaivotas investiu novamente contra Max.
Veio voando alto, adejou selvagemente no canto e, depois com
maligna inteligência, desceu pelas costas de Max, atingindo a
cabeça de Mary.



Seus pés emaranharam-se nos cabelos dela. — Deus, não!
não!

Agarrou a gaivota, sem se importar com o bico agudo, sem
se importar que ferisse seus dedos. Era um animal sujo. Soltou-o.
Max também tentou agarrá-lo. Depois, a ave afastou-se de ambos,
subindo, voando em círculos pela sala. Em um segundo, no entanto,
projetou-se de volta indo bater na parede ao lado da cabeça de
Mary. Foi lançada ao chão e ficou aos pés dela, contorcendo-se
espasmodicamente.

Ofegante, com as mãos e dedos espalmados cobrindo o
rosto, Mary afastou-se da ave.

— Ela está aterrorizada — Max disse.             ,
—   Mate-a! — Mal conseguia reconhecer a própria voz;

estava completamente alterada pelo medo e pelo ódio.
Max hesitou. — Não creio que ainda represente perigo.
—  Mate-a antes que possa tornar a voar!
Ele chutou a gaivota para um canto, levantou o pé e, com

visível relutância, pisou-lhe a cabeça.
Mary virou-se, acometida de náuseas.
A outra gaivota afastou-se do bar e deixou a sala pela

janela quebrada.
Tudo ficou quieto, imóvel.
Finalmente, o homem moreno de olhar intenso levantou-se,

e ajudou a companheira a pôr-se de pé.
O ruivo atarracado sentado ao balcão, virou sua bebida de

um só gole.
—   Jesus! Que bagunça! — o garçom exclamou. — O que

teria acontecido? Onde já se viu gaivotas se comportando desse



jeito antes?
Max acariciou levemente o rosto de Mary.
—  Você está bem?
Descansando contra o corpo do marido, Mary chorou.
 



 

Capítulo 11
 

18h30min.
Na noite, luzes salpicavam os morros de King's Point como

milhares de olhos faiscantes. Para as bandas do oeste, céu e
oceano fundiam-se numa única mortalha negra.

Max parou o carro junto ao meio-fio e desligou os faróis.
Inclinou-se e deu um beijo em Mary. — Você está linda hoje.

Ela sorriu. A despeito dos terríveis acontecimentos do dia,
sentia-se bonita, feminina, radiante.

—  Essa é a sexta vez que você me diz a mesma coisa.
—   O número de sorte é sete. Você está linda hoje. —

Tornou a beijá-la. — Sente-se melhor? Está relaxada?
—  O homem que inventou o valium devia virar santo.
—   Você devia virar santa — disse ele. — Não se mova

agora. Estou me sentindo incrivelmente cavalheiresco. Vou dar a
volta e abrir a porta para você.

O vento do mar não estava mais forte do que havia estado
durante o dia, embora com a chegada da noite soprasse mais frio,
parecendo também mais barulhento. Agitava vidraças mal
colocadas até causar estrépito; sacudia portas de garagens,
fazendo-as ranger e gemer; fazia galhos de árvores arranharem
paredes e derrubava latas de lixo vazias. Ajuntava as copas
abundantes das palmeiras num coro de silvos de serpentes, e
empurrava uma ou outra lata vazia de refrigerante pelas ruas.



Abrigada do rigor do vento por densas folhagens, pinheiros
e tamareiras, a casinha térrea do no. 440 da Ocean Hill Lane
parecia cálida e aconchegante. Luz suave filtrava-se pelas janelas
gradeadas. Uma lanterna antiga de carruagem luzia ao lado da
porta da frente.

Lou Pastemak — proprietário e editor do King's Point Press,
publicado duas vezes por semana — atendeu a porta e trouxe-os
depressa para dentro. Enquanto comentavam mutuamente a ótima
aparência de cada um, e que contentamento tornarem a se
encontrar, Pasternak beijou Mary no rosto, trocou um aperto de
mão com Max e pendurou seus agasalhos no armário.

Estar na presença de Lou, pensou Mary, era tão relaxante
quanto tomar um tranqüilizante. À exceção de Max e do irmão,
Mary gostava mais de Lou do que de qualquer outro homem que
tivesse conhecido. Ele era inteligente bom, muito generoso. Era
igualmente o homem mais cético que já havia conhecido, mas o
ceticismo sempre vinha temperado pela humildade e por um
maravilhoso senso de humor.

Preocupava-se por ele beber em excesso. Contudo, ele
próprio reconhecia que bebia demais e podia falar sobre o problema
sem se alterar. Argumentava que se alguém compreendia quão
desvairado andava o mundo, e quão próximo do paraíso poderia
estar, e se esse mesmo alguém compreendia que o que poderia ser
jamais seria, porque quase todos eram tão imbecis — ora, era
necessário ter-se uma bengala para passar pela vida com sua
sanidade mental intacta. Para alguns a bengala era o dinheiro, ou
as drogas, ou um milhão de outras coisas. Sua bengala era a
bebida. Uísque. Ou bourbon da melhor qualidade.



—  Minha mãe — Mary lhe dizia às vezes — levou uma vida
miserável como alcoólatra.

—   Sua mãe — Lou sempre respondia — parece ter sido
uma alcoólatra que não agüentava beber. Não há nada pior do que
um bêbado relaxado — a não ser por autocomiseração.

Seu vício não parecia influir na vida cheia que levava. Havia
fundado e ainda dirigia um negócio extremamente bem sucedido.
Seus editoriais e reportagens haviam ganho vários prêmios
nacionais. Aos quarenta e cinco anos, embora nunca tivesse se
casado, tinha mais amigas do que qualquer outro homem que Mary
conhecesse. Vivia sozinho atualmente, mas a situação não
perduraria por muito tempo.

Mary já o tinha visto tomar quantidades hercúleas de
bebida, no entanto, jamais o vira bêbado. Jamais perdia o
equilíbrio, ou ficava com voz pastosa, ou se tornava inconveniente,
espalhafatoso ou irritante. Não apenas agüentava firme a bebida,
ao contrário, parecia desabrochar sob seu efeito.

—  Eu não bebo para fugir às minhas responsabilidades —
disse-lhe, certa vez. — Bebo para fugir às conseqüências da
incapacidade alheia de enfrentar suas próprias responsabilidades.

—   O álcool matou minha mãe — ela o preveniu. — Não
quero que você morra.

—  Todos nós morremos um dia, minha querida. Tanto faz a
gente se acabar por causa de um fígado podre, como por causa de
um câncer ou de um enfarte. Na verdade, acho até que é uma
morte melhor.

Ela o amava tanto quanto amava Max, ainda que de modo
diferente.



Lou era atarracado, uns trinta centímetros mais baixo do
que Max e mesmo um tiquinho mais baixo do que Mary. Estrutura
sólida. Pescoço, ombros, braços e peito volumosos de músculos,
poderosos. Vestia uma camisa branca, mangas enroladas; os
antebraços cobertos de pêlos.

Seu rosto era um contraste extremo com o corpo. Possuía
as feições finas do aristocrata nato. Penteava os cabelos para trás,
deixando o rosto à mostra. Testa alta, brilhantes olhos castanhos
fundos e expressivos; nariz estreito de narinas delicadas; e sua
boca era quase severa. Usava óculos de aros de metal que o
tornavam parecido com um professor universitário.

—   Bourbon com gelo — informou, pegando um copo alto
que havia deixado na mesa com tampo de ardósia no hall, de
entrada. — O terceiro, desde que voltei do trabalho para casa. Caso
o vento derrube os cabos de energia mais tarde, pretendo estar tão
aceso que vou poder ler meu livro na cama usando minha própria
luz.

Posto que houvesse poltronas e um confortável sofá, a sala
de estar era primordialmente suprida de livros, revistas, álbuns de
discos e quadros. Estantes se erguiam atrás e dos lados do sofá;
livros empilhavam-se na prateleira baixa da mesa de centro;
números recentes de revistas transbordavam da estante feita para
guardar uma centena delas. A única parede virgem de livros e
discos estava toda tomada por quadros a óleo, pastéis e aquarelas
de pintores locais. Dezenas de obras de todos  os estilos e escolas
imagináveis amontoavam-se de tal jeito que sua beleza individual
perdia-se; intrometiam-se mutuamente, mas o gosto artístico de
Lou era a tal ponto refinado que mesmo em tais circunstâncias a



atenção se voltava e se prendia em algum detalhe durante o passar
de uma longa noite. Uma das poltronas estava mais gasta e
esgarçada do que a outra. Era aquela onde Lou se sentava, lendo
meia dúzia de livros por semana, bebendo desabridamente, e
ouvindo ópera, Benny Goodman, ou Bach.

Era a sala mais amiga que Mary já tinha visto.
Lou trouxe as bebidas. Colocou um disco de Bach no

estéreo, em volume baixo, com orquestra regida por Eugene
Ormandy.

—   E agora vamos ouvir a história toda. Desde que me
telefonaram, hoje de manhã, estou morrendo de curiosidade para
saber do que se trata. Você parecia tão misteriosa.

Volta e meia interrompida pelas perguntas de Lou,
divagando em discussões sobre poltergeists, Mary acabou por
contar-lhe tudo. A começar da perseguição a Richard Lingard,
terminando com o feroz ataque das gaivotas no Laughing Dolphin.

Quando Mary terminou, a casa estava anormalmente
silenciosa. Na sala de jantar, um velho relógio de parede batia seu
tique-taque solene.

Refletindo no que acabara de ouvir, Lou serviu-se de mais
bebida. Voltando à poltrona, comentou:

—  Então, amanhã à noite, às sete horas, esse homem vai
esfaquear duas pessoas, matando talvez uma delas. Depois, vai
subir a uma torre e desandar a dar tiros para todos os lados.

—  Você acredita em mim? — Mary perguntou.
—   Lógico. Há anos que venho acompanhando o seu

trabalho, não é?
—  Acredita no argumento do espírito de Lingard?



—  Se você me diz que devo, por que não acreditaria? Mary
lançou um olhar a Max.

—  E esse homem vai ter em quem atirar amanhã à noite?
— Max indagou. — Não vão estar todos em casa com suas famílias,
na véspera de Natal?

—   Ah — Lou respondeu — ele vai ter alvos à beca pelo
porto. Vai haver festas de Natal em dezenas de barcos. Gente nos
tombadilhos. Gente nas docas. Gente por todo lado.

—  Creio que não podemos impedir que os esfaqueamentos
ocorram — Mary disse —- mas talvez possamos impedi-lo de atirar
em alguém. Podem postar guardas armados nas três torres.

—  Tem um problema — Lou preveniu.
—  Qual é?
—  John Patmore.
—  O Chefe de Polícia.
— Infelizmente. Não vai ser fácil convencê-lo de que deve

dar atenção às suas visões.
—  Se ele achar que existe uma chance ainda que mínima

do que estou certa — Mary argumentou — por que não nos daria
sua colaboração? Afinal de contas, o trabalho dele é proteger o
povo de King's Poínt.

Lou deu um sorriso oblíquo. — Querida, você já devia saber
que muitos policiais não encaram o seu trabalho do mesmo ponto
de vista do contribuinte. Alguns acham que tudo que se pede deles
é que usem vistosos uniformes fascistas, que se movimentem em
carrões com a sirene ligada, que recebem envelopes com dinheiro
de suborno, e que se aposentem do serviço público após vinte ou
trinta anos de trabalho.



—  Você é desiludido demais — ela disse.
—  Percy Osterman já nos tinha avisado que Patmore é um

sujeito difícil — Max acrescentou.
—  Difícil? Ele é um imbecil — Lou disse. — Um ignorante

inqualificável. A única razão pela qual não se pode dizer que ele
tem miolo mole é que ele não tem miolo algum. Aposto o que
quiserem como nunca ouviu a palavra "clarividente". e quando
conseguirmos, enfim, fazê-lo entender o que significa ele não vai
acreditar. É incapaz de aceitar qualquer coisa que não se encaixe
em suas experiências pessoais. Não tenho dúvidas de que negaria a
realidade da Europa simplesmente porque nunca esteve lá.

—  Ele pode telefonar para chefes de polícia com quem já
trabalhei — Mary sugeriu. — Eles o convenceriam de que sou
genuína.

—   Se ele não conhecer esses chefes pessoalmente, não
vou acreditar numa única palavra que disserem. Estou lhe dizendo,
Mary, se a ignorância é uma bênção, ele é o homem mais feliz do
mundo.

—  O xerife Osterman disse que podíamos pedir a Patmore
que lhe telefonasse pedindo confirmação — disse Max.

Lou concordou. — Isso talvez ajude. Patmore respeita
Osterman. E, se quiserem, posso acompanhá-los na visita a ele. SÓ

que devo prevenir que a minha presença não vai ajudar muito a
nossa causa. Patmore me detesta.

— Não posso imaginar por que — Max comentou — a não
ser que você fale com ele cara a cara do jeito que está filiando
agora, o que é bem provável.

Sorrindo abertamente, Lou explicou-se.



—   Nunca fui capaz de esconder meus verdadeiros
sentimentos, essa é a verdade. Já conheceram a Sra. Yancy, a serva
dele?

—   Era a única pessoa na Delegacia, hoje à tarde — Max
disse.

—  Ela não é uma jóia?
—  Ela é?
—   Faz milagres — Lou explicou. — É um milagre quando

ela trabalha.
—  Ela não me pareceu muito eficiente — Mary admitiu.
—  Trabalha firme. . . se ficar mais firme vai virar cimento.
Mary riu, tomando o sherry.
—   Bom, voltando   agora àquelas gaivotas. Será que... —

Chega das gaivotas — Mary disse. — Chega de tudo
isto. Amanhã teremos tempo. Hoje eu quero esquecer a

clari-vidência e falar de outra coisa. Qualquer coisa.
 
 
 
O jantar foi filé mignon, salada, batatas assadas e

aspargos. Quando Max abria a garrafa de vinho tinto que haviam
trazido de presente, Lou notou o curativo.

—  Max, o que aconteceu com o seu dedo?
—  Ah. . .  eu me cortei trocando um pneu vazio.
—  Levou pontos?
—  Não foi assim tão grave.
—  Ele devia ter ido ao médico — Mary disse. — Nem sequer

deixou que eu visse. Havia tanto sangue — sangue pela camisa



toda.
—   Pensei que você tivesse se metido em outra briga —

Lou  disse.
—  Já não freqüento mais os bares — Max disse — e brigas

são coisas do passado.
Lou olhou para Mary, levantando uma sobrancelha.
—  Ê verdade — ela confirmou.
—  Você trabalhou durante dois anos para mim — Lou disse.

— E durante todo aquele tempo não se passava um mês ou mês e
meio sem que se metesse numa briga feia. Você ia aos piores bares
de toda a Costa — antros e coisas piores, a todos os lugares onde o
mais provável era que se metesse cm alguma encrenca. Às vezes,
eu chegava a pensar que você bebia mais pelo prazer de brigar do
que pela própria bebida.

— E talvez fosse isso mesmo — Max disse, franzindo o
cenho. — Eu tinha meus problemas. O que eu precisava era de
alguém que precisasse de mim. Agora que tenho Mary, já mio
preciso brigar.

Conquanto tivesse prometido não tocar mais em
clarividência durante a noite, Lou viu-se incapaz de abandonar o
assunto durante o jantar.

—  Você acha que o assassino sabe que você está aqui?
—  Não sei dizer — Mary respondeu.
—  Se ele está possuído por um espírito, e se esse mesmo

espírito se apossou das gaivotas, neste caso, ele certamente sabe.
—  Acho que sim.
—  Será que não vai ficar na moita até você ir embora?
—  Quem sabe. .. mas eu duvido.



—  Ele quer ser apanhado? —... ou quer me apanhar.
—  O que é que está tentando dizer com isso?
—  Nem eu mesma sei.
—  Se...
—  Vamos mudar de assunto?
Terminando seu jantar, Mary pediu licença para retirar-se du

mesa e foi até o banheiro, nos fundos da casa.
A sós com Max, Lou perguntou: — O que você acha dessa

idéia dela?
—  De que Lingard retornou do mundo dos mortos?
—  Acredita nisso?
—  Quem estuda ciências ocultas é você — Max respondeu.

— Você é que tem centenas de livros sobre a matéria. Mais ainda,
você conhece Mary há mais tempo do que eu. Foi você quem nos
apresentou. O que é que você acha?

—   Eu tenho uma mentalidade muito receptiva — Lou
explicou. — Suponho que você não.

—  O analista diz que ela lançou aqueles cachorros.
—  Telecinese inconsciente?
—  É isso aí.
—  Ela já havia manifestado poderes telecinéticos antes? —

Não.
—  E o revólver?
—   Acho que também era ela quem estava controlando a

arma.
—  Contra ela própria?
—  É — Max confirmou.
—  E também guiava as gaivotas?



—  Sim.
—  Controle de seres vivos.. . não se adapta à telecinese.
—  Deve ser alguma espécie de telepatia. Lou serviu-se de

mais vinho. — Isso é raro.
—   Tem que ser telepatia. Não posso crer que aquelas

gaivotas estivessem sendo guiadas pelo espírito de um morto.
— Por que razão Mary quer se matar?
—  Ela não quer — Max disse.
—   Ora, vamos, se ela é o poltergeist causador dos

fenômenos, se ela levitou aquela arma, então, me parece que
estava tentando acabar com a própria vida.

— Se ela fosse do tipo suicida — Max contra-argumentou —
não teria errado o alvo. No entanto, errou com os cães, com a
pistola e com as gaivotas.

—   Mas, neste caso, o que está pretendendo? — Lou
perguntou. — Por que está representando o papel de um
poltergeist?

A expressão de Max ficou carregada.
—  Tenho uma teoria. Acho que há algo de especial neste

caso, algo de muito estranho. Ela previu alguma coisa que se
recusa a enfrentar. Algo aterrorizante. Algo que a deixaria fora de si
se ficasse pensando muito tempo. Claro, ela só pode expulsar seus
pensamentos da mente consciente. O subconsciente jamais
esquece. Pois bem, cada vez que ela tenta aprofundar-se numa
visão relacionada com o caso, seu subconsciente lança mão do
poltergeist para desviar sua atenção.

—     ... já que o subconsciente sabe que lhe será daninho
perseguir esse homem — concluiu Lou.



-— Exatamente.
Um frêmito gelado percorreu o corpo de Lou Pasternak.
—  O que teria ela visto?
—  Talvez que esse psicopata irá matá-la — Max sugeriu.
O pensamento de Mary assassinada atingiu Lou com

surpreendente impacto. Conhecia-a de longos dez anos, gostou dela
à primeira vista, e à medida que os anos corriam ficava gostando
mais e mais. Gostava dela? Só isso. Não. Amava-a também. De
modo paternal. Ela era tão doce, delicada. Tão vulnerável. Contudo,
até este momento, não havia se apercebido de quanto a amava.
Mary, morta e ausente? Sentiu-se mal, febril.

Max o observava com seus firmes olhos cinzentos, que nada
revelavam de suas próprias emoções. Parecia impassível,
impermeável ante a perspectiva da mo''.e da esposa.

Ele teve mais tempo do que eu para pensar no assunto, Lou
pensou. Teve tempo para acostumar-se à idéia da morte de Mary.
Sente tanto quanto eu, mas suas emoções mergulharam da
superfície para regiões mais profundas e mais sombrias.

—  Ou talvez que o psicopata me mate — Max disse.
—   Vocês dois deviam desistir desse homem — Lou

aconselhou. — Voltem já para casa. Fiquem fora disso.
—   Mas se ela previu algo dessa espécie — Max disse —

será que não vai acontecer a despeito do que façamos para impedir
que aconteça?

—  Não acredito em predestinação.
—   Nem eu. No entanto. . . tudo que ela prevê sempre

acaba acontecendo. Assim sendo, mesmo que a gente não vá atrás
do assassino, será que ele não virá atrás de nós?



—  Droga! — Lou exclamou. — Você me deixou sóbrio como
uma rocha. — Tomou o vinho do copo e serviu-se de mais.

—   Há mais uma coisa — Max continuou. — Quando ela
tinha seis anos, consta que foi sexualmente atacada por um
homem.

—  Berton Mitchell — Lou disse.
—  O que ela lhe contou sobre o caso?
—   Não muito. Linhas gerais. Pelo que depreendi, ela não

consegue lembrar-se da maior parte do que aconteceu.
—  Ela contou o que aconteceu a Mitchell?
—  Ele foi condenado pelo tribunal — Lou disse. — Enforcou-

se em sua cela, não foi?
—  Sabe se isto é mesmo fato?
—  Ela me disse.
—  Mas você sabe se é fato?
Lou mostrou-se intrigado. — Por que ela mentiria?
—  Não estou dizendo que ela mentiu. Mas... e se ninguém

nunca lhe contou a verdade?
—  Não estou entendendo.
—  Suponha — prosseguiu Max — que Berton Mitchell nunca

tenha sido condenado à prisão. Suponha que tenha tido um bom
advogado que tenha conseguido sua total absolvição, mesmo sendo
culpado. Essas coisas acontecem. Se você fosse o pai de uma
menininha de seis anos atacada e horrivelmente traumatizada, você
gostaria de dizer a ela que seu agressor escapou impune? Você não
iria ficar preocupado de que ela pudesse vir a sofrer um dano
psicológico ainda mais grave se ficasse sabendo que o monstro, que
a atacou, estava andando livre por aí, livre para tentar atacá-la de



novo? Se Berton Mitchell foi absolvido, o pai de Mary pode ter
decidido que a melhor coisa a fazer seria fazê-la crer que Mitchel
estava morto.

—   Decerto ela descobriria a verdade quando fosse mais
velha — Lou argumentou.

—  Não necessariamente. Não se não quisesse descobrir a
verdade.

—  Alan lhe teria contado.
—  Quem sabe, Alan também não ficou sabendo da verdade

— disse Max. — Tinha apenas nove anos naquela época. O pai teria
mentido a ambos. E se...

Lou levantou a mão pedindo silêncio.
—   Digamos que você tem razão.! Digamos que Berton

Mitchell foi absolvido. O que tem isso a ver com o caso?
Max apanhou seu garfo, espetando-o nas cascas amassadas

da batata assada em seu prato. — Eu já lhe disse que Mary previu
alguma coisa que a deixou horrorizada.

—  Que vai ser morta. Ou que você vai ser.
—  Talvez seja isto. Mas também é possível que tenha visto

que o assassino que estamos seguindo é. .. Berton Mitchell.
—  Ele estaria com sessenta anos se estivesse vivo!
—   E existe alguma lei que diga que todos os psicopatas

devem ser jovens? — Max perguntou.
 
 
No banheiro, Mary lavou as mãos, pegou a toalha, mirou-se

no espelho em cima da pia — e o rosto que viu não era o seu. Ao
contrário, viu o rosto de uma criatura totalmente desconhecida —



uma mulher jovem, de pálidos cabelos louros e pele ainda mais
pálida, olhos azuis arregalados, o semblante contorcido de terror.

O espelho transformou-se numa janela, em uma dimensão
desconhecida, nada refletindo do que havia no banheiro. O rosto da
mulher loura era incorpóreo, flutuando em sombras nebulosas.
Acima e à direita da cabeça, o único outro objeto naquele vácuo
para além do espelho era um crucifixo de ouro.

Mary deixou cair a toalha, e foi-se afastando da pia até que
suas costas colidiram com i parede.

No espelho, a mão de um homem, também sem corpo,
apareceu em primeiro plano naquela colagem surrealista de
imagens psíquicas. O punho se fechava no cabo de um facão.

Mary jamais havia recebido uma manifestação de
clarividência em tais termos. Por um momento, ficou sem saber o
que esperar. Não tinha noção de como agir — tinha medo de ficar
parada e tinha medo de mexer-se.

A mão sem corpo ergueu o facão. O rosto da jovem recuou
como um balão levado pelo vento, girando, rolando, caindo no
espaço sem fim. A mão e o facão também se afastaram, em
perseguição à vítima.

Concentre-se, Mary disse a si mesma. Pelo amor de Deus,
não permita que a visão fuja de você. Agarre-se a ela, custe o que
custar. Agarre-se a ela e faça com que se desenvolva. Aprofunde-se
nela até que lhe seja revelado o nome do homem que empunha o
facão. O crucifixo foi aumentando de tamanho até tomar conta de
toda a superfície do espelho. Depois, em silêncio total, o símbolo
religioso explodiu em dezenas de pedaços e desapareceu.

Concentre-se...



O rosto da mulher reapareceu. E o facão começou a surgir
cada vez maior no espelho. O gume da arma lançava seus próprios
reflexos, como se fosse feito de uma lâmpada de neon.

—   Quem é você? — Mary perguntou. — Você com esse
facão. Quem, das profundezas do inferno, é você?

E subitamente a mão adquiriu um corpo. O rosto da mulher
dissipou-se, e ombros e nuca masculinos entraram em cena, num
manto de sombras. O homem começou a virar-se lentamente,
lentamente, através de uma renda de luzes fracas e sombras que
dançavam; virou-se de modo a poder encarar Mary do espelho,
como se soubesse que ela lá estava, atrás dele, virou-se —
silenciosamente, vagarosamente, virou-se como que em resposta
ao pedido de Mary para saber seu nome.. .

Com medo de perder a visão um instante antes de obter a
resposta desejada, como aconteceu no consultório do Dr. Cauvel,
Mary disse:

—  Quem? Quem é você? Exijo saber!
À sua direita, a dois metros dela, o trinco da janela do

banheiro abriu-se com um clique seco!
Alarmada, Mary desviou a vista da imagem no espelho.
A janela levantou-se sozinha.
O vento agitou a fina cortina em preto e castanho, e invadiu

o banheiro, trazendo ruídos de mau agouro.
A noite, para além da janela, era de trevas, as mais negras

que já tinha visto.
E acima dos gemidos do vento, outro som.
Ui-i-i-c! Uii-i-i-ic! Uii-i-icl
Asas. Asas. Do lado de fora da janela.



Ui-i-i-ic! Ui-i-i-c! Ui-i-i-ic!
Talvez não passasse de coincidência. O trilho da cortina

vibrando em seus encaixes? Um galho ou um ramo roçando
ritmicamente contra a parede externa?

Qual fosse a causa, Mary sabia que não estava meramente
imaginando aquele som, desta vez; nem recebendo o ruído como
parte de suas impressões psíquicas. Uma criatura qualquer, muito
próxima a ela, estava além da janela, uma criatura alada,
incrivelmente bizarra.

Não. Insanidade.
Pois então, vá verificar, disse a si mesma. Vá ver que

estranha criatura tem essas asas. Veja se existe mesmo alguma
coisa. Acabe com isto para sempre.

Estava paralisada.
Uii-i-ic! Ui-i-i-c! Ui-i-i-c!
Max, ajude-me, disse ela. Mas as palavras não tinham som.
À esquerda, ao lado da pia, a porta do armário de remédios

escancarou-se, aberta por mãos invisíveis. Fechou-se com força.
Escancarou-se. Fechou-se com força. E quando voltou a escancarar-
se, permaneceu aberta. Tudo o que estava guardado dentro do
armário — vidros de Anacin, aspirinas, drágeas contra resfriados,
iodo, xarope, laxativos; tubos de pasta de dentes, creme para a
pele, xampu; caixas com pastilhas para a garganta, band-aids,
pacotes de gaze — tudo saltou das prateleiras para o chão.

A cortina do box foi afastada pela mesma mão invisível, e o
cano do chuveiro curvou-se, como se alguém bastante pesado se
pendurasse nele. O cano desprendeu-se da parede e caiu dentro da
banheira.



A tampa do vaso balançava, subindo e descendo, mais
rápido e mais rápido, com um barulho incrível.

Mary deu um passo em direção à porta. Esta abriu-se
sozinha, como que a convidando a retirar-se - e um segundo depois
fechou-se com o estrondo de um trovão. Abria-se e fechava-se
repetidamente, quase acompanhando o ritmo da tampa.

Mary encostou-se novamente na parede, com medo de se
mexer.

—  Mary!
Max e Lou estavam do lado de fora da porta, bem à vista

quando esta se abriu. Observavam, perplexos.
A porta bateu com mais força ainda, abrindo-se e fechan-

do-se, abrindo-se e fechando-se.
Max tentou forçar a entrada, quando a porta abriu-se

novamente — fechou-se em sua cara. Da vez seguinte, Max agarrou
a maçaneta e conseguiu parar a porta, que parou de mover-se.

O vento que entrava pela janela transformou-se numa leve
brisa.

O ruflar de asas desapareceu.
Serenidade.
Silêncio.
O olhar de Mary foi para o espelho sobre a pia e ela notou

que, embora as imagens nele refletidas estivessem modificadas,
ainda não era um espelho comum, reproduzindo os objetos à sua
frente. A moça pálida, o crucifixo, o homem com o facão haviam
desaparecido. O espelho estava negro — exceto em seu centro,
onde parecia que sangue gotejava pelo cristal, escorrendo para a
moldura de onde deslizava pelo banheiro, como se o mundo do



outro lado nada mais fosse que um lago de sangue coagulado, cuja
superfície se localizava pouco acima da linha inferior. O sangue
espirrava sobre as torneiras diretamente abaixo do espelho,
enodoando o branco da porcelana.

Confuso, Max perguntou: — Mas que diabo é isto? O que
está acontecendo aqui? — Olhou do espelho para Mary. — Você se
feriu? Cortou-se?

—  Não — ela respondeu. E só então deu-se conta de que
ele também via o sangue.

Max tocou de leve a borda do espelho. Impossível —
inacreditavelmente seus dedos ficaram manchados de vermelho.

Lou apertou-se para dentro do banheiro, para poder ver
melhor.

Gradualmente, o sangue — no espelho, nas torneiras, na
porcelana e nos dedos de Max — foi-se tornando menos vivido,
menos vermelho, menos concreto, desvanecendo-se até
desaparecer completamente, como se nunca tivesse existido.

 
 
 
Mary sentou-se no sofá da sala de estar e aceitou o

conhaque oferecido por Lou. Ao puxar os cabelos para trás, sentiu a
testa fria e pegajosa. A cor havia desertado de seu rosto. As mãos
estavam úmidas. A bebida queimou-lhe a garganta, mas
proporcionou-lhe um calor reconfortante.

De pé, à sua frente, Max perguntou: — O que você viu
naquele espelho antes de nós entrarmos para buscá-la. . . significa
que alguém vai morrer esta noite?



—  Sim. A moça que eu vi. Ela vai morrer. Será esfaqueada
antes do amanhecer.

—  Qual é o nome dela?
—  Não cheguei a perceber.
—  Onde mora?
—  Aqui em King's Point. Mas não senti um endereço para

ela.
—   A casa dela fica no morro, na baixada, ou perto do

porto?
—  Pode ser qualquer lugar — Mary respondeu.
—  Qual a sua aparência?
—  Cabelos de um louro muito claro, quase branco. Cabelo

crespo, comprido. Pele pálida. Olhos azuis, grandes. É jovem, vinte
e poucos anos, muito graciosa. Delicada. Não, melhor ainda. . .
etérea.

Lou estava terminando mais uma dose dupla de Wild
Turkey, quando Max voltou-se para ele. Do modo como engoliu a
bebida, tanto podia ser leite como cianureto.

—   Esta é a sua cidade, Lou. Conhece alguém que
corresponda à descrição?

—   Temos uma população permanente de dez mil
habitantes — Lou explicou. — Não os conheço a todos. Não faço
questão alguma de conhecê-los. Noventa por cento deles são
bestas intragáveis, obtusos e cansativos. Além disso, uma porção
de louras bonitas são atraídas para a vida praiana da Califórnia do
Sul. Sol, areia, mar, sessões pornográficas, sexo e sífilis. Deve
haver, nesta cidade, pelo menos duzentas louras, tenras e
impressionantemente etéreas como a que Mary viu.



Inconscientemente, Max apanhou um número de The
Nation, enrolando-o como se fosse um bastão. Bateu com ele na
palma da mão esquerda.

—  Se não localizarmos a moça, ela será assassinada ainda
hoje.

O terror de Mary sofreu uma metamorfose, passando para
uma depressão que tomou a forma de uma planície infinita de
cinzas; mas, sob as cinzas, aqui e ali, brasas de ódio iam se
aquecendo. Não estava zangada com Max, ou com Lou ou com ela
própria, mas com o destino. Mesmo enquanto sentia a ira se
avolumando dentro dela, sabia que era inútil, sem efeito ou
significado — pois a única arma contra o destino é a resignação.

—  Você está se esquecendo o que significa quando tenho
uma visão — disse ela a Max. —- Não adianta encontrarmos a moça
e preveni-la. Nada adianta. Ela morrerá, seja como for. Eu vi! Não
posso ver os nomes dos cavalos que vão vencer os páreos de
amanhã. Não posso ver quais as ações que vão ter alta na Bolsa de
Valores e as que vão cair na semana seguinte. Tudo o que vejo é
gente morrendo. — Levantou-se. — Meu Jesus, estou cansada desta
vida. Estou farta de ver gente morrendo, sem ter meios de evitar
que morram. Estou farta de ver gente inocente correndo perigo,
sem poder ajudar. Estou farta desta vida repleta de cadáveres, e de
mulheres violentadas, e de criancinhas estraçalhadas — do sangue,
dos facões e dos revólveres.

—  Eu sei — disse Max baixinho. — Eu sei...
Mary foi até o bar e arrancou a rolha da garrafa de

conhaque.



—  Não quero ser um funil da dor humana! Quero ser um
mecanismo de exterminação dessa dor, de diminuição dessa dor, de
prevenção dessa dor. — Serviu-se da bebida. — Se vou ter sempre a
visão onipresente de um deus, então, droga, também quero ter
poderes divinos. Devia ser capaz de usar esse poder neste instante
e encontrar o homem que estamos procurando. Devia ser capaz de
apertar aquele coração até fazê-lo explodir. Mas não sou um deus.
Nem sequer sou um mecanismo completo. Sou como a metade de
um rádio. Um receptor sem transmissor. Posso receber efeitos e sou
incapaz de enviar efeitos. — Bebeu o conhaque rápida e
elegantemente, como se fosse o próprio Lou. — Odeio tudo isto.
Odeio. Por que eu tenho que ter este poder? Por que eu?

 
 
 
Mais tarde, ao se despedirem, Lou disse: — Gostaria que

passassem a noite aqui.
—   Já conhecemos o seu quarto de hóspedes — Max

respondeu. — Revistas, livros e nenhuma mobília. Admiramos
profundamente o seu intelecto e a sua biblioteca, mas é duro
passar a noite sobre uma pilha de jornais velhos.

—   Eu podia dormir no sofá — Lou sugeriu. — Vocês dois
podiam ficar com o meu quarto.

Mary deu-lhe um beijo carinhoso.
—  Você é um amor. Mas estamos bem. De verdade. Pelo

menos até amanhã à noite.
 



 

Quinta-Feira, 24 de Dezembro
 



Capítulo 12
 

A uma hora da madrugada, a chuva, chegando do mar,
fustigava a terra. Tornava o terreno escorregadio, aplainava a
grama ressequida, e o asfalto da estrada apresentava ressaltos. O
homem estacionou o Mercedes no fim da faixa pavimentada, e
desligou o motor. A escuridão envolveu o carro. A luz era tão parca
que mal podia ver as próprias mãos segurando o volante. O único
som era o incessante bater da chuva na lataria e na capota do
carro.

Decidiu esperar que o temporal amainasse. Era a época das
chuvas na Baixa Califórnia — entretanto, aguaceiros repentinos
como este raramente duravam muito tempo.

O facão de açougueiro descansava no assento ao seu lado.
Tateou à procura da arma; segurou-a. Mal podia enxergá-la na
claridade quase inexistente. Palpitou com a sensação de empunhá-
lo e ver-lhe a lâmina afiada. Premiu o dedo contra o gume, mas não
com força suficiente para tirar seu próprio sangue, suficiente, no
entanto, para sentir o poder da morte, inerte mas pronta, no âmago
do aço temperado.

À uma e dez, a chuva transformou-se em garoa. Cinco
minutos depois, cessou completamente. Abriu a porta do carro e
saiu.

O ar estava limpo e frio. O vento havia passado.
A um quilômetro, à sua esquerda, no fim da descida, a noite

no porto faiscava de luzes, qual decoração de Natal.



A única luz próxima provinha de um dos três chalés
localizados a uns duzentos metros a oeste. As três casas alinhavam-
se ao longo do precipício, de frente para o mar, dando fundos para
o terminal da estrada asfaltada. O chalé mais ao norte, que
pertencia a Erika Larsson, ficava a uns setenta metros do vizinho, e
era rodeado de árvores. A claridade filtrava-se por várias janelas.

Como havia previsto, Erika estava acordada. Trabalhando,
provavelmente. Pintando uma de suas sombrias aquarelas — ou um
dos inquietantes quadros a óleo, cheio de rostos melancólicos
retratados em azuis e verdes profundos. Ela preferia criar suas
obras nas horas calmas da madrugada, indo dormir ao amanhecer.

Dando a volta por trás do Mercedes, ele abriu o porta-malas
abarrotado de armas — uma espingarda italiana, dois rifles, sete
armas manuais — e caixas de munição. Selecionou um Auto Colt
45, peça de colecionador feita por encomenda, o conjunto em metal
todo lavrado com figuras de animais selvagens correndo do tambor
para a coronha. Já estava carregada. Todas as armas estavam
carregadas. Colocou o Colt no bolso da jaqueta e fechou o porta-
malas.

Segurando a faca ao longo do corpo, desceu o caminho do
despejo de lixo até a casa iluminada. As trevas da noite eram tão
impenetráveis, que ele ocasionalmente tropeçava nos sulcos do
caminho. Seus sapatos rangiam na lama.

 
 
 
Dormindo, Mary murmurava.



No sonho, estava com o pai. Ele, com a aparência que tinha
quando Mary estava com nove anos, e Mary voltou a ser criança.
Encontravam-se ambos sentados num verde gramado aveludado.
Sol a pino, incidindo diretamente sobre eles. Não lançavam
sombras.

 
 
 
—   Se eu ajudar os outros com a minha P. E. S. pode ser

que eles me amem. Eu quero que os outros me amem, papai.
—  Ora, Doçura, eu amo você.
—  Mas você vai me abandonar.
—  Abandonar a minha pequenina? Que bobagem.
—   Você vai morrer dentro do carro. Vai morrer e me

abandonar.
—  Você não deve ficar dizendo essas coisas.
—  Mas...
—  Se eu morrer, você ainda tem sua mãe.
—  Ela já me abandonou, pela bebida.
—  Não, não. Sua mãe também ama você.
—  Ela ama o uísque. Ela se esquece até do meu nome.
—  Seu irmão ama você.
—  Não, ele não me ama.
—  Mary, que coisa horrível dizer isso!
—  Alan não tem culpa de não me amar. Todos os bichinhos

de estimação dele morrem por minha causa.
—  Mas não é sua culpa.



—  Eu sei que é. E mesmo que Alan me ame, algum dia vai
me abandonar também. E, então, eu vou ficar sozinha.

—  Algum dia, você vai encontrar um homem que se casará
com você e que a amará muito.

—  Talvez ele me ame durante algum tempo. Mas, depois,
vai me abandonar, não vai? Como todo mundo me abandona. Eu
preciso de proteção para não ficar sozinha. Tenho medo de ficar
sozinha. Preciso que uma porção de gente me ame. Se uma porção
de gente me amar, não podem todos me abandonar ao mesmo
tempo.

—  Olhe as horas! Preciso ir embora.
—  Papai, não me abandone.
—  Não tenho escolha.
—  Encontrei Elmo hoje de manhã.
—  O gato de Alan?
—  Encontrei o bichinho todo ensangüentado.
—  Onde o encontrou?
—  Na sala de jogos.
—  Não seria um outro bicho morto qualquer?
—  Alguém o cortou em pedaços
—  Alan já sabe?
—  Ainda não. Papai, ele vai chorar.
—  Meu Jesus, pobre menino.
—  Ele vai ficar furioso comigo.
—  Mary.. .   você não.. .
—  Não! Papai, eu não faria uma coisa dessas.
—  Depois do que aconteceu na semana passada. . .
—  Não fui eu! Não fui eu!



—  Está certo. Neste caso, deve ter sido o filho de Mitchell
de novo.

—  Seria bom se a Sra. Mitchell fosse embora daqui.
—  O filho de Berton Mitchell esquartejou o Elmo. Alan não

vai ficar zangado com você.
—  Mas é porque mandaram o pai dele embora por minha

causa, que ele vem aqui e mata todos os bichinhos de estimação do
Alan.

—  Alan vai entender. Não vai culpar você.
—  Alan está furioso comigo porque eu joguei as tartarugas

dele no riacho.
—  Você ainda não explicou por que fez aquilo.
—  Alguma coisa me forçou.
—  Você mereceu o castigo, sabe disso. As tartarugas eram

do Alan, não eram suas.
—  Alguma coisa me forçou.
—  Quem foi?
—  Alguma coisa. . . alguma coisa.
—  Mary, às vezes, você é uma menina tão estranha!
—  Fique comigo; eu prometo ser boazinha.
—  Tenho que ir.
—  Eu vou ficar sozinha, se você for embora.
—  Eu tenho que ir.
—  Eu vou ficar sozinha com as asas.
—  Até logo.
—  Papai, as asas!
Choramingando sem acordar, sob o efeito do sedativo que

tomou, Mary virou-se sem perceber que estava sozinha na cama.



O homem levantou a vidraça destravada da janela do
quarto e esgueirou-se para dentro, sem um ruído.

Da frente da casa, chegava o som do estéreo tocando um
dos discos mais inspirados de Joan Baez.

Atravessou o quarto e desceu o corredor estreito, que
levava à sala de estar. Erika Larsson estava sentada na banqueta
alta, de costas para ele. No cavalete à sua frente, trabalhava num
quadro a óleo.

A gata preta, Samantha, enrodilhada numa das poltronas
levantou a cabeça com seus olhos amarelos e fitou o homem
quando ele surgiu no corredor.

O ambiente estava impregnado de um odor agradável, Erika
havia feito pipocas há pouco tempo.

Ele estava a apenas três metros   dela,   quando a moça
pressentiu sua presença e virou-se. — Você — ela disse.

Continuava tão bela quanto ele se lembrava. Cabelo crespo,
louro, espesso. Cútis pálida, quase translúcida. Imensos olhos azuis.
Vestia jeans e uma camiseta de malha, e os mamilos escuros
sobressaíam no fino tecido branco.

Levantou-se da banqueta. — O que está fazendo aqui? Ele
não respondeu.

A gata negra sentia que algo de terrível estava por
acontecer. Pulou da poltrona, correndo para a cozinha.

Ele deu mais um passo na direção de Erika, que deu a volta
no cavalete.

—  Saia daqui!
Ele derrubou o cavalete.
—  O que você quer? — ela perguntou. Ele ergueu o facão.



—  Não! Oh, não!
Recuou para perto das janelas que descortinavam a vista do

Oceano Pacífico. Estendeu as mãos à sua frente, como que para
empurrá-lo quando tentasse vencer a curta distância que os
separava.

—  Mary vai saber — Erika disse. Ele continuou calado.
—  Mary vai saber o que você fez — ela disse.
Ele a agarrou.
—  Ela vai entregá-lo à polícia. Mary vai saber!
 
 
Quase madrugada.
A gata preta, cujo nome era Samantha, saiu do armário da

cozinha, onde buscou refúgio e adormeceu. Bocejou e espreguiçou-
se. Depois, ficou rígida por um minuto, a cabeça levantada,
prestando atenção.

A casa estava quieta. O vento cantava suavemente no
telhado.

Finalmente, Samantha trotou para a sala de estar. A árvore
de Natal estava caída de lado, os enfeites espalhados pelo chão;
muitos deles reduzidos a cacos e pó. Samantha farejou um anjinho
de porcelana quebrado, e com a patinha empurrou a cabeça
partida. Deu uma lambidinha no pirulito colorido e investigou um
crucifixo destruído, que antes havia estado pendurado na sala,
acima da porta do corredor. Inspecionou as calças jeans e uma
camiseta branca muito amarrotadas.

Finalmente, muito alerta, Samantha andou ao redor do
corpo de Erika Larsson e, como fez com o pirulito colorido, provou o



gosto do sangue.               
 



Capítulo 13
 

Como espantalhos agitando-se ao vento num campo
coberto de neve, os pesadelos salpicavam seu sono. A maioria
deles referia-se aos piores momentos de sua infância. Naquela
manhã, os farrapos imundos dos sonhos dançavam à sua volta,
fazendo-a sentir-se nervosa e aflita.

Via de regra, depois do chuveiro matinal e antes de vestir-
se, Mary enxugava os cabelos numa toalha, escovando-os depois
vigorosamente, as tradicionais cem escovadas. Agora,
estranhamente perturbada com a própria nudez, contou vinte e oito
vezes, sabendo que não poderia continuar por mais setenta e duas
antes de se vestir.

Mary comumente gostava de executar este e outros rituais
matutinos completamente nua. Admitia ser exibicionista. (Vejam,
vejam que seios lindos eu tenho, minhas pernas e nádegas, sem
um defeito, vejam como sou bonita e gostem de mim, me amem...
me amem!) Suas motivações, contudo, colocavam-se além do mero
exibicionismo. Sentia que, começando o dia liberta de roupas,
adquiria uma sensação de leveza e liberdade, que permaneciam no
decorrer da tarde. Dizia o Dr. Cauvel que talvez, por começar seu
dia nua, estaria tentando provar que seus sonhos não haviam
deixado sinais em seu corpo, que Berton Mitchell não a havia
deixado marcada. Mary, no entanto,  não  alcançava a lógica  dessa
explicação  do  analista.



Às vezes, Max sentava-se em completo silêncio e ficava
apreciando, enquanto Mary penteava os cabelos e se exercitava
nua. Conseguia fazê-la enrubescer, referindo-se ao seu voyeu-rismo
como "a leitura de uma bela poesia".

No momento, entretanto, Max estava tomando seu banho
de chuveiro. Não havia viv'alma no quarto de hotel, que lhe
recitasse uma bela poesia. Todavia, era como se olhos a estivessem
observando.

Estremecendo, vestiu as calcinhas e o sutiã.
Ao abrir o armário para escolher uma blusa e calças

compridas, notou os sapatos sujos de Max e a jaqueta salpicada de
lama e de sangue. Enquanto examinava as nódoas vermelho-
escuras da jaqueta, Max saiu do banheiro. Secava os cabelos com
uma toalha e trazia outra ao redor da cintura.

—- Você se machucou? — ela perguntou.
—  Tudo o que fiz foi tomar um chuveiro.
Ela não sorriu. Apresentou-lhe a jaqueta manchada.
—  Ah... — ele explicou. — O corte do meu dedo tornou a

sangrar.
—  Como  aconteceu?
—  O curativo se soltou quando eu tropecei e caí.
—  Caiu? Quando foi isso?
—   Ontem à noite — disse ele. — Depois de tomar o

sedativo, você caiu no sono na mesma hora, mas eu não conseguia
fechar os olhos. Saí andando por aí. Estava a três quadras do hotel,
quando começou a chover. Foi aquele toro. Fiquei desorientado e
saí correndo. Peguei um atalho pelo terreno baldio ao lado do hotel,



tropecei numa pedra e caí. Burrice minha. O curativo se descolou do
dedo e o corte abriu de novo.

Mary franziu o rosto. Examinando a jaqueta em suas mãos,
comentou: — Você sangrou um bocado.

—   Como um porco degolado. — Max levantou a mão. O
dedo ferido estava envolto em gase limpa e esparadrapo. — Ainda
está doendo.

Jogou longe a toalha com que secou o cabelo, e tomando a
jaqueta das mãos de Mary, inspecionou-a.

—   Acho que nenhuma lavanderia vai ser capaz de fazer
com que pareça nova. —- Descartou-se da peça de roupa, jogando-
a na cesta de papéis.

—   Você devia ter me acordado, quando voltou ontem à
noite — Mary disse.

—  Você estava dormindo profundamente.
— Mesmo  assim,  devia ter tentado.              
—  Para quê? Não era nada grave. Fiquei fazendo pressão

durante uns quinze minutos até o sangue parar completamente.
Daí, fiz um novo curativo. Não havia motivo para preocupação.

—  Você devia ir ao médico.
Ele sacudiu a cabeça. — Não é preciso.
—  Ora, aparentemente o corte não está cicatrizando.
—   Dê tempo ao tempo. Já estava começando a fechar,

quando caí e voltou a abrir-se. Vou ter mais cuidado.
—  Da próxima vez que trocar o curativo, quero ver a ferida.

Se não estiver cicatrizando, você vai a um médico, nem que eu
tenha que arrastá-lo.



Ele se aproximou, pousando as mãos sobre os frágeis
ombros da esposa.

— Sim, mamãe. — Tinha um sorriso encantador, que
reservava exclusivamente para ela.

Mary suspirou, descansando em seu peito, onde podia ouvir
a batida firme e vagarosa do coração de Max.

— Eu me preocupo com você.
—  Eu sei — ele respondeu.
—  Porque o amo.
—  Eu sei.
— Porque eu morreria se perdesse você. Max tirou-lhe o

sutiã.
—  Mas nós não temos tempo — ela protestou.
—  Ficamos sem tomar café.
Deslizou as mãos pelo corpo dele. Sólido, poderoso. O

impacto que seu tamanho e força produziam nela era tremendo.
Sentia-se ao mesmo tempo excitada e lânguida. Seus olhos
tornaram-se pesados, as pernas frouxas; no entanto, nos seios e no
ventre sentia calor e tensão extraordinários. A textura da pele de
Max, a rigidez de seus músculos, tendões e ossos deixavam-na
mesmerizada.

Ele a despiu e, em seguida, desfez-se da toalha presa à
cintura. Beijou-lhe o colo. Mary sentia-se como se não tivesse peso.
As mãos de Max deslizaram-lhe pelas costas, indo apertar-lhe as
nádegas.

—  Você podia me abraçar tão forte — ele sussurrou — me
apertar com tanta força, que tiraria minha respiração. Poderia
quebrar meu pescoço com a força que tem.



—  Eu não quero quebrar seu pescoço — ele murmurou.
—  Mas poderia. Com tanta facilidade.
Max prendeu-lhe o lóbulo da orelha entre os lábios.
— Se você. . . quebrasse meu pescoço. . . acho que eu...

não me importaria. . .
Uma das mãos de Max escorregou entre os dois corpos,

acariciando a umidade cálida entre as pernas de Mary.
— Você seria tão delicado — disse ela em tom sonhador.
—   Mesmo que me quebrasse, seria com delicadeza. Não

haveria dor. Você não me deixaria sentir dor.
Ele levou-a para a cama.
Quando a penetrou, quando o membro do amor lubrificou-

se com os sucos límpidos de seu corpo, Mary pensou em morrer
esmagada em seus braços, e pensou em quão estranho considerar
esse acontecimento, e mais estranho ainda estar a considerá-lo,
não apenas destemidamente, mas, ao contrário, com certo desejo,
com certa ânsia melancólica, com uma curiosamente agradável
antecipação, não como um desejo de morrer, mas como doce
resignação, mesmo sabendo que o Dr. Cauvel diria que não passava
de um sintoma de sua moléstia, que estava agora pronta a
renunciar à sua responsabilidade final

—   a responsabilidade fundamental de sua própria vida,
decidindo se era ou não digna de viver — como diria também que
ela precisava depender mais de si mesma e menos de Max; mas
isso pouco lhe importava, não lhe importava a mínima. Sentia
apenas a força, a força de Max, e, começando a murmurar seu
nome, enterrou os dedos na carne firme e entregou-se, de corpo e
alma.



 
 
—  Robert Fullet falando.
—  O nome é quase apropriado pra você. Fullet, você é um

fulheiro.
—  Lou? É você? Lou Pasternak?
—   Telefonei, perguntando por Robert Fullet, o repórter, e

me disseram na mesma hora que agora é Robert Fullet, o editor.
—  Isso foi há um mês.
—  O Los Angeles Times está degenerando rapidamente.
—  Finalmente, eles tiraram o chapéu à inteligência.
—  É mesmo? Quer dizer que logo depois da sua promoção

vão dar seu cargo para outro?
—  Muito engraçado...                                      '
—  Obrigado.
—   Por outro lado, você é um cara engraçado. Até que a

cirurgia plástica ajudaria.
—  Cuidado, Fullet. Você não é páreo para mim.
—  Desculpe. Perdi a cabeça.
—  Não seria a primeira vez.
—  Ei, Lou, a sala que me deram com o novo cargo é quase

tão grande quanto toda a sua redação.
—  Eles te deram uma sala para poder trancafiá-lo e você

não ficar no caminho dos outros.
—  Eu convivo com a prata da casa.
—  É para ficarem de olho em você e não deixarem que leve

a prata para casa.
—  Nossa Senhora! É bom ouvir sua voz.



—  Como vão Peggy e as crianças?
—  Muito bem. Todos ótimos. Todo mundo com saúde.
—   Diga a eles que estou mandando todo meu carinho e

meus votos de Feliz Natal.
—   Digo sim. Você tem que vir passar um fim de semana

conosco, logo que puder. Sabe que já fazem seis meses que não
nos vemos? E moramos tão perto, menos de uma hora, de
distância. Lou, por que não nos vemos com mais freqüência?

—  Talvez, subconscientemente, nós nos odiemos.
—  Não é possível que alguém me odeie. Eu não passo de

um urso amável. É o que a minha filha diz.
—  Muito bem, Sr. Urso Amável, será que podia me fazer um

favor?
—  O que quiser, Lou.
—  Gostaria que você desse uma olhada na seção de crimes

do arquivo morto do Times e conseguisse todo o material disponível
sobre um crime que está me interessando.

—  Que espécie de crime?
—  Ataque sexual a uma menina, com tortura.
—  Troço horrível!
—  Agressão e tentativa de homicídio, também.
—  Onde aconteceu?
—  Perto de Los Angeles, a oeste. Boa vizinhança. A menina

vivia numa propriedade de vinte acres, que deve ter sido 
desmembrada desde então.

—  Quando  foi isso?
—  De vinte e quatro a vinte e cinco anos atrás.
—  Quem foi a vítima?



—  Isso é um assunto muito delicado.
—  Como assim?                                                  
—  Roger, ela é uma amiga muito querida.
—  Entendo.
—   Também é uma celebridade, de certo modo, muito

exposta ao público.
— Estou ficando curioso.
—  Não pretendo escrever a respeito. E não quero que mais

ninguém escreva sobre esse assunto.
—   Se já fazem vinte e cinco anos, é notícia fria para os

jornais.
—   Sei disso. Mas alguém poderia usar para um artigo de

revista. Se o assunto fosse desenterrado, ela ficaria horrivelmente
chocada.

—   Se você não pretende escrever sobre o caso, por que
está querendo saber?

—   Porque ela está em dificuldades. Dificuldades imensas.
Quero ajudá-la.

—  E por que ela própria não lhe dá os detalhes da história
toda?

—  Porque tinha apenas seis anos quando tudo aconteceu.
—  Meu Deus!
—   Não é possível para ela lembrar-se de tudo — ou

lembrar-se corretamente.
—  E o que aconteceu naquela época se relaciona com as

dificuldades que ela está enfrentando atualmente?
—  Acho que sim.



—  Certo. Não vou mandar ninguém fazer esse trabalho por
mim. Poderia transpirar.. . Vou eu mesmo até o arquivo morto
procurar os detalhes pessoalmente.

—  Muito obrigado, Roger.
—  E não é o repórter que vai fazer isto, é o amigo.
—  Para mim, está bem.
—  Qual é o nome da vítima?
—  Mary Bergen. Não, espere. . . naquela época era Mary

Tanner.
—  A clarividente?
—  Ela mesma.
—  A coluna dela é publicada pelo nosso jornal.
—  Pelo meu também.
—  Quem foi o agressor?
—  Berton   Mitchell.    B-E-R-T-O-N   M-I-T-C-H-E-L-L.
Era o capataz da propriedade dos Tanner.
—   Vou obter os antecedentes completos. Algum detalho

especial, que seja do seu interesse?
—   Quero saber se Mitchell foi levado a julgamento. Caso

positivo, quero saber se foi condenado ou julgado inocente e
libertado.

—  Você disse que ele foi o agressor.
—   O que não é a mesma coisa que dizer que foi

condenado. Você sabe o que um bom advogado é capa?: de
conseguir.

—  Mais alguma coisa?
—   Acima de tudo, caso Mitchell tenha sido condenado,

quero saber se cometeu suicídio.



—  Foi isto o que lhe contaram?
—  Foi. Mas não sei se é verdade.
—   Lou, se ele ainda está vivo, e se não está na cadeia,

duvido que possamos descobrir onde se encontra, pelos nossos
arquivos.

—  Não estou pedindo que o encontre. Se Mitchell está vivo,
então eu acho que sei onde está.

—  Volto a falar com você hoje à tarde.
—  Vou estar na redação.
Concluída a conversa com Roger Fullet, Lou fez uma ligação

interurbana para a residência do Dr. Oliver Railsbeck, um velho
amigo que trabalhava na Universidade de Stanford. Falaram
durante quinze minutos.

Às nove e meia, depois de ficar sabendo por Ollie Railsbeck
tudo o que era possível, Lou atravessou o corredor até o banheiro
de hóspedes. Havia limpado a confusão da noite anterior; o espelho
quebrado e o xarope para tosse haviam desaparecido. Ficou parado
no meio do banheiro, estudando o espelho em cima da pia. Viu
apenas sua própria imagem refletida.

Tocou o cristal e a moldura, a pia de porcelana, as
torneiras. Ontem à noite, todos os objetos se achavam manchados
do sangue que Mary havia, com seus poderes psíquicos, conjurado e
mantido por alguns minutos. Sangue espesso, úmido, real. . . e, no
entanto, irreal. Sangue que possuía substância, cor, textura (ainda
que por poucos segundos) e que, contudo, não pertencia a este
mundo.

Conjecturou de quem teria sido a dor e o sofrimento que
havia consubstanciado. Poderia ser o sangue simbólico da moça



etérea, cuja morte Mary havia previsto. Ou podia ser o sangue da
própria Mary, que se desvaneceu nos dedos de Max.

Um presságio de sua morte?
— Deus a ajude! — disse Lou em voz alta.



Capítulo 14
 
 
Mary sentou-se numa incômoda cadeira metálica,

segurando a bolsa no colo. Max sentou-se em outra cadeira à sua
esquerda. Ele sabia que Mary não apreciava longas conversas com
policiais, e que a atmosfera sombria, fria e totalitária das
delegacias de polícia deixavam-na enervada. Diversas vezes, no
último quarto de hora, havia estendido a mão para ela. Não em
gestos óbvios, mas em pequenas demonstrações de carinho e
conforto. Como sempre, a presença de Max animava-a.

À direita de Mary, Lou virou outra cadeira, de forma a
sentar-se a cavalo, com os braços apoiados no encosto.

A sala cheirava a cigarros apagados de véspera. As luzes do
teto eram por demais fortes. As únicas decorações nas paredes
eram fotografias do falecido J. Edgar Hoover, ídolo do Chefe
Patmore, e um calendário militar que exibia, para cada mês, uma
cena diferente de batalha.

John Patmore, o oficial mais graduado da força policial de
King's Point, debruçado sobre a mesa apinhada de coisas, falava
atentamente ao telefone com Percy Osterman. Aparentemente, o
xerife brindava-o com uma cascata de lisonjas, a fim de persuadi-lo
a cooperar com Mary Bergen. Um sorriso, que era quase um ríctus,
surgia nos cantos da boca fraca de Patmore.



Era um homem de aparência surpreendentemente suave.
Quarenta e tantos anos. Rosto redondo. Quase calvo. Olhos
castanhos. Traços comuns. Altura e peso medianos.

A preocupação de Mary era a de que não houvessem
apresentado uma boa argumentação em favor de seu pedido a
Patmore. Lou advertiu-a a não discutir com ele os aspectos mais
bizarros de sua história. E ela nada disse a respeito dos cãezinhos
de vidro que se projetaram pelo espaço, nem de gaivotas com
instintos assassinos, nem de espelhos de banheiro que verteram
sangue. Tudo isto, Lou insistiu, só serviria para confundir Patmore.
Depois que Lou explicou a natureza dos poderes psíquicos de Mary,
ela apenas contou ao policial que os assassinatos em massa dos
últimos dias eram o trabalho de um único homem, que havia
assassinado uma jovem em King's Point, na noite anterior (ainda
que o corpo não tivesse sido encontrado), e que às sete horas desta
mesma noite esse mesmo homem abriria fogo com rifle de alto
calibre, do alto de uma das três torres que circundavam o porto.

Enfim, Patmore despediu-se de Percy Osterman e colocou o
fone no gancho. Reclinou-se na poltrona. Por mais de um minuto,
quedou-se fitando o espaço. Sorria.

—  Não se deixem afligir pelo Chefe. Ele não tem intenção
de ser grosseiro — disse Lou a Mary e a Max. — De vez em quando,
ele pára de pensar e se esquece de recomeçar.

Ignorando o jornalista, Patmore voltou-se para Mary.
—   Não estou gostando. Um homicida lunático na minha

cidade.
—  Se nós. . . — ela começou.



Tirando um charuto da gaveta do meio da escrivaninha,
Patmore continuou: — Não estou gostando nem um pouco. Como
Chefe de Polícia, eu trago esta cidadezinha com rédeas curtas.

—  Nós podemos.. .
—  Em cada uma daquelas torres — disse Patmore — já que

Percy Osterman rne dá garantia de sua honestidade, embora eu
ainda tenha minhas dúvidas sobre esse negócio de psiquismo, às
seis horas da tarde, uma hora antes da hora marcada, estarei com
os homens a postos.

Um tanto incerta de haver interpretado corretamente a
confusa peroração, Mary perguntou: — Então, o senhor vai pôr seus
homens nas torres, esta noite?

Patmore piscou. Havia começado a umedecer a ponta do
charuto. Retirou-o da boca.

—  Ora, não foi exatamente isso o que eu disse?
—  Vocês têm que desculpar o Chefe — Lou interrompeu. —

Ele pensa que "sintaxe" é o dinheiro que a Igreja recolhe dos
pecadores.

Para grande alívio de Mary, o policial afetadamente ignorou
as palavras de Lou.

—   Vamos repassar os detalhes novamente: sua visão, do
princípio ao fim.

Ela suspirou e relaxou um pouquinho.
Pensou: este horror particular está chegando ao fim.
E, em seguida: será que está mesmo? Ou estará apenas

começando?
—  Está se sentindo bem? — Max perguntou.
—  Estou — mentiu.



 
 
 
Na calçada, defronte à delegacia, Max virou-se para Lou.
—  Bem, foi muito mais fácil do que você disse que seria.

Lou encolheu os ombros. — Fiquei surpreso. Geralmente, é
necessária uma intervenção cirúrgica para colocar uma idéia nova
dentro da cabeça daquele homem.

—  Evidentemente — Mary comentou — ele ficou ainda mais
impressionado com Percy Osterman do que você havia calculado.

—  Isso — Lou concluiu — é decididamente parte do caso.
Mas creio que também se trata de autopreservação. Ele sabe que
se tachasse você de charlatã e a jogasse no olho da rua, e o
assassino realmente atacasse do alto de uma daquelas torres, no
dia seguinte eu pediria sua demissão do cargo na primeira página
do meu jornal, e continuaria fazendo a mesma coisa duas vezes por
semana até que ele perdesse o emprego.

Max sugeriu que deixassem os carros onde estavam
estacionados, e andassem as duas quadras até o porto.

— Podemos tomar coquetéis e almoçar no Sea Locker,
enquanto apreciamos os barcos.

Mary caminhava entrei Max e Lou, e aos poucos seu estado
de ânimo foi melhorando. A brisa levava para longe dela o odor da
fumaça do charuto de Patmore, e também dissipava um pouco de
sua tensão e ansiedade.

O tempo tendia a melhorar. Ainda que o céu continuasse
encoberto e a previsão fosse de chuva para o dia seguinte, o dia
era típico da propaganda de inverno para a Califórnia do Sul. A



temperatura elevou-se para 21 °C. O ar estava tão leve e puro, que
mal podia ser sentido. Era o tipo de dia que justificava a alegria dos
que tinham vindo do Leste, transplantados para a Califórnia.

A um quarteirão do porto, passaram por uma loja de
animais domésticos, onde dois filhotes cocker spaniel espiavam
pela grade da vitrina.

—   Ah, que amores! — Mary exclamou. Saiu de seu lugar
entre os dois homens e foi até a vitrina.

Os filhotes apoiaram as patinhas na vidraça, tentando
cheirar a mão estendida para eles. As caudas agitavam-se
frenéticamente de um lado para outro.

—  Nunca liguei muito para cachorros — Lou comentou. —
São dependentes demais.

—  São umas gracinhas — disse Mary.
—  Também não gosto de gatos.
—  Por que não? — Max perguntou.
—  São independentes demais.
—  Lou, você está exagerando — Max comentou. Sorrindo,  

o  jornalista  respondeu:   — Bem,   alguns  me
consideram um Dom Casmurro. Tenho que fazer jus à minha

reputação, não é?
Mary falava com os filhotes através da vitrina, e estes

ganiam e latiam em êxtase.
—  Eu sei o quanto você ama os animais — Max disse a ela.

— Pensei em dar um cão para você de presente de Natal. Era o que
eu devia ter feito.

—   Oh, não — ela respondeu, ainda brincando com os
animais. — Ele teria morrido.



Lou fitou-a com expressão curiosa. — Que coisa mais
esquisita para se dizer.. .

Lembranças de gatos e cães, coelhos e outros pequeninos
corpos mutilados passaram, em cores sombrias, por seus olhos. Ela
afastou-se dos cocker spaniels.

—   Alan tinha uma quantidade enorme de bichinhos de
estimação quando era menino. Eu também tinha alguns. Mas todos
eles foram torturados e mortos.

—  Torturados e mortos? — Lou perguntou. — Em nome de
Deus, do que está falando?

—   Era o filho de Berton Mitchell — Mary contou. — Ele
achava que eu havia acusado seu pai falsamente. Por isso, entrava
em nossa propriedade e matava nossos bichinhos. Um a um. Ano
após ano. Até que desistimos de criar animais.

Com tanta meiguice que a deixou comovida, Max disse: —
Então, os pesadelos não terminaram quando Mitchell se enforcou
naquela cela. Seus olhos cinzentos, com tanta freqüência frios e
sem expressão, transbordavam de ternura e amor.

—  Eu não sabia que Berton Mitchell tinha deixado família —
Lou disse.

Mary confirmou. — Mulher e um filho. Claro, saíram da
nossa propriedade depois.. . depois do que aconteceu. Mas não se
mudaram de cidade. Estavam sempre por perto.

Lançou um olhar aos filhotes de cocker spaniels, mas já não
a atraíam mais. Olhando agora para eles, só conseguia ver os cães
de Alan: mortos, as patas quebradas e dezenas de facadas, cães
estripados, cães decapitados, cães com os olhos arrancados. . .

—  Esse filho de Mitchell — Lou começou.



—  Não fale mais sobre isso — disse ela, trêmula. — Vamos
para o Sea Locker. Preciso de um drinque.

 
 
 
O toalete dos homens, no restaurante, rescendia a

desinfetante com odor de pinho.
Enquanto lavavam as mãos em pias vizinhas (Max tomando

cuidado para não molhar o curativo), Loa perguntou:
—  Já mencionei um amigo meu, Ollie Railsbeck?
—  Não me recordo do nome — Max respondeu.
—   Ele dirige uma equipe de pesquisa relativamente nova

na Universidade de Stanford. Investigam todos os tipos de
fenômenos paranormais: clarividência, premonição, psicometria,
telepatia, telecinese, projeção astral, tudo.

—   Acho que me lembro do nome — Max disse. Fechou a
torneira e arrancou uma toalha de papel do recipiente. — Acho que
pediram a colaboração de Mary para algumas experiências, mas até
agora ela ainda não arranjou tempo.

Puxando outra toalha de papel na caixa da parede, Lou
explicou:

—   Desde que ficamos sabendo que os russos estão
gastando um bilhão de dólares por ano em pesquisas com
fenômenos psíquicos para aplicação militar, o Pentágono vem-se
mostrando disposto a abrir mão de alguns dólares para fundos de
estudos gerais nessa área. O Departamento de Ollie e aquele
fundado há alguns anos, na Duke University, pelo Dr. Rhine têm os
melhores programas do país nesse campo.



—  Mary já participou de alguns trabalhos na Duke.
—   Hoje de manhã telefonei a Ollie Railsbeck e pedi a

opinião dele sobre o que aconteceu lá em casa ontem à noite,
aquele sangue jorrando do espelho.

—  O que foi que ele disse?
—  Que é um fenômeno chamado "ectoplasma".
—   A palavra é conhecida — Max comentou. Descartou-se

da toalha de papel e voltou-se para a porta de saída.
—  Espere — disse Lou. — Eu não quis trazer este assunto à

baila na frente de Mary.
Max encostou-se na parede. — Continue.
—  Conforme diz Ollie, esse tipo de experiência não é tão

inusitado quanto eu esperava. Ele diz que fatos semelhantes
ocorrem durante as sessões espíritas.

Max arqueou as sobrancelhas. — Esse seu amigo está
gastando o dinheiro dos nossos impostos para pesquisar sessões
espíritas? Essas sessões dirigidas por pessoas vestidas de ciganas,
naquelas salas escuras, só com luz de velas, onde quem quer falar
com parentes mortos fica de bolsos limpos?

—  Existem médiuns altamente respeitados, que levam seu
trabalho a sério, que não buscam riquezas ou notoriedade e que
conduzem as sessões mais horripilantes e assustadoras.

—  E falam com fantasmas?
— Quem sabe? Eles pensam que sim. Eles falam com algo

que parece responder-lhes. Seja como for, Ollie diz que, de vez em
quando, paira a forma de um espírito ou de um objeto sobre a
mesa da sessão ou sobre a cabeça da médium, enquanto ela está
em transe.



—  E esse efeito não é produzido por projetores de slides
numa tela de plástico ou qualquer coisa parecida?

—   Essas aparições foram vistas e analisadas por
pesquisadores num laboratório todo controlado — Lou explicou. —
Às vezes, sangue goteja do ar. Ou lágrimas. Seja qual for a
natureza da manifestação, tem substância, exatamente como se
fosse real.

—  Mas só por pouco tempo. Ontem à noite, aquele sangue
que saiu do espelho desapareceu bem depressa.

—   Certo. Usualmente, dura apenas poucos segundos. Às
vezes um minuto cravado. OUie sabe de um caso em que o rosto de
uma criança ficou flutuando acima da médium durante vinte
minutos, mas o caso é raro. Acredita-se que aparições
temporariamente concretas são compostas pelo ectoplasma,
matéria sobrenatural que, segundo os médiuns, é capaz de
atravessar as dimensões da vida e da morte.

—   E esse seu amigo acredita em fantasmas? — Max
perguntou.

— Não. Ele diz que os médiuns genuinamente talentosos
têm poderes paranormais altamente desenvolvidos. Conseguem
bons resultados nos testes de telepatia com o uso de cartas. A
maioria deles tem provas bem documentadas de predições exatas.
Ollie julga que, de algum modo, fazendo uso de certa capacidade
psíquica que ignoramos, eles criam o ectoplasma
inconscientemente.

—  Ele não crê que se trate de matéria do outro mundo?
—  Não. Especialmente não em uma existência depois desta

vida.



Max ponderou durante alguns momentos.
—  Então, do ponto de vista de Ollie, o ectoplasma é uma

espécie de matéria concretizada pelos pensamentos subconscientes
de uma pessoa paranormal.

—  Exatamente — disse Lou.
—  Nesse caso, Railsbeck apóia o que venho dizendo.
— Foi por isto que eu quis contar a você só quando

estivéssemos sozinhos — Lou explicou. — Não queria afligir Mary.
—   Não há nenhuma força demoníaca, sobrenatural,

operando aqui.
Lou suspirou sacudindo a cabeça.
—   Não estou completamente convencido. Você

provavelmente tem razão. Mas quero manter a mente aberta.
Entretanto, você está convencido, e tem Ollie do seu lado, por isso
vou ficar de bico calado.

Max fechou o punho, batendo na palma da outra mão. Foi
um som seco — sobressaltou Lou, ecoando pelas paredes
ladrilhadas.

—   Mary criou o sangue que escorria daquele espelho, do
mesmo modo que foi a causadora do poltergeist, mas não se dá
conta e recusa-se a acreditar. Ela viu algo de terrível, Lou. Para não
ter que enfrentar o que viu, está usando poderes psíquicos que
jamais soube que possuía, a fim de levantar uma fachada de
acontecimentos "sobrenaturais" com a intenção de se enganar. Ela
viu algo que quer expulsar de sua mente, algo que enterrou bem
fundo no subconsciente. Está manipulando poltergeists e outros
fenômenos sobrenaturais para distrair sua atenção daquilo  que ela
mais teme. Tenso e deprimido, Lou concluiu:



—  Não podemos ajudá-la, porque não sabemos o que ela
está escondendo de si própria.

Max estava sombrio.
—  Saberemos hoje, às sete horas da noite. — Consultou o

relógio. — Um pouco mais de sete horas de espera.
 
 
 
As águas cor de chumbo pareciam frias e oleosas. Rolavam

para as docas, e as proas dos barcos afundavam-se nelas como
facas cortando gelatina escura.

No Sea Locker, sentaram-se a uma mesa junto à janela. De
início, enquanto Lou e Max discutiam política, Mary manteve
silêncio, perscrutando o céu à procura de gaivotas. Hoje, no
entanto, os pássaros estavam ausentes, e, aos poucos, sua atenção
voltou-se para o movimento no porto e para o diálogo entre os dois
homens.

Mesmo não havendo gaivotas para assustá-la, não
conseguia relaxar. Alimentou-se muito pouco e bebeu demais;
fizeram piadas sobre ela tentar quebrar o recorde de ingestão de
bebida de Lou, mas o uísque não bastou para deixar suas mãos
firmes.

Às duas horas, depois que Lou foi para a redação de seu
jornal e o casal regressou ao hotel, ela esticou-se na cama,
deitando-se de lado, a fim de fazer uma sesta. Era necessário que
se sentisse descansada e alerta para a caçada humana daquela
noite.



Fechou os olhos, tentando limpar a mente. O vinho que
tomou no almoço ajudou um pouco. Sentiu-se como que flutuando
em círculos preguiçosos, deitada numa esteira de plástico na
superfície de uma piscina imensa. Começou uma meditação
superficial, repetindo a palavra "um" mentalmente, até invadir toda
a sua mente, expulsando todos os outros pensamentos.

No limiar do sono, ouviu o ruído de asas se aproximando.
Ui-i-i-c! Ui-i-i-c! Ui-i-i-c!
Escancarou os olhos.
Nada.
Pura imaginação.
Max estava sentado numa poltrona, atrás dela, lendo o

King's Point Press, e teria comentado se tivesse ouvido qualquer
som incomum.

Tornou a cerrar os olhos, pensando novamente na palavra
"um".

Ui-i-ic! Ui-i-i-c! Ui-i-i-c!
Abriu os olhos rapidamente. Nada ainda.
Mary sabia que as asas tinham a ver com Berton Mitchell. E

participavam também do caso no qual trabalhava atualmente. O
assassino, cuja pista estava seguindo, de alguma forma
relacionava-se a Berton Mitchell.

Impossível. Inconcebível. No entanto.. .
Que tormento! Tudo o que desejava era um pouco de paz.

Tudo o que desejava era ser deixada sozinha. Tudo o que desejava
era terminar logo com este caso!

Apertou os olhos bem fechados, tentando represar as
lágrimas, mas estas teimaram em rolar-lhe pelas faces.



Estava aterrorizada. Queria Max. Queria que ele se
levantasse e viesse para junto dela. Virou-se para ele, e o
chamava, quando pensou: Não, por Deus! Ao menos uma vez, seja
forte!

Cedo ou tarde, teria que aprender a resolver alguns de seus
próprios problemas. Cada vez mais tornava-se consciente da
fragilidade da vida. Podia sentir sua mortalidade — e não só a sua
própria, mas a de Max, a de Lou, a de Alan — senti-la tão
solidamente quanto pedras de gelo se desfazendo em água entre
seus dedos. Algum dia, Max iria embora e como poderia ela
sobreviver se não aprendesse a batalhar, ela só, contra a
adversidade?

Enfrentar o que lhe havia acontecido há vinte e quatro anos.
Pensar, forçar-se a regredir no tempo, descobrir o significado das
asas. Não seria capaz de descerrar o elo entre Berton Mitchell e o
assassino, a menos que se lembrasse de tudo sobre as asas e de
tudo que ocorreu na casa do capataz.

Esperou as lágrimas secarem, e levantou-se.
—  O que há de errado? — Max perguntou.
—  Não consigo dormir.                        
—  Quer conversar?
— Continue lendo seu jornal. Quero só pensar.
Pegou o caderno de notas e a caneta, que ficavam na

mesinha de cabeceira. Foi para a escrivaninha e sentou-se.
Faria o que sempre fazia, quando lhe era apresentado um

problema que ninguém podia resolver por ela — escreveria.
Escreveria dezenas de perguntas, a cada seis ou sete linhas,
reservando os espaços intercalados para as respostas. O processo



sempre a descontraía. Claro, buscava algo mais que tranqüilidade.
Buscava respostas. Por vezes, as conseguia.

Contudo, depois de tantos anos, já não se iludia. Saber a
solução e ser capaz de agir baseada nessa solução, eram duas
coisas totalmente diversas. Possuía o conhecimento, mas faltava-
lhe a força. Deste ritual de anotações e respostas, repetido
centenas de vezes, jamais obteve o que mais esperava: chegar a
uma solução importante sem qualquer auxílio exterior. Ainda estava
por chegar o dia em que enfrentaria um problema sério,
dependendo inteiramente de si mesma.

Desta vez seria diferente. Teria que ser diferente.
Pressentia que, se não fosse capaz de encontrar um novo manancial
de força em seu íntimo, não sobreviveria por muito tempo.

Abrindo o caderno que havia comprado na véspera, e que
ainda não havia sido usado, deparou escrito na primeira página:

Mary! Salve Sua Vida!
As palavras pareciam ter sido escritas às pressas, com

caneta esferográfica. E mesmo sendo, sem sombra de dúvida, sua
própria caligrafia, Mary não se recordava de tê-las rabiscado.

 
 
 
Roger Fullet telefonou às quatro horas e deu a Lou uma

sinopse detalhada da história de Berton Mitchell, tal como foi
relatada pelo Los Angeles Times.

—  "... e após vinte minutos apenas de deliberação, o júri
considerou o réu culpado de todas as acusações. Imediatamente, o
advogado de defesa apelou da sentença, com base em detalhes



técnicos, mas Mitchell deve ter compreendido que não lhe seria
concedido novo julgamento. As sentenças relativas a cada
condenação deveriam ser cumpridas consecutiva-mente, totalizando
um mínimo de vinte e cinco anos".

—  E ele se enforcou? — Lou perguntou.
—   Exatamente como lhe contaram. Suicidou-se no dia

seguinte à condenação, antes que fosse transferido da delegacia
para o presídio.

—  Você mencionou a família dele.
—  Esposa e um filho.
—  Qual era o nome do filho?
—  Barry. Barry Mitchell.
—  Qual era a idade dele quando tudo aconteceu?
—   Não cheguei a tomar nota, mas me parece que tinha

dezesseis anos.
—  Havia mais alguma coisa sobre ele nos arquivos? — Lou

perguntou.
—   Foi visitar o pai na cadeia, diariamente. Estava

convencido de que o pai era inocente como dizia ser.
—  O que mais?
—  Nos dias de hoje, a imprensa iria esfolar vivos a esposa

e o filho. Nestas últimas décadas, a América foi se tornando mais
mórbida. A cada dia, os leitores dos jornais demonstram interesse
cada vez maior em esmiuçar as tragédias pessoais do que
antigamente. Mas, há vinte e quatro anos, os americanos ainda
respeitavam a privacidade e a intimidade dos outros. A esposa e o
filho foram deixados em paz. Não temos mais nada em nossos
arquivos.



Lou tamborilava na mesa com um lápis.
—  O que teria acontecido ao filho?
—  Não sei como ajudá-lo.
—  Você fez mais do que eu esperava. Obrigado, Roger. E

depois de trocarem votos de boas festas, Lou desligou. Ao pendurar
o fone, sua secretária entrou para desejar-lhe Feliz Natal, antes de
ir para casa. Depois disso, reinou silêncio na redação.

Lou não havia acendido luzes ao regressar do almoço.
Agora, com o crepúsculo descendo lentamente, sentou-se solitário,
nas trevas que se alongavam, pensativo, absorto.

Qual seria o temor recôndito de Mary?
O que tornava este caso tão especial?
Sua teoria preferida resultou nula pelas revelações de Roger

Fullet. O psicopata às soltas em King's Point não era Berton
Mitchell.

O filho? Barry Mitchell? Estaria agora com quarenta anos, a
idade de Lou. Não muito mais velho do que o pai, quando este
atacou Mary. A loucura pode ser um traço hereditário, às vezes, não
é fato? Tal pai, tal filho. O homem que galgaria os degraus de uma
daquelas torres, às sete horas da noite, talvez fosse Barry Mitchell.

Quando a luz pardacenta da noite substituiu o dia, o
escritório tornou-se frio. Finalmente, buscando calor, Lou levantou-
se e serviu-se de uma dose dupla de bourbon.

 
 
 
Decidida a não correr para Max com aquele aviso de quatro

palavras diante de seus olhos, na primeira página do caderno, Mary



anotou cinqüenta e quatro perguntas e metade de respostas,
procurando compreensão e soluções do único modo que sabia. Até
o momento, nada lhe havia ocorrido de novo sobre as torturas e
injúrias sofridas naquela casa, há vinte e quatro anos, nem a mais
tênue pista quanto à significação das asas, mas não pretendia
desistir.

Ainda que interrompesse o curso de seus pensamentos e a
tornasse cada vez mais nervosa, volta e meia virava para aquela
primeira página do caderno e relia as poucas palavras: Mary! Salve
Sua Vida!

Tentava convencer-se de que aquilo era trabalho de outra
pessoa, que alguém estranho havia se esgueirado para dentro do
quarto com o intuito de escrever aquele alerta, enquanto ela e Max
achavam-se ausentes. O próprio assassino, talvez. Mas sabia que
não era verdade. Não fazia sentido. Além disso, reconhecia sua
própria letra. Deve ter-se levantado no meio da noite, sem
perturbar Max, e em estado de sono profundo, ter escrito aquela
mensagem urgente a ela mesma. Adormecida, pressentiu imenso
perigo. Mas. . . qual seria o conhecimento que, dormindo, estava
ciente, e que agora, lúcida, lhe fugia?

Levantando-se da poltrona, atrás dela, Max perguntou: —
Não quer se refrescar um pouco?

Ela voltou-se. — O que disse?
—  São cinco e meia. Ficamos de nos encontrar com Lou às

seis. Pensei que talvez quisesse se refrescar.
—  Ah, sim. — Fechou o caderno. Ficou de pé.
—  Você está bem? — Max perguntou.
—  Estou.



Ele a fitou, preocupado.
—   Não — Mary confessou. — Não estou bem. Max

aproximou-se; beijou-lhe o rosto.
—  Estou morta de medo.
—  Eu também — ele disse.
—  O que vai acontecer comigo?
—  Nada de mal vai acontecer a você — ele a confortou.
—  Não sei, não.
—  Eu sei — ele disse. — Fique perto de mim hoje à
noite, até que agarrem aquele bastardo.
—  E se não conseguirem agarrá-lo?
—  Você  disse  que o  apanhariam.
—  Não. Eu só disse que ele estaria em uma daquelas
torres.
—  Se estiverem à espera dele, ele será agarrado — Max
disse em tom tranqüilizador.
—  Talvez...
 
 



Capítulo 15
 

18h.
O policial Lyle Winterman estacionou a radiopatrulha

escondida num beco, e caminhou as duas quadras que o separavam
da Igreja Luterana de São Lucas. Mesmo com um poste iluminado a
cada trinta metros, a Harbor Avenue parecia escura.

Winterman conservava a mão próxima ao coldre do revólver
em seu quadril. O coldre estava aberto. A palma da mão na
coronha. Como se esperasse que alguém pulasse à sua frente.
Depois da preleção de Patmore, na Delegacia, o patrulheiro estava
nervoso que só ele.

O Reverendo Richard Erdman estava à espera na nave do
templo. Apertaram-se as mãos e foram para a porta que se abria
para a escada que levava à torre do sino.

—  O que significa tudo isto? — Erdman quis saber.
—  Foi uma dica que recebemos — Winterman explicou.
—  Que espécie de dica?
—   O Chefe Patmore nos recomendou que não fizéssemos

comentários.
—  Vai haver violência?
—  Pode ser.
—  Não quero saber de violências dentro da minha Igreja.
—  Nem eu tampouco, Reverendo.
—  Esta é a casa do Senhor. Deve permanecer um recinto

de paz.



—  Espero que sim. Mas, mesmo assim, é melhor o senhor
voltar à sacristia e trancar as portas.

—  Ainda tenho preparativos para a cerimônia de Natal.
—  Isso só começa mais tarde, não é?
—  Às onze horas — Erdman informou. — Mas começo a me

preparar às dez.
—   Vou embora muito antes dessa hora — Winterman

assegurou.
O policial desprendeu e acendeu a lanterna que trazia presa

ao cinto. Dirigiu o foco de luz para os degraus da torre, hesitou e
começou a escalada.

Erdman fechou a porta atrás dele.
 
 
 
18h05min.
O policial Rudy Holtzman não devia estar de serviço na

véspera de Natal. Era sua noite de folga. Enquanto ascendia a
escada da torre ia xingando John Patmore.

Poderes psíquicos, premonições, adivinhações do futuro,
percepção extra-sensorial — tudo não passava de um amontoado
de asneiras. O Chefe estava fazendo1 papel de bobo. Grande
novidade! Mas, uma clarividente? Isto, também, já era demais!

Holtzman chegou ao topo da torre do Kimball's Games &
Snacks. Lá embaixo, o edifício deserto estava quieto.

Apagou a lanterna e ficou contemplando o porto por um
momento. Numa meia dúzia de barcos, as comemorações de Natal
transcorriam animadas.



— Droga! — Holtzman exclamou.
Sentou-se, recostando-se no parapeito que rodeava o

mirante. Colocou o revólver no chão, ao seu lado.
Expressou um quase desejo de que algum bastardo

tentasse de verdade subir aquela escada. Talvez se sentisse melhor
se pudesse atirar em alguém.

 
 
 
18hl0min.
Um iate de oitenta pés de comprimento, todo iluminado,

cruzava o fundo da baía, rumo ao canal do norte na entrada da
barra. As ondas que formava iam lançar-se ritmicamente contra o
quebra-mar.

O vento do oceano trazia um vago odor de decomposição.
John Patmore e seu assistente — um jovem e pesado

oficial, cujo nome era Rollins — usaram um canto da área de
estacionamento do Laughing Dolphin como posto de comando para
a operação. Daquele ponto, tinham vista completa das três torres.

O Mercedes estava parado ao lado da radiopatrulha. Mary
apoiava-se no pára-choque. Tinha Max à sua esquerda e Lou à
direita.

Contava ter outra visão. Ainda lhe restava tempo para
prever qual das torres o assassino tentaria usar, tempo para ajudar
a polícia a consolidar seus esforços, tempo talvez mesmo para
evitar até que as mortes em massa se tornassem realidade. Até o
momento, entretanto, não havia recebido novas imagens.



Tremia incontrolavelmente, mas não em conseqüência do
frio ar noturno.

Às seis e quinze, o Patrulheiro Teagarten, destacado para a
Igreja Católica da Santíssima Trindade, chamou Patmore pelo
walkie-talkie a fim de informar que os ofícios religiosos estavam
sendo realizados e que, além do mais, os Cavaleiros de Columbus
estavam dando uma recepção no subsolo da igreja, recepção essa
que se prolongaria até que começassem as confissões que
antecediam a Missa do Galo. Na opinião de Teagarten, nenhum
assassino, nem mesmo um psicopata, se atreveria a usar o
campanário da Santíssima Trindade, já que teria que passar pelo
meio de tantas testemunhas para chegar à torre. Teagarten queria
ir para casa.

—   Você — disse Patmore pelo walkie-talkie — fica aí,
queira ou não, até que eu dê ordem em contrário.

O Policial Rollins dividiu sua atenção entre as três torres,
estudando-as com a ajuda de binóculos.

Patmore ignorava a presença de Mary. Não se deu ao
trabalho sequer de dirigir-lhe um "alô" quando ela chegou, e
continuava recusando-se a olhar em sua direção.

—  Se não der certo — Lou comentou — o Chefe vai jurar
que jamais viu você.

 
 
 
18h30min.
As festas a bordo de uns doze iates continuavam ao longo

do porto. Dentro de uma hora, o número de comemorações estaria



duplicado. Gargalhadas, os gritinhos das moças e a música de
vários estéreos pairavam sobre as águas.

Quase todas as embarcações, dos menores barcos a vela
aos maiores iates a motor, estavam decoradas para a ocasião. Fios
de luzes multicores faiscavam nos tombadilhos e circulavam cada
pontão. Alguns dos barcos de maior porte, com a capacidade de
seus geradores próprios e conjuntos de baterias, banhavam-se em
camadas de luz, como que sucumbindo ao peso de incontáveis
leis{3} incandescentes. Havia barcos com luzes verdes, arranjadas
de modo a formar árvores de Natal em seus mastros; barcos que
usavam luzes douradas, transformando os mastros em gigantescas
cruzes; barcos exibindo estátuas de Papai Noel em tamanho
natural; barcos com renas de papelão e espuma de náilon sobre o
teto das cabinas; barcos recobertos de crisântemos em papel,
enfeites de sempre-vivas, azevinho e flores frescas. As embarcações
cintilavam contra o negrume da noite.

A seu próprio modo, Lou orgulhava-se de King's Point.
Poderia monologar por mais de uma hora, dissecando os defeitos
da cidade, jamais deixando, porém, de salientar que era, se mais
não fosse, pelo menos a mais bela cidade praiana de toda a
Califórnia.

Bonito como se apresentava, no entanto, o porto não lhe
prendeu a atenção por mais do que poucos minutos. Voltando-se,
finalmente para Mary, perguntou: — Podemos conversar sobre Barry
Mitchell?

Ela sobressaltou-se, como se tivesse recebido um beliscão.
—  Mary? — ele perguntou.
—  Você me deu um susto.



—  Desculpe.
—  O que é que há com Barry Mitchell? — ela perguntou.
—  Ele era, o que... uns dez anos mais velho do que você?
—  Mais ou menos isso, eu acho.
—  Lembra-se de como ele era?
—  Era alto, um rapaz já crescido.
—  De que cor eram seus cabelos?
—  Escuros — ela respondeu. — Castanhos, eu creio.
—  Os olhos?
—  Não me lembro.
—  Você disse que ele matava os bichinhos de Alan.
—  E os poucos que eu tinha, também.
—  Foi pegado em flagrante?
—  Alan chegou a vê-lo matando um esquilo que era nosso.
—  Foi agarrado no ato?
—  Não. Ele era muito maior do que Alan.
—  Apresentaram queixa?
—  Não tínhamos prova — ela disse.
—  Tinham o testemunho de Alan.
—  A palavra de um menino contra a de outro menino.
—  E, por isso, desistiram de ter animaizinhos de estimação

— Lou concluiu.
—  É.
Max passou o braço pelos ombros de Mary.
—   E não tomaram providência alguma quanto a Barry

Mitchell? — Lou perguntou.
—   O advogado do papai teve uma conversa com a mãe

dele.



—  Qual foi o resultado?
—  Nenhum. Barry Mitchell negou ter matado os bichos.
—  Por que todas estas perguntas, Lou? — Max perguntou.

Lou hesitou, decidindo, em seguida, não haver razão para manter
suas suspeitas em segredo.

—  Você me disse que havia algo de muito incomum com o
assassino que estamos caçando hoje. Max me disse a mesma coisa.
Vocês dois discordam quanto ao que é incomum. Suponhamos, no
entanto. .. que o homem que estamos encurralando seja o filho de
Berton Mitchell?

Mary negou com a cabeça. — Não.
—  Por que não? — Lou quis saber.
—  Ele está morto.
Lou fitou-a com surpresa.
—  Está mesmo dizendo que Barry Mitchell está morto? —

Max perguntou.
—  E a mãe dele também — Mary acrescentou.
—  O que disse?
—  Morreram ambos. Na mesma noite.
—  Quando aconteceu? — Foi a pergunta de Lou.
— Eu estava com onze anos na ocasião. — Há dezenove

anos.
—  Certo.
—  Como aconteceu?
—  Foram assassinados por alguém que invadiu a casa.
—  Um ladrão? — Lou interrogou.
—  Acho que sim. Não me lembro.
—  Você não sabe o nome do criminoso?



—  É importante?
—  Chegaram a suspeitar de alguém?
—  Não sei.
—   Como ficou sabendo disto tudo? — Lou continuava o

interrogatório.
—  Alan me contou.
— Tem certeza de que ele sabia do que estava falando?
—  Oh, sim — Mary disse. — Tenho a impressão de que ele

me mostrou um recorte de jornal sobre o caso.
Lou encostou-se no Mercedes, sentindo-se desapontado

mais uma vez por ver outra de suas teorias destruídas.
Mas, se a esposa e o filho haviam sido assassinados apenas

cinco anos após o suicídio de Berton Mitchell, por que Roger Fullet
não encontrou informações sobre o ocorrido nos arquivos mortos do
Los Angeles Times?

Algo de excessivamente estranho estava acontecendo. Lou
não era do tipo teatral, dado a explosões melodramáticas. Não
obstante, jurava que podia sentir o Mal na atmosfera da noite.

Por sobre as águas encrespadas, flutuou até eles o som do
riso de uma mulher, alto e estridente.

 
 
 
19h.
Mary apertou a mão de Max e ficou tensa, alerta. A

qualquer minuto o walkie-talkie transmitiria informações de um dos
patrulheiros. A qualquer segundo chegaria a notícia de que um



homem estaria subindo os degraus de uma das torres, e quando
isto acontecesse, a caçada humana teria seu início.

19h03min.
Mary olhava repetidas vezes para o relógio, à luz dos faróis

dos carros da polícia. Nervosamente, descansava ora num pé, ora
no outro.

Pela primeira vez, em mais de uma hora, o Chefe Patmore
fitou Mary, e seus olhares se cruzaram. Ele não parecia satisfeito.

19h06min.
Mary começou a sentir que havia sido vencida nas

manobras, na tática. Pela primeira vez em sua carreira, encontrava
um adversário à sua altura. Estava na pista de um homem contra o
qual todos os seus poderes psíquicos não constituíam vantagem.

19h09min.
Estava paralisada de medo.
—  Está tudo errado — exclamou.
—  O quê?
—  O assassino não vai aparecer.
—  Mas você o viu agindo — Lou argumentou.
—  E o que você vê sempre acontece — Max acrescentou.
—  Desta vez é diferente — ela explicou. — Ele é diferente.

Ele sabe que estou em seu rastro. Ele sabe que a polícia está
vigiando as torres.

Lou falou. — Se os homens de Patmore se comportaram de
modo muito ostensivo. . .

—   Não — ela interrompeu. — O que acontece é que o
assassino tem poder de antecipar-se a mim. Ele não vem mais.



—   Não diga nada a Patmore. Vamos esperar mais um
pouco. Ainda é cedo para desistir.

 
 
 
Quando, às sete e meia, o assassino não deu sinal de vida

em nenhuma das três torres, John Patmore desandou a andar de
um lado para outro diante de seu carro, de cara fechada. Os
minutos se escoavam e ele andava cada vez mais depressa.

Às sete e quarenta e cinco, pegou o walkie-talkie, que havia
deixado sobre a capota do carro, e durante quinze minutos falou
sem cessar com Winterman, Holtzman e Teagarten. Por duas vezes
descontrolou-se e berrou com seus subordinados. Desligou, afinal, o
aparelho e aproximou-se de Mary.

—  O homem não vai aparecer — ela disse.
—  E ele era esperado de fato? — Patmore perguntou.
—   Sim, é claro. — Sentia-se desconsolada. Arrependia-se

de ter magoado Lou, usando a influência do amigo, para em
seguida não conseguir realizar o que havia prometido.

—  O que o fez mudar de idéia? — Patmore perguntou.
—  Ele sabe que estamos à espera dele — Max disse.
—  Ah, é? Quem contou a ele?
—  Ninguém — Mary disse. — Ele pressente. ..
—  Pressente? Como assim?
—  Ele deve. .. Provavelmente...
—  Ah, é?
Ela suspirou. — Não sei.



—  Hoje de manhã — Patmore estava exasperado — lá no
meu escritório, a senhora sabia uma porção de coisas. Sabia tudo.
Agora, não sabe de nada, de repente, sem mais nem menos.
Obviamente, também, não sabe que eu posso, se quiser, me tornar
bastante desagradável com alguém que chega na minha delegacia,
com uma falsa acusação de crime, com uma coisa ridícula dessas,
desperdiçando o meu tempo e o tempo dos meus homens, só para
ter com o que divertir-se, tudo por causa de uma piada de mau
gosto!

—  Cuidado com o enfarte! — Lou interveio. — E não tente
fazer com que Mary tenha um enfarte.

Patmore afastou-se dela para encarar Lou. — E parte da
culpa caberia a você, se eu continuasse com este jogo.

—   Você não tem que continuar com coisa alguma — Lou
disse pacientemente. — Você sabe perfeitamente bem que não
apresentamos queixa oficial. .. quanto mais uma queixa falsa.
Simplesmente, fomos até a sua delegacia contar-lhe que tínhamos
boas razões para crer que um crime seria cometido.

Patmore fitou-o exaltado. — Você me instigou.
—  John, isso é ridículo.
—  E Percy Osterman ajudou-os. Por quê? Que inferno, não!

Não precisam me contar. Estou entendendo por que ele fez isso.
Quando o povo daqui votou, e Percy era contra, desde o princípio, a
favor de uma força policial local, ele ficou irritado. Ele não gosta
muito de mim, não é? Nunca demonstrou, mas está na cara que
não gosta de mim.

—  Você está completamente enganado — Lou apaziguou-o.
— Seja razoável, John. Isto não é uma conspiração contra você.



Mary é sincera. Percy foi sincero. Todos nós somos. Nós...
—  Vocês todos queriam é que eu fizesse papel de bobo. —

Patmore sacudia o dedo junto ao rosto de Lou. — Vai ser muito
melhor para você se não publicar uma única palavra em seu jornal
sobre tudo isto, sobre eu ter caído no conto dessa conversa fiada de
psiquismo, porque, se o fizer, Lou, eu o processarei por calúnia! E
pedirei todos os seus bens como indenização por perdas e danos! —
Em seus inexpressivos olhos castanhos ardia uma centelha muito
pouco típica.

Mary agarrou o braço de Lou. — Estou desesperada, Lou.
Não quero encrencas nem para você, nem para mim.

—   É — disse Max. — Vamos desistir. É melhor irmos
embora.

Enfurecido com o policial, Lou disse:
—- John, não vou escrever sobre você. Não tenho a mínima

intenção de retratá-lo como um idiota no Press. Mas você tem que
entender que um assassino psicopata está andando às soltas nesta
cidade e...

Ainda fervendo de raiva, Patmore interrompeu. — Você já
escreveu sobre mim, antes.

Lou começava a perder a calma. — Sempre me limitei a
escrever artigos calmos de "oposição leal", quando discordava de
suas ações. Jamais fui injusto com você. De fato, acho até que
tenho sido tolerante demais. Não gosto de golpes baixos. Deus
sabe que se eu quisesse fazê-lo passar por um imbecil, não teria
dificuldade alguma.

Mary apertou o braço de Lou, dando-lhe puxões.



Patmore continuou. — Você é um repórter de meia-tigela
com um jornaleco pasquim, e, ainda por cima, um alcoólatra.

Por um momento, Mary pensou que Lou iria agredi-lo.
Contudo, limitou-se a encará-lo firme. — Um bêbado pode se abster
e curar uma bebedeira. Mas um burro com Q.I. abaixo de zero vai
ter que ser assim até o fim da vida.

—   Merda! — Patmore exclamou. Voltando para o carro,
agarrou o walkie-talkie e deu ordens a Winterman, Holtzman e
Teagarten para abandonarem seus postos.

—  Sinto muito — Mary dirigiu-se a Lou. — Sinto tanto!
 



— Você não tem culpa de ele ser um idiota. Max abriu a
porta do carro. — Venham. Vamos embora daqui.

Quando se acomodaram, mais uma vez, na sala de estar
repleta de livros de Lou Pasternak, Max perguntou:

—  E agora?
—  Agora, só nos resta esperar — Mary respondeu.
—  Esperar o quê? — Lou perguntou.
Exausta, ela respondeu. — Esperar que ele comece a matar

as pessoas novamente.
 



 

 Sexta-Feira, 25 de Dezembro
 



Capítulo 16
 
 
      O quarto do hotel estava escuro.
Ela estava deitada de lado. Virou-se de costas.
Sentia claustrofobia, como se o teto começasse a baixar

lentamente sobre ela.
—   Não consegue libertar-se dos pensamentos? — Max

perguntou.
—  Pensei que você estivesse dormindo.
—  Estava esperando que você adormecesse primeiro.
—  Você estava tão quietinho — ela comentou.
—  Estava tentando não perturbar você.
—  Que horas são?
—  Três horas.
—  Vá dormir, querido. Eu estou bem.
—  Não consigo dormir sabendo que você está aflita.
—   Estou sempre com a impressão de que alguém está

tentando forçar a porta.
—  Não há ninguém. Eu teria ouvido.
—  E também fico achando que tem alguém na janela.
—  Também não. São seus nervos.
—  Um nervosismo incrível — ela disse.
—  Quem sabe você devia tomar mais um sedativo.
—  Tomei uma pílula para dormir há duas horas.



—  Neste caso, tome mais uma.
—  O que é ele, Max?
—  Quem?
—  O assassino.
—  Um homem.
—  Não.
— Sim, Mary,  sim. Apenas um homem. As trevas pulsavam

à sua volta.
—  Ele é mais do que isso.
—  Tome mais uma pílula — Max aconselhou.
— É, acho que devo. Mas eu estava começando a diminuir.

A quebrar o hábito.
—   Quando este caso acabar, você vai poder passar sem

elas. Mas, no momento, as pílulas não são um paliativo. Você tem
todas as razões para precisar delas.

—  Você pega uma para mim?
Max foi buscar um copo d'água e o sedativo, esperou

enquanto ela tomava o remédio, e apagando a luz voltou para a
cama.

—  Chegue bem pertinho de mim — ela pediu. Encostou as
costas no peito do marido, as nádegas contra

o baixo ventre dele. Como duas colheres numa gaveta.
Minutos se passaram em cálido silêncio. Enfim, ela disse: — Estou
ficando com sono.

—  Ótimo. — Acariciou seus cabelos. Mais tarde: — Max?
—  Hmmmmm?
—   Talvez ele não possa evitar ser louco e praticar coisas

horríveis. Quem sabe ele já nasceu louco. Talvez o mal não seja



sempre adquirido. Talvez os pais e o ambiente não sejam sempre
responsáveis pela maldade de uma criança. Às vezes, pode ser um
gene defeituoso.

—  Por que não se acalma?
—  Max, será que eu vou morrer?
—  É o que aconteceu com todo mundo.
—  Mas, será que vai ser logo? Será que vou morrer cedo?
—  Não. Não vai ser logo. Eu estou aqui.
—  Abrace-me.
—  Estou abraçando.
—  Eu quero ser forte.
—  Você é forte.
—  Sou mesmo?
— É. Só que ainda não se deu conta. Em dez minutos, ela

estava dormindo.
Ele continuou a acariciá-la. Ouvia sua respiração. Não

queria que ela morresse. Esperava que ela não precissasse morrer.
Do fundo do coração e da mente, desejava que ela desistisse do
caso. Os assassinatos que continuassem. Ela não devia sentir-se
responsável. O morticínio que prosseguisse. A sociedade sentia-se
responsável? Não. A polícia sentia-se responsável? Às vezes,
cumpria seu dever, vez por outra esforçava-se para apanhar um
assassino, mas sentia a mesma indiferença tanto pelo criminoso
como pela vítima, e ninguém perdia o sono por causa disto. Pois
bem, os homicídios que continuassem. Esqueça tudo, Mary. Talvez
ela se considerasse um caso à parte. Seria isto? Inconscientemente,
talvez pensasse que devido aos seus poderes paranormais não
conheceria a morte, não poderia morrer. Mas poderia, sim. Como



todas as outras jovens, ternas e doces, que pensavam que também
viveriam para sempre. E a lâmina do facão encontraria no corpo de
Mary uma carne tão macia e vulnerável quanto a das outras
vítimas. Portanto, era hora de parar. Fugir disto tudo. Se forçasse os
acontecimentos, se prosseguisse com o caso, talvez seu fim fosse a
morte. Mary estava frente a frente com um juggernaut{4}. Postava-
se no caminho de uma força que não compreendia, uma força que
se alimentava do passado, de um evento ocorrido há vinte e quatro
anos.

No quarto às escuras,   abraçando-a em seu sono, Max
chorou, pensando no que seria de sua vida caso a perdesse.

 
 
 
Embora pouco faltasse para o amanhecer, a luz de sua

lanterna era a única exceção no negrume total. Seus passos eram o
único som na arcada deserta. O homem atravessou o espaçoso
salão principal. Durante o verão aquela sala sempre se achava
repleta de brinquedos mecânicos e jogos eletrônicos. Agora o chão
estava nu, o salão vazio. Penetrou na entrada da escada acima, da
qual erguia-se uma grande placa, indicando: — PARA O MIRANTE.

O poço fechado onde se achava a escadaria que levava à
torre do Kimballs Games & Snacks era estreito, frio e sujo.

Ainda não havia sido pintado para a próxima temporada. A
lanterna iluminava paredes branco-amareladas, que exibiam mil
manchas de mãos infantis, de respingos de bebidas derramadas,
nomes e mensagens rabiscados a lápis e canetas hidrográficas.

Os degraus de madeira rangiam.



Chegando à plataforma de observação, protegida à volta
por um parapeito, no topo da escadaria circular, o homem apagou a
lanterna. Duvidava que houvesse alguém vigiando àquela hora;
contudo, não podia arriscar que sua presença chamasse atenção.

A aurora não passava de uma luminosa linha avermelhada e
tênue no horizonte oriental, como se uma fina lâmina houvesse
riscado de leve a pele da noite.

Observou o porto.
Ficou à espera.
Passados alguns minutos, pelo canto do olho, percebeu um

certo movimento no ar. Ouviu o ruflar de asas.
Algo pousou nas vigas do teto pontiagudo, agitou-se por um

momento, e depois silêncio.
Olhou para as figuras encolhidas e tremeu de emoção.
Esta noite, ele pensou. Esta noite, o sangue novamente.
 
 
 
Podia sentir a morte em tudo ao seu redor, uma corrente

densa e tangível no ar.
Para as bandas do leste, a chaga no céu escuro alastrava-se

e aprofundava-se. A manhã fluía sobre o mundo.
Bocejando, passou as costas da mão pela boca. Teria que

voltar logo para o hotel, descansar um pouco. Nos últimos dias,
pouco tempo teve para dormir.

Por três vezes, nos dez minutos seguintes, o som de asas se
fez ouvir novamente. E, em cada ocasião, houve uma agitação



temporária no vigamento do teto e, de cada vez, o silêncio voltou
rapidamente.

Aos poucos, a luz anêmica foi-se filtrando através das
congeladas nuvens de tormenta, gradualmente derramando cor
sobre o porto, as montanhas, as casas de King's Point.

Sentiu-se invadido por um profundo sentimento de perda. A
luz trazia-lhe depressão. Trabalhava melhor nas horas mais negras.
Sempre foi assim. E, recentemente, a sensação tornava-se cada vez
mais real. Pertencia ao mundo das trevas.

No alto do campanário, as vigas mais altas permaneciam
envolvidas em sombras. A parte interna do teto — um funil oco,
invertido — tinha cinco metros de altura, e mesmo com o sol alto, a
escuridão predominava nos recessos mais altos.

Turva, embora, a manhã chegou. E agora, a lanterna já não
seria notada por ninguém lá embaixo. O homem acendeu-a,
dirigindo seu foco para o alto do teto.

Viu o que queria — morcegos. Uma dúzia ou mais deles.
Apegados à madeira das vigas. Asas fechadas ao redor do corpo.
Alguns, de olhos fechados. Outros, cujos olhos abertos cintilavam
iridescentes no facho de luz.

A visão deixou-o delirante.
Esta noite, o sangue novamente.
 
 
Às nove horas da manhã, Lou telefonou a Roger Fullet.
—  Sinto muito incomodá-lo no dia de Natal.
—   Você nunca me incomoda. Além disso, acaba de me

salvar de um trabalhinho chato. O trenzinho elétrico saiu dos trilhos



e todos os carros se desacoplaram. Se eu ficar conversando um
pouco com você, só vou voltar para lá quando o Júnior tiver
consertado tudo.

—  Fiquei sabendo de uma coisa muito interessante sobre o
caso Berton Michell.

—  O que foi?
— Aparentemente, a esposa e o filho de Mitchell foram

assassinados.
—  Meu Deus, quando?
—  Cinco anos depois do que ele fez a Mary.
—  Você deve estar enganado.
— Você verificou se, no arquivo morto, existiam arquivos

separados para a esposa e o filho?
—   Não, mas mesmo que houvesse, qualquer detalhe

importante teria cópia no próprio arquivo de Mitchell.
—  O Times nunca comete erros?
—  Detestamos admitir, mas de vez em quando, as coisas

hão são feitas como deviam. Quem matou os Mitchell?
—  Mary não sabe.
—  Há dezenove anos?
—  E o que ela diz.
—  Aconteceu aqui em Los Angeles?
—  Ao que parece, sim. Você me faz um favor?
—  Lou, hoje é minha folga.
—   Mas, mesmo nos feriados, o Times não fica

completamente fechado. Tem gente trabalhando lá. Você não pode
telefonar e pedir a alguém que verifique isto para mim?

—  E assim tão importante?



—  É uma questão de vida ou morte.
—  Diga-me tudo que deseja saber.
—  Tudo sobre os assassinatos...  se ocorreram.
—  Depois eu telefono para você.
—  Quanto tempo vai levar?
—  Umas duas horas.
Roger telefonou hora e meia depois.
—  Havia um arquivo separado para a esposa e o filho. Não

tiraram cópia da reportagem como deveria ser feito.
—   É bom saber que mesmo vocês, figurões da cidade

grande, cometem enganos.
—  Foi uma coisa realmente bárbara, Lou.
—  Conte.
—   Depois que Berton Mitchell suicidou-se na prisão,

Virgínia Mitchell e seu filho, Barry Mitchell, alugaram uma casinha
na zona oeste de Los Angeles. A julgar pelo endereço, eu diria que
não podia ficar a mais de uma milha da propriedade dos Tanner. Há
dezenove anos, no dia de Halloween, 31 de outubro, às duas horas
da madrugada, alguém usou gasolina para começar um incêndio
que quase destruiu toda a casa, com a esposa e o filho de Mitchell
lá dentro.

—  Fogo. É o tipo de morte que mais me apavora.
—  O que fiquei sabendo arruinou o meu apetite para a ceia

de Natal.
—  Desculpe, Roger. Eu precisava saber.
—  Só que esta não é a pior parte. Mesmo com os corpos

quase carbonizados, o médico legista teve meios de concluir que



mãe e filho haviam sido mortos a facadas enquanto dormiam, antes
do fogo começar.

—  Esfaqueados. ..
— Virgínia recebeu tantas facadas na garganta que estava

praticamente decapitada.
—  Minha Nossa Senhora!
— O filho, Barry.. . foi esfaqueado na garganta e no peito.

Depois. . .
—  Depois. . . ?
—  Seus órgãos genitais foram amputados.
—  Lá se vai a minha ceia também.
— Antes que o fogo destruísse tudo, aquela casa devia estar

parecendo um matadouro. Lou, que escória de homem poderia
fazer uma coisa destas? Que espécie de louco maníaco poderia ser
tão pavorosamente meticuloso?

—  Conseguiram solucionar o caso?
—  Nunca prenderam ninguém.
—  Mas havia suspeitos, pelo menos?       
— Três.
—  Sabe os nomes?
—  Não anotei os nomes. Cada um tinha seu álibi, e cada

álibi foi comprovado.
—  Neste caso, o assassino ainda pode estar vivo e solto. A

polícia tinha certeza quanto aos corpos?
—  Certeza em que sentido?
—  Quanto à identificação?
—  Acho que os corpos não estavam calcinados a ponto de

não poderem ser reconhecidos. E, além disso, apenas Virgínia e o



filho moravam naquela casa.
—  O corpo da mulher provavelmente era o de Virgínia. Mas

não é possível que o homem encontrado morto fosse um amante e
não o filho?

—   Eles foram mortos em quartos diferentes. Se fossem
amantes os corpos estariam juntos. E se Barry estivesse vivo, teria
se apresentado.

—  Não se fosse ele o assassino.
—  O que disse?
—  Não é impossível.
—  Nada é impossível, mas. . .
— Barry estaria com vinte e um anos quando a casa foi

queimada, naquela noite. Talvez vinte e dois. Roger, você não acha
que ele já estava crescido demais para continuar morando com a
mãe?

—  Que diabos, não. Lou, nem todos os homens se lançam
no mundo aos dezesseis anos para agarrar sua fatia do bolo, como
você fez. Eu morei com meus pais até os vinte e três anos. Por que
essa ansiedade toda para que Barry ainda esteja vivo?

—  Tornaria tudo o que está acontecendo aqui mais fácil de
entender.

—  Você é um jornalista bom demais para tentar readaptar
fatos só para se encaixarem numa teoria preconcebida.

—  Pois é. Tem razão. Fui dar em outro beco sem saída.
—  Qual é o negócio com essa tal de Mary Bergen? Em que

é que você foi se meter?
—  Tenho medo que seja algo de muito sórdido. Ainda não

está na hora de discutir o assunto.



—  E talvez eu não queira ficar sabendo de nada.
—  Ora, vá brincar com seu trenzinho.
—  Não sei por que, mas já não tenho vontade de brincar.

Cuide-se bem, Lou. Tenha cuidado. Muito cuidado... e... Feliz Natal!
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Capítulo 17
 

  Estavam sentados na sala de Lou, ouvindo música — e
esperando o que estivesse para acontecer. Mary não podia imaginar
um Natal mais melancólico. Ela e Max nem sequer tinham tido
ânimo de trocar presentes. O que havia comprado nas lojas, Max
deixou nas lojas para serem embalados, e como Mary se
preocupava cada vez mais com o caso, faltou-lhe oportunidade de
sair às compras para o marido.

Sentiu-se mais animada quando Alan telefonou às três
horas, dizendo que se encontrava em São Francisco, na casa de um
amigo. Ligou primeiro para a mansão de Bel-Air, mas a governanta
informou que devia tentar telefonar para a casa de Lou. Alan
mostrava-se preocupado. Mary, no entanto, diminuiu a gravidade da
situação e tentou acalmá-lo. Não havia razão para arruinar o Natal
dele também. Quando Alan finalmente desligou, seu ânimo abateu-
se novamente. Sentia tantas saudades do irmão.

Já que nenhum deles havia tomado o café da manhã, ou
almoçado, Lou serviu um ajantarado às cinco horas. Frango à Kiev
com arroz. Bolinhos com recheio de creme de espinafre. Tomates
recheados com queijo quente, farinha de rosca e pimenta-do-reino.
Maçãs assadas de sobremesa.

Ninguém tinha apetite. Beliscavam a comida. Mary nem
sequer tocou no vinho. Às seis horas, a refeição estava terminada.

Enquanto tomavam café, Mary perguntou:
— Lou, você tem um tabuleiro de Ouija?



Lou descansou a xícara. — Tenho, mas há anos que não o
uso.

—  Sabe onde está?
—  No armário do quarto de hóspedes, eu acho.
—  Pode ir buscá-lo, enquanto Max e eu tiramos a mesa?
—  Claro. Mas o que vamos fazer com o tabuleiro?
—  Estou cansada de esperar que o assassino dê o próximo

passo — Mary explicou. — Vamos tentar forçar a situação.
— Sou completamente a favor da idéia. Mas como vamos

fazer?
Max explicou.
— Às vezes, quando Mary não consegue recordar os

menores detalhes de uma visão, ela instiga a memória usando o
Ouija. Não que receba respostas do Além, veja bem. O que ela
deseja saber são coisas que esqueceu, mas que estão enterradas
em seu subconsciente. Nem sempre acontece, mas quando tudo o
mais falha, ela freqüentemente usa o Ouija para fornecer-lhe um
conduto até o subconsciente.

Lou concordou, em sinal de compreensão.
—   As respostas dadas pelo tabuleiro de Ouija vêm

realmente da própria Mary.
—  Certo — Max confirmou.
—  Mas não guio a régua conscientemente — Mary disse. —

Deixo-a ir para onde quiser.
—  Para onde o seu subconsciente quer que ela vá — Max

corrigiu. — Você, na verdade, influência a régua com seus dedos,
embora, de certo modo, não se dê conta.

—  Pode ser.



Lou despejou mais algumas gotas de creme no café e
comentou.

—  Então, o Ouija funciona como uma lente.
—   Exatamente — Mary concordou. — Concentro minha

atenção, minha memória e minha capacidade extra-sensorial.
Lou tomou seu café em três longos goles e levantou-se.
—  Parece muito interessante. E qualquer coisa é melhor do

que ficarmos sentados por aqui, esperando o golpe fatal. Volto num
instante. — Saiu às pressas da sala de jantar, e foi pelo corredor em
direção ao quarto de hóspedes.

Max e Mary empilharam pratos e talheres na pia da cozinha.
Ela acabava de limpar a lustrosa mesa de jantar, exatamente no
momento em que Lou voltou.

—  Um tabuleiro Ouija, como foi solicitado — disse ele.
 



Mary foi até a sala de estar para apanhar o caderno de
notas que havia deixado no sofá, ao lado da bolsa.

—  Tenho que dar uma faxina naquele armário, qualquer dia
destes. O tabuleiro estava literalmente enterrado num monte de
lixo.

—  Literalmente? — Max perguntou, divertido.
—  Pois é, estava embaixo de pelo menos cem números do

The New York Review of Books.
—   Puxa! — Max exclamou. — Desta vez você me pegou

direitinho.
Lou apanhou bloco e lápis na gaveta da cozinha e sentou-se

à mesa. Estava preparado para anotar cada letra indicada pelo
Ouija.

Mary abriu o tabuleiro numa das extremidades da mesa.
Sobre ele, colocou a régua tripla com pesinhos de feltro.

Max sentou-se, e enlaçando as mãos estalou todos os
dedos.

Mary abriu o caderno numa página toda escrita por ela.
—  O que é isso? — Lou perguntou.
—  Perguntas que quero fazer — Mary explicou. Mary puxou

sua cadeira, sentando em ângulo reto em relação a Max. Colocou as
pontas dos dedos sobre um dos lados da régua de matéria plástica.
Max fez o mesmo sobre um dos lados restantes. Suas mãos eram
quase grandes demais para a experiência.

—  Comece aos poucos — foi o conselho de Max.
Ela estava tensa — isso não era bom. A régua tripla não se

mexeria um centímetro se a pressão do toque fosse muito forte.
Mary respirou fundo várias vezes. Tentou deixar os braços



relaxados. Queria que seus dedos se tornassem independentes dela
— livres, macios, como farrapos.

Max não se mostrava tão nervoso quanto ela. Parecia não
precisar de qualquer preparação.

Enfim, quando alcançou um estado relativamente
descontraído de corpo e espírito, fitou o tabuleiro à sua frente e
perguntou:

—  Está pronto a nos dar respostas? A régua indicadora não
se moveu.

—  Está pronto a nos dar respostas? Nada.
—  Está pronto a nos dar respostas?
Sob os dedos do casal, como se repentinamente criasse

uma energia de vida própria, a régua deslizou para o ponto onde
estava marcada a palavra SIM.

—   Ótimo — disse Mary. — Estamos no encalço de um
homem que já matou pelo menos oito pessoas nestes últimos dias.
Ele ainda está em King’s Point?

A régua correu pelo tabuleiro voltando ao SIM.
—  King's Point é a cidade natal desse homem?
NÃO.
—  De onde ele vem? TODOS OS NOSSOS ONTENS.
—   Faz sentido para a alguém? — Lou indagou.

Reformulando a pergunta em termos mais exatos, tentando ser
mais específica.

—  Onde mora o assassino? — Mary perguntou.
Letra por letra: BONITO.
—   Bonito? — Lou perguntou. —- Isso responde sua

pergunta, Mary?



—  Uma cidade chamada Bonito?
A régua não se moveu.
—  Onde mora o assassino?
A régua tripla indicou dez letras.
Lou anotou-as, uma a uma, enquanto eram dadas, e

quando a régua parou ele disse:
— É o seguinte: O AR É BONITO. O que será que significa?
O ar às costas de Mary tornou-se subitamente frio, como se

um sopro gelado tivesse sido expelido sobre sua nuca. As respostas
dadas pelo Ouija eram menos diretas e mais desconcertantes do
que as de costume. Supostamente, as respostas vinham da própria
Mary, do âmago de seu subconsciente. Era no que, usualmente,
acreditava. Mas agora não. Nesta noite, sentia outra presença, uma
presença invisível pairando sobre ela.

—   Estamos num impasse — Max comentou com
impaciência. Olhou para a régua tripla. — Onde, em King's Point, o
assassino se aloja?

O indicador deslizou de um lado para outro, movendo-se
depois rapidamente e parando de letra em letra.

Lou copiou as letras, mas era uma palavra tão simples que
Mary nem perguntou o que soletrava: HOTEL.

—  Qual hotel?
A régua permaneceu imóvel.
Mais uma vez soletrou — HOTEL.
—  Tente outra coisa — Lou sugeriu.
—   O homem que estamos procurando matou aquelas

mulheres com um facão. Onde arranjou aquele facão?



—  Isso não vem ao caso — Max disse. A régua moveu-se —
LINGARD.

—  Você forçou essa resposta — Max acusou.
—  Não creio que tenha sido eu.
—   Então, por que essa pergunta? Nós não temos

necessidade de saber de onde surgiu o facão.
—  Eu queria ver o que o Ouija ia responder. Max estudou-a

com penetrantes olhos cinzentos. Desviando o olhar, Mary consultou
seu caderno de notas e ainda uma vez mais, falou com o tabuleiro.

—   Eu cheguei a conhecer uma moça chamada Beverly
Pulchaski?

      ELA ESTÁ MORTA.
—  Mas eu a conhecia?      
ELA ESTÁ MORTA.
—  Conheci uma moça chamada Susan Haven?
ELA ESTÁ MORTA.
Sentiu outro sopro gelado na nuca. Estremeceu.
—  Conheci Linda Proctor?
ELA ESTÁ MORTA.
—  Conheci Marie Sanzini?
ELA ESTÁ MORTA.
Mary suspirou. A musculatura dos braços e ombros

flexionava-se repetidamente, involuntariamente. Era uma luta
manter-se suficientemente relaxada, a fim de permitir que o Ouija
funcionasse. Já começava a sentir-se cansada.

Lou interrompeu. — Quem eram essas mulheres?
—  As enfermeiras assassinadas em Anaheim — Mary disse.

— Quando previ a morte delas pela primeira vez, tive a impressão



de que conhecia, ou que pelo menos já tinha visto, uma delas. Mas,
se era fato, não consigo lembrar-me nem de onde nem quando foi.

—   Provavelmente porque não deseja lembrar-se — disse
Max.

—  E por que não?
—   Porque se se lembrasse, saberíamos quem é o

assassino. E talvez seja isto o que você não deseja saber.
—  Não seja absurdo, Max. Eu quero muito saber.
—  Mesmo que, de algum modo, o assassino esteja ligado a

Berton Mitchell e às asas? Mesmo que, ao encontrar o assassino,
você se veja forçada a recordar tudo aquilo que durante toda a sua
vida você vem esquecendo?

Ela cravou os olhos no marido, umedecendo os lábios.
—  Estou sentindo, neste momento, algo que nunca pensei

que pudesse sentir.
—  E o que é?
— Estou com medo de você, Max.
Pairava um silêncio irreal na casa. Os três pareciam parados

no tempo.
Max falou com brandura, e, no entanto, sua voz encheu a

sala.
—  Você está com medo de mim porque está pensando que

vou forçá-la a enfrentar o que aconteceu há vinte e quatro anos.
—  É só isso?
—  O que mais poderia ser?
—  Eu não sei — ela respondeu.
Max fez mais uma pergunta ao tabuleiro de Ouija, sem tirar

seus olhos frios de Mary.



—  Mary conhecia Rochelle Drake?
ELA ESTÁ MORTA.
—   Eu sei que ela está morta — disse ele irritado, ainda

observando Mary, deixando-a sufocada com sua atenção,
imobilizando-a com o olhar.

—  Mas Mary a conheceu?
MORTA.
—  Quem é Rochelle Drake? — Lou quis saber.
Mary aproveitou a oportunidade para libertar-se do olhar do

marido. Sentia a boca seca. O coração batia descompassado.
—  Rochelle Drake foi a moça assassinada naquele salão de

beleza em Santa Anna, há poucos dias — Max explicou a Lou. — Eu
poderia jurar que o nome não me é estranho. E você?

—  Eu não — Lou respondeu.
—   Pois bem, tenho certeza de que já tinha ouvido esse

nome antes que Percy Osterman o mencionasse no necrotério. Não
creio que eu a tenha conhecido, mas o nome é familiar. Não consigo
imaginar de onde.

—  Ora, eu não me lembro dela. Se já a tivesse visto, acho
que teria reconhecido seu corpo lá no necrotério — Mary disse.

Subitamente, sob suas mãos, a régua começou a agitar-se,
em círculos amplos e desorientados.

—  Mas que diabos! — Max exclamou.
—  Ninguém perguntou nada. ..- Lou disse.
Mary deixou que suas mãos flutuassem levemente sobre a

régua, que se movia agora menos desatinamente, mas com
intenção mais definida. Seus pensamentos estavam embaralha dos,
no momento, e ela se achava por demais aterrorizada para ter



presença de espírito suficiente para decifrar as letras que se
sucediam. Afinal, a régua parou. Mary retirou as mãos
imediatamente; doíam com a tensão do relaxamento forçado.

—  É um nome — Lou informou. Levantou o bloco para que
os outros dois pudessem ver.

P-A-T-R-I-C-I-A-S-P-O-O-N-E-R.
Patrícia Spooner! Mary pensou. Fitou o nome, incrédula.
Sentia como se uma serpente de gelo estivesse se

enrascando em suas entranhas, cuja língua cristalina mexia-se
rapidamente, o corpo sinuoso irradiando frio como serpentinas de
um congelador.

—  Quem é Patrícia Spooner? — Max perguntou.
—  O nome não me diz nada — Lou comentou.
—  Eu... a conhecia — Mary parecia hirta.
—  Quando? — A pergunta partiu de Max.
—  Onze. . . doze anos atrás.
—  Nunca mencionou o nome dela.
—  Foi uma boa amiga nos tempos da UCLA.
—  Colega?
—  Sim. Um amor de garota.
—  Por que o nome dela está aparecendo agora?
—  Não faço a mínima idéia.
—  Veio do seu subconsciente.
—  Não. Eu não estava controlando a régua.
—  Que bobagem — disse Max.
—  Tem alguém. ..  algo. . .  aqui conosco.
—   Talvez o Ouija tenha nos dado apenas o nome da

próxima vítima — Lou sugeriu, com o intuito de evitar uma



discussão. — Você manteve contato com essa Patrícia Spooner?
Quem sabe, devíamos telefonar a ela e perguntar se está tudo
bem?

—  Devemos chamar Patrícia Spooner? Mary?
—  Ela está morta.
—   Oh, Deus meu! Quer dizer que o homem que estamos

procurando já a matou?
Mary mal conseguia articular as palavras.
—  Patty... Patty... está... morta... morta... há quase... onze

anos.
A sala não estava quente, mas Lou transpirava. Limpou o

rosto aristocrático com a mão larga, de dedos grossos e nódulos
salientes. Estava lívido, tal qual Mary.

—   Como aconteceu? Como foi que Patrícia Spooner
morreu?

Mary tremeu, fechou os olhos para abrí-los em seguida, pois
a lembrança era horrenda demais, bárbara demais.

—  Ela foi... assassinada.
Os mortos, Mary pensou, não permanecem mortos. Não

eternamente. Nem sequer por muito tempo. Levantam-se de seus
túmulos. A terra não os aprisiona. O remorso não os prende. Nem o
pesar, ou a resignação, nem o medo ou o esquecimento os detêm.
Nada consegue refreá-los. Eles voltam. Berton Mitchell. Barry
Mitchell. Virgínia Mitchell. Mamãe. Papai. E agora, Patty Spooner.
Oh, Senhor, não permita que eles voltem. Quase toda a minha vida
tenho sido assombrada pelos meus mortos. Senhor, Senhor, basta!

—  Assassinada — Lou murmurou, quase em choque. Mary
contou.



—  Havia uma igreja. Às vezes, Patty e eu íamos juntas à
missa. Naquele tempo eu era católica praticante. A igreja era linda.
Tinha um altar enorme, em madeira talhada à mão, feito na Polônia
e exportado para cá no princípio do século. A igreja ficava sempre
aberta, dia e noite. Patty gostava de sentar-se no primeiro banco,
quando não havia mais ninguém. Tarde da noite. A mãe dela tinha
morrido do coração há alguns anos. Sempre acendia velas por
intenção da alma da mãe. Patty era muito devota. Ela... ela morreu
lá dentro.

—  Na igreja? — Lou perguntou.
Max observava-a atentamente. Pousou a mão em seu

ombro; vibrações, mais emocionais do que físicas, nem boas nem
más, poderosas contudo, explodiam no ponto de contato.

—  Quem a matou?
—  Nunca o encontraram.
Lou debruçou-se sobre a mesa. As sobrancelhas franzidas,

expressão aflita.
— Ela era sua amiga — uma boa amiga. Não usou sua

capacidade psíquica para ver o rosto do assassino, ou seu nome?
—  Tentei — Mary explicou debilmente. — Consegui pouca

coisa. Fragmentos de imagens vagas. Mas foi um daqueles casos
em que os meus poderes não me ajudaram muito. Ela foi
estrangulada com a estola de seda que os padres usam.

Recebi emanações terríveis dela. Vibrações maléficas,
satânicas. Nenhuma figura clara. Só imagens amorfas. A igreja
estava repleta das vibrações... como... nuvens invisíveis do mal. O
assassino profanou o altar. . . urinou nele.



Lou pôs-se de pé tão abruptamente, que derrubou a
cadeira, sem sequer dar pelo fato. Ficou parado, uma das mãos na
cabeça como que tentando soterrar uma idéia perturbadora.

—   E uma loucura! O que estamos enfrentando? Será
possível que o homem que estamos procurando aqui em King's
Point seja o mesmo que matou sua amiga?

—  O estilo é o mesmo, não é? — Max perguntou.
—  É de uma brutalidade pavorosa — Lou disse. — E tem

ainda o ângulo religioso. As raízes destas mortes recentes podem
ter-se originado há pelo menos onze anos. Quem sabe até muito
antes.

Mary entendeu o que ele tentava dizer, ainda que,
estranhamente, jamais tivesse visto qualquer relação entre a morte
de Patty e a de todas as outras mulheres.

Pressentindo o efeito que a revelação de Lou teria sobre a
sensibilidade de Mary, Max apertou-lhe o ombro a fim de serená-la.
Parecia, às vezes, não conhecer sua própria força; o aperto de sua
mão era levemente doloroso.

Agitado, como Mary jamais o tinha visto, com movimentos
rápidos e bruscos, Lou foi até a cozinha de onde trouxe um copo
que tirou do armário ao lado da geladeira. Pegando a garrafa de
Wild Turkey, Lou serviu-se de uma dose dupla. De copo na mão,
voltou-se e ficou parado no arco de entrada da sala de jantar.

—  Está ficando cada vez mais complicado. Quantas outras
pessoas esse homem terá matado, das quais nem ouvimos falar?
Durante todos estes anos, por quantos outros crimes sem solução
não será ele o responsável? —- Engoliu a bebida. — Tal criatura,
seja quem ou o que for — e penso nele cada vez mais como sendo



uma coisa — anda solta por aí, violentando, matando,
completamente ignorado, sem escrúpulos durante pelo menos onze
anos. Isto tudo me deixa morto de pavor.

O rugir de um trovão pontuou suas últimas palavras e re-
verberou nas vidraças. O aguaceiro previsto para a noite de Natal
aproximava-se.

Max lançou um olhar à régua tripla.
—  Vamos perguntar quantas vítimas já houve.
Mary quase protestou. Meus braços estão doloridos, quase

chegou a dizer. Cansada demais para continuar. Exausta. Exaurida.
Sabendo, no entanto, que sua verdadeira razão para não

recomeçar o interrogatório com o tabuleiro de Ouija era o medo.
Medo do que lhes podia ser revelado.

Se sucumbisse ao medo com tanta facilidade, jamais seria
capaz de adquirir autoconfiança. E ainda que achasse esta
possibilidade bastante inquietante, tinha a sensação cada vez mais
profunda de que, dentro de pouco tempo, ver-se-ia, ela própria, em
perigo muito maior, contra o qual Max não ofereceria ou não
poderia oferecer proteção.

Mary pousou os dedos na régua e Max fez o mesmo.
Lou endireitou a cadeira caída. Sentou-se e pegou o lápis.
Ela dirigiu-se ao Ouija. — Está preparado para nos dar mais

respostas?
SIM.
Os trovões explodiam sobre King's Point. As lâmpadas do

lustre sobre a mesa piscaram, quase se apagaram, voltando a
brilhar.



—   O homem que matou Rochelle Drake também matou
outras pessoas. Quantas pessoas foram mortas por ele?

35.
—  Meu Deus! É um novo Jack, o Estripador.
—  Jack, o Estripador, não chegou a matar tantas assim —

Max informou. — O Ouija deve estar enganado. Tem que estar. Faça
a pergunta novamente, Mary.

Sua voz tremia ao repetir a pergunta.
35.
O lustre suspenso piscou e apagou-se.
—  Falta de energia — Lou disse.
—  Não quero ficar sentada no escuro — Mary reclamou.
—  Se continuar por mais de um minuto — Lou disse — vou

apanhar velas no armário do hall.
Uma carga inacreditável de relâmpagos pulsava do lado de

fora das janelas. As explosões inesperadas de luz azul e branca
criavam uma série de imagens fracionadas e alternadamente
iluminadas: Lou, movimentando-se numa meia dúzia de gestos
aparentemente desconexos, procurando seu copo de bourbon, e
Max virando a cabeça em sua direção, como se fosse o personagem
de um filme ora resvalando ora emperrando no projetor.

Os relâmpagos cessaram de repente. A escuridão tornou-se
total. Os trovões recuaram, gemendo a distância. A chuva deveria
cair, seguindo-se a toda essa encenação — o que não aconteceu. Os
céus barravam o dilúvio.

Menos de um minuto depois de se apagarem, as lâmpadas
tremeluziram, voltando a acender-se com força total.

Mary suspirou de alívio.



Max mostrava-se ansioso para prosseguir com as perguntas.
—   Pergunte quando o homem vai atacar de novo. Mary

repetiu a indagação.
ESTA NOITE.
—  A que horas da noite?
SETE E MEIA.
—  Pouco mais de uma hora a contar de agora.
—  Onde ele vai atacar? — Mary perguntou ao Ouija.
NO DESFILE DO PORTO.
—  Você sabe o que é — Lou dirigia-se a Max. Estava sério.

— Durante trinta anos — contou Mary — realiza-se um desfile de
barcos iluminados pelo porto, na noite de Natal. Nunca ouviu falar?

—  Agora que você mencionou, sim.
—  Todos aqueles barcos decorados, que você viu ontem à

noite, farão parte da parada. E mais alguns outros que não
costumam ancorar aqui. Um total de cento e cinqüenta barcos ou
mais.

—  Fazem desfiles assim, em Long Beach e em New Port, na
semana que precede o Natal — Max disse a Mary. — Mas a
comemoração aqui é muito mais espetacular do que as outras.

—   Distribuem muitos bons prêmios em dinheiro para os
barcos melhor decorados, graças a um fundo criado por um dos
nossos iatistas mais ricos, que amava o desfile. É um espetáculo e
tanto. Servem uma ceia para um número limitado de pessoas, mas
os bilhetes se esgotam com uma ou duas semanas de
antecedência.

Mary fitou o tabuleiro e perguntou:



—  O assassino escolheu uma vítima em especial no desfile
dos barcos?

SIM.
—  Quem?
ELE TEM UM RIFLE.
—  Em quem vai atirar?
ELE QUER MATAR A RAINHA.
—  A rainha? — Mary parecia surpresa.
—   A rainha do desfile — Lou explicou. — Será um alvo

muito fácil. Ela fica de pé no convés de popa do maior barco do
desfile, em geral no meio da procissão. Bem no centro das luzes.
Literalmente.

—  E — Max completou — descreve dois circuitos ao longo
do porto, junto com os outros barcos. Deste modo, se o assassino
não tiver um bom alvo na primeira passagem, poderá esperar a
volta para pegar um ângulo melhor.

Mesmo não lhe tendo sido feita outra pergunta, a régua
tripla moveu-se sob os dedos de Mary, deslizando por uma série de
outras letras.

KIMBALL'S GAMES & SNACKS.
—  É a torre que ele vai usar?
SIM. A TORRE DO KIMBALUS.
—   Temos uma hora para detê-lo — Max disse. Lou

levantou-se. — Vou chamar a polícia.
—   Patmore? — Mary perguntou em tom dúbio. — Ele

representa a autoridade.
—  Mas será que vai dar-lhe crédito depois do alarme falso

de ontem à noite?



—  Ele vai ter que me ouvir! Trovões. E vento.
Mary retirou as mãos da régua e se abraçou. Ainda sentia

frio.
—   Mas... e se Patmore concordar em mandar um

destacamento para a torre?
—  E o que queremos, não é?
-— Mas você não entende? — disse ela. -— Deste jeito,

teremos uma reprise do que aconteceu ontem. Na noite de ontem,
o assassino sabia que estávamos à espera dele. Por que não
saberia hoje também?

Lou hesitou, perplexo com a pergunta, preocupado,
indeciso. Acabou por pegar o copo e beber o resto da bebida.

—  Talvez ele se antecipe a nós. Talvez não tenhamos uma
chance contra ele. Se o Ouija estiver certo, se ele realmente já
exterminou trinta e cinco pessoas, sem nunca ter sido apanhado,
então ele é muito esperto — esperto demais, provavelmente, para
nós. No entanto, temos que tentar, não é? Não podemos ficar
postados aqui, falando do tempo e dos livros recentes, e da nova
moda de Paris enquanto ele continua matando!

—  Tem razão — Max concordou.
Lou descansou o copo vazio o foi telefonar no hall de

entrada.
Mary movimentava as mãos, onde estava sentindo

cãimbras. Fechava-as em punho, tornava a abri-las, fechava-as no
vamente.

—  Você parece exausta — Max disse.
—  Eu estou exausta.
—  Hoje vamos cedo para a cama.



—  Se conseguirmos ir dormir.
—  Vamos sim. Nada vai nos acontecer.
—  Estou com pressentimentos horríveis — ela disse.
—  Teve uma visão?
—  Não. Só pressentimentos.
—  Então, esqueça.
—  Vai ser uma noite de sangue.
—   Não se preocupe — ele a acalmou. Mary pensou em

Patty Spooner.
Em Rochelle Drake, na gaveta do necrotério. Aquela mesma

sensação:   algo às suas costas,  o sopro frio na nuca.
—  Eu não quero morrer — ela disse.
—  E não vai — Max respondeu. — Não hoje.
—  Você parece tão seguro.
—  E estou. Não deixarei que você morra.
—   Será que você é tão forte, Max, a ponto de poder

impedir o que vai acontecer? Você é mais forte do que o Destino?
Os relâmpagos retalharam o céu: o reflexo de luzes de suas

lâminas cintilaram através das janelas e, por um instante,
transformaram os olhos de Max em dois lagos gelados.

 
 
 
—  Delegacia Policial de King's Point.
—  Departamento de Pessoas Desaparecidas, por favor.
—  Eu mesma posso ajudá-lo, senhor.
—   Não. Quero falar com alguém do Departamento de

Pessoas Desaparecidas. Será que não me ouviu?



—  Não  temos  um  departamento  especial para pessoas
desaparecidas.

—  Não?
— Nossa força policial é pequena. Em que posso ajudá-lo?
—  Qual é o seu nome?
—  Newhart. Sra. Newhart.
—  Sou Ralph Larsson. Quero falar com um policial.
—  Temos apenas dois de plantão hoje.
—  Um deles é suficiente.
—  Estão ambos fora no momento.
—  Droga!  Minha filha desapareceu!
—  Qual a idade de sua filha, senhor?
—  Vinte e seis anos. Ela. . .
—  Há quanto tempo está desaparecida?
—   Olhe, Sra. Newhart, estou em São Francisco. Moro em

São Francisco, e minha filha mora aí em King's Point. Falei com ela
na semana passada. Ela estava muito bem. Mas agora que acho
que ela talvez já não esteja bem, não vou simplesmente pular no
meu carro e percorrer centenas de quilômetros só para dar uma
olhada nela. Pode ser um caso de emergência. Estava combinado
que ela me telefonaria na véspera de Natal, e ela não telefonou.

—  Quem sabe ela foi a uma festa ou coisa assim.
—   Pensei que ela me telefonaria hoje, sem falta, a

qualquer hora, mas não o fez. Tentei telefonar para ela, mas
ninguém atende. Pois bem, droga, não é do feitio dela fazer uma
coisa destas! Não é do feitio dela ignorar a família no dia de Natal.

—   Tentou falar com os amigos dela? Talvez saibam de
alguma coisa.



—  Não conheço os amigos de Erika.
—  Quem sabe, os vizinhos...
—  Ela não tem vizinhos. Ela. . .
—  Ora, todo mundo tem vizinhos.
—  Ela mora num daqueles três bangalôs em South Bluff, no

final da estrada pavimentada. Ela é a única residente permanente.
—  Sabe de uma coisa? Aposto que, neste mesmo instante,

sua filha está tentando telefonar para o senhor. Por que não desliga
e espera um pouco? Se ela não telefonar hoje à noite, comunique-
se conosco amanhã.

—  A senhora está falando sério?
—  Bem, de qualquer modo, não podemos fazer nada.
—  O que quer dizer com isso?
—   É o regulamento desta delegacia, e da maioria das

delegacias de polícia, não iniciar a busca de pessoa desaparecida,
caso a informação do desaparecimento refira se à pessoa adulta,
desaparecida menos de quarenta e oito horas.

—   Ela tem que estar desaparecida por mais de dois dias
antes que vocês se interessem pelo caso?

—  É o nosso regulamento.
—   Ora, e como é que sabemos que ela não está

desaparecida desde o dia seguinte ao de seu último telefonema,
seis dias atrás?

—   O senhor disse que ela deveria ter telefonado
ontem.        — E não telefonou!

—   Oficialmente, neste caso, ela só está desaparecida
desde a noite de ontem.

—  Meu Jesus!



— Sinto muito. É o regulamento.
—  Se minha filha tivesse dez anos, em vez de vinte e seis. .

.
—  Aí seria diferente. Com crianças, o caso muda de figura.

— Mas sua filha já é adulta.
—   E a polícia daí não vai se interessar pelo caso até

amanhã à noite?
—   Correto. Mas, meu senhor, tenho certeza que sua filha

vai lhe telefonar muito antes disso.
—   Sra. Newhart, meu nome é Ralph Larsson. Já o havia

mencionado, mas quero que se lembre bem do meu nome. Ralph
Larsson. Sou advogado. E advogado muito bem sucedido. Também
fui companheiro de quarto, na faculdade de direito, do atual
governador. Pois bem, Sra. Newhart, se os seus policiais não forem
até a casa de minha filha ainda hoje, para ver se está tudo bem,
imediatamente, nesta próxima meia hora, e se depois descobrirmos
que algo aconteceu a ela, entre este momento e amanhã à noite,
irei pessoalmente a King's Point para encontrar um advogado
assistente de boa reputação. E vou dedicar os próximos anos da
minha vida a arrasar com a senhora e seus superiores imbecis.
Processarei essa merda de delegacia policial, e processarei seu
chefe por seus regulamentos arbitrários e idiotas. E, por Deus eu
juro, Sra. Newhart, processarei a senhora até o seu último centavo,
o que tem agora e o que venha a ganhar pelo resto da vida. E
mesmo que eu não ganhe a causa, Sra. Newhart, a senhora ficará
na miséria para poder pagar os honorários do seu próprio
advogado. Estamos bem entendidos?



Lou Pasternak estava zangado. Furioso. O Chefe de Polícia
havia desligado o telefone na sua cara duas vezes! Da terceira vez,
foi a esposa quem atendeu, dizendo que ele não estava em casa.

—  A cabeça de Patmore é tão atrofiada que um cálice lhe
assentaria como um chapéu mexicano.

—  Donde se conclui — disse Max — que ele se recusou a
enviar um destacamento para a torre.

Lou agarrou o copo vazio com um gesto brusco e foi para a
cozinha, onde pegou a garrafa de Wild Turkey.

—   Se aquela besta tivesse um pouquinho mais de
inteligência, chegaria ao nível dos retardados mentais.

— Será que não devíamos telefonar ao xerife? — Mary
perguntou, da sala de jantar.

—  Lembre-se, Percy Osterman não pode interferir na polícia
de King's Point, a não ser a pedido de Patmore.

—  Mas quando as mortes se estendem pelo condado todo,
não é uma exceção? Algo assim como "ação conjunta"?

—  Se um cara assalta um banco de certa jurisdição, trepa
num carro e se manda para outra cidade que tenha sua própria
força policial, os homens do xerife podem persegui-lo e prendê-lo.
Isto é ação conjunta. O que temos aqui não é.

—  Pode ser que Osterman convença Patmore a cooperar de
novo — Max disse.

—   Duvido muito. Não depois de ontem à noite. — Lou
voltou à mesa com outro copo cheio de bourbon.

—  E agora?
—  Temos que detê-lo, nós mesmos — Mary disse. — Temos

que ir até aquela torre.



Lou encarou-a com assombro. — Está falando sério?
—  Absolutamente fora de cogitação — Max decidiu.
—   O que preferem fazer? — Mary perguntou. — Não

podemos ficar aqui sentados falando do tempo, dos livros mais
recentes e da última moda em Paris, enquanto ele está por aí
matando gente.

Lou reconheceu suas próprias palavras contra as quais não
havia argumento convincente.

—   Se ficarmos sentados aqui — Mary continuou - ele vai
matar a rainha do desfile. E, provavelmente, uma porção de outras
pessoas.

—  Talvez a chuva force a rainha e seu séquito a saírem do
convés — Max disse. — Neste caso, ela não seria um alvo fácil.

—  Não está chovendo — Mary salientou.
—  Mas vai chover logo.
—   Querem apostar suas vidas como não vai chover? —

disse ela. — Lou, temos que deter aquele homem. Não temos outra
escolha.

—   Não quero que ele continue matando — Max disse —
mas a responsabilidade não é nossa.

—  Já que não é nossa, de quem é? — ela perguntou. Lou
notava uma rara expressão de determinação no lindo rosto de Mary.
Uma resolução inabalável naqueles enormes olhos azuis. Duvidava
que ele ou Max conseguissem demovê-la da idéia. Era como discutir
com uma porta, sabia bem. Mas sentia medo por ela. E na
qualidade de seu amigo, julgou ser seu dever fazer com que
reconsiderasse.

—  Mary, não somos páreo para esse monstro.



—  Por que não? — Foi a resposta. — Não somos três contra
um?

—  Mas ele é um assassino — Max contraveio.
—  E nós não somos — ela concluiu.
—  Exatamente.
—  Sabendo o que ele já fez — ela argumentou — e o que

faria dada a oportunidade, você não puxaria o gatilho se ele
avançasse contra você com uma arma?

—  Claro, em autodefesa — Max começou.
—  É exatamente o caso — ela disse. — Autodefesa.
—   Mas esse tarado tem um rifle — Lou disse. — E, com

toda certeza, um facão. Que armas usaríamos? Nossas mãos?
—   No porta-luvas do Mercedes tem uma pistola — Mary

informou — Max tem licença para porte de armas.
Lou fitou Max, levantando as sobrancelhas.
—  Deram permissão para você portar armas? Levantando-

se da poltrona para ir até a cozinha, Max
respondeu:
—  É isso aí.
—   Como conseguiu a licença? Via de regra, só são

concedidas a pessoas cujo trabalho envolva riscos, tais como
carregar diamantes ou grandes quantias de dinheiro de um lado
para o outro.

Na cozinha, Max serviu-se de uma dose generosa de Wild
Turkey.

—  Trabalhamos em alguns casos com o xerife da polícia de
Los Angeles. O xerife achou que Mary poderia encontrar-se em
situações de perigo. Ele também sabia que sou colecionador de



armas de fogo. E sabia que a minha pontaria é muito boa e,
calculando que não sou do tipo que fica nervoso por qualquer coisa
e acidentalmente arrebenta alguém... — Max bebeu o bourbon com
pose e depressa: uma sede nervosa, que desnudou brevemente a
tensão escondida por trás de sua calma estudada. — ... assim
sendo, o xerife me deu a licença. — Lavou o copo na pia da cozinha
e, voltando para a sala de jantar, postou-se atrás de Mary. — Mas
não vou pôr carga naquela pistola e sair caçando alguém em quem
possa atirar.

— Mas não seria sair caçando qualquer um — disse Mary. —
Estaria caçando um homem que. . .

—  Esqueça, Mary — Max disse. — Não o farei.
—  Vamos discutir o assunto — ela pediu.
—  Não adianta. Está decidido.
Lou notou um faiscar de ódio nos olhos de Mary. A

resistência de Max não teria outro efeito senão fortificar a decisão
da mulher.

—  Está certo, Max — disse ela. — Fique aqui. Vou pegar a
arma e vou eu mesma sozinha.

—   Mary, pelo amor de Deus, você nem sabe como se
segura uma pistola!

Ela o fitou sem pestanejar e respondeu:
—  Puxa-se a parte traseira e a bala entra no cano, daí você

faz pontaria e aperta o gatilho — e o filho da mãe cai no chão.
Lou sabia quão teimoso Max podia mostrar-se, às vezes.

Vendo a firmeza do queixo do homem, o modo como jogou os
ombros para trás, teve ímpeto de alertá-lo. Max havia se
acostumado ao papel de pai/amante de Mary, a decidir o que seria



e o que não seria feito. Mas, nesta noite, Mary não era a mulher
submissa que ambos conheciam. Neste mesmo instante,
transformações ocorriam nela. Emoções conflitantes afloravam-lhe
ao rosto, mas a expressão básica era a de inabalável determinação.
Ela tomaria  sua própria decisão, e não daria ouvidos aos conselhos
de ninguém. .Jamais tinha visto em Mary tamanha a força, tamanho
propósito.   Era excitante, fascinante! Sentou-se mudo, querendo
dissuadir Max de se mostrar autoritário, mas sentiu-se incapaz de
interferir.

—  É um absurdo — Max dizia. — Mary, não vou permitir que
ponha a mão naquela pistola.

—  Nesse caso, vou sem ela.
O olhar de Max soltava fagulhas. — Você não vai a lugar

algum.
Ela se levantou. Encarou-o. Procurou sustentar o olhar do

marido, como a provar, com a firmeza de seu próprio olhar, a
importância de sua decisão. Falou com tal intensidade serena e com
tal expressão de presságio, que Lou sentiu-se gelar até a medula.

—   Estou enfrentando algo tão imenso e tão maligno que
posso apenas adivinhar suas dimensões, como uma criança cega
tocando a pata de um elefante. Estes últimos dias têm sido para
mim o último círculo do inferno, Max.

—  Eu sei. E. ..
—  Você não pode saber. Ninguém pode. — Se você. ..
—   Não me interrompa -— ela pediu. — Quero que você

entenda. Portanto, apenas ouça. Max, tenho medo de ir dormir,
tenho medo de acordar amanhã. Tenho medo de abrir cada porta à
minha frente, tenho medo de me virar. Tenho medo do que possa



me acontecer, e do que possa não acontecer. Céus! Tenho medo até
de ir sozinha ao banheiro! Não posso continuar vivendo assim. Eu
me recuso a viver assim. Algo existe neste caso, diferente de todos
os demais, algo trabalhando em minhas entranhas, me devorando
viva. Este caso penetrou em minha vida, como nenhum outro em
que trabalhei; só que não sei por quê. Max, eu sinto, pressinto, sei
que se não sair no encalço desse homem com cada grama de
energia que possuo e usando todos os meios que conheço, então...
ele virá atrás de mim.

A régua tripla do Ouija moveu-se; e Lou foi o único que
percebeu. Como a confirmar a predição de Mary, deslizou para o
ponto marcado SIM.

—   Se eu não tomar a iniciativa — Mary continuou — vou
perder a pequena vantagem que tenho sobre ele agora. Não posso
desistir. Se eu tentar fugir, não irei muito longe. Vou morrer.

—  E se sair atrás desse homem, se insistir em ir até aquela
torre, hoje, provavelmente morrerá mais cedo — Max disse.

—  Pode ser — ela respondeu. — Mas, se eu morrer hoje,
pelo menos terei assumido a responsabilidade da minha própria
vida ou morte. Toda a minha vida, tenho sentido medo e tenho
deixado os outros enfrentarem os meus fantasmas. Chega! Porque,
desta vez, ninguém mais pode me ajudar. A resposta está dentro de
mim, e se eu não encontrá-la logo, será o meu fim. Já é hora de
parar de me esconder atrás de homens fortes. Tenho que enfrentar
meus próprios riscos. Se eu arriscar e falhar, terei que sofrer as
conseqüências, como acontece com todo mundo. Se eu for sempre
mimada, protegida, escudada contra os choques do mundo,
qualquer sucesso que tenha perderá o significado. Decidi que



ninguém — nem o Alan, nem você, Max, e especialmente, nem
aquela parte de mim que continua indefesa, com seis anos de idade
— ninguém vai me impedir de viver uma vida plena.

O silêncio prolongou-se.
O relógio antigo de parede bateu o quarto de hora.
—   Quarenta e cinco minutos até que ele dê um tiro na

rainha do desfile de barcos.
—  E então, Max? — Mary perguntou.
Ele aquiesceu. Enfim. — É melhor irmos andando.
 
 
 
Sangue! Sangue entremeado em seus cabelos, como fitas.

Sangue chamando a atenção para os seios perfurados. Sangue nas
mãos, no ventre, nas coxas. Sangue no sofá e nas poltronas.
Sangue nas cortinas, nas paredes. Pequenas pegadas de gato,
feitas de sangue, pelo tapete todo.

Tentando resistir às náuseas, o patrulheiro Rudy Holtzman
deu cautelosamente a volta ao redor do corpo mutilado de Erika
Larsson, indo para a cozinha escura, onde acendeu as luzes. Usou o
telefone de parede para chamar a delegacia.

Quando a recepcionista da noite, Wendy Newhart, atendeu,
Holtzman disse:

— Estou aqui, na casa de Erika Larsson. — A voz soou
tensa   e rouca.   As   palavras   saíam   truncadas.   Pigarreou.   As
luzes   estavam   acesas   quando   cheguei.     Ninguém atendeu à
campainha, mas a porta estava aberta.  Ela está morta.



—  Deus meu! Eu é que não vou contar ao pai dela. Nem
quero pensar nisso. Quem quiser que conte.

—   É melhor mandar Charlie para cá com a outra radio-
patrulha — disse Holtzman. — Chame o legista  imediatamente. E
Patmore, é lógico. Diga a Charlie para vir depressa  - é muito chato
ficar aqui sozinho.

—  Quando ela morreu? — Wendy Newhart perguntou.
—  Como é que eu vou saber? Isso é com o legista.
—  O que estou perguntando é: tinha acabado de acontecer

quando você chegou aí? Nesta última meia hora.
—  Qual é a diferença? — Holtzman perguntou.
—  Rudy, responda. Acabou de acontecer?
—   O sangue já está quase todo seco e coagulado. Não

posso dizer a hora exata, mas deve ter acontecido há muitas horas.
—   Graças a Deus, os milagres ainda acontecem — ela

disse.
—  Como é?
Ela já havia desligado.
Holtzman colocou o fone no gancho e virou-se, dando de

cara com uma gata preta, parada na soleira da porta entre a
cozinha e a sala da frente, a menos de dois metros de distância. O
focinho branco estava vermelho-escuro, tingido de sangue.
Holtzman deu um passo à frente, chutou a gata, e errou o alvo.

O animal guinchou e fugiu.
 
 
 
Chegaram ao porto cinco minutos depois das sete.



Max estacionou o Mercedes num canto da área que, durante
a temporada de veraneio, servia de estacionamento tanto para o
restaurante Italian Villa como para o Kimballs. Nesta noite, o
espaço reservado ao restaurante estava quase lotado, enquanto o
outro lado apresentava-se praticamente vazio.

Saíram os três do carro.
Lou encolheu os ombros num gesto de proteção contra o

frio. O ar de tempestade havia chegado do oceano, trazendo uma
queda de temperatura que, de uma máxima de 21°C a uma hora da
tarde, desceu para uma mínima de 9°C naquele momento. O vento
forte, soprando do porto, fustigando King's Point, fazia com que a
noite parecesse ainda mais fria do que realmente estava.

— Continuo achando que eu devia ir com Max e que você
devia ficar aqui, em lugar seguro —- disse Lou.

—- Nenhum lugar é seguro para mim — Mary respondeu.
—  Se, pelo menos, você ficasse dentro do carro.. .
Ela agitou as mãos com impaciência, interrompendo o

amigo.
— Temos duas armas que podemos usar contra ele: uma, a

habilidade de Max com um revólver; a outra, a minha capacidade
psíquica. Não devemos separar as duas.

O vento do mar agitava seus longos cabelos, que
tremulavam como uma bandeira dourada.

Max pousou a mão no ombro de Lou.
—  Tanto quanto você, não queria vê-la no centro da ação.

Mas talvez, ela tenha razão. Provavelmente, o perigo é tão grande
aqui quanto lá dentro. E, além disso, nenhum de nós conseguiria
fazê-la mudar de idéia.



—- Estou me sentindo tão inútil — Lou disse.
—  Precisamos de alguém que fique no carro — Max disse.

— Você é o nosso sistema de alarme.
—  Estamos perdendo tempo — Mary disse.
Lou concordou. Sombrio. Beijou o rosto de Mary,

recomendando a Max que cuidasse bem dela.
Correram os dois, enfrentando o vento, atravessando o

estacionamento, na direção do prédio deserto que parecia um
celeiro e que abrigava o conjunto de lojas de souvenirs, balcões de
miudezas, diversões e lanchonetes, conhecidos coletivamente como
Kimballs Games & Snacks.

Lou sentou-se ao volante do Mercedes e fechou a porta. Mal
distinguia os vultos de Max e Mary pelo pára-brisa, enquanto ambos
se afastavam e se fundiam com as sombras que circundavam o
pavilhão de madeira compensada e tábuas de cedro.

Uma rajada violenta de vento balançou o carro.
Relâmpagos, como garfos, fincavam-se no céu, e ainda assim, a
chuva não chegava.

Lou acomodou-se, resignado ao seu papel de sentinela. Se
o assassino não conseguisse, nesta noite, antever os movimentos
de Mary, como o fez na noite anterior, provavelmente entraria no
Kimballs aberta e destemidamente. Caso Lou notasse um homem
se aproximando do prédio, deveria ligar a ignição do Mercedes e
alertar Max com dois toques rápidos da buzina. Pavilhão e torre
ficavam a apenas sessenta metros pela passagem de madeira e
interligavam vários negócios nesta zona do porto. O som da buzina
viajaria tal distância sem obstáculos, e era pouco provável que o
assassino desconfiasse ser um sinal de alarme. Mesmo que Mary



fosse capaz de prever a hora exata e a linha de aproximação do
homem,, a buzina funcionaria como uma confirmação bem-vinda da
visão.

Claro, o psicopata poderia ter-se antecipado a eles
novamente, e já estar a salvo dentro do pavilhão.

Lou mexeu-se inquieto ao volante do carro.
Pensou em Patty Spooner, estrangulada com a estola de

seda de um padre. Pensou em Barry Mitchell, hediondamente
mutilado.

Olhou à direita e à esquerda, espiou pelo espelho retrovisor.
Ninguém. Apertou os olhos, tentando penetrar nas profundas trevas
que se alongavam pelo pavilhão. Tudo quieto.

A gata preta empoleirou-se no topo de um jogo de estantes
de mais de dois metros de altura, não mais que oito ou dez
polegadas do teto, na sala da frente do bangalô. Suas patas
dianteiras pendiam da beirada da prateleira; a gata estava imóvel,
fitando Rudy Holtzman com suspeita e desprezo.

Coisinha mais imunda. Detestava gatos. Sempre detestara.
E lhe dava arrepios só em pensar que esta aqui havia saltitado e se
saciado com o sangue da moça.

A gata soltou um som rouco e profundo, como a desafiá-lo a
aproximar-se.

Ele não queria ficar esperando, na companhia de uma gata
e de um cadáver, nem mesmo durante os poucos minutos que
Charlie levaria para chegar com o outro carro. Desceu o corredor
curto, a fim de inspecionar a parte da casa que ainda não havia
investigado.



Encontrou uma janela aberta no quarto de dormir, na qual o
vento se divertia com um par de cortinas muito leves, e uma
persiana descida até a metade. As chuvas recentes haviam
encharcado e manchado bastante o tapete.

De repente, Holtzman sentiu-se excitado. Estudou o quarto,
recriando mentalmente aqueles primeiros poucos segundos, quando
a inviolabilidade do lar havia sido violada. Sabia que não tinha sido
apenas a chuva que havia atravessado aquela janela. Estava certo
de haver encontrado a via de acesso do criminoso. E quando seu
olhar percorreu o chão, mal conseguiu acreditar no que estava
vendo. Um daqueles bafejos da sorte, que só acontecem raramente
na vida de um policial. Aparentemente, a pistola caiu despercebida
pelo assassino, quando este entrou pela janela.

Holtzman ajoelhou-se no tapete molhado para examinar a
arma mais de perto. Evitou cautelosamente danificar impressões
digitais acaso existentes. Se o assassino fosse o mesmo homem
que havia retalhado aquelas enfermeiras e o pessoal do salão de
beleza — e o estilo certamente parecia a Holtzman ser o mesmo —
então, a polícia de Anaheim e de Santa Anna já tinham impressões
digitais mais do que suficientes. Até o momento, tais impressões
digitais nada haviam ajudado na solução do caso já que,
evidentemente, o homem jamais havia sido fichado em qualquer
organização policial do país. Mesmo assim, já que se orgulhava de
se mostrar mais profissional do que qualquer outro policial com
quem havia trabalhado, Holtzman não tocou na pistola a fim de não
destruir a prova. Pegando uma esferográfica do bolso da camisa,
deslizou-a pela alça do gatilho, levantando a arma do chão e
segurando-a diante dos olhos.



Era uma peça fora do comum — uma .45 Auto Colt. Nada
que pudesse ser adquirido em lojas. Algo de muito especial. Uma
peça de colecionador. O metal lavrado em folhas e desenhos
delicados. Havia também vários animais — lebres, cervos, faisões,
raposas — em posição de fuga, desenhos que começavam no lado
exterior do tambor, todos inacreditavelmente detalhados, e
belissimamente trabalhados, todos correndo até a borda da
coronha.

Notou o que parecia ser uma gravação no aço, onde este se
juntava à coronha. A luz do quarto era fraca. As letras eram
minúsculas, com poucos milímetros de altura, inscritas em caligrafia
floreada. Holtzman não conseguia ler.

Levantou-se, ainda carregando o Colt pela caneta, e foi até
o abajur mais próximo.

Fabricação de W. Thorben
      Seattle — 1975

Uma peça de coleção como esta geralmente passa de um a
outro proprietário, que a compra e revende em mostras de armas,
sem preocupar-se em registrá-la com a autoridade competente.
Contudo, tendo o nome do fabricante (e caso a arma não tivesse
sido roubada de uma coleção), poderiam encontrar o homem que a
havia encomendado a Thorben. A partir daí, teriam chance de
seguir uma pista até chegarem ao homem que a havia deixado cair
ao saltar por aquela janela.

Ainda manipulando a arma com o auxílio da caneta,
Holtzman examinou o outro lado. Outra vez, no ponto onde o aço
se juntava à coronha, havia uma inscrição. Palavras diferentes.
Franziu os olhos. Leu. Tornou a ler.



— Ora, que diabos!
O som de uma sirene soou a distância e foi aumentando

rapidamente.
Holtzman atravessou o corredor que levava ao lado da casa

que dava para o final da estrada pavimentada. Parou na soleira da
porta que encontrou entreaberta.

Outra radiopatrulha, faróis de emergência girando, rosnava
na subida íngreme, que levava ao topo do morro. A camioneta de
Patmore vinha logo atrás.

À luz do hall, Holtzman levantou o Colt e leu a inscrição
novamente.

Por encomenda de
    Max Bergen

 
 



 

Capítulo 18
 

As trevas ao redor do pavilhão eram entumescidas,
aveludadas, profundas. Ofereciam dezenas de esconderijos.

Mary carregava a lanterna, sombreando-a com uma das
mãos. A cada movimento inesperado que fazia, reagindo a ruídos
imaginários, as sombras dançavam.

Permaneceu bem perto de Max enquanto circulavam o
prédio, procurando um lugar por onde o assassino pudesse ter
entrado. Na véspera, a polícia havia utilizado uma chave oferecida
pelo proprietário. Tal facilidade lhes era negada hoje, tanto ao casal
Bergen quanto ao homem que buscavam. O assassino teria que
arrebentar alguma coisa para entrar e chegar à torre. Teria que
deixar sua trilha.

Mary estava impaciente. Por duas vezes instou para que
Max se apressasse.

O desfile de barcos iluminados já havia começado o
primeiro circuito pelo porto, à vista na entrada da barra, ainda ao
longe, no canal, mas aproximava-se com rapidez. Pelas sete e
meia, a rainha do desfile poderia muito bem estar passando pela
primeira vez em frente à torre.

Do lado oeste do pavilhão, de frente para o mar e protegido
por uma grande passagem de tábuas, encontraram uma vidraça
quebrada na janela que pertencia à lanchonete agora deserta e
escura.



— Foi o assassino quem fez isto? — Max perguntou.
Mary dirigiu o facho de luz para o chão, e na luz tênue

estudou a janela danificada. Deslizou as pontas dos dedos da mão
esquerda pela moldura da janela onde faltava o vidro. A noite já
estava fria, mas o ar, subitamente, tornou-se mais frio quando ela
se concentrou nas impressões psíquicas que a janela havia
guardado para ela.

Ui-i-i-c! Ui-i-i-c! Ui-i-i-c!
Mary estremeceu, apertando a lanterna com toda a força

que possuía, trincou os dentes, recusando-se a entrar em pânico.
—  Alguma coisa? — Max perguntou.      — Sim. Foi ele.
—  Ele está aí dentro?
—   Não. Esteve aqui. . . tarde da noite, ontem. . . depois

que a polícia foi embora... Posso ver... muitas horas depois da saída
da polícia.. . hoje. . . de madrugada... lá na torre. — Retirou a mão
da janela e o elo invisível rompeu-se. — Ainda não voltou, hoje.

—  Tem certeza?
—  Absoluta.
      — Então, ele pode chegar a qualquer momento.
—  É. Portanto, vamos depressa!
Ui-i-i-c! Ui-i-i-c! Ui-i-i-c!
Ignore, disse a si mesma. Não é real. Max não está ouvindo

nada, está? É só você quem ouve. Impressões psíquicas. Nada
existe realmente. Nem asas. Nem perigo. Nenhuma asa.

—   Vamos tentar ser o mais discreto possível — Max
aconselhou. — Podem-nos ver de algum daqueles restaurantes
perto do porto. É melhor você apagar a lanterna.

Ela obedeceu.



A noite fechou-se ao seu redor.
Max passou a mão pela moldura, procurando o trinco que

soltava a folha.
—   Você sabe que o que estamos fazendo é invasão de

domicílio?
—  Acho que é.
—  E não liga?
—  Max, quer, por favor, apressar-se?
Max abriu as duas folhas da veneziana, sem fazer

estardalhaço.
Mary pulou para o peitoril a menos de um metro da calçada,

entrando na lanchonete. Olhou à volta do recinto, mas nada
enxergava.

Depois de lançar um olhar para cada lado da passagem de
madeira, Max acompanhou-a e trancou a janela.

—  Está ainda mais escuro aqui dentro do que lá fora — ela
comentou. — Se não usarmos a lanterna, vamos sair tropeçando
em tudo à nossa frente.

—   Apenas tenha cuidado para não iluminar uma das
janelas. Mantenha a lanterna protegida.

Foi o que ela fez, protegendo a luz com a mão esquerda.
A lanchonete continha aproximadamente trinta mesas,

todas pregadas ao chão. Aparentemente, porque as cadeiras não
podiam ficar igualmente imobilizadas, todas haviam sido removidas
e guardadas, até que o Kimballs reabrisse na primavera.

A única entrada pública para a lanchonete — um par de
portas envidraçadas, que combinavam com as janelas — ficava no
interior do pavilhão, do qual o restaurante não era senão uma



pequena parte. O assassino havia arrebentado o cadeado. Quando
Max abriu as duas folhas da porta, estas gemeram e se moveram
com dificuldade em seus gonzos sem lubrificação.

Max ficou imóvel, alerta aos sons do prédio.
—   Você tem certeza mesmo de que ele ainda não está

aqui? — perguntou finalmente.
—  Absoluta.
Mesmo quando suas impressões psíquicas não eram

completas, jamais haviam sido totalmente errôneas. Mary esperava
que, desta vez, suas impressões fossem corretas, pois, caso
contrário, se o assassino se encontrasse lá dentro à sua espera, era
o mesmo que já estar morta.

Da lanchonete foram para um corredor, que acabava em
duas curvas, uma para cada lado. Lojinhas alinhavam-se ao longo
do corredor: Silly T-Shirts, The Ceramic Factory, The House of Glass
Miniatures e dezenas de outras, todas desertas e escuras.

Max e Mary dobraram à esquerda e logo descobriram que o
longo corredor era, na verdade, um semicírculo que levava, de
ambos os lados, à entrada cavernosa do salão principal. O imenso
recinto encontrava-se vazio agora, mas durante a temporada
estaria repleto de jogos e máquinas, pistas de boliche, galerias de
tiro ao alvo, passatempos eletrônicos, e pequenos reservados onde
se podia ler a sorte, ou onde um rapaz poderia gastar dez dólares
em moedas de um quarto de dólar, a fim de ganhar um brinde no
valor de três dólares para ofertar à namorada.

Caminharam até o centro do salão. O som de seus passos
ecoava ocamente pelas paredes e pelas curvas do teto alto em
abóbada.



Mary parou, dirigindo a lanterna para onde Lou lhe havia
indicado que olhasse. Viu um arco ao fundo do salão, e degraus que
começavam depois do arco. Sobre este a tabuleta: PARA O
MIRANTE.

Gritos, o som de asas, um corpo rolando pela escada e
passando pelo arco, asas, um corpo contorcendo-se no chão de
madeira da arcada, asas, gritos estrangulados pedindo socorro. ..

Sob o impacto das imagens psíquicas perdeu o equilíbrio.
—  O que foi? — Max perguntou.
—  Eu vejo... — Tentou agarrar-se à visão e esta dissipou-se

rapidamente, e não pôde ser atraída de volta. — Hoje à noite,
alguém vai morrer ao pé daquela escada.

—  Um de nós dois?
—  Não sei.                                                                        

.
—  O assassino?
—  Espero que sim.
— Tem que ser ele — Max disse. — Não nós. Nós viveremos.

Temos que viver. Eu sei.
Não sentindo a mesma certeza, relutando em pensar — por

medo que a coragem a abandonasse, ela perguntou:
—  Onde vamos esperar por ele?
—  Eu fico esperando aqui no pé da escada. Você vai para o

topo da torre.
—  O topo da... oh, não!
— Oh, sim.
—  Vou ficar perto de você — ela afirmou.



—  Olhe, se Lou usar a buzina do carro para nos alertar, não
poderemos ouvir aqui embaixo. Ao passo que você, com certeza,
ouviria se estivesse lá em cima da torre...

—  Esqueça.
—   ... no mirante aberto.
—  Max, vou ficar aqui.
—  Não vai, droga!
Ela afastou-se um passo.
O rosto de Max estava ensombreado de raiva.
—  Eu sei lidar com armas. Se a coisa chegar a um tiroteio,

você só iria me atrapalhar. Se eu tiver que me mexer depressa, não
quero precisar parar para ver se você está na linha de fogo.

—  Eu não sou uma idiota completa — ela teimou. — Posso
muito bem ficar fora do caminho.

Ele a fuzilou com o olhar e manteve silêncio.
Mary continuou. — E se eu tiver uma visão enquanto estou

lá na torre, uma visão importante? Como é que vou fazer para
avisar você do que vai acontecer?

— Vou ficar aqui, no pé da escada — a menos de vinte
metros de onde você vai estar. Pode chegar aqui bem depressa, se
for necessário.

—  Não sei. . .
—  Vou falar bem claro — Max disse. — Ou você faz o que

estou dizendo e sobe para o mirante, oh, por Deus, vou dar um
soco em você, bem de leve, mas o bastante para te apagar. Depois
carregarei você para o Mercedes e darei o assunto por encerrado.

—  Você não faria isso!
—  Não?



Ela percebeu que as ameaças não eram vãs.
—   Faria, porque amo você — ele explicou. — Não quero

que você morra.
—  E eu não quero que você morra — ela redargüiu.
— Ótimo. Então, ouça. Nós dois teremos mais chance de

sobreviver a este pesadelo se você não estiver aqui, distraindo
minha atenção, quando o tiroteio começar.

Mary sentiu-se tomada de emoções conflitantes.
—  Você vai matá-lo?
—  Só se me vir forçado a isso.
—  Não hesite — ela aconselhou. — Não dê uma chance a

ele. Ele é esperto demais. Atire no instante em que o vir.
—  A polícia pode não gostar da história.
—  Para o inferno com a polícia.
—  Mary, você vai subir? Não temos muito tempo. Ficamos

aqui ou carrego você para fora? A decisão é inteiramente sua, mas
tem que se decidir depressa.

Em parte porque reconhecia uma centelha de lógica nos
argumentos de Max, mas principalmente porque não lhe restava
outra escolha, ela disse:

—  Está bem.
Caminharam apressadamente para a arcada. Chegando ao

pé da escadaria, Max pousou as mãos nos ombros de Mary e ela
levantou o rosto para ele. Beijaram-se.

—   Chegando lá em cima — ele preveniu — não fique
zanzando, contemplando a vista. Mesmo à noite, alguém poderia
vê-la. Se o assassino localizá-la, ele poderá desistir. Você diz que
mais cedo ou mais tarde vai ter que travar a batalha final com ele.



Portanto, o melhor é fazermos tudo que pudermos para acabar com
isto hoje mesmo.

—  Quem fica com a lanterna? — ela perguntou.
—  Você fica com ela.
Sentiu-se aliviada, mas comentou: — Você vai ficar aqui no

escuro. . . com ele.
—  Se eu acendesse a lanterna quando o ouvisse chegar —

Max explicou —, me transformaria num alvo facílimo. Além disso, se
ele não souber que estou de tocaia não vai entrar num prédio negro
como breu e tentar se orientar no escuro, sem uma luz. Vou ser
capaz de vê-lo à sua própria luz.

Mary beijou-o mais uma vez, virou-se e, sozinha, subiu os
oito lances de escada que levavam ao mirante.

Ao alcançar o topo, desligou a lanterna e, por um momento,
ficou exposta ao vento, apreciando o desfile dos barcos iluminados.
Lembrou-se da advertência de Max e sentou-se, de costas contra o
parapeito baixo que circundava o mirante.

Trevas. Uma luz. Fraca.
Sozinha agora. Completamente sozinha.
Não. Sozinha não. De onde lhe viera esse pensamento? Max

estava perto dela.
O vento bramia pela torre, gemendo com voz quase

humana.
Aconchegou-se no casaco de couro, desejando ter vestido

uma suéter.
A chuva não tardaria. O cheiro de chuva próxima pairava no

ar.



Apertou o botão do relógio digital que trazia no pulso e os
números brilharam, vermelho-vivo, na escuridão.

Os olhos!
E, de repente, lembrou-se. Olhos luminosos, avermelhados,

que tinha visto na casinha de Berton Mitchell. E o rosto do qual
aqueles olhos faziam parte? Não conseguia recordar. Os olhos
apenas. . . e o som de asas. .. e a sensação de asas sobre seu
corpo. . . e ainda os olhos, selvagens, inumanos.

E lembrou-se de mais. Sobressaltada, lembrou-se. Um fio de
voz, do âmago da sua mente, sussurrante, mas intensa: "Sou um
demônio e um vampiro. Gosto do sabor do sangue."

Alguém pronunciou estas exatas palavras, para ela, na casa
de Mitchell, há vinte e quatro anos.

Quem? O próprio Berton Mitchell? Quem mais poderia ter
sido?

Ainda que tentasse usar seus talentos paranormais para
transformar a vivida lembrança em visão clarividente, foi incapaz de
iluminar as imagens vagas e nebulosas que flutuavam e pulsavam
malignamente. A face misteriosa da criatura que lhe falou
permanecia um enigma.

Mas a voz interior tornava-se mais forte. Avolumava-se,
trovejava, atordoava, e, no entanto, continuava um murmúrio. As
palavras ferozes chegavam-lhe mais depressa, e sentiu-se
perturbada.

"Sou um demônio e um vampiro. 'Gosto do sabor do
sangue. Sou um demônio e um vampiro, gosto do sabor do sangue.
.."

—  Pare com isso! — ela gritou.



Tampou os ouvidos com as mãos, e desejou mentalmente
expulsar a voz. Esta desvaneceu-se gradualmente. Quando cessou,
Mary debruçou-se, sentindo-se tonta.

—  Vou ficar bem — murmurou intensamente. — Vou ficar
bem. Ninguém vai morrer. Tudo vai ficar bem. Esta noite é o fim.
Tudo estará bem, depois desta noite.

Aos poucos, as realidades da noite alcançaram os sentidos
de Mary: o vento, o frio a escuridão.

Distraída com a lembrança daqueles olhos luminosos, não
chegou a ver as horas ao apertar o relógio digital. Repetiu o gesto.

19h24min.
Faltavam seis minutos.
 
 
 
Pesadas nuvens de ébano, vagamente fosforecentes com

suas fímbrias esfiapadas, vogavam silenciosas para o leste. Durante
longos minutos, o céu permaneceu calado, uma tenda macia
cobrindo a terra e, depois, os relâmpagos e os trovões.

O vento levantou um pedaço de papel, fazendo-o girar e ir
colar-se ao pára-brisa do Mercedes, levando-o embora depois de
alguns segundos.

Lou agitou-se nervoso, debruçado sobre o volante e,
franzindo     as   pálpebras,     espiou     as     sombras negro-
avermelhadas que rodeavam o pavilhão. Quanto mais fixava os
olhos, mais o negror da noite parecia cintilar como uma coisa viva.
Pensava notar movimentos onde tudo permanecia imóvel; seus



olhos pareciam brincar com sua imaginação. Não possuía o
temperamento adequado para uma sentinela. Não era paciente.

Olhou o relógio.
19h29min.
Alguém bateu três vezes, com força, no vidro da janela da

esquerda, a pouca distância de sua cabeça.
Virou-se sobressaltado.
Um rosto familiar o espiava, sorridente.
Confuso, e bastante embaraçado pelo terror que devia ter-

se estampado em sua fisionomia, Lou disse:
—  Ei! Você me assustou.
Procurou o fecho da porta, abriu o carro e saiu.
—  O que está fazendo aqui? Tarde demais, viu o facão.
 
 
 
As luzes estavam acesas em quase todos os cômodos do

andar térreo da casa no. 440 da Ocean Hill Lane mas quando
Holtzman tocou a campainha, ninguém atendeu.

Patmore forçou a porta e descobriu que não estava
trancada. Empurrou-a. O vento invadiu a casa, espalhando a pilha
de correspondência ainda por abrir, que se achava sobre o console
da entrada.

Patmore não via ninguém, quer no hall de entrada, quer na
sala de estar, mais adiante. Debruçou-se na soleira da porta e
gritou:

—  Pasternak! Você está aí? Nenhuma resposta.
—  Talvez ele esteja morto — Holtzman sugeriu.



Por estar usando roupas civis, Patmore tirou do bolso o
distintivo de prata, colocando-o na lapela do sobretudo. Sacou o
revólver do outro bolso e, segurando a arma apontada para o alto,
entrou na casa.

Atrás dele, Holtzman pigarreou e disse: — Não temos um
mandado.

Patmore parou, virou-se para fitá-lo e exclamou: — Rudy,
seu idiota, traga um, imediatamente.

 
 
 
Escuridão espessa como mel. Um odor de cobre. Arame

farpado sendo torcido em suas entranhas.
A língua estava dolorida. Ele a havia mordido. Um gosto de

cobre.
Deitado sobre o ventre. No pavimento frio da área de

estacionamento. Ao lado do Mercedes. Os braços abertos em
atitude de súplica. Cabeça virada para o lado. O ouvido colado ao
chão, como à espera da aproximação de um inimigo.

Abriu os olhos, um pouco. Um par de sapatos bem à frente
do seu rosto. A poucos centímetros. Sapatos exclusivos de Gucci.
Que se viraram e se afastaram. Na direção do pavilhão.
Desapareceram em poucos segundos. Ainda podia ouvir o som das
passadas.

Tentou levantar a cabeça. Impossível.
Tentou lembrar-se quantas vezes havia sido esfaqueado no

estômago. Três, talvez quatro vezes. Poderia ter sido pior. Mas,



certamente, já era bem ruim. Estava morrendo. Não tinha forças —
e agora, até sua fraqueza parecia esvair-se.

Que idiota eu sou pensou com amargura. Como poderia ter
sido tão descuidado? Um idiota chapado. O maior fulgor da minha
inteligência não passa da luz de uma velinha de bolo de aniversário.

Eu devia ter sabido quem era o assassino. Devia ter
desconfiado no momento em que o Ouija disse que o alvo seria a
rainha do desfile. Uma das antigas namoradas do assassino. Parecia
que não conservava suas garotas por muito tempo. E agora ia
matar uma das ex-namoradas. Provavelmente, já havia matado
outras. Por quê? Que importa agora? Devia ter sabido...

Era como se um enxame de insetos se arrastassem dentro
dele. Picando e mordendo suas vísceras.

Fechou os olhos e pensou — não quero morrer. Não vou
morrer.

E depois: seu idiota. Você acha que tem escolha? Odor de
cobre. Escuridão densa. Não parecia tão mal assim. Na verdade, era
até uma boa sensação. Flutuou para as trevas acolhedoras.
Mergulhou mais e mais fundo, para longe da dor, para longe de
tudo.

 
 
 
Curioso, John Patmore folheou o caderno aberto ao lado do

tabuleiro de Ouija, sobre a mesa da sala de jantar. As páginas
pautadas estavam repletas de uma caligrafia feminina e caprichosa,
que ele julgou pertencer a Mary Bergen.



Ela havia registrado principalmente perguntas e respostas,
que pareciam relacionar-se com o caso que dizia estar investigando.
No meio do caderno, entretanto, havia uma folha contendo apenas
quatro palavras rabiscadas às pressas: Mary! Salve Sua Vida!

A mesma mensagem repetia-se no meio da página
seguinte. E na terceira.

Abaixo do terceiro aviso, mais perguntas e respostas:
Quando escrevi estes avisos?
Não sei.
O que significam?
Não sei.
De quem tenho medo?
Não sei, não sei, não sei!
Será que estou ficando louca?
Talvez.
Onde posso me refugiar?
Em nenhum lugar.
 
Que estranho. Deixava-o nervoso.
Encontrou um bloco de apontamentos do outro lado do

Ouija. Patmore começou a folheá-lo.
 
T-O-D-O-S-O-S-N-O-S-S-O-S-O-N-T-E-N-S.
Todos os nosso ontens.
B-O-N-I-T-0.
Bonito. O-A-R-É-B-O-N-I-T-O.
O ar é bonito.



Lançou um olhar ao Ouija, à régua tripla, e baixou os olhos
para o bloco novamente. Lembrava-se de haver brincado, quando
menino, com um tabuleiro desses, com sua mãe. Começou a ler,
palavra por palavra anotada.

Quando terminou a leitura pensou em Erika Larsson e
compreendeu que ela correspondia à descrição da moça cuja morte
foi prevista por Mary Bergen. Relutantemente teve que admitir para
si próprio que talvez a clarividente não fosse, afinal de contas, uma
charlatã.

—  Holtzman!
Rudy Holtzman voltou dos fundos da casa.
—  Não tem ninguém por aqui.
—   Max Bergen pretende matar a rainha do desfile de

barcos.
Piscando de surpresa, Holtzman exclamou: — O quê! Jenny

Canning?
— Aparentemente, Mary Bergen não sabe que o homem

que procura é o seu próprio marido. — Patmore consultou o relógio.
Podemos chegar tarde demais.

Atravessou correndo a sala desarrumada e saiu para a
noite.

 
 
Marie Sanzini.
Espontaneamente, o nome ocorreu a Mary.
Marie Sanzini.
Marie Sanzini era uma das enfermeiras assassinadas em

Anaheim... e, de repente, o nome lhe pareceu familiar. Mary o



conhecia, sem saber onde ou quando o havia escutado. Marie.
Marie Sanzini. Era um desafio.

Cerrou os olhos, tentou visualizar a moça, cujo rosto lhe
escapava.

Apertou o botão do relógio digital. 19h33min.
Nenhum sinal de Lou.
Seria esta noite mais uma inútil caça às bruxas?
 
 
Parado nas trevas absolutas, Max sentia-se como que

aprisionado num caixão. Foi quando ouviu as portas da lanchonete
rangerem barulhentas em suas dobradiças enferrujadas, e sua
claustrofobia cedeu lugar a um temor ainda mais elementar.
Silenciosamente, saiu da arcada, arma em punho na mão direita.

A trinta e cinco metros, um homem com uma lanterna
dobrou o corredor curvo, pelo qual se chegava à lanchonete e às
lojinhas. Mantinha o foco de luz apontado para o chão à sua frente,
e, atrás da luz, o próprio homem permanecia no escuro.

Ele não atravessou o estacionamento, Max pensou, ou Lou
teria dado o alarme com a buzina. Deve ter-se esgueirado entre
dois edifícios, vindo do lado norte do porto e depois pela passagem
de tábuas.

Max tencionava esperar até que estivessem a quinze metros
de distância um do outro antes de dizer a ele que parasse. Quinze
metros dava-lhe segurança e espaço para mover-se. E, se ele
estiver a vinte metros da curva do corredor, Max deduziu, terei
tempo de dar uns bons tiros nesse bastardo antes que ele tente se
esconder.



Vinte e três metros agora.
Vinte.
Quinze.
O assassino falou primeiro, sussurrando roucamente:
—  Max?
Atônito ao se ouvir sendo chamado pelo nome, Max deu um

passo no escuro e perguntou:
—  Quem está aí?
O homem continuou andando, escondido pela luz da

lanterna.
Doze metros.
—   Quem está aí? — Max repetiu a pergunta. De novo, o

sussurro forçado:
—  Sou eu, Lou.
Dez metros.                      
Max abaixou a arma.
—  Lou? Pelo amor de Deus, só passa um pouco das sete e

meia. Ainda não podemos desistir.
Ainda um murmúrio. — Encrencas.
 Sete metros.
—  Que encrencas? — Max perguntou. — O que quer dizer?
Três metros.
Subitamente, Max soube que o homem não era Lou

Pasternak.
O assassino levantou a lanterna num gesto brusco, na

direção da voz de Max, cegando-o temporariamente.
Mesmo sem poder enxergar por um instante, Max levantou

o revólver e puxou o gatilho. Uma vez. Duas. Os disparos



explodiram como granadas no salão imenso.
Simultaneamente com o ruído da explosão, talvez mesmo

com uma fração de segundo de antecedência, o facho de luz
rodopiou para o alto, para o alto, à direita.

Eu o atingi! Max pensou.
Antes mesmo que tivesse tempo de completar o

pensamento, o facão enterrou-se nele, saído das trevas para dentro
dele e era como a lâmina de uma foice, imensa, devastadora, a tal
ponto devastadora que Max deixou a arma cair, sentindo dor qual
nunca havia sentido antes, compreendendo, tarde demais, que
havia sido enganado, que o assassino jogou a lanterna para distrair
sua atenção, que o homem não foi atingido, e o facão foi arrancado
do corpo de Max e enterrado novamente, com força, fundo em seu
estômago, e ele pensou em Mary, em seu amor por Mary, em como
a deixava desamparada; agarrou a cabeça do assassino, cabelos
curtos, mas o curativo saiu-lhe do dedo e o corte abriu-se
novamente, e Max sentia essa dor independente, separada das
outras, e praguejou contra a ponta do macaco do carro, e a
lanterna foi cair a três metros de distância, rolou pelo chão
lançando sombras lunáticas, e o facão foi novamente arrancado de
seu corpo, e ele tentou agarrar a mão que o empunhava, mas
falhou, e o gume penetrou seu corpo pela terceira vez, dor
explodindo dentro dele, e ele cambaleou para trás, o homem todo
sobre ele, a lâmina entrando de novo, desta vez mais alto, no peito,
e Max entendeu que o único meio de sobreviver seria fingir-se de
morto, por isso caiu, pesadamente, e o homem tropeçou nele, e
Max ouviu a respiração rápida do assassino, e ficou muito imóvel, e
o homem foi apanhar a lanterna e voltou e baixou o olhar para Max,



o homem de pé ali ao lado dele, e deu-lhe um pontapé nas
costelas, e Max quis gritar de dor mas não gritou, não se mexeu,
não respirou, mesmo gritando por dentro, pedindo ar, e o homem
virou-se e andou para o arco, e seus passos ecoaram nos degraus
da torre e, ouvindo-os, Max sentiu-se tão inútil, vencido pelo
inimigo, sabendo que não poderia recuperar a arma e galgar
aqueles degraus para salvar Mary, porque coisas assim só
acontecem em filmes, e a dor o pulverizava, e seu sangue escorria
pelo chão todo, gotejando, jorrando como de uma fruta madura
sendo espremida, e Max disse a si mesmo que devia tentar ajudá-la
e que ele não ia morrer, não ia morrer, não ia morrer, ainda que
fosse isto exatamente o que estava acontecendo.

 
 
 
Ela levantou-se ao ouvir o som dos disparos. Foi até o topo

da escada e em menos de um minuto ouviu os passos.
—  Max? Nenhuma resposta.
—  Max?
Apenas o som dos passos subindo.
Foi recuando do topo da escada até bater de costas no

parapeito de proteção.
Ui-i-i-c! Ui-i-ic! Uui-i-ic!
Marie Sanzini.
Viu o rosto de Marie Sanzini; reconheceu-o.
Rochelle Drake. Conhecia Rochelle também.
Erika Larsson. Este era o nome da moça de louros cabelos

crespos — a mulher delicada, quase etérea presente na visão no



espelho do banheiro da casa de Lou.
Mary sempre as conheceu, e sufocou o conhecimento em

seu subconsciente. Se se desse ao trabalho de decifrar todos
aqueles rostos neste momento, a resposta estaria lá, agora, à sua
espera. E ela ainda não queria enfrentar a verdade. Ainda não
podia enfrentá-la.

Lembrou-se da sua decisão de buscar suas próprias forças,
suas próprias soluções aos problemas da vida. Já derrotada? Não se
envergonhava; neste instante,   aceitaria   sua perpétua fraqueza e
dependência, e contínua ignorância do passado, por uma única
chance de fugir de onde se encontrava. Da escadaria: os passos
subindo lentamente.

—   Não! — a palavra era de desespero. Colou-se ao
parapeito baixo, olhos fixos na entrada do mirante.

—  Eu não quero saber! A voz saiu estridente, trêmula. —
Oh, Deus! Não. Por favor!

Relâmpagos fustigaram o céu, fulgurantes e agudos. Os
trovões explodiram. Finalmente, a tempestade chegou: pingos de
chuva aqui e ali, provando a terra. De repente, o aguaceiro. Lençóis
de água inclinados, vindos do oceano, batendo e mordendo a terra.

O vento levando a chuva por baixo do campanário. Pingos
grossos atingindo seu casaco de couro, encharcando os cabelos
negros e compridos. Pouco lhe importava ficar molhada. Uma única
coisa importava agora — o passado, aproximando-se dela,
envolvendo-a contra sua vontade.

 
 
 



A sala do chalé de Berton Mitchell. Janelas recobertas de
papel, fechadas até o peitoril. Cortinas rendadas. Uma única luz,
baça, filtrando-se da tarde que caía. Cantos sombrios. Paredes
amarelo-claro. Um sofá marrom e poltronas estofadas, formando o
grupo. Soalho de pinho, tapetes de retalhos trançados.

Uma menina de seis anos deitada no chão da sala. Longos e
escuros cabelos presos em maria-chiquinha com laços cor de
laranja. Vestido bege com casa-de-abelha e botões verdes. Eu.
Aquela menininha... sou eu. Deitada de costas. Atordoada. Confusa.
O lado do meu rosto dói muito. E atrás da cabeça. O que foi que ele
fez comigo? Minhas pernas estão muito abertas. Não consigo movê-
las. Cada tornozelo está amarrado fortemente a cada pé de uma
poltrona muito pesada. Meus braços estão esticados para trás. Os
pulsos estão presos aos pés de outra poltrona. Não posso me
mexer. Tento levantar a cabeça, ver o que está acontecendo. Não
posso.

Quem sabe a Sra. Mitchell vai chegar e me soltar. Não. Ela
viajou. Com Barry, foram visitar parentes. O Sr. Mitchell anda longe,
aparando as plantas.

Assustada. Tão assustada!
Passos. .. Ah, é só ele. Não tenho medo. Só ele. Mas, o que

será que ele quer? O que está fazendo?
Ajoelha-se a meu lado. Traz uma almofada nas mãos. ..

uma almofada enorme, de penas. . . ele a comprime... sobre o meu
rosto... faz força... Não estou gostando muito deste jogo. .. nem um
pouco. .. Está tudo errado. .. mete medo. Nenhuma luz. . . ar. . . eu
grito... mas a almofada abafa minha voz. Tento respirar... nada
entra no meu nariz, só o linho da almofada. Tento me soltar. Papai,



papai, me ajuda! E, então, ele tira a almofada. Ele ri. Respiro fundo
e começo a chorar. Ele empurra a almofada novamente na minha
cara. Viro a cabeça, não consigo sair. Mordo e mastigo o pano. Tudo
rodando. Tonta. Sem peso. Morrendo. Gritando por papai dentro da
minha cabeça, pensando tão mal dele, sabendo que ele não pode
me ouvir. E, de repente, a almofada é retirada: ar fresco, delicioso
correndo pelo meu rosto, para dentro dos pulmões. E a almofada
enterrada novamente sobre o meu rosto. E, no momento final,
antes que eu desmaie, ela é retirada. Repetidamente, sempre que
estou quase sufocando, chego ao fio delicado que separa a lucidez
da loucura. E ele ri, enquanto me tortura. Até que se cansa da
brincadeira e joga a almofada longe.

Mas os jogos piores ainda não começaram.
Ele toma minha cabeça em suas duas mãos. . . seus dedos

parecem garras de ferro. A dor na base do crânio está se tornando
infinitamente pior. . . insuportável. Ele força minha cabeça para um
lado. Desce sobre mim. .. sinto sua respiração em meu rosto.. .
silvando como uma cobra. .. a respiração no meu pescoço... agora
os lábios. . . toma minha pele entre os dentes, morde com força,
arranca a pele, suga. Dou um grito por causa da dor aguda. .. luto. .
. as cordas me prendem. Aplica a boca na ferida minúscula no meu
pescoço... suga... puxa o sangue. E quando, enfim, levanta a
cabeça e se afasta... e eu me viro. .. vejo que está rindo, a boca
manchada de sangue, o sangue que escorre entre seus dentes.

Ele só tem nove anos, três anos mais velho que eu, mas
tem o rosto forjado com um ódio muito maduro.

Chorando, sufocando, eu pergunto: — O que está fazendo?



E ele se chega mais perto, o rosto muito próximo do meu.
Seu hálito fétido, corrompido, com meu próprio sangue.

— Sou um demônio e um vampiro — Alan diz. Há um tom
infantil de faz-de-conta no que diz. Contudo, também fala muito a
sério. — Gosto do sabor do sangue.

 
 
 
Mary diz — Aaaahhh — como se depois de um esforço

sobre-humano abrisse uma imensa e pesada porta.
E a luz da lanterna brilha de um lado para outro no topo da 

escada.
E Alan penetra no mirante.
E dirige o facho de luz para ela, não diretamente nos olhos.
E os dois se encaram.
E, finalmente, ele sorri e diz: — Alô, maninha.
 
 
 
Eu continuo presa ao chão, toda esticada.
Alan volta. . . usa luvas. .. e carrega uma caixa de madeira

com fecho de arame. Põe a mão dentro da caixa, pela portinhola. . .
agarra não sei o quê. . . tira da caixa. . . uma criaturinha escura,
cuja cabeça se profeta acima dos dedos de Alan... olhos
luminosos... um morcego... um morcego escuro. . . daqueles que a
gente vê no sótão lá de casa. O morcego não parece ter medo dele.
. . parece quase dócil, nem um pouco feroz.



Não deixam que ele tenha morcegos como bichinhos de
estimação. São animais sujos. Papai recomendou que ele se
livrasse deles.

Ele muda a maneira de segurar o animal, que se agita, mas
continua dócil. . . Segura-o com as duas mãos... mas liberta as
asas... Ui-i-ic! Ui-i-i-c! Ui-i-i-c! Segura o morcego acima da minha
cabeça... Quinze a vinte centímetros... depois. . . lentamente. . . vai
abaixando o bicho até que está a poucos centímetros, com seus
olhos luminosos olhando diretamente dentro dos meus. . . até que
eu imploro que me solte. .. imploro que leve o morcego embora...
imploro que o ponha de volta na caixa. . . até que as asas
membranosas roçam contra o meu rosto.. . até que as asas atinjam
o meu rosto cada vez com mais força, com o som do couro sendo
agitado: Ui-i-i-c! Ui-i-i-c! Ui-i-i-c!

 
 
 
Quando os trovões rolaram pelo porto, Mary sentiu como se

fossem ondas de uma substância tangível passando por ela, pois,
em seu íntimo, sentiu-se confortavelmente abalada com cada
trovejar.

O passado e o presente eram dois precipícios sem fundo de
terror, entre os quais e acima deles ela se equilibrava num frágil fio
de autocontrole. Precisava de toda a sua atenção e força de
vontade para manter a lucidez, enquanto as lembranças a
engolfavam. Não conseguia sequer falar com Alan — não achava
forças para formar palavras.



Sem desligá-la, Alan colocou a lanterna no chão, apoiado
contra a parede, onde a chuva não havia molhado as tábuas. Um
rifle pendia de seu ombro. Puxou a alça e também colocou o rifle no
chão.

Ainda segurava o facão.
Apanhando a lanterna, apontou para o teto, para o cone

oco e alto do campanário.
—   Olhe, Mary. Olhe lá para cima. Vamos. Você deve ver.

Olhe!
E ela olhou — e tentou libertar-se do que viu. Já estava

encurralada contra o parapeito; não tinha para onde fugir.
—  Eles ainda não estão todos lá — Alan explicou. — Alguns

ainda estão caçando, é claro. Mas quase todos ficaram aqui esta
noite. Pressentiram a chuva. Você os vê, Mary? Você vê os
morcegos?

 
 
 
Eu tenho só seis anos, e estou amarrada, presa ao chão,

pernas separadas. Alan segura o morcego com ambas as mãos.
Coloca-o entre minhas pernas, debaixo do vestido. O morcego
guincha. Estou soluçando, ofegante, implorando. Alan levanta meu
vestidinho, sem qualquer pudor. Está suando. Seu rosto está lívido.
Os lábios tremem. Não parece um menino de nove anos — é
verdadeiramente um demônio.

As pontas das asas do morcego titilam minhas coxas.
Titilam. . . depois arranham dolorosamente.



Embora eu seja pequena demais para compreender as
junções mais misteriosas do meu corpo, jovem demais para calcular
a dor e o prazer que um dia me trarão, um medo primevo se apossa
de mim, subjugada pelo terror de pensar que um morcego está
sendo empurrado vivo para dentro do meu corpo, naquele centro
exposto da minha carne. Acho mais terrível resistir a isto do que
sentir o animal sobre o meu rosto, e me contorço e grito e tento
inutilmente dar pontapés em Alan, e as asas batem no espaço
exíguo entre minhas pernas abertas, e então eu sinto aquilo que
mais me apavora — Alan está forçando o morcego contra mim, e o
animal se mexe e morde e arranha e guincha estridente contra a
minha carne, e Alan está tentando enfiá-lo dentro de mim, e eu dou
urros pensando nisso, cuspo, grito, choro, e o morcego também
berra, e Alan está encontrando dificuldades em apenas segurar
firme aquela coisa, mas continua forçando e forçando com todo o
vigor que possui, e, de repente. . . a dor — uma dor monstruosa
explode dentro de mim...

 
 
 
As memórias eram uma agonia física e mental. Por vinte e

quatro anos Mary recusou-se a enfrentá-las, e durante todo esse
tempo elas haviam adquirido um poder inconcebível. Atingiam-na
como punhos fortes. Estava dolorida. Resistiu ao ímpeto de vomitar.
As pernas dobravam-se. Sentia-se fraca.

Alan tornou a colocar a lanterna no chão e mudou o facão
da mão esquerda para a direita.

O facão que pertenceu a Richard Lingard.



Max tinha razão — a arma não foi levada por um fantasma.
Recusou-se a um confronto com a verdade por ser incapaz de vê-la
cara a cara; portanto, convenceu-se de que o desaparecimento do
facão só podia ser explicado como resultado do trabalho de forças
sobrenaturais.

—  Matei Max — Alan disse.
Ela sabia que devia ser verdade, mas não estava disposta a

considerar o caso. As lágrimas, a tristeza infinita teriam que ficar
para depois — se vivesse o tempo suficiente para chorar.

O mirante tinha cinco metros de largura. Menos de um
metro do soalho de pinho, molhado pela chuva, a separavam de
Alan.

Ele falou tranqüilamente, não muito mais alto do que o som
monótono da chuva caindo.

—   Que bom que você veio. Já é hora de terminar o que
comecei há vinte e quatro anos.

Quando lhe foi perguntado de onde vinha o criminoso, o
Ouija respondeu O AR É BONITO. Não era uma tradução literal de
Bel-Air, mas era bem apropriada.

Por que não percebeu? Porque não quis ver.
Aos pés de ambos, a luz da lanterna era difusa e,

reverberando na tinta brilhante da parede, salientava o queixo, as
faces e o nariz de Alan. A luminosidade vertical criava estranhas
sombras em seu rosto, tornando-o agora muito pouco atraente —
ao contrário, assemelhava-se a uma daquelas máscaras que os
pajés usavam em seus rituais primitivos. Segurava a faca à sua
frente, mas não tentou aproximar-se.



—  Eu sabia que você viria hoje. Somos tão unidos, Mary.
Tão unidos quanto duas pessoas possam ser. Compartilhamos o
mesmo sangue,   mas,   ainda mais importante,   compartilhamos a
dor. Eu inflinjo a dor, e você a suporta. É a dor que nos une. E a dor
é um elo muito mais forte do que o amor. O amor não passa de um
conceito humano abstrato, sem significado ou existência. Mas a dor
é real. Eu sabia que éramos tão unidos que podia me comunicar
com você à distância, sem palavras. Eu sabia que podia forçá-la a
vir à minha procura. Todos os dias, desde a noite de segunda-feira,
venho fazendo meditação, entrando em transe superficial. Quando
minha mente se esvaziava, quando me sentia relaxado, tentava
enviar pensamentos a você, imagens dos assassinatos que
pretendia cometer. Minha intenção era deflagrar sua clarividência. E
deu certo, não deu?

Alan estava completamente louco — e, no entanto, portava-
se com tanta serenidade, falava em tons tão comedidos.

—  Não deu certo, Mary?
—  Sim.
Ele se mostrou satisfeito. — Fiquei vigiando a casa de Lou,

e quando você apareceu, eu sabia que a caçada havia começado.
Uma rajada de vento, insolitamente violenta, bateu contra

ela, causando ensurdecedoras explosões de chuva torrencial no
telhado do campanário.

Ele deu um passo para ela.
—  Pare aí mesmo! — ela exclamou em pânico.
Ele obedeceu. Não que tivesse decidido, à última hora,

mostrar misericórdia. E, certamente, não porque estivesse
amedrontado. Parou porque queria, porque ansiava vê-la



acovardando-se perante ele e porque pretendia matá-la muito
lentamente.

Se pudesse fazer o jogo de Alan, Mary pensou, talvez
ganhasse alguns momentos a mais de vida, talvez até achasse um
meio de escapar.

—  Se queria me matar, poderia tê-lo feito na segunda-feira,
no hotel, antes da volta de Max.

—  Não teria tido graça. Fazendo você vir atrás de mim ficou
mais divertido.

—  Divertido? Matar é diversão?
—  Não há nada melhor.
—  Você está louco!
—  Não — respondeu serenamente. — Sou um caçador. E o

resto do mundo é a minha caça. Nasci para matar. É o meu
propósito. Quanto a isto não tenho dúvidas. Passei toda a minha
vida matando. Começando pelos insetos.

Ela lembrou-se: tinha quatro anos e Alan sete. Havia um
louva-a-deus no vidro tampado e Alan tirou a tampa, espalhou
fluido de isqueiro sobre o bichinho e jogou um fósforo aceso dentro
do vidro. Durante anos colecionou insetos com o único intuito de
torturá-los até a morte, usando substâncias químicas, giletes,
alfinetes e fogo.

—  Era você quem matava nossos gatos e cachorros — ela
disse.

—  E todos os outros bichos.
— Barry Mitchell não teve nada a ver com aquilo. Ele deu de

ombros. — Eu me cansei de todos eles. Deu mais um passo em sua
direção.



—  Pare! — ela gritou. Ele parou, sorrindo.
Naquela mesma manhã, conversando com Max, Mary havia

sugerido que nem sempre o mal é adquirido, nem sempre
aprendido com o exemplo. A maioria das pessoas esclarecidas
estava convencida de que, sem exceção, as motivações de atos
hostis por parte de pessoas violentas tinham suas raízes na miséria,
nos lares desfeitos, nos traumas de infância, na negligência ou
inépcia dos pais. Os sociólogos insistiam em que os criminosos se
formavam primordialmente devido aos desníveis sociais, cujo
sistema se fundamentava na injustiça. A maioria dos psicólogos
parecia firme em sua convicção de que qualquer neurose ou psicose
poderia ser explicada em termos de teoria freudiana ou jungiana.
Mas, não seria possível que alguns já nascessem com o germe da
podridão, irrecuperavelmente corruptos, antes mesmo que o
ambiente tivesse oportunidade de influenciar suas ações? Seria esta
uma idéia reacionária, medieval? Havia estudado amplamente o
homem XYY, tipo determinado geneticamente criminoso, que havia
inspirado um tal número de pesquisas científicas nos anos recentes.
Alguns poderiam nascer mais primitivos do que outros — por
motivos químicos ou genéticos ainda não inteiramente
compreendidos.

A teoria era perigosa. Dava margem a ser mal interpretada.
Cada grupo racista apontaria as minorias odiadas como evidência
de inferioridade genética. Em verdade, se houvesse pessoas
nascidas para o Mal, estariam eqüitativamente distribuídas entre
todas as raças, religiões, sexos e nacionalidades.

Nascido para o Mal.. .
A semente maligna...



Fitou Alan, e descobriu o que ele era: uma criatura muito
estranha, simultaneamente mais que humana e menos que
humana.

Um morcego entrou, fugindo da chuva, e subiu para o alto
do telhado, com o ruído peculiar das asas membranosas que a fez
perder a respiração e encolher-se.

Ui-i-i-c! Ui-i-i-c! Ui-i-i-c!
— Queria encontrá-la aqui no Kimball's — Alan dizia —

porque nenhuma das outras torres tinha morcegos. Pensei que
ajudariam você a lembrar-se do que aconteceu há vinte e quatro
anos.

 
 
 
. .. e Alan tira o morcego de dentro do meu corpo, e o

animal está morto, o pescoço quebrado, encharcado do meu sangue
e do seu próprio sangue, e ela sente tanta dor, e Alan joga o
morcego morto dentro da caixa de madeira, de onde o havia tirado,
e volta-se de novo para ela, e ela já não pode mais gritar, incapaz
de resistir, exaurida de forças e de ânimo, e ele começa a surrá-la,
com os punhos fechados, atingindo seu estômago, o peito, o
pescoço e o rosto, uma saraivada de punhos infantis empurrando-a
para a escuridão. . . e quando volta a si, pouco depois, ele está de
pé, acima dela, e traz na mão uma faca que encontrou na cozinha
dos Mitchell, e a faca desce, enterra-se em seu braço, depois, no
lado, a faca, oh, meu Deus, a faca!

 
 



 
Golpes certeiros. Entrando e saindo. Golpes certeiros e

rápidos. Sem dilacerar. Sem retalhar. Sem deixar longos e feios
rasgões.

Com as mãos, Max explorou as dimensões dos ferimentos
que sangravam, chegando à conclusão de que seus intestinos não
se soltariam pelo talho enorme em seu ventre.

Supunha que devia dar graças por isto.
Perdia muito sangue. Suas roupas tornavam-se pegajosas,

as mãos viscosas, o chão transformado numa poça morna que se
alastrava. Mas, no escuro, talvez estivesse perdendo menos sangue
do que julgava. Pareciam litros!

Depois de descansar alguns poucos minutos, e antes que o
som dos passos subindo a escadaria desaparecesse, pôs-se de
quatro, apoiando-se nas mãos e nos joelhos.

As quatro perfurações em seu peito e barriga pulsavam
desordenada e incessantemente. Sufocava de dor. Era como se de
cada ferimento ainda se projetasse o cabo de um facão.

Não sentiu agonia ao tentar respirar. Seus pulmões estavam
intactos.

Mais uma pequena bênção.
Arrastou-se primeiro para a esquerda, depois para a direita,

o sangue deixando uma trilha pelo chão, tateando nas trevas
absolutas à procura da arma que deixou cair. Levou menos tempo
do que esperava para encontrá-la.

Localizou a parede mais próxima, apoiando-se nela com a
mão, a fim de firmar-se, e ficou de pé, a despeito da dor que o
avassalava como uma série infinda de choques elétricos.



Não lhe seria possível galgar os degraus da torre. Mal 
conseguia mover-se em terreno horizontal — os degraus íngremes o
matariam. E se, por milagre, alcançasse o mirante, faria tanto
barulho durante a subida, que certamente o assassino ficaria alerta
— seria vencido no momento em que atingisse o último degrau.

Só lhe restava buscar auxílio. Voltar para o estacionamento.
Para o Mercedes. Tão depressa quanto lhe fosse possível. Deixar
Lou a par dos acontecimentos.

Sabendo que cada segundo perdido podia custar a vida de
Mary, afastou-se com esforço da parede. Cambaleou pelo salão
vasto e deserto. Estonteado e levemente desorientado, pensava
saber a direção certa que o levaria ao corredor que servia a
lanchonete, mas, em todo o caso, nada podia fazer além de seguir
seu instinto. Cada passo trazia nova onda de dor em suas
entranhas. Era como se estivesse caminhando milhas e milhas, e
teve medo de estar andando em círculos.

Quando o desespero ameaçava apossar-se dele, tropeçou
na curva do corredor, menos escura do que o hall principal da
arcada. Uma luz cinzenta, quase inexistente, brilhava ao fundo; as
luzes do desfile dos barcos, luz que se coava pelas janelas
exteriores da lanchonete, balouçante, e em seguida filtrando-se
pelas grades.

Percorreu o corredor, comprimindo o estômago com a mão
direita, como se tentasse fechar os ferimentos. Passou pelas portas
da lanchonete, por entre as mesas, e caiu de joelhos diante da
janela que dava para a passagem de tábuas e para o porto. Estava
fechada e Max não julgava ter forças para abri-la.



Amor é força, convenceu-se. Encontre forças em seu amor
por Mary. O que seria de você, o que lhe restaria, sem ela? Nada.

Lá fora, os relâmpagos cortavam o céu. O reflexo da luz
daquele manancial elétrico cintilava através da janela e, por um
momento, a chuva que escorria pela vidraça pareceu transformar-se
em gelo.

 
 
 
Na chuva fria, o Chefe Patmore debruçou-se ao lado de Lou

Pasternak e virou-o de costas, usando a lanterna para ver seu rosto
e suas roupas ensopadas de sangue.

—  Bergen o pegou. Foi esfaqueado.
—  Será que está morto?
O Chefe tentou achar a pulsação de Lou nos pulsos frios e

frouxos.
— Acho que está. Mas é melhor você chamar logo uma

ambulância. Pode haver outras vítimas.
Holtzman voltou correndo para a radiopatrulha.
 
 
Pouco mais de dois metros de tábuas molhadas de chuva

separavam-na de Alan.
Mary tinha que fazê-lo continuar falando. No momento em

que perdesse o interesse na conversa, usaria o facão. À parte isto,
mesmo que seu momento de morrer tivesse chegado, ainda havia
detalhes que queria saber.



—   Nesse caso, Berton Mitchell jamais me tocou — disse
ela.

—  Nem uma única vez.
—  E eu mandei um inocente para a prisão.
Alan assentiu, sorrindo, como se ela acabasse de dizer que

ele estava usando uma linda camisa.
—  Eu fiz com que ele cometesse suicídio. Gostaria de tê-lo

visto pendurado balançando no ar.
—  Desgracei  a família dele. Alan gargalhou.
—   O que me teria levado a fazer uma coisa dessas? Por

que eu teria dito que foi ele quem me atacou quando, na realidade,
foi você?

Alan explicou. — Você ficou no centro de tratamento
intensivo do hospital durante quatro dias. Quando a crise foi
vencida, e os instrumentos de apoio tornaram-se desnecessários,
você foi transferida para um quarto particular.

—  Eu me lembro.
—   Papai e eu praticamente vivemos lá durante duas

semanas. Até a mamãe deixou sua garrafa de lado e foi visitá-la
uma ou duas vezes. Eu desempenhei muito bem o meu papel de
irmão mais velho muito preocupado, tão atencioso para um menino
de nove anos. . .

—  As enfermeiras acharam você um amor — ela disse.
—   Tive mil oportunidades de ficar sozinho com você

naquele quarto de hospital. Às vezes, só uns minutinhos, às vezes,
por mais de uma hora.

Outro morcego entrou fugindo da chuva, indo aninhar-se
nas vigas altas.



Alan prosseguiu — Seus lábios e gengivas estavam tão
inchados e tão cheios de pontos, que durante oito dias você não
conseguia falar..  mas podia ouvir. Estava consciente quase o tempo
todo. E quando nós dois ficávamos sozinhos, eu repetia e repetia o
que faria com você, caso se atrevesse a me acusar. Ameacei trazer
uma porção de morcegos de novo. . . e deixar que eles a
devorassem. — Fitou-a com rancor. — Disse que forçaria você a
comer os morcegos vivos, que faria você cortar suas cabeças com
os dentes e engoli-las, se contasse o que eu tinha feito. Preveni que
era melhor você pôr a culpa em Berton Mitcheil, senão...

Mary tremia. Tinha que reaver o autocontrole, tinha que
estar preparada para mover-se depressa, caso surgisse a
oportunidade de escapar. Entretanto, os tremores não cediam,
apesar de todo o seu esforço para fazê-los cessar.

—   Então, aconteceu uma coisa engraçada — Alan
continuou. — Você disse a eles que o culpado era Mitchell — mas
porque realmente acreditava ser verdade. Eu tinha ido mais longe
do que havia planejado, Eu havia penetrado no seu íntimo, lá no
fundo, onde realmente importa, e consegui algo de mágico. Você
veio realmente a crer que havia sido Berton Mitchell. Você não
podia aceitar a verdade, não podia tolerar o pensamento de
conviver comigo na mesma casa depois do que eu havia feito, por
isso convenceu-se de que eu não havia feito coisa alguma, que eu
era seu amigo, e que o bicho-papão era outra pessoa.

—  Por quê? — Mary perguntou num fio de voz. — Por que
me machucou tanto?

—  Eu queria matá-la. Pensei que estava morta quando saí
do chalé.



—  Por que queria me matar?
—  Seria divertido.
—  Só isso? Só porque "seria divertido"?
—  Eu a odiava — Alan confessou.
—  O que é que eu tinha feito?
—  Nada.
—  Então, por que me odiava?
—  Eu odeio todos. Relâmpagos.
Um sopro forte de vento.
—  Você matou a família de Mitchell.
—  Pareceu uma boa idéia — destruir uma família inteira.
—  Por quê? Também porque "era divertido"?
—  Você devia ter visto a casa pegando fogo.
—   Deus Todo-Poderoso! Você só tinha quatorze anos

naquela época.
—  Idade suficiente para matar — ele respondeu. — Não se

esqueça, cinco anos antes eu já havia tentado matar você. E
quando pensei que você já estava morta... quando arranquei aquela
faca de seu corpo... ah, Mary, você não pode imaginar o que senti!
Tão bem! Como se não tivesse sido a primeira vez. Como se antes
eu já tivesse esfaqueado pessoas até a morte, milhares de vezes. E
eu só tinha nove anos!

Aproximou-se mais um passo.
Os sapatos chiaram no chão molhado.
Desesperada, Mary continuou a conversa.
—  Você também matou Patty Spooner. Não foi, Alan?
—  Ela não passava de uma cadela.
—  Não. Ela era um amor.



—  Uma cadela imunda.
—  Por que profanou o altar?     
A pergunta evidentemente intrigou-o.
—   Matar Patty naquela igreja... foi tão diferente. . . tão

especial. Naquela noite fiquei sabendo, sem sombra de dúvida que
eu era um demônio e um vampiro. Entendi que minha missão era
destruir tudo que fosse sagrado, tudo que fosse bom.

—  Você matou Marie Sanzini.
—  E suas três companheiras.
—  Certo tempo, você amou Marie.
—  Não. Simplesmente saía com ela.
—  Por que iria querer matá-la?
—  Por que não?                                                        
—  E assassinou Rochelle Drake.
—- E não venha me dizer que também a amei.
—  Uma vez você me disse que sim.                             
—  Estava mentindo. Não amo ninguém.                         
—Por que matou o esteticista e sua

mulher?                               — Estavam me atrapalhando.
O apito de um navio soou sobre as águas.
—  Você assassinou Erika Larsson.. . e agora quer matar a

rainha do desfile de barcos.
Alan olhou para os barcos iluminados, navegando

lentamente pela chuva de inverno.
—  A tempestade deve tê-la forçado a sair do convés. . . Vai

ter que ficar para outro dia.
—  O que ela significa para você?
—- Você não sabe quem é a rainha? Jenny Canning.



—  Ah, ela não. Ela é boa. Tão meiga. Ela não pode morrer.
—  Ela é a mais recente das minhas cadelas. É caça, como

todas as outras.
Ele começava a dar mostras de tédio — fitou a lâmina em

sua mão e umedeceu os lábios.
—   Suas mulheres sempre abandonam você — Mary

comentou.
—- Ou eu as abandono.      
— Por que não se prende a uma delas?
—   Sexo — explicou ele. — Ternura é uma chatice. Todas

elas querem que eu demonstre ternura. Só consigo fingir por
algumas semanas ou meses.

—  O que está querendo dizer?
—  Que gosto de sexo violento — disse ele, quase rosnando.

— Quanto mais violento,  melhor. Depois  de algum tempo, quando
a novidade de um novo corpo...   uma nova garota. . .   se acaba,
então, eu só consigo me excitar quando as machuco. E elas se
desligam. . . isso e há outra coisa.

— Que outra coisa? — Mary perguntou.
—   Elas não me deixam beber seu sangue. Mary fitou o

irmão, horrorizada.
—  De vez em quando — ele disse — gosto de sexo ... e de

beber sangue.
—  Você as corta?
—  Não, não. Sangue menstrual.
Apavorada, Mary fechou os olhos. Ouviu o movimento de

Alan.
Abriu os olhos!



Alan deu dois passos rápidos, e agora a distância entre os
dois era menor do que o comprimento do gume do facão.

 
 
 
Max rolou o corpo por cima do peitoril, indo tombar na

passagem de madeira, e a pequena queda lhe pareceu ser de vinte
milhas. Pelo menos, em sua cabeça, parecia que caía e caía. Por um
longo momento, depois do tombo, flutuando num mar de dor,
sentiu-se atraído pelo vazio confortável e cativante que se
avolumava dentro dele. Logo depois pensou em Mary, e
transformou o amor em força física. Sem saber como, venceu a dor
e a muito custo levantou-se.

A pistola continuava em sua mão esquerda. Parecia
insuportavelmente pesada. Tentou soltá-la; não conseguiu. Seus
dedos paralisados apertavam a coronha da arma sem poderem se
mover.

Cambaleou, vendo a fila dos barcos enfeitados deslizando
pela chuva e pensando em como eram bonitos — até que, de
repente, se deu conta de que não se encontrava ali para apreciar o
desfile. Censurando-se em silêncio, saiu aos tropeções pelas
tábuas. Cada passo hesitante era uma aventura maior do que o
passo anterior, e cada metro vencido um triunfo ímpar.

À toda volta, a noite se expandia e se contraía, como os
músculos de um coração.

Dobrou a esquina do pavilhão e viu que a menos de trinta
metros dois homens se aproximavam por trás da luz de lanternas.

Lou, e quem mais?



Tentou gritar.
Tinha perdido a voz.
 
 
 
Os olhos de Alan pareciam iluminados por uma luz interior.

Olhos azuis como os da irmã, mas de um azul penetrante e
estranho. Olhos como a lâmina do facão que trazia na mão — 
cortantes, frios, mortais.

—  Quantas pessoas já matou?
Não respondeu. Levantou a mão esquerda. Pôs a ponta

gelada dos dedos na têmpora de Mary, sentindo a pulsação débil.
Deixou os dedos deslizarem pela face, traçando a linha delicada do
queixo, e levando os dedos até tocarem os lábios da irmã.

—  Já matou mais de trinta e cinco, não é mesmo? — ela
perguntou, trêmula.

—  Como sabe?
—  Se matou tanta gente assim, durante todos estes anos
— ela prosseguiu — por que não saí antes em seu encalço?
—  Você foi chamada a cooperar em alguns dos crimes que

cometi — Alan explicou. — Mas recusou. Aconselhei-a a não
acompanhar aqueles casos e você me atendeu. Acho que
suspeitava da verdade, mas a escondia de si mesma.

—  Você tentou me matar quando eu tinha seis anos. Nesse
caso, por que esperou vinte e quatro anos para tentar novamente?

—   Ah, a princípio eu pretendia pegar você alguns meses
depois que saiu do hospital. Calculei que seria o tempo necessário



para não despertar suspeitas. Naquele tempo eu ia acabar com
você num acidente bem planejado.

Os dedos gelados acariciavam-lhe as sobrancelhas.
—  Pensei em empurrá-la do topo de uma escada bem alta,

para dizer depois que você havia tropeçado e caído. Mas, afinal, me
decidi por afogá-la na piscina.

—  Por que não o fez?
—   Porque quando chegou a hora de poder acabar com

você, sem perigo para mim, você começou a manifestar poderes
psíquicos. Você me fascinou. E eu queria ver o que aconteceria a
você em seguida.

—   Se Max está morto — Mary disse vou precisar da sua
ajuda novamente. Vou precisar que você me guie através das
visões.

Ele gargalhou. — Querida, eu não sou assim tão ingênuo.
—Você pensa que eu o entregaria à polícia? Não contei

nada a ninguém durante vinte e quatro anos. Por que o faria agora?
—  Antes você não sabia — Alan disse. — Mas agora, você

já sabe.
Sua mão foi pousar no seio dela. Ela recuou.
—  Minha irmãzinha adorável — Alan disse.
—  Não faça isso!
 
 
 
Segurando a lanterna na mão esquerda e o revólver na

direita, ombros levantados numa tentativa inútil de evitar a chuva



que caía em seu pescoço, Rudy Holtzman acompanhava o Chefe
Patmore, que caminhava ao longo do pavilhão.

Patmore parou de súbito.
—  O que foi? — Holtzman perguntou, cheio de nervosismo.
— Tem um homem ali adiante.
Holtzman levantou a luz.
Um homem se aproximava, a menos de vinte metros.
—  É Bergen — Patmore disse.
Os passos de Max eram imprecisos, como os de um bêbado.
—  Ele está armado! — Patmore gritou. Lembrando-se  do 

corpo  cruelmente mutilado  de Erika
Larsson, lembrando-se do sangue espalhado pela casa toda,

lembrando-se do corpo de Lou Pasternak esparramado no asfalto do
estacionamento, Holtzman levantou o revólver e disparou.

Max Bergen foi jogado para trás com o impacto do projétil.
 
 
 
Alan apertou o corpo contra o dela, colocando a mão

esquerda ao redor da garganta de Mary.
Ela dizia a si mesma — "resista. . . lute". Convencia-se de

que era forte, não fraca. Um fraco ter-se-ia refugiado na loucura. Há
vinte e quatro anos. Ela era forte. Havia-se agarrado à sua
sanidade, e desenvolvido suas habilidades psíquicas, a fim de
manter-se viva. Era capaz, neste momento, de encontrar as forças
necessárias para travar seu último combate contra ele.

Ele segurava o facão perto de seu rosto como se fosse
marcá-la a ferro, a ponta logo abaixo da vista direita.



— Fico imaginando — disse ele — se você fosse cega, se
ainda poderia ter suas visões de clarividência.

Algo rompeu-se dentro dela.
Abruptamente, violentamente, o medo que sentia

desapareceu numa explosão de cólera e ódio mais intensos do que
qualquer emoção que já tivesse sentido. Vinte e quatro anos de
ódio represado, gangrenado estouraram em seu subconsciente
como uma bomba. Ela o desprezava. Sentia nojo. Ele não merecia
viver. Jamais mereceu. Jamais mereceria. Tudo o que Mary
desejava agora era feri-lo tanto quanto havia sido ferida por ele. Já
não importava a ela viver ou morrer. Queria apenas jogá-lo ao
chão, manietá-lo, torturá-lo, machucá-lo, cortá-lo; surrá-lo, ouvi-lo
gritar, berrar, urrar. E, acima de tudo, queria colocar os morcegos
sobre o corpo dele, esfregá-los no rosto dele, fazê-los arranhar e
morder a carne dele, forçá-los para dentro de sua boca, enquanto
estivessem vivos e se agitando.

Acima de suas cabeças, duas dúzias de morcegos
começaram a gritar no escuro: um coro estridente de estranhas
vozes.

Estarrecido, Alan olhou para o alto.
Um morcego solitário desceu voando, e prendeu suas garras

à lapela do sobretudo de Alan. As asas batiam desordenadas em
seu pescoço.

Mary não podia crer no que havia alcançado.
Alan libertou-a, jogando a mão para trás, para agarrar o

animal. Com algum esforço livrou-se do morcego, finalmente,
lançando-o para longe de si.

Sua mão sangrava.



Durante os últimos dias, cada vez que tinha uma visão na
qual o rosto de Alan começava a revelar-se como sendo o do
assassino, Mary havia afugentado a verdade, buscando refúgio na
explicação dos poltergeists. Fora ela própria a responsável pela
manifestação telecinética no consultório do Dr. Cauvel; pela pistola
flutuando no ar; pelo ataque das gaivotas no Laughing Dolphin;
pelos objetos inanimados projetando-se de um lado para outro no
banheiro da casa de Lou. Max tinha razão.

Pois agora exerceria seu poder sobre os morcegos.
Outro deles desceu, pousando firme sobre o rosto de   Alan.
Alan gritou. Livrou-se do animal. Deixou cair o facão.
O sangue escorria de sua testa para dentro de seus olhos.
Guinchando, batendo no ar furiosamente com suas asas,

mais três morcegos atacaram. Um deles se emaranhou em seus
cabelos. Os outros dois fixaram-se em sua garganta. - Matem-no! —
Mary ordenou.

Debatendo-se, Alan deu as costas a ela. Correu pela
plataforma, na direção das escadas.

Todos os morcegos abrigados no campanário perseguiam-
no. Rasgavam-lhe a cabeça, o rosto, o pescoço, arranhavam suas
mãos, mordiam seus dedos, agarravam-se a ele e Alan não
conseguia libertar-se. Quando gritou, um dos morcegos invadiu sua
boca.

Alan tropeçava descendo as escadas, jogando-se de uma
parede para outra.

Mary apanhou a lanterna e seguiu o irmão.
Os morcegos continuavam cobrindo Allan. Seus guinchos

eram cada vez mais estridentes, mais plenos de ódio.



Cinco degraus abaixo, Alan caiu, rolando até o primeiro
patamar. Levantou-se, continuou descendo, arrancou um morcego
do nariz, tentou proteger os olhos com o braço, caiu novamente,
não conseguiu evitar outro grito e mais um morcego, saindo de seu
queixo penetrou em sua boca, e ele teve que cuspir parte do
animal, engasgando-se, sufocando, tropeçando, até saltar o último
lance de degraus, indo tombar na arcada escura, onde desfaleceu.

Mary desceu a escada e postou-se ao lado do irmão.
Alan estava completamente imóvel.
Um a um, os morcegos foram abandonando o corpo morto,

e voando em círculos voltaram para as trevas do campanário.
 

 



 

Depois...



 
 
 
Naquele dia de dezembro, o sol caía a pino sobre o

cemitério, sem deixar virtualmente qualquer sombra. Havia um frio
no ar que não provinha da brisa marítima, mas irradiava-se das
pedras tumulares e das pessoas silenciosamente presentes e, acima
de tudo, da urna funerária escura e simples suspensa sobre a cova
aberta.

Quando o mecanismo de fazer baixar o caixão se pôs em
movimento, Mary virou-se. Caminhou, por entre os granitos simples
e os suntuosos mausoléus de mármore, para o portão de ferro
batido, solitária, desacompanhada, sozinha, pois era isto o que
desejava.

Sentou-se imóvel, por um pouco, ao volante do Mercedes e
contemplou os morros até que seu olhar chegou ao mar. Estava
esperando que suas mãos parassem de tremer.

Ontem, havia enterrado Alan, e, apesar de tudo o que o
irmão havia sido e tudo o que havia feito, sofreu com sua morte.
Mas a cerimônia de hoje foi muito mais triste do que a da véspera.
Sentia como se lhe houvessem tirado um pedaço da própria carne.

Precisava chorar para lavar um pouco da dor que lhe ia na
alma, mas sufocava os soluços antes que se libertassem, e prendia
as lágrimas antes que rolassem. Tinha ainda um dever a cumprir
antes de poder entregar-se ao próprio sofrimento.

Deu partida no Mercedes e afastou-se do cemitério.
 
 



O sol filtrava-se pelas venezianas, dando ao quarto
particular do hospital um misto de luz e sombra.

Max estava sentado na cama, com um dos ombros
enfaixados e o braço numa tipóia. Abatido, pálido, olhos fundos,
mas o sorriso era de ternura, quando Mary passou pela porta.

Ela deu-lhe um beijo, indo sentar-se na cadeira ao lado da
cama. Ficaram de mãos dadas, em silêncio, durante talvez um
minuto. Então ela contou-lhe sobre o funeral de Lou. Quando mais
nada lhe restava dizer, chegou-se para a beira da cadeira, e
debruçou-se descansando a fronte na beirada do colchão.

E, enfim, chorou.
Max murmurava ternamente, acariciando-lhe levemente a

nuca, alisando seus cabelos. Mary perdeu completamente o
controle. Chorava alto por Lou, tanto quanto por si mesma. A morte
do amigo deixava um vazio em sua vida. Mas o desespero não
poderia durar para sempre. Aos poucos, muito gradualmente, seus
soluços foram cessando.

Ficaram os dois, ouvindo música clássica pelo rádio,
incapazes de romper o silêncio.

Mais tarde, na hora de jantar do hospital, seus olhos foram
ficando pesados e os bocejos se sucediam.

—  Desculpe, Max. Tenho dormido tão pouco.
—  Pesadelos?
—   Não. Na verdade, tenho tido sonhos lindos — os

primeiros sonhos bons de toda a minha vida. Acordei às quatro e
meia da madrugada, radiante, cheia de energia. Até saí para um
passeio bem comprido.

—  Você? Um passeio? Sozinha, à noite?



Ela sorriu. — Ficar sozinha já não me assusta tanto quanto
antes — ela disse. — E já não tenho mais medo do escuro.

 

                                          Fim
 



{1} Percepção Extra-Sensorial.  (N. da T.)

{2} Poltergeist — Palavra de origem alemã que significa espírito barulhento, brincalhão. 

Muito   discutida   atualmente em   parapsicologia; acredita-se tratar de uma energia que

desloca objetos etc, comandada geralmente por um adolescente na fase da puberdade. Há

vários casos registrados no Brasil (Prof. Kaanda-Ananda). (N. da T.)

{3} Colares havaianos. (N. da T.)

 
{4} Palavra derivada do sânscrito que significa Senhor do Mundo. Este deus é adorado na

índia e, em sua homenagem, são realizadas duas comemorações anuais: uma precisão e o

banho de sua estátua. Houve época em que seus devotos se jogavam sob as rodas dos

carros para alcançar a salvação (Prof. Kaanda — Amanda).  (N. da R.)
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