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DURWARD STREET, LESTE DE LONDRES

31 DE AGOSTO

4H17

OS OLHOS DE LONDRES OBSERVAVAM CLAIRE JENKINS.

Ela não os notava, é claro. Ninguém presta atenção às câmeras. É

um fato que Londres tem um dos sistemas de vigilância mais amplos

do mundo. A estimativa mínima é que haja um milhão de câmeras

pela cidade, mas a quantidade provavelmente é bem maior e não para

de crescer. As filmagens vão para a polícia, empresas de segurança, o

serviço de inteligência britânico e milhares de agentes privados,

formando uma rede dispersa e de plena abrangência. É impossível

fazer algo em Londres sem que em algum momento o circuito de

câmeras o filme.

As câmeras gravaram silenciosamente o progresso de Claire e a

seguiram quando ela virou na Durward Street. Eram quatro e

dezessete da manhã; ela deveria estar no trabalho às quatro. Tinha se

esquecido de programar o despertador e agora estava correndo para

tentar chegar ao Royal London Hospital. No turno em que trabalhava

geralmente tinha que lidar com os frutos da bebedeira da noite

anterior: os casos de intoxicação alcoólica, as quedas, as agressões, os

acidentes de carro, as ocasionais brigas com faca. Todos os erros

cometidos à noite iam parar nas mãos da primeira enfermeira da

manhã.

Tinha chovido, evidentemente. O lugar estava cheio de poças. A

única misericórdia daquela manhã fatídica era que agora restara

apenas um leve chuvisco. Claire pegou o telefone para mandar uma



mensagem avisando que estava chegando. O telefone emitiu uma luz

suave que envolveu a mão dela, dando-lhe um brilho etéreo. Era

difícil digitar e andar ao mesmo tempo; quer dizer, se ela não quisesse

cair da calçada ou dar de cara num poste. Estou abrasada...

Ela tentou digitar a palavra “atrasada” três vezes, mas só saía

“abrasada”. Ela não estava abrasada, só atrasada. Mas se recusou a

parar de andar para consertar. Não podia perder tempo; eles iam

entender a mensagem.

... chego em 5...

Então ela tropeçou. O celular saiu voando, uma pequena bola

brilhante de luz, finalmente livre antes de se chocar contra a calçada

e se apagar.

– Droga! – exclamou Claire. – Não, não, não... não pode ter

quebrado...

Preocupada com o destino do celular, a princípio Claire nem

reparou na coisa em que tinha tropeçado, só registrou vagamente que

era larga e pesada, e que cedeu um pouco quando seu pé a atingiu.

No escuro, parecia uma pilha de lixo com formato estranho. Mais um

dos obstáculos colocados em seu caminho naquela manhã para

atrapalhar sua vida.

Ela se ajoelhou e tateou o chão à procura do telefone,

mergulhando o joelho em uma poça.

– Que ótimo – disse para si mesma, ainda tateando.

O celular logo foi recuperado. Apagado e sem vida. Ela tentou

ligar, mas não esperava qualquer resultado. Para seu deleite, o

telefone acendeu, projetando sua luzinha ao redor da mão dela

novamente.



Só então ela reparou que havia algo grudento em sua mão. A

consistência era extremamente familiar, assim como o cheiro

levemente metálico.

Sangue. Sua mão estava coberta de sangue. Muito sangue, com

uma ligeira consistência gelatinosa que sugeria coagulação. Sangue

coagulado significava sangue que estava ali fazia vários minutos, ou

seja, não podia ser o dela. Claire se virou, levantando o telefone para

iluminar o local. Então viu que tropeçara em uma pessoa.

Aproximou-se lentamente e sentiu a mão – fria, mas não gelada.

– Olá? – chamou. – Você consegue me ouvir? Consegue falar?

Ela observou a figura, uma pessoa pequena, vestida inteiramente

em roupas de couro de motociclista, capacete na cabeça. Esticou a

mão até o pescoço para sentir o pulso.

Onde deveria estar o pescoço, havia um buraco.

Claire levou um momento para processar o que estava sentindo, e

continuou apalpando em volta da base do capacete

desesperadamente, à procura de um pescoço, para ter uma noção do

tamanho do ferimento. Isso se prolongou por vários instantes, até ela

perceber que a cabeça mal estava presa ao corpo, e que a poça em

que estava ajoelhada certamente não era de água da chuva.

Os olhos viram tudo isso.



O retorno
“Então o dilacerador retornará, e virá à sua própria cidade e

à sua própria casa, e à cidade de onde fugiu.”

– Josué 20:6
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SE VOCÊ VIVE PERTO DE NOVA ORLEANS E HÁ A suspeita de que um

furacão está a caminho, é um verdadeiro inferno. Não entre os

moradores, para dizer a verdade, mas nos noticiários. Os telejornais

querem que nos preocupemos desesperadamente com furacões. Na

minha cidade, Bénouville, Louisiana (a pronúncia é Bê-ná-VIL; 1.700

habitantes), preparar-se para um furacão geralmente envolve

comprar mais cerveja, assim como gelo, para manter a cerveja gelada

quando faltar luz. Até temos um vizinho que prendeu um barco a

remo para dois em cima do teto da varanda, prontinho para o dia em

que chegar a enchente – mas é o Billy Mac, que fundou a própria

religião na garagem de casa, então o caso dele vai muito além de uma

mera preocupação excessiva com segurança pessoal.

Enfim, Bénouville é um lugar instável, construído em cima de um

pântano. Todo mundo que mora aqui concorda que foi um péssimo

lugar para se construir uma cidade, mas, como ela já foi erguida, a

gente vai vivendo nela. A cada cinquenta anos mais ou menos, tudo,

exceto o velho hotel, é destruído por uma enchente ou um furacão...

e o mesmo bando de lunáticos volta e constrói coisas novas. Muitas

gerações da família Deveaux já viveram no belo centro de Bénouville,

em grande parte porque não há nenhum outro lugar em que dê para

morar. Eu adoro o lugar onde nasci, não me entenda mal, mas é o

tipo de cidade que deixa a pessoa um pouco maluca se ela nunca sair

de lá, nem que seja só por um tempinho.



Meus pais foram os únicos da família a deixar a cidade para cursar

uma faculdade e se especializar em Direito. Tornaram-se professores

na Universidade de Tulane, em Nova Orleans. Já tinham decidido

fazia muito tempo que seria bom para nós três passarmos um tempo

fora de Louisiana. Quatro anos atrás, pouco antes de eu começar o

ensino médio, eles se inscreveram para um ano sabático em que

lecionariam Legislação Norte-Americana na Universidade de Bristol,

na Inglaterra. Combinamos que eu poderia participar da decisão

sobre onde eu passaria esse ano sabático – seria meu último ano na

escola. Eu disse que queria estar em Londres.

Bristol e Londres são bem distantes, para os padrões ingleses.

Bristol é no meio do país e bem para oeste, enquanto Londres é lá

embaixo, no sul. Mas “bem distantes” na Inglaterra quer dizer a

algumas horas de trem. E Londres é Londres. Então eu escolhi uma

escola chamada Wexford, no East End de Londres. Nós três íamos

pegar o avião juntos e passar alguns dias na capital da Inglaterra, e

depois, quando começassem minhas aulas, meus pais iriam para

Bristol, onde eu os visitaria de tempos em tempos.

Mas então surgiu um alerta de furacão, todos entraram em pânico

e as companhias aéreas cancelaram tudo. O furacão riu da cara de

todo mundo, deu uma volta pelo Golfo e por fim virou uma

tempestade, mas àquela altura o nosso voo já tinha sido cancelado, e

tudo ficou uma bagunça nos dias que se seguiram. Depois de um

tempo, a companhia aérea conseguiu encontrar um assento vago em

um voo para Nova York, de onde sairia um voo para Londres com

outro assento vago. Como eu havia marcado de chegar a Wexford

antes da data em que os meus pais tinham que estar em Bristol,

aceitei a oferta e fui sozinha.



Isso não era um problema, na verdade. Era uma viagem longa: três

horas até Nova York e duas vagando pelo aeroporto antes de pegar

um voo de seis horas para Londres, de madrugada – e ainda assim eu

gostei. Fiquei acordada a noite inteira assistindo à televisão inglesa e

ouvindo todos os sotaques ingleses no avião.

Logo depois da alfândega, passei pelo free shop, onde tentam

fazer com que você compre alguns litros de perfume e quilos de

cigarros de última hora. Havia um homem me esperando logo depois

das portas. Ele tinha o cabelo completamente branco e usava uma

camisa polo com Wexford bordado no peito. Um chumaço de pelo

branco escapava no colarinho, e, conforme eu me aproximava,

percebi o cheiro peculiar e picante de colônia masculina. Muita

colônia.

– Aurora? – perguntou ele.

– Rory – corrigi.

Nunca uso o nome Aurora. Era o nome da minha bisavó, e foi

jogado em cima de mim como uma espécie de obrigação familiar.

Nem mesmo meus pais me chamam assim.

– Sou o sr. Franks. Vou levá-la a Wexford. Deixe que eu ajude você

com isso.

Eu trazia duas malas incrivelmente grandes, cada uma mais pesada

do que eu, e marcadas com grandes etiquetas laranja com a inscrição

PESADO. Eu precisava levar o suficiente para viver por nove meses.

Nove meses num lugar frio. Por mais que eu achasse justificável ter

levado aquelas duas malas extremamente grandes e pesadas, não

queria alguém que mais parecia um vovô puxando minha bagagem.

Mas ele insistiu.



– Você escolheu um dia e tanto para chegar, sabe – grunhiu ele,

arrastando com dificuldade as malas. – Hoje de manhã tivemos uma

notícia forte. Algum maluco saiu por aí dando uma de Jack, o

Estripador.

Imaginei que “dar uma de Jack, o Estripador” fosse uma daquelas

expressões inglesas que eu ainda precisava aprender. Eu tinha

começado a estudar esse tipo de coisa na internet, para não parecer

perdida quando as pessoas começassem a falar comigo sobre libras e

biscoitos Jammy Dodgers e coisas do gênero. Mas aquela não tinha

cruzado meu caminho eletrônico.

– Ah – falei. – Claro.

Ele me guiou por entre a multidão de gente, tentando alcançar os

elevadores que subiam para o estacionamento. Quando saímos do

prédio, senti a primeira rajada de ar frio. O ar de Londres tinha um

cheiro surpreendentemente limpo e fresco, talvez um pouco

metálico. O céu era de um cinza forte e homogêneo. Estava

incrivelmente frio para o mês de agosto, mas em todo lugar à minha

volta eu via gente de bermuda e camiseta. Eu tremia mesmo de calça

jeans e casaco de moletom, e xinguei meu chinelo – algum site idiota

dizia que era bom usar por motivo de segurança. Ninguém

mencionava que faziam os pés congelarem no avião e na Inglaterra,

onde a palavra “verão” tinha um significado diferente.

Chegamos à van escolar, e o sr. Franks colocou as malas lá dentro.

Tentei ajudar, juro, mas ele só disse não, não, não. Tive quase certeza

de que ele ia ter um ataque cardíaco, mas sobreviveu.

– Vamos entrando – disse ele. – A porta está aberta.

Eu me lembrei de entrar pelo lado esquerdo, o que fez com que

me sentisse muito esperta para alguém que não dormia fazia mais de



vinte e quatro horas. O sr. Franks ficou um minuto inteiro arquejando

depois que se instalou no banco do motorista. Abri minha janela para

deixar escapar um pouco da colônia dele para o mundo lá fora.

– Saiu em todos os noticiários. – Arf, arf. – Foi perto do Royal

Hospital, bem ali na Whitechapel Road. Jack, o Estripador, quem

diria. Sabe, os turistas adoram o velho Jack. Vai causar uma agitação e

tanto, isso. Wexford no território de Jack, o Estripador.

Ele ligou o rádio. Estava em uma estação de notícias. Fiquei

escutando enquanto ele dirigia pela rampa de saída em espiral.

“...Rachel Belanger, de trinta e três anos, era produtora de filmes comerciais

e tinha um estúdio na Whitechapel Road. As autoridades afirmam que o

assassino tentou emular o primeiro crime de Jack, o Estripador, em 1888...”

Bem, ao menos isso explicava o que significava “dar uma de Jack, o

Estripador”.

“ ...corpo encontrado na Durward Street, pouco depois das quatro da

manhã. Em 1888, a Durward Street chamava-se Buck’s Row. A vítima de

ontem à noite foi encontrada na mesma localização e posição de Mary Ann

Nichols, a primeira vítima do Estripador, com ferimentos muito similares. O

inspetor-chefe Simon Cole, da Scotland Yard, fez uma breve declaração dizendo

que, apesar de haver similaridades entre este assassinato e o de Mary Ann

Nichols, ocorrido em 31 de agosto de 1888, é prematuro afirmar que não tenha

sido apenas coincidência. Vamos saber mais informações sobre o assunto com

nossa correspondente Lois Carlisle...”

O sr. Franks por pouco não bateu nas paredes ao guiar o carro

espiral abaixo.

“... especialistas concordam que Jack, o Estripador, atacou em quatro datas

em 1888: 31 de agosto, 8 de setembro, o ‘Evento Duplo’ de 30 de setembro –

assim chamado porque houve dois assassinatos num espaço de tempo de menos



de uma hora – e 9 de novembro. Ninguém sabe o que aconteceu com o

Estripador ou por que ele parou nessa data...”

– Que troço horrendo – comentou o sr. Frank quando chegamos à

saída. – Wexford fica bem no meio do antigo território em que Jack

costumava atacar. Ficamos a apenas cinco minutos da Whitechapel

Road. As excursões sobre o Estripador passam por lá o tempo todo.

Acho que a quantidade de gente vai dobrar agora.

Seguimos alguns minutos por uma autoestrada, até que de repente

nos vimos em uma área bem populosa: casas em fileiras compridas,

restaurantes indianos, lanchonetes de fish and chips. Depois disso as

ruas foram se tornando mais estreitas e mais cheias de gente –

nitidamente, havíamos entrado na cidade sem que eu percebesse.

Serpenteamos pela região ao sul do Tâmisa para então o cruzarmos,

toda Londres estendendo-se à nossa volta.

Eu tinha visto a foto de Wexford cem vezes ou mais. Sabia a

história. Lá por meados do século XIX, o East End de Londres era

muito pobre. Batedores de carteiras, gente vendendo crianças em

troca de um pedaço de pão, esse tipo de coisa. Wexford foi construída

por uma instituição de caridade. Ela comprara toda a terra em torno

de um pequeno quadrilátero e construiu um complexo inteiro. Havia

um abrigo para mulheres, um abrigo para homens e uma pequena

igreja que imitava o estilo gótico – todo o necessário para fornecer

comida, abrigo e orientação espiritual. Todos os prédios eram

bonitos, e alguns bancos de pedra e árvores na pequena praça

tornavam a atmosfera agradável. Então encheram os prédios de

homens, mulheres e crianças pobres e fizeram com que todos

trabalhassem quinze horas por dia em fábricas e oficinas também

construídas em torno da praça.



Em algum ponto da década de 1920, alguém percebeu que isso era

meio que horrível, e os prédios foram vendidos. Alguém teve a

brilhante percepção de que aquelas construções em estilos gótico e

georgiano bem que pareciam uma escola e os comprou. As oficinas

viraram salas de aula. A igreja acabou virando o refeitório. Os prédios

eram todos de pedra marrom ou tijolos, numa época em que se

comprava terreno barato no East End, então eram grandes, com

janelas largas e a silhueta de torres e chaminés recortada contra o

céu.

– Aquele ali é o prédio onde você vai ficar – disse o sr. Franks

enquanto o carro seguia aos solavancos por um estreito caminho de

paralelepípedos.

Era Hawthorne, o dormitório feminino. A palavra MULHERES

estava gravada em baixo-relevo na porta. Logo abaixo, como prova,

havia uma mulher. Era baixa, devia ter apenas um metro e meio de

altura, mas era larga. Seu rosto era de um vermelho vivo, e ela tinha

mãos grandes, mãos que você imaginaria capazes de fazer almôndegas

enormes ou então de apertar pneus até tirar todo o ar. Seu cabelo era

curto, quase completamente quadrado, e ela usava um vestido xadrez

de lã grossa. Algo nela sugeria que seus hobbies incluíam lutar contra

imensos animais selvagens e bater tijolos.

Quando saí da van, ela gritou um “Aurora!” em uma voz tão incisiva

que faria um passarinho cair morto do céu.

– Pode me chamar de Claudia – disse ela. – Sou a responsável pela

Hawthorne. Seja bem-vinda a Wexford.

– Obrigada – respondi, meus ouvidos ainda zunindo –, mas é Rory.

– Rory. Claro. Tudo certo, então? Fez uma boa viagem?

– Ótima, obrigada.



Corri até a traseira da van e tentei tirar as malas antes que o sr.

Franks quebrasse a coluna em três pontos diferentes tentando puxá-

las para fora. Só que chinelos e paralelepípedos não combinam, ainda

mais depois de ter chovido, quando cada pequena reentrância fica

cheia de água gelada. Meus pés estavam encharcados; fui

escorregando e tropeçando por cima das pedras. O sr. Franks chegou

antes de mim à mala do carro e começou a tirar a bagagem,

grunhindo.

– O sr. Franks vai trazer as malas para dentro – disse Claudia. –

Leve-as para o quarto vinte e sete, Franks, por favor.

– Tudo bem – respondeu ele, ofegante.

A chuva começou a tamborilar suavemente no momento em que

Claudia abriu a porta e entrei em minha nova casa pela primeira vez.
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EU ENTRARA EM UM VESTÍBULO COM REVESTIMENTO de madeira

escura e chão em mosaico. Uma grande faixa com os dizeres BEM-

VINDAS DE VOLTA A WEXFORD estava pendurada em cima da porta do

lado de dentro. Passamos por baixo dela e entramos numa sala maior,

com uma triste lareira apagada e inúmeras portas e entradas para

outros quartos e corredores. Degraus espiralados levavam ao que eu

imaginava serem nossos quartos. Na parede, um enorme quadro de

avisos já estava repleto de panfletos sobre testes para equipes de várias

modalidades de esporte e grupos de teatro. Hawthorne não era um

lugar quente. Meus dedos dos pés se curvaram e apertei os braços ao

redor do corpo.

– Pode me chamar de Claudia – disse Claudia outra vez. – Venha

por aqui, Aurora, para podermos conversar.

Seguindo-a, passei por uma porta à esquerda, entrando em um

escritório. O cômodo estava pintado de um bordô bem fechado, bem

acadêmico, e havia um grande tapete oriental no chão. As paredes e

estantes estavam repletas de prêmios de hóquei, fotos de times de

hóquei, bastões de hóquei pendurados. Alguns dos prêmios tinham

registrados o ano e o nome da escola, o que me informou que

Claudia tinha agora pouco mais de trinta anos. Fiquei surpresa, já que

ela parecia mais velha que minha avó. Se bem que, para ser justa, vovó

tinha maquiagem permanente nos olhos e comprava calça jeans no

departamento juvenil da Kohl’s. Enquanto Claudia, era evidente, não

se importava em encarar as intempéries do clima para perpetrar um



pouco de violência física em nome do esporte. Eu conseguia

facilmente imaginá-la correndo por um campo lamacento, gritando,

com o bastão de hóquei erguido. Na verdade, eu tinha bastante

certeza de que era isso que eu veria nos meus sonhos à noite.

– Esses são os meus aposentos – disse ela, indicando o escritório e

quaisquer que fossem os esplendores ocultos atrás daquela porta ao

lado da janela. – Moro aqui e estou disponível a todo tempo em caso

de emergências, e até às nove da noite todos os dias se você quiser

apenas conversar. Agora, vamos tratar do básico. Este ano, você é a

única aluna de fora. Como já deve saber, nosso sistema aqui é

diferente do que o que você tinha no seu país. Aqui, os alunos fazem

um exame chamado GCSE por volta dos dezesseis anos...

Eu sabia disso. Não tinha como eu me preparar para ir estudar ali

e não saber disso. Os GCSEs são testes individuais que abordam

praticamente cada matéria que você já estudou na vida. Eles fazem

entre oito e catorze desses trecos, dependendo, acho, do quanto

gostam de fazer provas. Seu desempenho nos GCSEs determina onde

você vai passar os dois anos seguintes, porque aos dezessete e aos

dezoito você pode fazer matérias específicas. Wexford era uma coisa

estranha e rara: um internato para a época final do colégio – e, nesse

caso, época final do colégio quer dizer “escola para alunos de dezessete e

dezoito anos”. Era para quem não podia pagar por cinco anos numa

escola particular cara, ou para quem odiava a escola em que estudava

e queria morar em Londres. Os alunos só passavam dois anos

estudando em Wexford, então em vez de ir para uma escola em que

todo mundo se conhecia fazia séculos, em Wexford minhas novas

colegas só se conheceriam havia, no máximo, um ano.



– Aqui em Wexford – prosseguiu ela – os alunos fazem quatro ou

cinco matérias por ano. Estão estudando para o exame de

qualificação que vão fazer no final do último ano. Você pode tentar

fazer as provas de qualificação se quiser, mas, como não precisa,

podemos estabelecer um sistema de notas específico para o seu caso,

para enviar aos Estados Unidos. Pelo que estou vendo, você vai

escolher cinco matérias: Literatura Inglesa, História, Francês, História

da Arte e Matemática Ulterior. Aqui está o seu horário.

Ela me entregou um papel com uma enorme tabela. O horário em

si não tinha aquela coisa de “dia disso”, “dia daquilo” a que eu estava

acostumada. Era uma grade horária louca, que cobria duas semanas,

cheias de horários duplos e tempos livres.

Fiquei olhando para aquela bagunça, sem nenhuma esperança de

decorar o que eu via.

– Bem – continuou Claudia –, o café é às sete da manhã. As aulas

começam às oito e quinze, com um intervalo para o almoço às onze e

meia. Às duas e quarenta e cinco você vai se trocar para a educação

física, que é das três às quatro, depois toma banho e vai para a aula

das quatro e quinze até as cinco e quinze. O jantar acontece entre seis

e sete horas. À noite você pode se dedicar aos clubes, ou a algum

esporte, ou a fazer trabalhos. É claro, ainda precisamos encaixá-la em

algum esporte. Se me permite, recomendo o hóquei. Estou treinando

o time das meninas. Acho que você ia gostar.

Essa era a parte que eu temia. Não sou uma pessoa muito

esportiva. O lugar de onde eu venho é quente demais para correr, o

que, aliás, geralmente não é encorajado. Costumamos brincar

dizendo que se você vir alguém correndo em Bénouville, pode correr

na mesma direção, porque provavelmente há alguma coisa terrível



acontecendo atrás. Já em Wexford, praticava-se atividade física todos os

dias. Eu podia escolher entre futebol (também conhecido como

correr loucamente em um campo ao ar livre), natação (não), hóquei

(de campo, não no gelo) e netball. Odeio todos os esportes, mas pelo

menos sei alguma coisa sobre basquete – e netball, teoricamente, é

parente do basquete. Sabe como as garotas jogam softball em vez de

beisebol? Bem, netball é a versão softball do basquete, se é que isso faz

algum sentido. A bola é mais macia, menor e branca, e algumas das

regras são diferentes... mas é basicamente basquete.

– Eu estava pensando no netball – falei.

– Sei. Você já jogou hóquei alguma vez?

Olhei em torno, para as decorações em tema de hóquei.

– Nunca joguei. Só conheço mesmo basquete, então netball seria...

– É completamente diferente. Podíamos apresentá-la ao hóquei.

Que tal fazermos isso agora mesmo, hein?

Claudia se inclinou sobre a mesa, sorriu e entrelaçou as mãos

carnudas.

– Claro – eu me ouvi dizer.

Quis engolir a palavra de volta, mas Claudia já tinha agarrado uma

caneta e agora rabiscava alguma coisa enquanto murmurava:

– Excelente, excelente. Vamos providenciar o equipamento de

hóquei para você. Ah, e é claro que você vai precisar disto.

Ela deslizou uma chave e um cartão de identificação pela mesa. O

cartão era uma decepção; eu tinha tirado umas cinquenta fotos de

mim mesma até encontrar uma razoável, mas, sob o plástico, minha

cara tinha ficado esticada e roxa. Meu cabelo parecia uma espécie de

fungo.



– Este cartão é para abrir a porta principal. É só encostar no leitor.

Jamais o empreste a outra pessoa. Agora, vamos dar uma volta.

Nós nos levantamos e voltamos ao corredor. Ela agitou a mão para

uma parede cheia de escaninhos de correio abertos. Havia outros

murais de avisos repletos de mais anúncios sobre aulas que nem

tinham começado ainda: lembretes para comprar cartões do metrô,

livros, e para pegar materiais na biblioteca.

– O salão comunitário – disse ela, abrindo portas duplas. – Você vai

passar bastante tempo aqui.

Era um salão gigantesco, com uma lareira enorme. Havia uma

televisão, um monte de sofás, algumas mesas de estudo e pilhas de

almofadas espalhadas pelo chão. Ao lado do salão havia uma sala de

estudo cheia de mesas, e depois outra sala, com uma mesa grande

para estudos em grupo, e então uma série de salas de estudo cada vez

menores, algumas com apenas uma cadeira acolchoada ou um

quadro branco na parede.

Dali, subimos três andares de largos degraus grandes que rangiam.

Meu quarto, o de número vinte e sete, era bem maior do que eu

esperava. O teto era alto. Havia janelas amplas, cada uma com o

retângulo de sempre mais um semicírculo de vidro em cima. Um fino

tapete bege fora colocado no chão. A luz refletida do teto era ótima,

vinha de grandes esferas que pendiam de uma estrutura prateada

com sete braços. E o melhor de tudo: havia uma pequena lareira.

Parecia que nem funcionava, mas era incrivelmente linda, com uma

pequena grade de ferro e ladrilhos azul-escuros. A parte de cima da

lareira era grande e profunda, com um espelho logo acima.

Mas o que realmente chamou a minha atenção foi o fato de que

havia três de cada coisa. Três camas, três escrivaninhas, três armários,



três estantes de livros.

– É um quarto triplo – falei. – Só recebi o nome de uma colega de

quarto.

– Isso, você vai ficar com Julianne Benton. Ela faz natação.

A última informação foi dada com um toque de irritação. Estava

ficando bem claro quais eram as prioridades de Claudia.

Em seguida ela me mostrou uma pequena cozinha ao fim do

corredor. No canto havia um bebedouro que oferecia ou água gelada

ou fervendo (“assim você não precisa de chaleira”). Havia também

uma pequena lava-louças e uma geladeira bem, bem diminuta.

– O frigobar é abastecido diariamente com leite e leite de soja –

informou Claudia. – A geladeira é apenas para bebidas. Não se

esqueça de etiquetar as suas. É para isso que serve o pacote com

duzentas etiquetas em branco na lista de material escolar. Sempre

haverá algumas frutas e cereal aqui, para o caso de você sentir fome.

Então fizemos o tour pelo banheiro, que se revelou o ambiente

mais vitoriano de todos. Era gigantesco, com um chão azulejado

branco e preto, paredes de mármore e grandes espelhos chanfrados.

Havia armários de madeira para nossas toalhas e itens de higiene.

Pela primeira vez consegui imaginar todas as minhas futuras colegas

de classe ali, todas nós tomando banho, conversando e escovando os

dentes. Eu ia ver minhas colegas de quarto só de toalha. Elas iam me

ver sem maquiagem, todos os dias. Aquilo não tinha me ocorrido

antes. Às vezes você tem que ver o banheiro para compreender a dura

realidade das coisas.

Tentei afastar o medo crescente enquanto voltávamos para o

quarto. Claudia continuou recitando regras por mais uns dez

minutos. Tentei fazer notas mentais sobre tudo de que precisaria



lembrar. Tínhamos que apagar as luzes às onze, mas podíamos usar

computadores ou outras luzes menores depois desse horário, desde

que não incomodássemos as colegas de quarto. Só podíamos colar

coisas nas paredes usando algo chamado Blu-Tack (também na lista

de material). Era preciso usar os blazers do uniforme para as aulas, os

encontros gerais e o jantar. Não precisávamos usá-los no café da

manhã nem no almoço.

– A programação do jantar é um pouco diferente esta noite, já que

são só os monitores e você. Será às três. Vou mandar Charlotte vir

buscá-la. É a monitora-chefe.

Monitores. Essa eu sabia. Era tipo o conselho estudantil, só que

com superpoderes. Aqueles que devem ser obedecidos. A monitora-

chefe era a chefe de todas as monitoras. Claudia foi embora, batendo

a porta ao sair. E então era só eu. Num quarto grande. Em Londres.

Oito caixas aguardavam no chão. Eram minhas coisas novas, minhas

roupas para o ano: dez vestidos brancos, três saias cinza-escuras, um

blazer de listras cinza e brancas, uma gravata bordô, um suéter cinza

com o brasão da escola no peito, doze pares de meias cinza que iam

até o joelho. Havia também outra caixa, com uniformes para o treino

diário da educação física: duas calças de corrida cinza-escuras com

listras laterais brancas, três shorts do mesmo material, cinco camisetas

cinza-claras com WEXFORD escrito na frente, um casaco de corrida de

lã bordô com o brasão da escola, dez pares de meias brancas

esportivas. E sapatos: enormes e deselegantes; pareciam pertencer ao

Frankenstein.

Evidentemente, eu tinha que colocar o uniforme. As roupas

estavam duras e amassadas por estarem dobradas. Tirei os alfinetes

dos colarinhos das camisetas e as etiquetas da saia e do blazer. Vesti



tudo, exceto as meias e os sapatos. Então coloquei meus fones de

ouvido, porque acho que um pouco de música sempre ajuda a gente

a se adaptar.

Não encontrei nenhum espelho de corpo inteiro para avaliar o

resultado final. O espelho acima da lareira me permitiu uma visão

parcial. Mas eu ainda precisava ver o todo. A situação pediu um

pouco de engenhosidade. Tentei ficar em pé na ponta da cama do

meio, mas era muito longe, então a empurrei para o centro do quarto

e tentei mais uma vez. Agora eu tinha a visão completa. O resultado

era bem menos cinzento do que eu imaginara. Meu cabelo, que é de

um castanho-escuro, parecia preto contra o blazer; gostei disso. Mas a

melhor parte, sem dúvida, era a gravata. Sempre gostei de gravatas,

mas me parecia algo muito exagerado para usar. Eu a afrouxei, virei-a

de lado, enrolei-a em volta da cabeça – queria conferir todas as

variações do meu visual.

Foi quando, de repente, a porta se abriu. Dei um grito e arranquei

os fones do ouvido. A música se espalhou pela sala. Quando me virei,

vi uma menina alta parada à porta. Ela tinha cabelo vermelho preso

no alto de um jeito extremamente complicado, mas ainda assim

casual, a pele clara e, para combinar, intensos salpicados de sardas

douradas. O mais notável era a postura dela. Seu rosto era comprido,

terminando num queixo protuberante, que ela apontava para o alto.

Era uma dessas pessoas que realmente anda com os ombros para trás,

como se isso fosse normal. Ela não estava, como reparei, de uniforme.

Usava uma saia azul e rosa, com uma camiseta cinza-clara e uma

echarpe rosa-bebê de linho envolvendo desleixadamente seu pescoço.

– Você é a Aurora? – perguntou ela.



Mas a garota não esperou que eu confirmasse se era a tal “Aurora”

que ela estava procurando.

– Meu nome é Charlotte – apresentou-se. – Vim buscá-la para o

jantar.

– Será que eu devo – apertei uma parte do uniforme, na esperança

de que isso desse a entender o verbo pretendido – me trocar?

– Ah, não – disse ela, animadamente. – Assim está bom. É pouca

gente. Vamos lá!

Ela esperou até eu descer desajeitadamente da cama, pegar meu

cartão e minha chave e calçar meu chinelo.
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– ENTÃO – CANTAROLOU CHARLOTTE, ENQUANTO eu tropeçava e

escorregava pelos paralelepípedos –, de onde você vem?

Sei que não se deve julgar as pessoas pela primeira impressão...

mas às vezes elas lhe dão muito material negativo logo de cara. Por

exemplo, Charlotte toda hora espiava meu uniforme. Teria sido muito

fácil dizer “tire um minuto para se trocar”, mas não. Acho que eu

poderia ter pedido, mas fiquei intimidada pelo status de monitora-

chefe. Além disso, no meio da escada ela comentou que ia tentar ir

estudar em Cambridge. Qualquer um que comunique seus planos

extravagantes de faculdade antes de seu sobrenome... é alguém com

quem se deve tomar cuidado. Uma vez eu estava na fila do Walmart

quando uma menina com quem eu estava conversando disse que ia

participar do America’s Next Top Model. Depois, vi a garota no

estacionamento batendo o carrinho de compras contra o carro de

uma velhinha. Sinais. Você tem que saber detectar.

Fiquei apavorada por alguns minutos com a ideia de que todas as

garotas seriam assim, mas me acalmei pensando que provavelmente

era preciso ser de um jeito específico para virar monitora. Decidi me

esquivar da atitude superior dela com uma longa resposta sulista. De

onde eu venho, o pessoal sabe como arrastar uma conversa. Irrite um

sulista, e ele vai consumir momentos da sua vida com respostas lentas

e detalhadas, até que você não seja mais nada além de uma farpa do

que era antes e esteja bem mais perto da morte.



– Nova Orleans – respondi. – Quer dizer, não exatamente Nova

Orleans, mas logo ali em volta. Quer dizer, mais ou menos a uma hora

de Nova Orleans. Minha cidade é bem pequena. É um pântano, na

verdade. Eles drenaram um pântano para construir nosso

condomínio. Quer dizer, tentar drenar um pântano é um bocado

inútil. Pântanos não são drenados. Você pode tacar a quantidade de

terra que quiser, e eles continuam sendo pântanos. A única coisa pior

que construir um condomínio em um pântano é construir um

condomínio em cima de um antigo cemitério indígena... e, se tivesse

algum antigo cemitério indígena por lá, aqueles imbecis gananciosos

que construíram nossas McMansões teriam começado as obras num

piscar de olhos.

– Ah. Entendi.

Mas minha resposta aparentemente só fez aumentar a intensidade

das ondas de júbilo presunçoso dela. Meus chinelos faziam estranhos

ruídos de sucção contra os paralelepípedos.

– Você deve estar com os pés gelados nesses chinelos – comentou

Charlotte.

– Estou mesmo.

E foi o fim da nossa conversa.

O refeitório ficava na antiga igreja havia muito desconsagrada.

Minha cidade tem três igrejas; todas construções pré-fabricadas, todas

preenchidas por fileiras de cadeiras de plástico. Aquela era uma Igreja:

não grande, mas de verdade, construída em pedra, com contrafortes

e uma pequena torre de sino e janelas estreitas com vitrais. Seu

interior estava muito bem-iluminado por vários candelabros de metal

negros e circulares. Havia três longas fileiras de mesas de madeira

com bancos, e uma plataforma com uma mesa onde antes ficava o



antigo altar. Tinha também um desses púlpitos de parede suspensos,

com escadas em espiral.

Um pequeno grupo de alunos estava sentado mais adiante.

Ninguém de uniforme, claro. O som dos meus chinelos ecoou pelas

paredes, chamando a atenção.

– Pessoal – disse Charlotte, me guiando até o grupo –, esta é

Aurora. Dos Estados Unidos.

– Rory – corrigi depressa. – Todo mundo me chama de Rory. E eu

adoro uniformes. Vou usar o meu o tempo todo.

– Certo – disse Charlotte, antes que eu conseguisse transmitir a

ironia do meu comentário. – E estes são Jane, Clarissa, Andrew,

Jerome e Paul. Andrew é monitor-chefe.

Todos os monitores estavam com roupas casuais, mas de um jeito

elegante. Assim como Charlotte, as outras meninas usavam saias

informais. Os meninos estavam de polo ou camisetas com logos que

não reconheci, e pareciam anúncios de lojas de roupas. De todos,

Jerome era o mais rock ‘n roll, com uma cabeleira ligeiramente

selvagem de cachos castanhos. Ele era bem parecido com o cara de

quem eu gostava quando estava no quarto ano, Doug Davenport. O

mesmo cabelo castanho-claro, mesmos nariz e boca largos. Havia algo

de descontraído em sua expressão. Ele parecia do tipo que sorri

bastante.

– Vamos, Rory! – cantarolou Charlotte. – Por aqui.

A essa altura, tudo que saía da boca de Charlotte me indignava. Eu

definitivamente não gostava de ser chamada como um cachorro. Mas

não consegui ver outro curso de ação disponível, então a segui.

Para chegar à comida, tivemos que contornar o púlpito suspenso

até uma porta lateral. Entramos pelo que provavelmente tinham sido



os antigos gabinetes dos padres ou a sacristia. Tudo fora arrancado,

de forma que desse lugar a uma cozinha industrial e ao usual balcão

com cubas de self-service. O jantar daquele dia consistia em ensopado

de frango, escondidinho de carne, batatas assadas, vagens e alguns

pãezinhos. Havia uma fina camada de gordura dourada por cima de

tudo, exceto dos rolinhos, o que não era problema para mim. Tendo

passado o dia inteiro sem comer, meu estômago era capaz de

aguentar qualquer quantidade de gordura que eu conseguisse

engolir.

Peguei um pouco de cada coisa enquanto Charlotte vigiava meu

prato. Ergui o olhar para ela e sorri.

Quando voltamos, a conversa já tinha prosseguido. Todo mundo

falava sobre as férias de verão; alguém ia visitar o Quênia, alguém ia

velejar. Ninguém que eu conhecia passava o verão no Quênia. Eu até

conhecia gente que tinha barco, mas ninguém que fosse velejar.

Aquelas pessoas não pareciam ricas – pelo menos não do tipo de ricos

com que eu estava familiarizada. Ricos significavam carros estúpidos e

uma casa ridícula e festas gigantescas no seu aniversário de dezesseis

anos, com limusines para levar você a Nova Orleans e tomar drinks

não alcoólicos, que você trocava por drinks de verdade no banheiro, e

aí roubava um pato e vomitava no chafariz. Tudo bem, eu estava

pensando em uma pessoa bem específica nesse caso, mas essa era a

ideia geral que eu tinha de um rico. Todo mundo naquela mesa tinha

um nível de maturidade ao qual eu não estava acostumada – gravitas,

para usar um termo mais chique.

– Você é de Nova Orleans? – perguntou Jerome, me arrancando

dos meus pensamentos.

– É – falei, terminando de mastigar às pressas. – Ali perto.



Ele parecia prestes a me fazer mais alguma pergunta, mas

Charlotte o interrompeu:

– Temos uma reunião de monitores agora. – Era uma informação

dirigida a mim. – Aqui.

Eu ainda não tinha propriamente terminado de comer a

sobremesa, mas não quis parecer chateada com isso.

– Vejo vocês mais tarde – falei, repousando a colher.

De volta ao quarto, tentei escolher uma cama. Eu definitivamente não

queria a do meio. Precisava de uma área com parede. A única

pergunta era: eu pegava logo a que ficava em frente à lareira

maneiríssima (e portanto reivindicaria a excelência do consolo para

armazenar minhas coisas) ou mostrava minha alma evoluída e

escolhia o outro lado do quarto?

Passei cinco minutos ali de pé, racionalizando a escolha de pegar a

da lareira. Decidi que tudo bem fazer isso, desde que eu não ocupasse

a lareira de imediato. Eu só pegaria a cama, e não tocaria no consolo

por um tempo. Gradualmente, ela seria minha.

Com essa importante questão solucionada, coloquei meus fones de

ouvido e concentrei a atenção em desfazer as caixas. Uma continha os

lençóis, travesseiros, cobertores e toalhas que eu mandara de casa. Era

estranho essas coisas domésticas triviais aparecerem ali, naquele

prédio no meio de Londres. Depois de fazer a cama, ataquei as malas,

enchendo o guarda-roupas e as gavetas. Coloquei a colagem de fotos

dos meus amigos em cima da escrivaninha, além das fotos dos meus

pais, do tio Bick e da prima Diane. E também o cinzeiro em forma de

lábios contraídos que eu roubara de nossa churrascaria local, o Poço

de Amor do Big Jim. Peguei minha coleção de miçangas e medalhões



do Mardi Gras e os pendurei no pé da minha cama. Finalmente,

coloquei meu computador em um bom lugar e posicionei meus

preciosos potes de molho de queijo Cheez Whiz em segurança na

prateleira.

Eram sete e meia.

Ajoelhei-me na cama e olhei pela janela. O céu ainda estava claro e

azul.

Vagueei pelo prédio vazio por um tempo e acabei indo parar no

salão comunitário. Aquela provavelmente era a única vez em que eu

teria o salão só para mim, então me joguei no sofá bem na frente da

televisão e a liguei. Estava na BBC One, e o jornal tinha acabado de

começar. A primeira coisa em que reparei foram os enormes dizeres

na parte de baixo da tela, informando: ASSASSINATO À LA ESTRIPADOR

NO EAST END. Vi, com os olhos entreabertos, imagens da rua onde o

corpo fora encontrado, e que tinha sido bloqueada. Vi policiais de

coletes florescentes tentando conter equipes de filmagem. Então o

telejornal voltou ao estúdio, onde o apresentador continuou:

“Apesar de haver uma câmera do circuito de monitoramento apontada

quase diretamente para a posição do assassino, nenhuma imagem do crime foi

capturada. As autoridades alegam que foi um problema no funcionamento da

câmera. Têm sido levantadas perguntas a respeito da manutenção do circuito

de monitoramento...”

Pombos arrulhavam lá fora junto à janela. O prédio rangeu e se

aquietou. Estiquei a mão e passei pelo tecido azul pesado e levemente

áspero do sofá. Olhei para cima, para as estantes de livros embutidas

nas paredes, que se estendiam até o teto alto. Eu tinha conseguido.

Estava mesmo em Londres, naquele prédio frio e vazio. Aqueles



pombos eram pombos ingleses. Eu imaginara isso por tanto tempo

que não sabia ao certo como processar a realidade.

As palavras UM NOVO ESTRIPADOR? apareceram na tela por cima de

uma tomada panorâmica do Big Ben e do Parlamento. Era como se

até a TV quisesse me dar certeza. O próprio Jack, o Estripador,

reaparecera para fazer parte do comitê de recepção.
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QUANDO ACORDEI NO DIA SEGUINTE, DEI DE CARA com duas

estranhas no meu quarto: uma tinha cara de mãe e a outra era uma

garota de longos cabelos cor de mel que usava um razoável suéter

cinza de caxemira e calça jeans. Esfreguei os olhos rapidamente,

tateei algumas partes do meu corpo para ver se tinha alguma peça de

roupa tanto em cima quanto embaixo e descobri que tinha ido

dormir de uniforme. Eu nem me lembrava de ter ido para a cama.

Apenas descansei os olhos por um minuto, e agora era de manhã. O

jet lag tinha me pegado. Puxei o cobertor para cima de mim e emiti

um ruído parecido com “oi”.

– Puxa, acordamos você? – disse a garota. – Estávamos fazendo de

tudo para evitar.

Então reparei nas quatro malas, nos dois cestos de roupas, nas três

caixas e no violoncelo, tudo já dentro do quarto. Aquelas pessoas

deviam estar andando na ponta dos pés fazia algum tempo, tentando

se movimentar ao redor do meu corpo adormecido e uniformizado.

Então ouvi o estrondo no corredor, o som de dezenas de pessoas

chegando com bagagens.

– Não se preocupe – disse a garota –, meu pai não entrou aqui no

quarto. Não quero incomodar você. Pode voltar a dormir. Aurora,

não é?

– Rory – falei. – Caí no sono ainda de...

Nem terminei a frase. Não tinha por que apontar o óbvio.



– Ah, não tem problema! Não vai ser a última vez, pode acreditar.

Meu nome é Julianne, mas todo mundo me chama de Jazza.

Eu me apresentei à mãe de Jazza e então segui para o banheiro a

fim de escovar os dentes e tentar ficar um pouco mais apresentável de

forma geral.

Os corredores fervilhavam. Como consegui continuar dormindo

durante aquela invasão, não sei. As garotas davam guinchos de deleite

ao se reverem. Havia abraços e beijos jogados pelo ar e um monte de

discussões veladas com pais que tentavam fazer censuras discretas.

Havia lágrimas e despedidas. Eram todas as emoções humanas

acontecendo exatamente ao mesmo tempo. Ao passar pelo corredor,

ouvi a voz de Claudia retumbando três andares abaixo, saudando as

pessoas com seu “Pode me chamar de Claudia! Como foi sua viagem?

Que bom, que bom...”

Finalmente cheguei ao banheiro. Debrucei-me em uma das

janelas: lá fora a manhã era clara e sem nuvens. Na verdade só havia

três ou quatro vagas de estacionamento na frente da escola. Os

motoristas tinham que se revezar e manter os veículos quase que em

movimento perpétuo, descarregando uma ou duas caixas antes de

continuar andando para dar espaço à pessoa seguinte. A mesma cena

se desenrolava do outro lado da praça, no dormitório dos garotos.

Eu tinha planejado entradas muito melhores. Tinha feito roteiros

para todo tipo de saudação, recapitulado minhas melhores histórias.

Até agora, no entanto, eu estava perdendo de dois a zero. Escovei os

dentes, passei água gelada no rosto, penteei o cabelo com os dedos e

aceitei que era com aquela aparência que eu ia conhecer minha nova

colega de quarto.



Já que ela era dali da Inglaterra mesmo e, portanto, podia ir para a

escola de carro, Jazza tinha trazido mais coisas que eu. Muito mais.

Havia várias malas, que a mãe dela desfazia sem parar, empilhando

tudo sobre a cama. Havia caixas de livros, umas sete dezenas de

almofadas, uma raquete de tênis e uma variedade de guarda-chuvas.

Os lençóis, toalhas e cobertores dela eram todos melhores que os

meus. Ela tinha trazido até cortinas. E o violoncelo. Quanto aos livros,

ela tinha por baixo uns duzentos ali, se não mais. Olhei para minhas

caixas de papelão e minhas miçangas decorativas e o cinzeiro e a

minha única prateleira de livros.

– Posso ajudar? – perguntei.

– Ah... – Jazza se virou para olhar para suas coisas. – Acho que já...

Acho que já trouxemos tudo aqui para dentro. Meus pais têm que

fazer uma longa viagem de volta, sabe, e... Eu só vou lá fora para me

despedir.

– Já acabaram?

– Sim, bem, estávamos empilhando algumas coisas no corredor e

trazendo para dentro uma de cada vez, para não incomodar você.

Jazza ficou fora por uns vinte minutos e, quando voltou, estava

com os olhos vermelhos e fungando. Ela ficou um tempo desfazendo

as malas. Eu não sabia se deveria oferecer minha ajuda de novo,

porque as coisas pareciam meio que pessoais demais. Mas ofereci

mesmo assim, e Jazza aceitou, agradecendo muito. Ela me disse que

eu podia usar qualquer coisa que quisesse, ou pegar roupas

emprestadas, ou cobertores, ou qualquer outra coisa de que eu

precisasse. “É só pegar”, era o lema de Jazza. Ela explicou tudo que

Claudia não tinha explicado: como, onde e quando permitiam que a

gente usasse o telefone (dentro da casa e do lado de fora), o que se



fazia no tempo livre (trabalhos, geralmente na biblioteca ou dentro

da casa).

– Você morava com a Charlotte antes? – perguntei, enquanto

cobria a cama dela com uma colcha pesada.

– Você conhece a Charlotte? Ela é monitora-chefe agora, então

ganhou um quarto só para ela.

– Jantei com ela ontem à noite – falei. – Ela parece meio... intensa.

Jazza bateu uma fronha.

– Ela é legal. A família faz muita pressão para ela ir estudar em

Cambridge. Eu odiaria se a minha fosse assim. Meus pais só querem

que eu dê o meu melhor, e vão ficar felizes não importa para onde eu

queira ir. É muita sorte mesmo.

Arrumamos as coisas dela até a hora de nos vestirmos para o jantar de

Boas-Vindas de Volta a Wexford. Não era o esquema aconchegante da

noite anterior: o salão estava completamente lotado. E dessa vez eu

não era a única de uniforme. Eram blazers cinza e gravatas bordô

listradas até onde os olhos conseguiam alcançar. O refeitório, que

parecera enorme quando só havia um punhado de alunos na noite

anterior, encolhera consideravelmente. A fila para pegar comida

serpenteava até a porta. O espaço que restava nos bancos era

suficiente apenas para todo mundo conseguir sentar espremido.

Havia mais algumas opções para o jantar: carne assada, bolo de

lentilha, batatas, vários tipos de legumes e verduras. A gordura, fiquei

feliz ao constatar, ainda estava presente.

Quando aparecemos no salão com nossas bandejas, Charlotte se

levantou parcialmente e acenou para nós. Ela e Jazza trocaram beijos

no ar, o que me deixou meio enojada. Charlotte estava a uma mesa



com o mesmo grupo de monitores. Jerome se afastou alguns

centímetros para eu poder sentar. Mal havíamos encostado a bunda

nos bancos quando Charlotte começou com as perguntas:

– Como está sua agenda este ano, Jazza?

– Boa, obrigada.

– Peguei quatro aulas de nível avançado, e o curso que vou tentar

em Cambridge exige um diploma especial; além disso, tenho que

entrar nas aulas preparatórias para Oxbridge para estar pronta para a

entrevista. Então vou ficar bem ocupada. Você também vai pegar a

preparatória para Oxbridge?

– Não – respondeu Jazza.

– Entendi. Bem, não é tão necessária. Qual universidade você vai

tentar?

Os olhos de corça de Jazza se estreitaram um pouco, e ela deu uma

garfada violenta no bolo de lentilha.

– Ainda estou me decidindo – respondeu ela.

– Você não fala muito, não é? – perguntou-me Jerome.

Em minha vida inteira, ninguém jamais tinha dito isso sobre mim.

– Você ainda não me conhece – falei.

– Rory estava me contando que morava em um pântano – disse

Charlotte.

– É isso aí – falei, acentuando um pouco meu sotaque. – Estes são

os primeiros sapatos que já tive na vida. Eles realmente apertam meu

pé.

Jerome soltou um riso zombeteiro. Charlotte deu um sorriso azedo

e voltou a conversar sobre Cambridge, um assunto no qual ela tinha

uma fixação patológica. As pessoas voltaram a comparar suas ideias

sobre as matérias avançadas, e continuei a comer e observar.



O diretor, dr. Everest (imediatamente ficou claro para mim que ele

era conhecido por todos como Monte Everest, o que fazia sentido, já

que ele devia ter uns dois metros de altura), se levantou e fez um

discursinho motivacional para os alunos. Em resumo, falou que era

outono, todos estavam de volta e, apesar de isso ser ótimo, era melhor

as pessoas não ficarem convencidas nem se comportarem mal, senão

ele mataria a todos nós com as próprias mãos. Ele não disse

exatamente essas palavras, mas essa era a mensagem implícita.

– Ele está ameaçando a gente? – sussurrei para Jerome.

Ele não virou a cabeça, mas seus olhos foram na minha direção.

Então ele puxou uma caneta do bolso e escreveu nas costas da mão,

sem nem mesmo olhar para baixo: Divórcio recente. E odeia adolescentes.

Assenti, mostrando que compreendia.

– Como vocês devem estar cientes – Everest ainda tagarelava –,

houve um assassinato na área, a que algumas pessoas resolveram se

referir como um novo Estripador. É claro que não há motivo para

temores, mas a polícia nos pediu para lembrar a todos os alunos que

redobrem o cuidado ao deixarem a área da escola. Acabo de lembrá-

los e creio que não será preciso voltar ao assunto.

– Que reconfortante – sussurrei. – Ele é tipo o Papai Noel.

Everest se virou mais ou menos em nossa direção por um

momento, e nós dois congelamos, o olhar fixo à frente. Ele nos

torturou mais um pouco, dando alguns avisos sobre não ficar

acordados depois da hora, não fumar de uniforme ou dentro dos

prédios e não beber demais. Beber um pouco parecia que já era

esperado. As regras eram diferentes ali. Com dezoito anos você já

podia beber, mas sempre havia alguma regra alternativa que permitia

que você pedisse vinho ou uma cerveja junto com a refeição, com um



adulto, ou aos dezesseis. Eu ainda estava refletindo sobre isso quando

reparei que o discurso acabara e as pessoas estavam se levantando e

depositando as bandejas no balcão.

Passei a noite assistindo, e de vez em quando ajudando, Jazza a

iniciar o processo de decorar sua metade do quarto. Havia cortinas a

serem penduradas e pôsteres e fotografias a serem coladas com Blu-

Tack. Ela tinha uma print artística de Ofélia se afogando no lago, um

pôster de uma banda da qual eu nunca tinha ouvido falar e um

quadro de cortiça gigantesco. As fotos da família e dos cachorros

estavam todas em molduras enfeitadas. Fiz uma nota mental de

arrumar mais trecos de paredes para o meu lado não ficar tão vazio.

O que ela não colocou em exibição, como reparei, foi uma caixa

cheia de medalhas de natação.

– Minha nossa! – exclamei quando ela as colocou na mesa. – Você

é praticamente um peixe.

– Ah. Uhm. É, sabe, eu nado.

Dava para ver.

– Ganhei essas no ano passado. Eu não ia trazê-las, mas... eu

trouxe.

Ela guardou as medalhas dentro da gaveta da escrivaninha.

– Você pratica algum esporte? – perguntou ela.

– Não muito – falei.

O que na verdade era só meu jeito de dizer “óbvio que não”. Os

Deveaux preferiam derrotar as pessoas com palavras em vez de se

envolver em embates físicos.

Ela continuou a desfazer as malas, e eu a encará-la, então me

ocorreu que Jazza e eu faríamos aquilo – aquela coisa de ficar ali no

mesmo quarto – todas as noites. Por mais ou menos oito meses. Eu



sabia que meus dias de privacidade total estavam no passado, mas

ainda não tinha compreendido exatamente o que isso significava.

Todos os meus hábitos ficariam expostos. E Jazza parecia tão natural e

bem-adaptada... E se eu fosse uma esquisitona e nunca tivesse

percebido? E se eu fizesse coisas estranhas enquanto dormia?

Afastei depressa esses pensamentos da cabeça.



5

A VIDA EM WEXFORD COMEÇAVA PONTUALMENTE ÀS seis horas da

manhã de segunda-feira, quando o despertador de Jazza tocava,

segundos antes do meu. Logo depois vinham violentas batidas na

porta, um som que percorria o corredor à medida que alguém batia

em cada porta.

– Rápido – disse Jazza, saltando da cama com uma velocidade que

era ao mesmo tempo assustadora e inaceitável para aquela hora.

– Não consigo correr de manhã – falei, esfregando os olhos.

Jazza já estava vestindo o roupão e pegando sua toalha e os outros

itens para o banho.

– Rápido! – repetiu ela. – Rory! Rápido!

– Rápido o quê?

– Levante-se!

Jazza transferia o peso do corpo de um pé para outro, ansiosa,

enquanto eu me arrastava para fora da cama, me espreguiçava e

remexia nas gavetas para pegar minhas coisas.

– Tão frio de manhã – comentei, esticando a mão para pegar o

roupão.

E estava mesmo. A temperatura do nosso quarto devia ter caído

uns dez graus desde a noite.

– Rory...

– Estou indo – falei. – Desculpa.

Eu preciso de um monte de coisas de manhã. Tenho um cabelo

bem comprido e grosso que só pode ser domado com o uso de um



pequeno laboratório portátil de produtos. Na verdade (e tenho

vergonha disso), um dos meus grandes medos de vir para a Inglaterra

era ter que achar novos produtos capilares. É vergonhoso, eu sei, mas

levei anos para elaborar meu sistema. Graças a ele, meu cabelo fica

parecendo cabelo. Sem ele, fica armado, se arrepiando centímetro a

centímetro conforme a umidade aumenta. Não chega a ser cacheado

– é como se estivesse possuído. Obviamente, eu precisava de sabonete

líquido, de uma lâmina de barbear (me depilar nos chuveiros

compartilhados... eu nem tinha pensado nisso ainda) e do creme para

o rosto. E aí também precisava dos chinelos, para não pegar nenhuma

micose.

Eu sentia o desespero crescente de Jazza subir pela minha coluna,

mas eu estava me apressando. Não estava acostumada a ter que pensar

em tudo isso e carregar todas as minhas coisas às seis da manhã.

Finalmente, reuni tudo o que era necessário e saímos correndo. No

começo, fiquei me perguntando para que todo aquele alvoroço.

Todas as portas do corredor estavam fechadas e mal havia barulho.

Então chegamos ao banheiro e abrimos a porta.

– Ah, não – disse ela.

E foi aí que eu entendi. O banheiro estava completamente lotado.

Todas as garotas do corredor já estavam lá dentro. As cabines já

tinham sido ocupadas, e havia três ou quatro pessoas fazendo fila

diante de cada uma delas.

– Você tem que ser rápida – disse Jazza –, senão acontece isso.

Como descobri, não existe nada mais irritante do que ficar

esperando outras pessoas tomarem banho. Você sente rancor por

cada segundo que elas passam ali dentro; analisa quanto tempo estão

levando e especula sobre o que estão fazendo. As pessoas do meu



corredor tomavam banho em mais ou menos dez minutos cada uma,

o que significa que levou pelo menos meia hora até eu conseguir

entrar. Eu estava tão indignada pela lentidão delas que já tinha

planejado cada um dos meus movimentos no banho. Ainda assim,

levei dez minutos e fui uma das últimas a sair do banheiro.

Jazza já estava no quarto, vestida, quando voltei, com o cabelo

ainda encharcado.

– Em quanto tempo você consegue se arrumar? – perguntou ela

enquanto calçava os sapatos escolares.

Os sapatos eram, sem dúvida, a pior parte do uniforme. Eram

emborrachados e pretos, com grossas solas antiderrapantes. Nem

minha avó usaria aquilo. Se bem que minha avó foi Miss Bénouville

em 1963 e 1964, um título cujo principal critério era a elegância da

concorrente. Quer dizer, na verdade a definição de chique na

Bénouville de 1963 e 1964 era altamente questionável. Minha avó

usava, por exemplo, pantufas de salto alto com pijamas de seda. Aliás,

ela comprou pijamas de seda para eu trazer para Londres. Eram

ligeiramente transparentes. Deixei por lá.

Eu ia contar tudo isso a Jazza, mas percebi que ela não estava no

clima para histórias. Então conferi o relógio. O café da manhã era

dali a vinte minutos.

– Vinte minutos – falei. – Fácil.

Não sei o que aconteceu, mas me arrumar foi muito mais

complicado do que achei que seria. Eu tinha que vestir todas as partes

do uniforme. Tive dificuldades com a gravata; tentei colocar um

pouco de maquiagem, mas a luz perto do espelho era fraca. E tive que

chutar quais livros levar para as primeiras aulas, coisa que eu

provavelmente deveria ter feito na noite anterior.



Resumo da história: saímos às 7h13. Jazza esperou o tempo todo

sentada na cama, os olhos cada vez mais arregalados e tristes. Mas ela

não me largou lá e simplesmente foi embora, nem reclamou em

momento algum.

O refeitório estava lotado e barulhento. A parte boa de chegar tão

atrasada era que a fila da comida já tinha esvaziado. Precisamos

esperar apenas os poucos caras que tinham voltado para repetir.

Peguei uma xícara de café antes de mais nada e um copo

incrivelmente pequeno de suco morno. Jazza optou por uma seleção

muito sensata de iogurte, fruta e pão integral. Naquela manhã eu não

estava no clima para absurdos desse tipo. Peguei um donut de

chocolate e uma salsicha.

– Primeiro dia – expliquei a Jazza quando ela encarou meu prato.

Ficou claro que seria complicado encontrar lugares para sentar.

Encontramos dois bem no final das compridas mesas. Não sei por

quê, procurei por Jerome. Ele estava na ponta da mesa seguinte,

entretido numa conversa com umas garotas do primeiro andar da

Hawthorne. Voltei a olhar para o meu prato cheio de gordura. Eu

sabia como aquilo me fazia parecer americana, mas não me importava

muito. Só tive tempo de enfiar um pouco de comida goela abaixo

antes de o Monte Everest subir em seu palanque e nos dizer que era

hora de ir andando. De repente todo mundo estava em movimento,

enfiando na boca um último pedaço de pão e tomando só mais um

gole de suco.

– Boa sorte hoje – disse Jazza. – A gente se vê no jantar.

O dia foi ridículo.



Na verdade, a situação era tão séria que achei que só podia ser

piada – como se talvez tivessem encenado um primeiro dia só para

assustar os novatos. Eu tinha apenas uma aula de manhã, a misteriosa

“Matemática Ulterior”. Durava duas horas e era tão terrivelmente

assustadora que acho que entrei em transe. Depois tive dois tempos

livres, dos quais eu tinha rido com desdém quando vi o meu horário.

Passei-os tentando fervorosamente resolver os problemas de

matemática.

Às duas e quinze, tive que voltar correndo ao meu quarto e me

trocar. Vesti um short por cima de uma calça de ginástica, uma

camiseta, um casaco de flanela e aquelas caneleiras e sapatos com

travas na sola que a Claudia me dera. De lá, andei três ruas até o

campo que a escola dividia com uma universidade local. Se já é

complicado andar nos paralelepípedos de chinelo de dedo, eles se

tornam seu pior pesadelo quando você está usando chuteiras e

caneleiras enormes e esquisitas. Quando cheguei, descobri que as

pessoas (todas meninas) estavam (sabiamente) calçando os tênis e as

caneleiras ali, e que todo mundo estava só de short e camiseta. Tirei a

calça e o casaco. Coloquei as caneleiras estranhas e os tênis de novo.

Para minha tristeza, descobri que Charlotte também estava no

hóquei. Assim como minha vizinha Eloise, que morava no único

quarto individual do alojamento, em frente ao meu. Ela tinha o

cabelo bem curto e repicado e um dos braços cuidadosamente

coberto por tatuagens. Havia um purificador de ar gigantesco no

quarto dela, obtido com algum tipo de permissão especial (já que não

podíamos ter aparelhos domésticos). Eloise conseguira fazer um

médico alegar que ela sofria de alergias terríveis e que, portanto,

precisava do purificador e do próprio espaço. Na verdade, ela usava o



purificador para esconder que passava a maior parte do tempo livre

fumando um cigarro atrás do outro e soprando a fumaça direto na

saída de ar do aparelho. Eloise falava francês fluentemente porque

passava alguns meses na França todos os anos. Quanto ao cigarro, ela

nunca chegou a dizer que era “coisa de francesa”, mas estava

implícito. Eloise aparentava estar tão desanimada quanto eu com o

hóquei. As outras pareciam cheias de uma determinação assustadora.

A maior parte das garotas tinha o próprio bastão para o esporte,

mas os professores distribuíram alguns para as que não tinham. Então

formamos fila para recebê-los; fiquei ali tremendo de frio.

– Bem-vindas ao hóquei! – ressoou a voz de Claudia, como um

estrondo. – Quase todas aqui já jogaram hóquei antes, então vamos

apenas repassar o básico e as posições para voltarmos à ativa.

Ficou bastante evidente, e bem rápido, que “quase todas aqui já

jogaram hóquei antes” na verdade significava “todas vocês já jogaram

hóquei antes menos a Rory”. Ninguém além de mim precisava das

instruções iniciais: como segurar o bastão, com qual lado dele atingir

a bola (a parte reta, não a arredondada). Ninguém precisava que

mostrassem como correr com o bastão ou como atingir a bola. A

quantidade total de tempo dedicada a esses tópicos foi cinco minutos.

Pode me Chamar de Claudia fez uma inspeção rápida para ter certeza

de que todas estávamos adequadamente vestidas e de que tínhamos

todos os acessórios. Parou na minha vez.

– Protetor bucal, Aurora?

Protetor. Um pedaço de plástico que ela tinha deixado na minha

porta de manhã. Eu tinha esquecido.

– Amanhã – disse ela. – Hoje você só assiste.



Então me sentei na grama na lateral do campo enquanto todas as

outras colocavam seus pedaços de plástico na boca, transformando o

espaço anteriormente repleto de dentes em caretas alarmantes de

azul-néon ou rosa-shocking. Elas corriam para cima e para baixo no

campo, passando a bola de um lado para outro, umas para as outras.

Claudia andava ao longo do campo o tempo todo, vociferando

comandos que eu não entendia. O processo de atingir a bola parecia

bastante objetivo de onde eu estava, mas essas coisas sempre

enganam.

– Amanhã – disse-me ela quando a aula acabou e todo mundo foi

saindo do campo. – Protetor. E acho que vamos começar com você no

gol.

O gol me pareceu uma posição especial. Eu não queria nada

especial, a não ser ficar sentada na lateral embaixo de uma pilha de

cobertores.

Nós voltamos correndo para Hawthorne (e com isso quero dizer

correndo literalmente), onde todo mundo já estava de novo

competindo pelas cabines de banho. Encontrei Jazza já no quarto,

seca e vestida. Aparentemente havia chuveiros no vestiário da piscina.

Os pratos do jantar foram: batatas assadas, sopa e algo chamado hot

pot, que parecia carne com batatas. Peguei isso. Nossos grupos

estavam ficando cada vez mais previsíveis, e eu começava a entender a

dinâmica. Jerome, Andrew, Charlotte e Jazza eram todos amigos do

ano anterior. Três deles tinham se tornado monitores; Jazza não. Jazza

e Charlotte não se davam bem. Tentei entrar na conversa, mas

descobri que não tinha muito a contribuir. Então o assunto chegou ao

Estripador, e resolvi entrar com um pouco de história familiar.



– As pessoas adoram assassinatos – falei. – Minha prima Diane

namorou um cara que estava no corredor da morte no Texas. Quer

dizer, não sei se eles namoravam, mas ela escrevia cartas para ele o

tempo todo, dizia que eles estavam apaixonados e que iam se casar.

Mas no fim das contas o cara tinha tipo umas seis namoradas, então

eles terminaram e Diane fundou o Ministério Anjos da Cura...

Conquistei a atenção deles. Todos passaram a comer mais devagar

e olhavam para mim.

– Sabem – falei –, a prima Diane gerencia esse Ministério da sala

da casa dela. E do quintal. Ela tem 161 estátuas de anjos no quintal.

Além de 875 estatuetas, bonecos e fotos de anjos pela casa. E as

pessoas a procuram para fazer terapia angelical.

– Terapia angelical? – repetiu Jazz.

– É. Ela toca música New Age, faz a pessoa fechar os olhos e aí

canaliza uns anjos. Ela diz os nomes deles e as cores das auras e o que

eles estão tentando comunicar à pessoa.

– A sua prima é... maluca? – perguntou Jerome.

– Não acho que ela seja maluca – falei, atacando meu hot pot. – Uma

vez, eu estava na casa dela. Quando fico entediada por lá, eu canalizo

os anjos, para ela sentir que está fazendo um bom trabalho. Eu faço

assim...

Inspirei longa e profundamente para preparar minha voz de anjo.

Só que, infelizmente, fiz isso enquanto mastigava o hot pot. Um

pedaço de carne escorregou pela minha garganta; eu o senti parar em

algum ponto logo abaixo do meu queixo. Tentei engolir, mas nada

aconteceu. Nada. Tentei falar. Nada.

Todo mundo estava me olhando com atenção. Talvez achassem

que fizesse parte da encenação. Eu me afastei um pouco da mesa e



tentei tossir com mais força, depois mais força ainda, mas meus

esforços não surtiram efeito. Minha garganta estava bloqueada. Meus

olhos lacrimejavam tanto que tudo começou a parecer meio

embaçado. Senti uma onda de adrenalina... e então tudo ficou branco

por um segundo, de um branco brilhante, completo e total. O

refeitório inteiro desapareceu e foi substituído por esse panorama

infinito que parecia papel. Eu ainda conseguia sentir e ouvir, mas

parecia estar em outro lugar, em um lugar sem ar, em um lugar onde

tudo era feito de luz. Até quando eu fechava os olhos, lá estava.

Alguém estava gritando que eu tinha engasgado, mas as palavras

soavam muito distantes.

E então havia braços em volta da minha cintura. Um soco

atingindo a região abaixo das minhas costelas. Fui jogada para cima,

várias vezes, até sentir um movimento. O refeitório voltou para o

lugar quando o pedaço de carne se projetou para fora do meu corpo,

voando na direção do pôr do sol, e uma corrente de ar invadiu meus

pulmões.

– Você está bem? – perguntou alguém. – Consegue falar? Tente

falar...

– Eu...

Eu conseguia falar, e era só isso que eu tinha vontade de dizer no

momento. Deixei-me cair no banco e descansei a cabeça na mesa. O

sangue latejava em meus ouvidos. Examinei profundamente as marcas

na madeira e inspecionei os talheres bem de perto. Meu rosto estava

molhado de lágrimas que eu não me lembrava de ter derramado. O

refeitório ficara em silêncio completo. Pelo menos eu achava que era

silêncio. Meu coração fazia um estrondo tão alto em meus ouvidos

que abafara todo o resto. Alguém estava dizendo às pessoas que se



afastassem para me deixar respirar. Algum colega me ajudou a

levantar. E aí um professor (acho que era professor) estava na minha

frente, e Charlotte também estava ali, enfiando a enorme cabeça ruiva

na cena.

– Estou bem – falei, com a voz rouca.

Eu não estava bem. Só queria ir embora dali, ir para algum lugar e

chorar. Ouvi o suposto professor dizer:

– Charlotte, leve-a para o san.

Charlotte grudou em meu braço direito. Jazza grudou no

esquerdo.

– Eu cuido dela – disse Charlotte, secamente. – Pode voltar a

comer.

– Eu vou junto – devolveu Jazza.

– Eu consigo andar – respondeu minha voz esquisita.

Nenhuma das duas me soltou, o que provavelmente foi bom,

porque no fim das contas meu tornozelo e meus joelhos tinham

ficado completamente molengas. Elas me acompanharam até o

corredor central do refeitório, conduzindo-me por entre os

compridos bancos. As pessoas se viravam para me ver sair dali.

Considerando que o refeitório era uma antiga igreja, nossa saída

devia estar parecendo o fim de uma cerimônia de casamento muito

incomum: eu sendo arrastada pela nave por minhas duas noivas.
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SAN ERA O SANATÓRIO – BASICAMENTE, A ENFERMARIA. Mas, sendo

Wexford um internato, era mais do que uma simples enfermaria.

Havia alguns quartos, incluindo um cheio de camas onde as pessoas

muito doentes podiam ficar. A enfermeira de plantão, srta. Jenkins,

me examinou. Verificou minha pulsação e me auscultou com um

estetoscópio e, em suma, verificou que eu não tinha morrido

engasgada. Ela orientou Charlotte a me levar de volta ao dormitório

para que eu relaxasse com uma boa xícara de chá. Uma vez no

quarto, Jazza deixou claro que dali para a frente era com ela.

Charlotte deu meia-volta como quem tem prática nisso. Sua cabeça

oscilava enquanto ela andava. Dava para ver seu coque quicando;

subindo e descendo.

Chutei meus sapatos para longe e me encolhi na cama. A carne

assassina já havia saído há muito tempo, mas esfreguei a garganta na

altura do incidente. A sensação ainda estava lá, a de não ter ar, de não

conseguir falar.

– Vou fazer um pouco de chá para você – disse Jazza.

Ela saiu para fazer o chá, me deixando sentada na cama,

segurando meu próprio pescoço. Embora meu coração já tivesse

voltado ao normal, um tremor ainda percorria meu corpo. Peguei o

telefone para ligar para meus pais, mas então lágrimas começaram a

escorrer dos meus olhos e enfiei o telefone de volta embaixo do

cobertor. Obriguei-me a levantar e inspirei profundamente algumas

vezes. Eu tinha que recuperar o controle. Estava tudo bem. Não tinha



acontecido nada comigo. Eu não podia ser a colega de quarto

chorona, patética e inútil. Assim, quando Jazza voltou, eu tinha

secado as lágrimas do rosto e estava meio que sorrindo. Ela me

entregou o chá, foi para sua escrivaninha, pegou alguma coisa e veio

se sentar no chão perto da minha cama.

– Quando tenho uma noite ruim – falou –, eu olho meus

cachorros.

Ela estendeu uma foto de dois cachorros lindos: um golden

retriever razoavelmente pequeno e um labrador preto muito grande.

Na foto, Jazza estava apertando os cachorros. Ao fundo havia colinas

onduladas e verdejantes e uma enorme e branca casa de fazenda.

Parecia idílica demais para que alguém de fato morasse ali.

– A golden é a Belle, e a grande e chorosa é a Wiggy. A Wiggy

dorme na minha cama à noite. E ali ao fundo é a nossa casa.

– Onde você mora?

– Em um vilarejo na Cornualha, perto de St. Austell. Você precisa

conhecer um dia. É muito bonito.

Fui tomando meu chá lentamente, em pequenos goles. Minha

garganta doeu no começo, mas depois o calor fez bem. Estiquei o

braço e peguei meu computador para mostrar a ela algumas fotos

minhas. Primeiro, mostrei a prima Diane, porque eu tinha falado dos

anjos pouco antes. Eu tinha uma foto muito boa dela, de pé na sala

de casa, rodeada por estatuetas.

– Então é verdade – disse Jazza, inclinando-se para a cama e

olhando a foto mais de perto. – Deve ter centenas delas!

– Eu não minto – falei.

Mostrei-lhe uma foto do tio Bick.

– Parecido com você – comentou Jazza.



E era mesmo. De todos os meus parentes, era com ele que eu mais

parecia: cabelo escuro, olhos escuros, um rosto muito redondo. Só

que eu sou menina, e tenho peitos e quadril um tanto vastos, e ele é

um cara na faixa dos trinta, com barba. Se eu usasse uma barba preta

falsa e um boné de beisebol com a inscrição BIRDMAN, acho que as

pessoas reconheceriam imediatamente o nosso parentesco.

– Ele parece bem jovem.

– Ah, essa foto é antiga – falei. – Acho que foi tirada na época em

que eu nasci. É a foto preferida dele, então foi a que eu trouxe.

– Essa é a preferida dele? Parece que foi tirada num

supermercado.

– Está vendo a mulher meio escondida atrás da pilha de latinhas

de molho? Aquela é a srta. Gina. É a gerente da Kroger local, uma

mercearia. Faz dezenove anos que o tio Bick é a fim dela. Ele gosta

desta foto porque é a única em que ele aparece com ela.

– Como assim faz dezenove anos que ele é a fim dela? – perguntou

Jazza.

– Sabe, meu tio Bick... ele é muito legal, aliás... ele tem uma pet

shop de pássaros exóticos chamada Um pássaro na mão. A vida dele se

resume basicamente a pássaros. Ele é apaixonado pela srta. Gina

desde o colégio, mas não tem muito jeito para falar com garotas,

então ele simplesmente... fica perto dela; desde o colégio. Ele

simplesmente vai aonde ela vai.

– Isso não é perseguição?

– Legalmente, não – respondi. – Perguntei isso aos meus pais

quando eu era pequena. O que ele faz é bizarro e socialmente

inadequado, mas não chega a ser perseguição. Acho que o pior que já



aconteceu foi quando ele deixou uma colagem de penas de pássaros

no para-brisa do carro dela...

– Mas ela não tem medo dele?

– A srta. Gina? – Eu ri. – Não. Ela tem um montão de armas.

Inventei essa última parte só para divertir Jazza. Eu não acho que a

srta. Gina tenha armas. Quer dizer, pode ser que tenha. Muita gente

na nossa cidade tem. Mas é difícil explicar a alguém que não conhece

o tio Bick que na verdade ele é inofensivo. Basta vê-lo com um

papagaio em miniatura para saber que aquele homem não poderia

fazer mal a nada nem ninguém. Além disso, mamãe o mandaria para

a cadeia num piscar de olhos se ele realmente tentasse algo.

– Eu me sinto tão sem graça perto de você – disse Jazza.

– Sem graça? Mas você é inglesa!

– Pois é. Isso não é muito interessante.

– Você... você tem um violoncelo! E cachorros! E mora em uma...

meio que uma casa de fazenda! Em um vilarejo.

– O que também não é muito empolgante. Eu adoro o meu

vilarejo, mas lá é todo mundo bastante... normal.

– Na nossa cidade – falei, solenemente –, você seria tipo um deus.

Ela deu uma breve risada.

– É sério – insisti. – Minha família... quer dizer, minha mãe, meu

pai e eu... nós somos os normais da cidade. Por exemplo, meu tio

Will. Ele tem oito freezers.

– Isso não me parece tão estranho.

– Sete ficam no segundo andar, no quarto de hóspedes. Ele

também não acredita em bancos, então guarda o dinheiro em potes

de manteiga de amendoim dentro do armário. Quando eu era



pequena, ele me dava potes vazios de presente para eu juntar

dinheiro e vê-lo crescer.

– Ah – disse ela.

– E tem também o Billy Mack, que fundou a própria religião na

garagem de casa, a Igreja Universal do Povo Universal. E até minha

avó, que é quase normal, posa para uma fotografia formal todos os

anos em um vestido levemente indecente e manda a foto por correio

para todos os amigos e a família, incluindo meu pai, que rasga sem

nem abrir o envelope. Minha cidade é assim.

Jazza ficou em silêncio por um instante.

– Estou com muita vontade de conhecer sua cidade – disse ela,

finalmente. – Eu sou sempre a garota sem graça.

Pelo jeito como ela falou, tive a impressão de que era algo

doloroso para Jazza.

– Você não me parece sem graça – falei.

– Você ainda não me conhece direito. E eu não tenho tudo isso –

disse ela, acenando para o meu computador para indicar minha vida

no geral.

– Mas você tem tudo isso – retruquei, e também balancei os braços,

na tentativa de indicar Wexford e a Inglaterra no geral, mas acabou

parecendo que eu estava sacudindo pompons invisíveis.

Tomei mais um gole de chá. Minha garganta estava voltando ao

normal agora. De vez em quando eu me lembrava de como era não

conseguir respirar e daquele branco estranho...

– Você não gosta da Charlotte – falei, piscando com força.

Eu tinha que dizer alguma coisa para tirar aquilo da minha cabeça.

Provavelmente foi um pouco abrupto e rude.

Jazza torceu a boca.



– Ela é... competitiva.

– Parece uma palavra educada para descrever o que ela é. Foi

assim que ela conseguiu ser monitora?

– Bem... – Jazza remexeu no meu edredom por um momento,

beliscando pedacinhos de tecido e depois os soltando. – Os

responsáveis pelas casas escolhem seus respectivos monitores. Claudia

fez dela a monitora-chefe, o que foi merecido, imagino...

– Você se candidatou? – perguntei.

– Não é uma eleição. Só escolhem você. E você não precisa ser

desagrad... quer dizer, eu gosto muito da Jane. E o Jerome e o Andrew

são bons amigos. É só que a Charlotte, bem... tudo meio que virava

uma competição. Quem estudava mais. Quem era melhor nos

esportes. Quem namorava quem.

Tirando o fato de ser uma pessoa que usava a palavra “respectivos”

enquanto criticava alguém, Jazza também era do tipo que parecia se

sentir mal de falar mal de outra pessoa. Ela fechou as mãos com força

algumas vezes, como se a fofoca exigisse pressão física para deixar seu

corpo.

– Assim que chegamos, eu namorei Andrew por um tempo – disse

Jazza. – Antes disso, Charlotte não tinha o menor interesse nele. Mas

ela nunca poderia deixar nada assim passar impune. Ela saiu com ele

depois que terminamos, e aí terminou com ele instantaneamente,

mas... ela tem que... bem, eu não preciso mais conviver com ela.

Agora moro com você.

Jazza soltou um curto suspiro, como se tivesse soltado um demônio

interior.

– Você está namorando alguém agora? – perguntei.



– Não. Eu... Não. Talvez na faculdade. Este ano estou me

concentrando em estudar para as provas. E você?

Repassei mentalmente a breve e sofrível história de minha vida

amorosa em Bénouville. Eu também só vivia para a escola. Tinha sido

muito difícil entrar para Wexford. E eu não sabia ao certo se alguns

amassos com amigos no estacionamento do Walmart consistiam em

namorar alguém. Agora que eu estava pensando sobre o assunto,

talvez eu também estivesse esperando... esperando ir para Londres.

Em minha imaginação, eu sempre idealizava alguma figura ao meu

lado em Wexford. Esse prospecto parecia improvável depois da cena

daquela noite, a não ser que os ingleses curtissem gente capaz de

ejetar comida da garganta em alta velocidade.

– Eu também – falei. – Estudar. É o que vou fazer este ano.

Claro, nós duas queríamos dizer isso até certo ponto. Eu tinha ido

para estudar. Eu teria que tentar entrar para a universidade enquanto

estivesse ali. Realmente ia ler todos aqueles livros da minha prateleira,

e estava animada de verdade com as minhas aulas, ainda que

parecesse que elas provavelmente fossem me matar. Mas nenhuma de

nós duas estava dizendo a verdade completa nesse quesito, e ambas

sabíamos disso. Houve um olhar, um clique quase audível quando nos

unimos diante dessa mentira mútua. Jazza e eu nos entendíamos. Talvez

fosse ela a figura que eu sempre imaginara ao meu lado.
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NO DIA SEGUINTE, CHOVEU.

Meu dia começou com dois tempos seguidos de francês, uma das

matérias em que eu me saía melhor em minha cidade natal. A

Louisiana tem raízes francesas. Um monte de coisas em Nova Orleans

tem nome francês. Eu achava que me sairia muito bem na matéria,

mas a ilusão foi rapidamente estilhaçada quando nossa professora,

Madame Loos, entrou na sala tagarelando em francês como uma

parisiense irritada. Depois fui direto para mais dois tempos seguidos,

dessa vez de literatura inglesa, em que fomos avisados de que

estudaríamos o período entre 1711 a 1847. O que me deixou inquieta

foi a especificidade disso. Nem achei que a matéria seria

necessariamente mais difícil da que eu estudava na outra escola – era

mais o fato de eles se comportarem de forma tão adulta a esse

respeito. Os professores falavam com uma segurança tranquila, como

se todos fôssemos acadêmicos perfeitamente qualificados, e os alunos

agiam de acordo. Leríamos Pope, Swift, Johnson, Pepys, Fielding,

Coleridge, Wordsworth, Richardson, as irmãs Brontë, Dickens… A

lista era interminável.

Então fui almoçar. A chuva continuava.

Depois do almoço eu tive um tempo livre, que gastei tendo um

ataque de pânico no meu quarto.

Com certeza cancelariam o hóquei, pensei. Na verdade, perguntei

a uma aluna o que a gente deve fazer quando o tempo de esporte é

cancelado por causa do clima, e ela apenas riu. Então lá fui eu para o



campo com meu shortinho e meu casaco, e o protetor bucal, é claro.

Na noite anterior eu o deixara de molho numa xícara de água quente

para fazê-lo amolecer e se ajustar aos meus dentes. Foi uma sensação

agradável. No campo, fui recebida com o equipamento de goleiro.

Não sei bem quem elaborou o equipamento para quem fica no gol,

mas eu diria que essa pessoa queria unir o amor pela segurança com

um senso de humor realmente macabro. Na parte de baixo eu vestira

duas caneleiras gordas que davam, fácil, duas vezes o tamanho da

minha perna. Havia outro par para a parte superior da coxa. Os

protetores de braço pareciam boias que alguém tinha inflado demais.

Havia também protetores para o peito com uma camiseta de tamanho

gigantesco para colocar por cima, e, como sapatos, enormes objetos

que pareciam ter saído de um desenho animado. E tinha também o

capacete com a proteção para o rosto. O efeito geral era o daquelas

fantasias acolchoadas que fazem você parecer um lutador de sumô –

só que bem menos elegante e humano. Levei quinze minutos para

colocar tudo, e depois tive que descobrir como andar com aquilo. A

outra goleira, uma garota chamada Philippa, colocou as dela na

metade do tempo e já estava correndo pelo campo com as pernas

abertas enquanto eu ainda tentava calçar os sapatos.

Depois que consegui fazer isso, minha função foi ficar parada no

gol enquanto as pessoas lançavam bolas de hóquei em cima de mim.

Claudia ficava gritando para eu evitar o massacre usando os pés, mas

às vezes dizia para usar os braços. O tempo todo, a chuva batia no

capacete e escorria pelo meu rosto. Eu não conseguia me mexer,

então as bolas simplesmente me acertavam. Quando tudo acabou,

Charlotte foi até mim; eu estava tentando tirar as proteções.



– Se quiser uma ajuda – disse ela –, faz tempo que eu jogo. Seria

um prazer ajudar você com as técnicas.

Foi especialmente doloroso perceber que ela estava sendo sincera.

Na minha cidade, eu tinha a terceira média mais alta da turma, e

literatura era o meu forte. Eu pretendia começar os deveres de casa

pela leitura para a aula de Literatura Inglesa. O texto que eu

precisava ler era o “Ensaio sobre a crítica”, de Alexander Pope.

O primeiro desafio era que o ensaio na verdade se tratava de um

poema muito longo em “dísticos heroicos”. Se um texto se chama

ensaio, deveria ser um ensaio. Li duas vezes. Alguns trechos me

chamaram a atenção, como “Atreve-se o Tolo onde até anjos receiam

pisar”. Agora eu sabia de onde vinha essa frase. Mas eu ainda não

entendia muito bem o que queria dizer. Primeiro pesquisei na

internet, mas logo percebi que precisaria fazer um esforço extra ali

em Wexford. Aquela instituição era adepta do aprendizado com

livros. Então fui à biblioteca.

A biblioteca da minha outra escola era um negócio que parecia um

bunker de alumínio anexado ao prédio. Não tinha janelas, e o ar-

condicionado chiava. Já a de Wexford era uma biblioteca de verdade.

O chão era todo em pedra preta e branca. Havia dois níveis de

estantes – todas grandes, de madeira. E havia também uma área de

estudos gigantesca, cheia de compridas mesas de madeira com

divisórias, de forma que cada aluno tinha um espaço reservado,

dispondo de uma prateleira, uma luminária e tomadas para o laptop.

Inclusive, a divisória era, na frente, coberta de cortiça e com alfinetes,

para pendurar anotações de estudo. Essa parte era muito moderna e

com materiais lustrosos; ao sentar ali, me senti uma pessoa de



verdade, como se eu realmente fosse um daqueles intelectuais de

Wexford. Eu podia pelo menos fingir, e, se fingisse por tempo

suficiente, talvez eu transformasse aquilo em realidade.

Escolhi um lugar em uma das baias vazias e passei vários minutos

ajeitando o espaço. Liguei meu laptop na tomada. Prendi o plano de

estudos do curso à cortiça e o encarei. Todo mundo ali na biblioteca

parecia estar estudando tranquilamente. Ninguém tinha, até onde eu

sabia, lido o plano de estudos de alguma matéria e tentado fugir pela

chaminé. Eu havia sido aceita em Wexford, e teria que presumir que

eles não estavam só tentando ser engraçadinhos.

Wexford tinha uma vasta seleção de livros sobre Alexander Pope,

então fui para a seção de Literatura Ol-Pr, que ficava no fim do nível

superior. Quando cheguei ao corredor certo, encontrei um cara

sentado ali no chão, lendo. Ele estava de uniforme, mas usava um

sobretudo grande demais por cima. Tinha um cabelo muito

elaborado, pintado de loiro, com pontas penteadas para cima. E

estava cantando uma música.

Panic on the streets of London,

Panic on the streets of Birmingham…

Claro, era muito romântico se recostar na seção de literatura com um

cabelo estiloso, mas ele estava fazendo isso no escuro. Toda a

iluminação dos corredores era temporizada. Quando você entrava, ia

acender a luz. Ela apagava sozinha depois de uns dez minutos. Ele

não se dera ao trabalho de acendê-la e estava lendo com a escassa luz

que entrava pela janela bem no fim do corredor. Ele não se moveu

nem olhou para cima, mesmo quando precisei ficar bem ao seu lado

e esticar o braço por cima dele para pegar os exemplares. Havia cerca



de dez livros com as obras completas de Alexander Pope; eu não

precisava deles. Eu tinha o poema – precisava de algo que me dissesse

o que diabos o poema significava. Perto desses havia vários livros

sobre Alexander Pope, mas eu não fazia ideia de qual queria. Sem

contar que eram muito grandes. Enquanto isso, o cara continuava

cantando:

I wonder to myself,

Could life ever be sane again?

– Com licença, se importa de chegar um pouco para lá? – falei.

Ele olhou lentamente para cima e piscou.

– Está falando comigo?

Havia uma leve confusão nos olhos do garoto. Ele dobrou os

joelhos e girou sentado para olhar para mim. Agora eu entendia o

que as pessoas queriam dizer com sangue azul: ele era a pessoa mais

pálida que eu já tinha visto, de um genuíno tom azul-acinzentado à

luz do corredor.

– Que música é essa que você está cantando? – perguntei, na

esperança de que ele interpretasse isso como um ‘por favor, pare de

cantar’.

– Se chama ‘Panic’ – respondeu ele. – É do The Smiths. As ruas

estão em pânico agora, não é? O Estripador e tudo o mais. Morrissey

é um profeta.

– Ah.

– O que você está procurando?

– Um livro sobre Alexander Pope, e eu...

– Para quê?



– Eu precisava ler ‘Ensaio sobre a crítica’. E li. Eu só não... eu

preciso de um livro sobre esse poema. Um livro de crítica.

– Então você não quer estes – disse ele, se levantando. – É tudo

bobagem. Vai aproveitar muito mais algo que contextualize o trabalho

do Pope. Sabe, Pope estava falando sobre a importância da boa

crítica. Todos estes livros são só biografias para encher linguiça. Você

está procurando a seção de crítica geral, que é para lá.

Tive a impressão de que o garoto fez um esforço extraordinário

para se levantar. Ele apertou bem o casaco em volta do corpo e se

afastou um pouco de mim. Então fez um movimento brusco com a

cabeça coberta de cabelo arrepiado para indicar que eu deveria segui-

lo. Foi o que fiz. Ele se desviou das pilhas sombrias de livros, virando-

se abruptamente alguns corredores à frente. Não acendeu as luzes ao

entrar – eu é que tive que fazer isso. Ele também não precisou

procurar pela seção ou livro que queria. Foi direto até o exemplar e

apontou para a lombada vermelha.

– Este aqui. De Carter. Fala sobre o papel de Pope na formação da

crítica moderna. E este aqui – disse ele, indicando um livro verde

duas prateleiras abaixo –, de Dillard. Meio básico, mas se o assunto é

novidade para você, vale uma lida.

Decidi não ficar ressentida com o fato de ele presumir que o

assunto era “novidade” para mim.

– Você é americana – disse ele, recostando-se na prateleira às suas

costas. – Não recebemos muitos americanos aqui.

– Bom, vocês me receberam.

Eu não sabia o que fazer em seguida. Ele não dizia nada, só me

encarava enquanto eu segurava o livro. Então o abri e dei uma olhada

no sumário. Havia um capítulo inteiro a respeito de “Ensaio sobre a



crítica”. Tinha vinte páginas. Eu podia dar conta de vinte páginas se

aquilo fosse me ajudar a parecer menos perdida.

– Meu nome é Rory – falei.

– Alistair.

– Obrigada – falei, erguendo o livro.

Ele não respondeu. Apenas se sentou no chão e cruzou os braços

cobertos pelo sobretudo, me encarando.

A luz do corredor se apagou quando saí, mas ele nem se mexeu.

Ainda ia levar um tempo até eu conseguir entender como eram as

coisas ali em Wexford.
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MORAR NA ESCOLA FAZ OS ALUNOS SE APROXIMAREM muito rápido.

Não tem como evitar os outros. Todas as refeições são com eles. Você

fica em pé na fila para o chuveiro com eles. Vai às aulas e aos treinos

de hóquei com eles. Vocês dormem no mesmo lugar. Você começa a

perceber os milhares de detalhes da vida cotidiana em que nunca

repara quando só vê as pessoas na escola. Como você está lá

constantemente, o tempo da escola passa de um jeito diferente.

Depois de apenas uma semana em Wexford, eu já sentia que estava lá

fazia um mês.

Percebi que eu era popular em Bénouville, eu acho. Quer dizer,

não a ponto de virar rainha do baile, porque isso sempre cabia a uma

garota com Habilidade Profissional em Concursos. Mas minha família

era antiga na cidade e meus pais eram advogados, o que significava

que eu tinha uma certa segurança. Nunca me senti fora de lugar.

Nunca me faltavam amigos. Eu nunca entrava em uma sala de aula

me sentindo um peixe fora d’água. Eu era dali. Estava em casa.

Wexford não era minha casa. A Inglaterra não era minha casa.

Eu não era popular em Wexford. Mas também não era impopular.

Eu só ficava ali. Não era a mais inteligente, apesar de me virar bem

nas matérias. Mas tinha que me esforçar mais do que nunca. Volta e

meia eu não sabia do que as pessoas estavam falando. Não entendia as

piadas e referências. Minha voz às vezes soava alta e estranha. Eu

tinha hematomas provocados pelas bolas de hóquei e pela proteção

que eu usava contra as bolas de hóquei.



Alguns outros fatos que me saltaram aos olhos:

Galês é uma língua de verdade e usada hoje em dia. Nossas

vizinhas do quarto em frente, Angela e Gaenor, a falavam. Soa como a

língua dos bruxos.

Baked beans, aqueles feijões cozidos em molho doce de tomate, são

muito populares na Inglaterra. No café da manhã. Na torrada. Nas

batatas assadas. Eles não enjoam nunca disso.

“História Norte-Americana” não é uma matéria que se ensine em

qualquer escola do mundo.

Inglaterra, Grã-Bretanha e Reino Unido não são tudo a mesma

coisa. Inglaterra é o país. A Grã-Bretanha é a ilha em que ficam a

Inglaterra, a Escócia e o País de Gales. O Reino Unido é a designação

formal para a Inglaterra, a Escócia, o País de Gales e a Irlanda do

Norte como entidade política. Se você falar alguma parte disso

errado, vão corrigir você. Sempre.

Os ingleses jogam hóquei faça chuva ou faça sol. Trovoadas,

relâmpagos, praga de gafanhotos... nada é empecilho para o hóquei.

Não lute contra o hóquei, pois o hóquei vencerá.

Jack, o Estripador, atacou pela segunda vez bem cedo no dia 8 de

setembro de 1888.

Este último fato foi martelado na minha cabeça de

aproximadamente dezessete mil maneiras diferentes. Eu nem assistia

ao noticiário, mas mesmo assim as notícias chegavam até mim. E essas

notícias queriam muito que soubéssemos sobre o 8 de setembro. O

dia 8 de setembro era um sábado, e eu tinha aula de História da Arte

aos sábados. Esse fato parecia bem mais relevante para minha vida, já

que eu não estava habituada à ideia de ter aulas aos sábados. Sempre

presumira que o final de semana era uma tradição sagrada, respeitada



pelas pessoas de bem em qualquer lugar. Não era o que ocorria em

Wexford.

Mas nossas aulas de sábado eram de “arte e enriquecimento

cultural”, ou seja, teoricamente seriam um pouquinho menos

dolorosas do que as que tínhamos durante a semana, a não ser para

quem detestava artes ou enriquecimento cultural; acredito que

algumas pessoas detestem.

Jazza tentou me acordar antes de ir tomar banho, e depois, de

novo, antes de descer para o café, mas ela só teve sucesso quando

voltou ao quarto para pegar seu violoncelo para a aula de música. Caí

da cama quando a ouvi arrastando aquele enorme estojo preto porta

afora.

Eu não era a única a começar o dia mais tarde aos sábados. Eu já

desenvolvera o hábito de jogar a saia e o blazer por cima do pé da

cama à noite, de maneira que pela manhã bastava pegar uma camisa

limpa, vestir a saia e o blazer e calçar os sapatos e prender o cabelo

em qualquer formação que parecesse razoavelmente com um

penteado. Eu tomava banho à noite e, assim como Jazza, tinha

desistido da maquiagem. Minha avó ficaria estarrecida.

Eu fiquei pronta em cinco minutos e voei pelos paralelepípedos

até o prédio das salas de aula. História da Arte era ministrada num

dos estúdios grandes e arejados do andar superior. Sentei em uma das

bancadas. Ainda estava limpando a remela dos cantos dos olhos

quando Jerome se sentou ao meu lado. Era a primeira aula que eu

pegava com um amigo, o que não era muito chocante, considerando

que a contagem de amigos estava em dois até aquele momento. De

todo mundo que eu vira, Jerome era quem parecia mais deslocado

em seu uniforme, certamente comparado aos outros monitores-



chefes. Sua gravata especial de monitor-chefe (com listras cinza)

estava torta e meio frouxa no pescoço. Os bolsos do blazer estavam

estufados de coisas: celular, canetas, algumas anotações. O cabelo dele

era o mais desgrenhado – mas um desgrenhado legal, pensei. Parecia

que ele tinha cortado os cachinhos na medida certa, talvez um

centímetro a menos. Eles caíam exatamente em cima das orelhas. E

dava para perceber que tudo o que ele fazia era sacudir a cabeça de

manhã. Os olhos dele eram rápidos, sempre percorrendo os lugares

em busca de informação.

– Ficou sabendo? – perguntou ele. – Encontraram outro corpo por

volta das nove desta manhã. É o Estripador, sem dúvida.

– Bom dia – respondi.

– Bom dia. Escuta só. A segunda vítima dos assassinatos de Jack, o

Estripador, em 1888 foi encontrada nos fundos de uma casa na

Hanbury street, nos fundos, numa área externa perto de um lance de

degraus, às 5h45 da manhã. A casa já era a esta altura, e a polícia

ficou concentrada no lugar onde ela costumava ficar. Esta nova vítima

foi encontrada atrás de um pub chamado Flowers and Archers, que

tem nos fundos uma área externa bem parecida com a descrição do

jardim da casa na Hanbury Street. A segunda vítima em 1888 foi uma

mulher chamada Annie Chapman. A vítima desta vez se chamava

Fiona Chapman. Todos os ferimentos correspondiam exatamente aos

de Annie Chapman. O talho no pescoço. O abdome aberto. Os

intestinos removidos e colocados por cima de um dos ombros. O

estômago arrancado e colocado em cima do outro. O assassino pegou

a bexiga e o...

Nosso professor entrou. De todos os professores que eu conhecera

até então, este me pareceu o mais comedido. Todos os professores



homens usavam paletó e gravata, e as mulheres tendiam a escolher

vestido ou calça social com uma blusa de ar sério. Mark, como ele se

apresentou, estava de suéter azul básico e calça jeans. Parecia ter

trinta e tantos anos e usava óculos de aro de tartaruga.

– A polícia nem está mais tentando negar – disse Jerome baixinho,

logo antes de Mark começar. – Definitivamente é um novo Estripador.

Assim começou a aula de História da Arte. Mark era curador em

tempo integral na National Gallery, mas vinha nos ensinar sobre arte

todos os sábados. Começaríamos, informou ele, a trabalhar com

quadros do Século de Ouro dos Países Baixos. Ele distribuiu alguns

livros de referência, que eram quase do peso de uma cabeça humana

(uma estimativa aleatória de minha parte, obviamente, mas, uma vez

que o Estripador tinha sido mencionado, a gente logo pensava em

partes do corpo).

Imediatamente ficou claro que, apesar de ser uma aula de sábado

sob a etiqueta geral de “arte e enriquecimento cultural”, aquele não

era apenas um jeito de matar três horas que poderiam de outra forma

ser passadas na cama ou comendo cereal. Era uma aula como

qualquer outra, e muitas pessoas ali na sala (Mark perguntou)

estavam considerando passar para o nível avançado em História da

Arte. Mais competição.

Mark nos informou de que em vários sábados iríamos à National

Gallery para ver os quadros de perto, o que era um ponto positivo.

Mas não hoje. Hoje estudaríamos slides. Três horas de slides não é tão

terrível quanto parece, não quando tem uma pessoa razoavelmente

interessante que realmente gosta do que ensina para explicá-los. E eu

gosto de arte.



Jerome, eu percebi, era cuidadoso nas anotações. Ele sentava bem

recostado na cadeira, o braço estendido, escrevendo rápido com a

mão solta e relaxada, os olhos indo do slide para a página. Comecei a

copiar o estilo dele. Ele fazia umas vinte anotações, de poucas

palavras, sobre cada obra. De vez em quando o cotovelo dele fazia

contato com meu braço, e ele dava uma olhada. Quando a aula

acabou, igualamos nosso ritmo e andamos lado a lado para o

refeitório. Jerome continuou exatamente de onde tinha parado:

– O Flowers and Archers não é longe daqui – disse ele. – Podíamos

ir lá.

– A gente... podia?

De novo, eu sabia que muitos alunos de Wexford podiam beber,

porque a idade legal era dezoito anos. Eu sabia que os pubs seriam,

de alguma forma, parte da vida dali. Mas eu não esperava que

alguém, ainda mais um monitor-chefe, me convidasse para ir a algum.

Além disso, ele estava me chamando para sair? Será que se leva

alguém para um encontro em uma cena de crime? Meu coração

acelerou um pouquinho, mas foi rapidamente regulado quando ele

continuou:

– Eu, você, Jazza – disse ele. – Você deveria convencê-la a ir, se não

ela vai começar a se estressar logo no primeiro dia. Você é a guardiã

dela agora.

– Ah – falei, tentando não transparecer a decepção. – Certo.

– Eu tenho que ajudar na parte administrativa da biblioteca até a

hora do jantar, mas podemos ir logo depois. O que acha?

– Claro – falei. – Hã... quer dizer, não tenho nenhum plano.

Ele colocou as mãos nos bolsos e deu alguns passos para trás.



– Tenho que ir – disse ele. – Não conte a Jazza aonde vamos. Só

diga que vamos a um pub, ok?

– Claro – falei.

Jerome acenou de um jeito meio largado, com toda a parte de

cima do corpo, e saiu andando para a biblioteca.
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NINGUÉM PRECISAVA SER MUITO PERCEPTIVO PARA saber que Jazza

não ia querer visitar uma cena de crime naquela noite. Ela era, para

usar a linguagem coloquial, uma pessoa normal. Estava à

escrivaninha, comendo um sanduíche, quando voltei.

– Desculpe – disse ela quando entrei. – Minha aula de violoncelo

foi até mais tarde, e eu não estava com vontade de descer para o

refeitório. Nos sábados eu às vezes me permito curtir uma guloseima,

como sanduíche e bolo.

“Curtir uma guloseima” era uma das particularidades de Jazza que

eu amava. Tudo era uma pequena celebração para ela. Dava para

curtir um único biscoito ou uma xícara de chocolate quente. Ela fazia

essas coisas parecerem especiais. Até meu molho de queijo se tornara

uma guloseima. Era mais precioso agora.

Alguma coisa apitava na minha cama. Eu ainda não estava

acostumada aos toques e alertas pouco familiares no meu celular

inglês. Ainda nem pegara o hábito de carregá-lo comigo, porque não

era provável que alguém quisesse me ligar, a não ser meus pais. A

chegada deles a Bristol estava marcada para aquela manhã. Era deles

a mensagem. Reparei em uma frequência de tensão na voz da minha

mãe.

– Achamos que você deveria passar os fins de semana aqui em

Bristol – disse ela, depois de resolvermos os “olás” básicos do início de

conversa. – Pelo menos até essa história de Estripador acabar.



Por mais que Wexford pudesse ser alarmante às vezes, eu não tinha

vontade alguma de sair dali. Na verdade, tinha certeza de que, se

fizesse isso, perderia coisas cruciais: todas as que permitiriam que eu

me adaptasse e completasse aquele ano letivo.

– Bom, eu tenho aula no sábado de manhã – falei –, depois tem o

almoço. E não leva, tipo, horas para chegar aí? Então eu nem

chegaria até sábado à noite, e aí teria que ir embora no domingo à

tarde, e preciso de todo esse tempo para fazer meus trabalhos. Além

disso, tenho que jogar hóquei todos os dias, e, já que eu não sei jogar,

preciso treinar a mais...

Jazza não levantou os olhos, mas dava para perceber que ela estava

ouvindo cada palavra do que eu dizia. Depois de dez minutos, eu

conseguira convencê-los de que não era uma boa ideia sair da escola,

mas tive que jurar por Deus e o mundo que tomaria cuidado e que

nunca, jamais, em hipótese alguma, faria nada sozinha. Eles passaram

a descrever a casa em Bristol. Minha ida para conhecê-la estava

marcada para um feriado prolongado no meio de novembro.

– Seus pais estão preocupados? – perguntou Jazza quando

desliguei.

Fiz que sim e sentei no chão.

– Os meus também – disse ela. – Acho que querem que eu vá para

casa também, mas não falaram nada. Mesmo porque a viagem à

Cornualha seria longa demais. E Bristol é a mesma coisa. Você está

certa.

Essa confirmação fez eu me sentir um pouco melhor. Não era tudo

invenção minha.

– O que você vai fazer hoje à noite? – perguntei a ela.



– Pensei em ficar aqui e trabalhar no ensaio de alemão. E também

preciso muito passar algumas horas praticando violoncelo. Eu estava

péssima hoje de manhã.

– Ou poderíamos sair. Para... um pub. Com o Jerome.

Jazza mordeu uma mecha de cabelo por um momento.

– Um pub? Com o Jerome?

– Ele me pediu para chamar você.

– Jerome pediu para você me chamar para ir a um pub?

– Ele disse que o meu trabalho era convencer você – expliquei.

Jazza girou na cadeira e abriu um sorriso largo.

– Eu sabia – disse ela.

Jazza e Jerome, imaginei, deviam ter um flerte antigo e agora

tinham a mim para dar vida ao amor deles. Se esse seria o meu papel,

era melhor eu aceitar. Ou, pelo menos, parecer falsamente alegre.

– Então – falei –, você e Jerome... Qual é a história?

Jazza inclinou a cabeça para o lado de um jeito que decididamente

a fazia parecer um pássaro.

– Não – disse ela, rindo. – Não diga coisas nojentas. Eu e o Jerome?

Quer dizer... eu amo o Jerome, mas somos amigos. Não. Ele está

chamando você para sair.

– Ele está me chamando para sair, me pedindo para chamar você?

– Exato – disse ela.

– Não teria sido mais fácil simplesmente me chamar?

– Você não conhece o Jerome – disse Jazza. – Ele não faz as coisas

do jeito fácil.

Minha animação voltou a toda.

– Então – falei –, você quer ir, ou...



– Bem, eu deveria – disse ela –, porque se eu não for, é capaz de

ele ficar nervoso e não ir. Ele precisa de mim como apoio.

– Isso é complicado – falei. – Todos os ingleses são que nem vocês?

– Não – disse ela. – Ah, eu sabia! É perfeito!

Adorei o jeito como ela disse a palavra, com o sotaque britânico.

Era perfeito.

Para poder sair, Jazza passou a tarde inteira estudando, sem pausa.

Fiquei sentada à minha escrivaninha fingindo fazer o mesmo, mas eu

estava dispersa demais. Passei cerca de duas horas na internet

tentando descobrir discretamente o que se deve vestir para ir a um

pub, mas a internet é inútil para coisas desse tipo. Peguei uma

variedade terrível de conselhos, de sites de viagem americanos

(defensores de um guarda-roupa de trajes básicos de viagem que não

amassam e uma capa de chuva) a um monte de sites ingleses, sobre

como todas as garotas em todos os pubs usavam saias curtas demais ou

saltos altos demais e como elas caem quando andam bêbadas nas ruas

– o que gerou mais meia hora de pesquisa furiosa sobre misoginia e

feminismo, porque esse tipo de coisa me deixa louca.

Minha lista de problemas de matemática infelizmente não se

resolveu sozinha nesse período. Nem meu texto se leu sozinho. Tentei

me convencer de que eu estava buscando um aprendizado cultural,

mas nem eu cairia nessa. Sem que eu percebesse, eram cinco horas, e

Jazza começou a se mexer e falar alguma coisa sobre se arrumar. Nas

noites de sábado, a gente podia descer para jantar com a roupa que

quisesse. Essa seria a primeira vez que eu encararia a sociedade

Wexford usando Roupas de Verdade.



Como eu ainda não sabia o que usar, protelei mais um pouco

ligando a música enquanto via Jazza se trocar. Ela vestiu calça jeans;

eu vesti calça jeans. Ela vestiu uma blusa fina; coloquei uma camiseta.

Ela prendeu o cabelo no alto; prendi meu cabelo no alto. Ela ignorou

a maquiagem, mas nesse ponto eu divergi. Botei também um casaco

de veludo preto. Foi um presente da minha avó, uma das poucas

coisas que ela comprou para mim que eu não tinha aversão a usar em

público. Como sou bem branca – anos de filtro solar em excesso e

sendo sangrada até a morte por mosquitos dos pântanos –, o preto

chapado dava ao meu visual um aspecto dramático. Acrescentei um

pouco de batom vermelho, o que talvez fosse um pouquinho longe

demais, mas Jazza falou que eu estava bonita, e me pareceu sincera ao

dizer isso. Para completar, coloquei um cordão com pingente de

estrela, presente da prima Diane.

O refeitório estava com apenas três quartos da lotação, se tanto.

Um monte de gente, explicou Jazza, simplesmente não ia jantar no

sábado para poder começar a noite cedo. Pude ver a escolha de

vestimenta dos que ficaram e fiquei satisfeita ao constatar que eu fora

sábia em copiar Jazza. Ninguém vestia nada muito elaborado – jeans,

saias, suéteres, camisetas. Jerome estava de casaco marrom com capuz

e calça jeans. Comemos rápido e saímos. Eu tremia em meu casaco.

Eles nem precisavam de casaco. O dia ainda estava bastante claro,

mesmo depois das sete. Andamos vários quarteirões, Jazza e Jerome

conversando sobre coisas que eu não sabia ou não compreendia,

quando Jazza começou a olhar ao redor, confusa.

– Achei que estivéssemos indo ao pub – disse ela.

– E estamos – respondeu Jerome.



– O pub é naquela direção – disse ela, apontando para o lado

oposto. – Para qual estamos indo?

– O Flowers and Archers.

– O Flowers... Ah. Não. Não.

– Qual é, Jazzy – disse Jerome. – Temos que mostrar a área pra sua

colega de quarto aqui.

– Mas é a cena de um crime. Não podemos entrar em uma cena de

crime.

Mesmo enquanto ela dizia isso, avistamos tudo. Os caminhões dos

noticiários primeiro, os satélites para fora. Devia ter umas duas

dezenas deles. Uma seção inteira de calçada lotada com repórteres

falando para as câmeras. E as viaturas, as vans de polícia, as unidades

móveis de cenas de crimes. Sem contar as pessoas, muita gente.

Algum tipo de cordão de isolamento fora colocado, obviamente, de

maneira que as pessoas se agrupavam em volta. Devia ter pelo menos

cem, só olhando e tirando fotos. Alcançamos a multidão.

– Eu vou só tirar umas fotos e depois vamos a um pub de verdade –

disse Jerome, avançando e se espremendo entre as pessoas para

passar.

Fiquei na ponta dos pés por uns instantes para tentar dar uma

olhada no Flowers and Archers. Era só um pub comum: janelas

grandes e pretas, placas de madeira pintadas com cores alegres em

cima da porta, uma lousa do lado de fora anunciando um prato

especial. Só as dezenas de policiais passando às pressas de um lado

para outro como formigas dava alguma indicação do terror que

ocorrera ali. De repente me senti desconfortável. Um calafrio

desagradável percorreu minhas costas.

– Venha – falei. – Vamos nos afastar disso tudo.



Quase fui com tudo em cima de um homem que estava de pé bem

atrás da gente. Ele usava um terno com o paletó ligeiramente largo

demais. Era completamente careca, daquelas carecas bem lisas. A falta

de cabelo deixava em evidência seus olhos, que eram intensamente

brilhantes. Quando pedi desculpas, os olhos dele se arregalaram no

que pareceu uma expressão de choque.

– Sem problema – respondeu ele. – Sem problema.

Ele deu um passo para o lado a fim de me deixar passar, abrindo

um sorriso largo.

– As pessoas estão agindo como se isto fosse uma festa – disse Jazza,

olhando para o grupo de pé a nossa volta com garrafas de cerveja,

tirando fotos com o celular e segurando filmadoras. – Olhe só como

todo mundo parece feliz.

– Desculpa – falei. – O Jerome pediu para eu não contar a você. E

eu esqueci quando você começou a explicar toda a coisa de ele me

chamar para sair.

– Tudo bem – disse ela. – Eu deveria ter imaginado.

Jerome voltou dando uma corridinha e com um sorriso enorme no

rosto.

– Cheguei bem na frente da fita – disse ele. – Venham. Agora

vamos beber de verdade.

Fomos a um pub a algumas ruas dali, mais perto de Wexford. O

local não me decepcionou. Era tudo o que a internet prometera: o

longo balcão do bar todo em madeira, uma aglomeração decente,

copos de pint. De nós três, só Jerome tinha mais de dezoito; além

disso, Jazza disse que ele nos devia uma por ter nos levado a uma cena

de assassinato – então ele ficou com a responsabilidade de comprar

todas as bebidas. Jazza queria uma taça de vinho, mas eu queria



cerveja, porque tinha ouvido dizer que é isso que se bebe num pub.

Quando chegou a hora, Jerome foi até o bar. Todos os lugares lá

dentro estavam ocupados, então fomos para a área externa e ficamos

de pé em uma mesa pequena embaixo de uma lâmpada de calor. O

diâmetro nos colocou cara a cara uns com os outros, nossas peles

brilhando avermelhadas sob a luz. Jazza foi rápida com a taça de

vinho. Uma pint de cerveja, descobri, é cerveja pra caramba. Mas eu

estava determinada a colocar tudo para dentro.

Jerome tinha mais a nos contar sobre os eventos do dia:

– A vítima não só tinha o mesmo sobrenome que a de 1888; tinha

também a mesma idade, 47 anos. Trabalhava em um banco aqui de

Londres e morava em Hampstead. Quem quer que seja o assassino,

teve muito trabalho para conseguir acertar todos os detalhes. Ele

conseguiu levar uma mulher com o nome e a idade certos para um

pub perto da casa dela e a quase dois quilômetros do lugar onde ela

trabalha. Às cinco da manhã. Dizem que ela não parece ter sido

amarrada ou trazida à força.

– Jerome vai ser jornalista – explicou Jazza.

– Escutem – continuou Jerome, apontando para o teto, logo acima

da porta. – Olhem para cima. É uma câmera do circuito de

monitoramento. A maioria dos pubs tem uma. Só naquele trecho,

perto do Flowers and Archers, contei cinco câmeras. Na Durward

Street? Pelo menos seis no caminho que a vítima percorreu. Se eles

não têm registro do Estripador, tem alguma coisa muito errada com o

sistema.

– Jerome vai ser jornalista – repetiu Jazza.

Ela já estava meio alta, se balançando um pouco ao som da música.

– Eu não fui o único a reparar nisso!



Olhei para a câmera no teto. Era bastante grande, comprida e fina,

o olho eletrônico apontado direto para nós. Havia outra ao lado dela,

apontada em outra direção, de maneira a cobrir as duas metades da

área externa do pub.

– Não sou monitora-chefe – disse Jazza de repente.

– Qual é, Jazzy – disse ele, segurando o braço dela.

– Ela é.

Jazza estava falando sobre Charlotte, obviamente.

– E o que mais ela é? – perguntou Jerome.

Jazza não deu resposta alguma, então me pronunciei com:

– Uma parasita?

– Uma parasita! – O rosto de Jazza se iluminou. – Ela é uma

parasita! Adoro minha nova colega de quarto!

– Ela é meio fraca pra bebida – explicou Jerome, referindo-se a

Jazza. – E nunca a deixe beber gim.

– Gim não é legal – disse Jazza. – Gim faz Jazza vomitar.

Jazza ficou sóbria depressa no caminho para casa, justamente

quando a tontura subiu à minha cabeça. Comecei a contar a Jerome

algumas das histórias que eu narrara para Jazza noites antes: sobre o

tio Bick e a srta. Gina, Billy Mack, tio Will. Quando ele nos deixou nos

degraus sob a grande placa com a inscrição MULHERES em cima da

nossa porta, tinha um olhar estranho, ilegível. Charlotte estava

sentada na mesa do saguão de entrada, uma lista de afazeres e um

livro de latim diante de si.

– Foi boa, a noite? – perguntou ela quando entramos.

– Maravilhosa – disse Jazza, um pouco alto demais. – E a sua?



Pela primeira vez, enquanto eu subia as escadas em caracol, senti que

estava voltando para casa. Olhei para o longo corredor, com seus

carpetes cinza e suas curvas estranhas e as diversas saídas de incêndio

no meio do caminho, e tudo me pareceu muito certo e familiar.

O restante da noite foi agradável. Jazza se concentrou em seu

ensaio de alemão. Eu respondi a alguns e-mails dos meus amigos de

Bénouville, fiquei navegando na internet por um tempo e pensei em

começar o dever de francês. Nada perturbou minha tranquilidade até

eu fechar as cortinas para dormir. Quando fiz isso, algo chamou a

minha atenção. Eu já havia fechado a cortina com um puxão antes de

meu cérebro registrar que eu tinha visto algo que não me agradara,

mas, quando voltei a abri-la, não havia nada lá fora a não ser algumas

árvores e paralelepípedos molhados. Começara a chover. Fiquei com

o olhar fixo por um momento, tentando entender o que eu tinha

visto. Havia algo logo ali embaixo – uma pessoa. Alguém estava em pé

bem na frente do prédio. Mas isso não era nenhuma surpresa. Havia

pessoas na frente do prédio o tempo inteiro.

– Qual é o problema? – perguntou Jazza.

– Nada – respondi, fechando a cortina de novo. – Achei que tivesse

visto alguma coisa.

– Esse é o problema com toda essa cobertura da mídia para o

Estripador. Deixa as pessoas com medo.

É claro que Jazza tinha razão. Mas reparei que as cortinas do lado

dela também estavam mais bem fechadas que o normal.
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VERONICA ATKINS ESTAVA SENTADA À ESCRIVANINHA em sua

cobertura, olhando para o Flowers and Archers lá embaixo. Ela

colocou um dos pés na cadeira e empurrou-se lentamente para trás e

para a frente, depois esticou o braço e, sem olhar para a confusão de

garrafas e latas e canecas sujas, alcançou a xícara de chá que agora

tomava. Veronica era designer e consultora freelancer de TI. No

quarto da frente, o que dava para o Flowers and Archers, ficava sua

mesa de trabalho.

É claro que tinha que terminar esse site, um dos trabalhos mais

importantes e lucrativos do ano. No contrato não havia nenhuma

cláusula prevendo atraso devido ao fato de que o Estripador decidira

atacar bem em frente a sua casa, no pub dela. Aliás, ela instalara as

câmeras de monitoramento no pub depois de terem sido roubados

pela primeira vez, no ano anterior. Como era amiga do dono, fizera

por uma fração do preço usual. Em retribuição, o dono lhe dava

bebidas de graça. Mais cedo naquele dia, ela vira a polícia remover o

gravador. Eles assistiriam ao resultado do trabalho dela...

Não importava. Nem as sirenes, o barulho da crescente força

policial que entrava e saía do laboratório móvel estacionado em

frente ao prédio dela, o helicóptero que sobrevoava sua cabeça

ininterruptamente, o policial que viera a sua porta perguntar se ela

tinha visto alguma coisa. Normalmente, ela podia andar por aí com

sua camiseta I LOVE NERDS, a calça de corrida velha, as pantufas, o



cabelo tingido de loiro e cor-de-rosa em um nó emaranhado no topo

da cabeça e preso com um grampo de plástico feito para enrolar fios

de computador. Esse era um traje perfeitamente aceitável para ir

pegar um expresso duplo no Wakey Wakey. Hoje, ela não conseguia

nem sair de casa, porque toda a área fora isolada com uma faixa e

toda a imprensa do mundo estava no fim da rua.

Não. Sem desculpas. Ou ela terminava hoje, ou não receberia o

pagamento.

Como concessão ao ocorrido, ela deixara o noticiário ligado no

mudo. De vez em quando dava uma olhada e encarava as vistas aéreas

do próprio prédio, imagens em plano geral da fachada da casa dela.

Uma vez, chegou a vislumbrar a si mesma na janela. Ignorou,

resoluta, as dezenas de mensagens dos amigos e parentes implorando

para saber o que estava acontecendo.

Mas aí alguma coisa chamou a sua atenção. Era uma nova legenda

na parte de baixo da tela do noticiário. Dizia: FALHA NO CIRCUITO DE

MONITORAMENTO. Ela ligou o som depressa, a tempo de pegar a ideia

geral do que dizia a reportagem.

“... como no primeiro assassinato da Durward Street. Esta segunda falha

do circuito em capturar qualquer imagem útil do indivíduo apelidado de Novo

Estripador coloca em questão a eficiência do sistema de monitoramento

londrino.”

– Falha? – repetiu Veronica, em voz alta.

A importância do website diminuiu instantaneamente.

Não. Ela não cometera uma falha. Tinha que provar àquelas

câmeras que não. Levou um momento pensando, mas se lembrou de

que tinha um backup das filmagens em um servidor on-line, e a

documentação devia estar em algum lugar. Sentou no chão, abriu um



arquivo e despejou o conteúdo. Aquela era a caixa onde ela enfiara os

manuais e garantias de todos os equipamentos. Forninho elétrico,

não. Chaleira elétrica, não. Televisão, não...

Então ela encontrou. A papelada das câmeras, com os códigos de

acesso rabiscados a caneta na frente.

É claro que isso significava que ela teria que assistir à gravação.

Ela foi até a cozinha, abriu um armário e pegou uma garrafa de

uísque – do bom, um presente de aniversário de um ex-namorado

escocês. Era o tipo de coisa em que ela só encostava em ocasiões

muito especiais. Serviu-se de uma boa dose em um copo de suco e

bebeu tudo de virada. Então fechou as cortinas e sentou diante do

computador. Entrou no site, digitou os códigos e obteve acesso.

Clicou nas opções, selecionando o play.

De acordo com o noticiário, o assassinato ocorrera entre as cinco e

meia e as seis da manhã. Ela configurou o início da reprodução para

as 6h05. Então, inspirando profundamente, apertou play, depois

rewind.

A gravação fora feita no modo noturno, o que lhe conferia uma

estranha aura verde-acinzentada. E a primeira coisa que ela viu foi o

corpo. Jazia sozinho no terraço de concreto perto da cerca. Estava

estranhamente pacífico, desconsiderando o ferimento aberto no

abdome e a poça escura ao redor. Veronica engoliu em seco e tentou

controlar a respiração. Falha o cacete.

Ela poderia ter parado ali, poderia ter ligado imediatamente para

a polícia, mas algo a compeliu a continuar assistindo. Por mais terrível

que fosse, havia algo de irresistível em ser a primeira pessoa a ver o

assassino. Ele (ou ela) tinha que estar ali.



Veronica seria uma heroína – a pessoa que havia recuperado o

vídeo. A pessoa que conseguira filmar o Estripador.

Ela desacelerou a reprodução, voltando cautelosamente o filme.

Observou a estranha cena do sangue voltando para o corpo. Os

marcadores de tempo retrocederam. Às 5h42, alguns dos objetos

escuros em torno da mulher começaram a se mover. Agora Veronica

conseguia ver o que eram: intestinos, um estômago... posicionados

direitinho dentro de um abdome aberto. Então o abdome em si foi

cuidadosamente fechado com o lampejo de uma faca. A mulher se

sentou, então se ergueu do chão de um jeito brusco e artificial. A faca

fechou um ferimento no pescoço. Depois ela bateu na cerca. Então

estava se debatendo. Agora estava andando de costas para fora do

jardim.

Veronica pausou a imagem na marca temporal: 5h36.

As câmeras não haviam falhado, mas a mente dela aceitava aos

poucos o que haviam captado. E o que haviam captado não fazia o

menor sentido. Ela ficou bizarramente calma, e voltou a dar play na

ordem certa. Então deu rewind e play de novo. Então foi até a cozinha

e novamente encheu de uísque, por inteiro, o copo de suco. Vomitou

na pia, limpou a boca e bebeu um copo de água.

Não podia guardar aquilo para si. Ia acabar ficando maluca.



Energia
persistente

Em vez de descrever um “fantasma” como uma pessoa morta

com a permissão de se comunicar com os vivos, vamos defini-

lo como a manifestação de uma energia persistente.

– Fred Myers,

Anais da Sociedade de Pesquisas Paranormais 6, 1889.
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O OUTONO DE 1888 FICOU CONHECIDO COMO Outono do Terror.

Jack, o Estripador, estava à solta, na neblina, à espreita com sua faca.

Ele podia atacar em qualquer lugar, a qualquer momento. A questão

no outono deste ano era que todo mundo sabia exatamente quando o

Estripador ia atacar caso continuasse a se ater à sua agenda. A data

seguinte era 30 de setembro. Foi quando Jack, o Estripador, atacou

duas vezes: o chamado “Evento Duplo”. O Evento Duplo era grande

parte do motivo por que Jack, o Estripador, era considerado tão

incrivelmente assustador – ele conseguira cometer esses assassinatos

brutais e um tanto complicados bem debaixo dos olhos da polícia, e

ninguém vira nada.

Nesse quesito, o passado e o presente eram precisamente iguais.

Os policiais não sabiam nada. Então, para ajudá-los, milhares de

pessoas se uniram às fileiras de detetives amadores. Vinham de avião

de todo o mundo. De acordo com o noticiário, o turismo aumentou

vinte e cinco por cento durante o mês de setembro. Os hotéis em

Londres estavam recebendo um número inédito de reservas. E todos

vinham passear no nosso bairro, perambulando em cada centímetro

do East End. Não dava para ir a lugar algum sem encontrar alguém

tirando fotos ou gravando um vídeo. O Ten Bells, que era o pub do

Estripador, onde as vítimas costumavam beber, ficava a apenas

algumas ruas de Wexford, e as filas de gente esperando para entrar

chegavam a dar a volta no quarteirão. Centenas de pessoas passavam

pelos prédios da nossa escola todos os dias, em algum dos dez tours a



pé sobre o Estripador que atravessavam nosso campus (até que Monte

Everest reclamou, e eles refizeram a rota, dando a volta).

O Estripador também modificou nossa vida escolar. A direção

enviara cartas para os pais de todos os alunos garantindo que

seríamos mantidos sob vigilância irrestrita e ininterrupta, de maneira

que, na verdade, a escola seria o melhor lugar para nós, e o melhor

era agir normalmente e não atrapalhar os estudos de ninguém. Na

noite seguinte ao segundo assassinato, mudaram todas as regras

relativas a deixar o terreno da escola. Tínhamos que estar presentes e

registrados até as oito da noite, incluindo nos fins de semana.

Podíamos ficar no dormitório ou na biblioteca. Monitores-chefes

montavam guarda em ambos os lugares, carregando pranchetas com

os nomes de todos nós. Você tinha que fazer o check-out com o

monitor da sua casa, e então o check-in com o que ficava no balcão da

biblioteca, e depois o inverso para voltar para casa.

Isso gerou o maior ultraje, já que aniquilava completamente toda a

vida social do mês de setembro. Todo mundo estava acostumado a ir

aos pubs ou a festas nos finais de semana. Tudo isso já era. Em

resposta, as pessoas começaram a estocar nos quartos enormes

quantidades de álcool, até que um conjunto de regras adicional deu

aos monitores-chefes autoridade para fazer vistorias. Enormes

quantidades foram confiscadas, e muita gente se perguntou o que o

Everest faria com toda aquela bebida. Em alguma parte do terreno da

escola havia um paraíso do álcool – um armário mágico cheio até o

teto.

Durante a preciosa hora que se estendia entre o jantar e as oito da

noite, todo mundo corria até qualquer loja ainda aberta para

comprar as provisões para a noite, quaisquer que fossem. Alguns



compravam café. Alguns compravam comida. Outros corriam para a

farmácia Boots a fim de comprar xampu ou pasta de dente. Alguns

corriam até o pub para uma rodada incrivelmente rápida de bebidas.

E havia quem desaparecesse completamente nesse período para se

agarrar com alguém. E aí começava um influxo insano – a corrida de

volta a Wexford. Dava para ver o imenso fluxo se aproximando às

19h55.

Duas pessoas não estavam reclamando das novas regras: os

habitantes do quarto número vinte e sete da Hawthorne. Para Jazza,

aquela era a vida normal. Ela estava perfeitamente satisfeita e

confortável dentro de casa, fazendo seus deveres. E, apesar de

ocasionalmente eu arranhar a janela e olhar desejosa para o lado de

fora, eu gostava das novas regras pelo único benefício que

acidentalmente proviam – o toque de recolher era um ótimo

nivelador. Toda a dinâmica social fora alterada. Não era mais questão

de quem ia a qual festa, boate ou pub. Estávamos todos reclusos em

Wexford. Nessas três semanas, a escola virou meu lar.

Jazza e eu desenvolvemos nossos rituais. Eu colocava um molho de

queijo Cheez Whiz em cima do aquecedor antes do jantar. Desenvolvi

esse truque por acidente, mas funcionava incrivelmente bem. Por

volta das nove da noite, ficava perfeito, quente e mole. Toda noite,

Jazza e eu fazíamos um ritual de chá e biscoitos e cereal de arroz com

Cheez Whiz.

Eu tinha dado sorte no quesito colega de quarto. Jazza, com seus

olhos grandes, a cautela adorável, a determinação implacável de fazer

a coisa certa. Jazza sentia falta dos seus cachorros e de tomar banhos

quentes e demorados, e prometeu me levar para conhecer sua cidade,

incrustada na selvagem Cornualha. Ela gostava de ir para a cama às



dez e meia e ler Jane Austen tomando chá. Não se importava se eu

ficasse acordada, vendo porcaria na internet ou tentando

desesperadamente enfiar a literatura inglesa no meu cérebro ou me

atrapalhando com os trabalhos de francês até as três da manhã. Na

verdade, essas novas regras provavelmente salvaram minha vida

acadêmica. Não havia nada para fazer além de estudar. Às sextas e

sábados, ficávamos levemente bêbados com canecas cheias de vinho

tinto barato (fornecidas por Gaenor e Angela, que tinham

conseguido esconder sua provisão de álcool de um jeito tão esperto

que ninguém conseguia achar), e então corríamos em círculos em

torno do prédio.

Setembro passou assim. No fim do mês, todo mundo no meu

andar já ouvira sobre a prima Diane, o tio Bick, Billy Mack. Todos

haviam admirado as fotografias da minha avó de négligée. Fiquei

sabendo que Gaenor era surda de um ouvido, que Eloise uma vez fora

atacada nas ruas de Paris, que Angela tinha um problema de pele que

a fazia se coçar o tempo todo, que a Chloe do fim do corredor não

era uma esnobe horrorosa – o pai dela morrera fazia pouco tempo.

Quando ficava alta, Jazza fazia coreografias complicadas com

adereços.

As pessoas foram ficando cada vez mais furiosas com essas regras

conforme nos aproximamos do dia 29. Em reação à solicitação da

polícia de que todos ficassem em casa ou em grupo, a festa agora

tinha dominado a cidade. Pubs faziam promoções de dose dupla de

bebida. Casas de aposta discutiam a probabilidade de onde poderiam

encontrar cadáveres. A programação normal da BBC One fora

substituída por uma cobertura que transmitia notícias noite adentro,

e os outros canais passavam todo tipo de programa possível sobre o



Estripador ou sobre investigação de assassinatos. As pessoas davam

festas em casa para assistir, só sendo permitida a saída dos convidados

quando amanhecesse. A noite do Evento Duplo prometia ser maior

que o ano-novo, e ficaríamos de fora dessa.

No dia vinte e nove, o céu amanheceu incerto, à beira de uma

chuva. Fui me arrastando até o refeitório, mancando um pouco por

causa de um breve romance entre a minha coxa e uma bola de

hóquei voadora durante um dos raros momentos em que eu não

estava guardando o gol com minhas proteções que iam dos pés à

cabeça. Acho que eu não estava tão preocupada com Jack, o

Estripador. Na minha cabeça, o Estripador era uma criatura ridícula

que sempre vivera em Londres. Naquele dia, no entanto, vi os

primeiros sinais de que as pessoas realmente estavam começando a

surtar. Ouvi alguém dizer que nem queria sair do prédio. Duas

pessoas simplesmente deixaram a escola por alguns dias. Vi uma delas

puxando a mala pelos paralelepípedos.

– As pessoas estão levando isso a sério – comentei com Jazza.

– Tem um serial killer por aí – disse ela. – É claro que estão

levando a sério.

– Sim, mas qual a probabilidade de acontecer com a gente?

– Aposto que todas as vítimas pensaram isso.

– Ainda assim, qual a probabilidade?

– Bem, imagino que seja de vários milhões para um.

– Não é tão baixa – disse Jerome, aparecendo atrás da gente. –

Temos que considerar só uma parte pequena de Londres. E, apesar

de talvez haver um milhão de pessoas ou mais na área, o Estripador

provavelmente vai focar nas mulheres, porque todas as vítimas

originais eram mulheres, então podemos cortar pela metade...



– Você está precisando mesmo de outro hobby – disse Jazza,

abrindo a porta do refeitório.

– Eu tenho um monte de hobbies. Mas olhem, o Estripador nunca

demonstrou interesse em crianças ou adolescentes, então acho que

não temos nada com que nos preocupar. Isso faz você se sentir

melhor?

– Não muito – disse Jazza.

– Bem, eu tentei.

Jerome deu um passo para o lado a fim de me deixar entrar.

Ficamos na fila e nos servimos. Mal havíamos começado a comer

quando Monte Everest entrou com estardalhaço, acompanhado de

Claudia e Derek, o chefe da casa de Aldshot, a reboque.

– Eles não parecem contentes – disse Jerome.

Ele estava certo. Havia uma aura cansada em torno dos três. Eles

foram até o palanque em formação, Everest se colocando à frente e

Claudia e Derek nos flancos, os braços cruzados no peito como

guarda-costas.

– Pessoal! – começou Monte Everest. – Silêncio. Tenho um

anúncio a fazer.

Levou um tempinho para que se propagasse por todas as partes do

refeitório a informação de que era hora de calar a boca.

– Esta noite – começou ele –, como todos vocês sabem, a atividade

policial será intensa em Londres, devido à questão do Estripador.

Portanto, vamos alterar a programação do dia. Todas as atividades

após as quatro da tarde serão canceladas para que os professores

possam voltar para casa.

O salão inteiro irrompeu em vivas.



– Acalmem-se! – pediu ele. – O jantar será servido às cinco da tarde

para que a equipe da cozinha também possa voltar para casa antes do

anoitecer. Todos os alunos devem voltar aos seus dormitórios após o

jantar, onde permanecerão durante a noite. Todos os outros prédios

terão o acesso proibido e serão trancados, inclusive a biblioteca.

Um leve murmúrio percorreu a sala.

– Quero transmitir a seriedade disto – acrescentou Everest. –

Qualquer aluno que tentar deixar o terreno da escola assumirá o risco

de expulsão. Entendido?

Ele esperou até ouvir um grunhido afirmativo.

– Agora vou me reunir com os monitores-chefes no meu gabinete.

Jerome precisou de um segundo para enfiar mais um pouco de

comida na boca antes de se levantar. Na ponta da nossa mesa, vi

Charlotte se erguer de um pulo.

– Isso quer dizer que eu não vou ter o treino extra de hóquei hoje

à tarde – falei para Jazza. – Nada de hóquei. Nada de hóquei.

Bati com a colher na mesa para dar ênfase ao comentário, mas ela

não se animou.

– Eu deveria ter ido para casa – disse Jazza, cutucando a comida.

– Vai ser ótimo – falei, sacudindo o braço dela. – Nada de hóquei! E

eu acho que o meu novo carregamento de Cheez Whiz bem pode

chegar hoje.

Era verdade. Eu tinha dito a todos os meus amigos que meu

estoque tinha acabado, e realmente esperava um carregamento de

creme sabor queijo naquela tarde. Mas nem mesmo a promessa de

Cheez Whiz conseguiu tirar o franzido do rosto de Jazza.

– É sinistro – disse ela, esfregando os braços. – Tudo isso deixou as

coisas... Sei lá. Está todo mundo com medo. Um único homem



deixou toda a cidade de Londres com medo.

Não havia nada que eu pudesse fazer. Jazza simplesmente não

conseguia ver o lado positivo daquilo. Então continuei a comer

minhas salsichas e respeitei o momento de Jazza. Eu já estava

pensando na alegria que ia sentir em não ir até o campo de hóquei e

não ter que ficar no gol e não ser atingida por bolas de hóquei. Como

nadadora, era uma felicidade que ela jamais conheceria.
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“A POLÍCIA RECOMENDA AOS LONDRINOS QUE TOMEM UM

cuidado extra esta noite. Orienta-se que andem em pares ou grupos. Que

evitem áreas pouco iluminadas. E o mais importante: não entrem em pânico,

sigam suas rotinas como sempre. Como diziam na Segunda Guerra Mundial,

‘mantenham a calma e sigam em frente’.”

Estávamos dentro de casa mais uma vez, e, como todos em Londres

– e no mundo inteiro, provavelmente –, nos reunimos em torno da

televisão. O salão comunitário estava completamente lotado. A maior

parte das pessoas fazia algum trabalho ou tinha um laptop no colo.

Tínhamos horas para ficar esperando o telejornal noticiar qualquer

coisa interessante, então os repórteres preenchiam o tempo com

frases como aquela: Mantenham a calma e sigam em frente. E fiquem

trancados e escondidos, porque o Estripador está chegando.

Felizmente, tínhamos toda a programação dele. Como um Papai

Noel maligno, não havia dúvida quando alguma obra era de sua

autoria. Na noite do Evento Duplo, o primeiro ataque foi em um beco

escuro em algum momento em torno de meia-noite e quarenta e

cinco do dia trinta. A vítima se chamava Elizabeth “Long Liz” Stride.

A garganta dela fora cortada, mas ela não tinha sido, como as outras

vítimas, estripada. Por algum motivo, o Estripador deixou a cena do

crime e correu para um lugar chamado Mitre Square, a dois

quilômetros dali. Lá, ele assassinou e mutilou completamente uma

mulher chamada Catherine Eddowes em apenas cinco ou dez

minutos. Eles souberam disso porque um policial passou pela praça à



uma e meia e não viu nada. Quando ele passou de novo, quinze

minutos depois, encontrou os restos pavorosos.

Quanto à rota: Liz Stride foi assassinada na Berner Street, que

agora se chamava Henriques Street. Dali, ele se apressara na direção

oeste, para a Mitre Square. A praça ficava a dez minutos de

caminhada de Wexford.

Até então, o Estripador não chegara a me assustar muito. Mas a

cada hora que passava eu ficava mais impressionada. Duas pessoas

seriam assassinadas naquela noite, bem perto de onde eu estava

sentada. E o mundo todo ia ficar sentado assistindo, exatamente

como nós.

A primeira notícia foi à meia-noite e cinquenta e sete. Todos

sabíamos o que seria, mas ainda assim foi um choque quando o

âncora encostou a mão na orelha e fez uma pausa para ouvir.

“Acabamos de receber a notícia... O corpo de uma mulher foi encontrado na

Davenant Street, que dá na Whitechapel Road. Ainda estamos averiguando os

detalhes, mas o primeiro relato indica que foi encontrado em um

estacionamento ou talvez em um posto de gasolina. Não conseguimos

confirmar nenhuma das versões. A polícia agora está se redistribuindo para

cobrir tudo em um raio de um quilômetro e meio. Dois mil policiais e agentes

especiais foram mobilizados para as ruas de Londres. Vamos passar ao mapa

interativo...”

Eles criaram instantaneamente um mapa ao vivo, com a cena do

crime destacada por um círculo vermelho. Nossa escola ficava bem no

meio da seção vermelha. O salão comunitário ficou em silêncio.

Todos ergueram os olhos de seus afazeres.

“Agora podemos confirmar que o corpo de um homem foi encontrado na

Davenant Street, em um pequeno estacionamento privativo. As testemunhas



que encontraram o corpo afirmam que a vítima tinha um ferimento no pescoço.

Apesar de não termos mais detalhes no momento, os dados são compatíveis com

os assassinatos do Estripador. Estou aqui com o dr. Harold Parker, professor de

psicologia do University College de Londres e consultor técnico da Polícia

Metropolitana.”

A câmera fez uma panorâmica e focou num homem de barba.

“Dr. Parker”, perguntou o âncora, “qual foi sua primeira reação a estas

informações?”

“Bem”, começou o médico, “a primeira coisa a se reparar aqui é que a

vítima é do sexo masculino. Todas as vítimas do Estripador em 1888 foram

prostitutas, do sexo feminino. No entanto, também é preciso ressaltar que a

terceira vítima do Estripador, Elizabeth Stride, foi a única a não ser mutilada.

Tinha apenas um corte no pescoço. Se verificarem que este assassinato foi obra

do novo Estripador, ele sugere uma patologia diferente. Este Estripador não se

importa com o sexo ou a profissão da vítima...”

– Não consigo ficar vendo isso – disse Jazza. – Vou subir.

Jazza se levantou e passou por cima das várias garotas sentadas no

chão ao nosso redor. Eu não queria parar de assistir, mas era evidente

que ela tinha ficado transtornada, e eu não queria deixá-la sozinha.

– Odeio isso que estão fazendo – disse ela quando eu a segui. –

Odeio o espetáculo que estão fazendo de tudo isto. É horrível, e é

assustador, e as pessoas estão tratando como se fosse um reality show.

– Acho que só estão noticiando porque as pessoas querem saber –

falei, alguns passos atrás dela.

– Mas eu não sou obrigada a assistir.

Meu Cheez Whiz, infelizmente, não tinha chegado, então me

ofereci para fazer um chá para Jazza, mas ela não quis. Enterrou-se na

cama e começou a dobrar a roupa limpa já dobrada. Em Wexford



havia uma prestadora de serviços que pegava as sacolas de roupa suja,

e, quando voltávamos à tarde, elas estavam na frente da porta, todas

limpas e dobradas. Mas Jazza sempre as sacudia e as dobrava

novamente do jeito especial dela. Eu sentei na minha cama e peguei

meu laptop, mas, antes que tivesse a oportunidade de abri-lo, meu

celular tocou. Era Jerome. Eu dera meu número a ele pouco antes, na

aula de História da Arte, porque precisávamos combinar um encontro

para fazermos um trabalho. Era a primeira vez que ele ligava.

– Vocês precisam vir aqui – disse ele assim que atendi. Parecia

muito animado.

– Aqui onde?

– Aldshot, meu dormitório. Onde mais? Podemos subir no

telhado.

– O quê?

– Venham logo – insistiu ele. – Já vai começar. Lá do telhado dá

para ver tudo. Eu sei como subir lá.

– Você é maluco – falei.

– Quem é? – quis saber Jazza.

Cobri o telefone com a mão para responder:

– Jerome. Quer que a gente vá a Aldshot. Subir no telhado.

– Então você tem razão – respondeu ela. – Ele é maluco.

– Jazza falou que você é...

– Eu ouvi o que ela disse. Mas não sou maluco. Saiam da

Hawthorne pelos fundos e deem a volta pela parte de trás da Aldshot.

Ninguém vai pegar vocês. Todo mundo já fez o check-in noturno.

Transmiti a mensagem a Jazza, que me lançou um olhar de relance

por cima das roupas que ainda dobrava. Sua expressão dava a ideia de

que ela continuava não muito impressionada com a sugestão.



– Diga o seguinte – falou Jerome –, exatamente estas palavras: ‘Ela

nunca acharia que você teria coragem, e é por isso que você deve ir.’

– O que isso significa? – perguntei.

– Diga e pronto.

Repeti a mensagem exatamente do jeito que ele tinha dito. As

palavras tiveram um efeito estranho, quase mágico. Foi como se Jazza

se erguesse um pouco da cama, os olhos brilhando.

– Tenho que ir – disse Jerome. – Mandem uma mensagem quando

estiverem chegando. É uma oportunidade única. Vamos conseguir ver

tudo daqui de cima e ninguém vai saber, prometo.

Ele desligou. Jazza ainda estava suspensa ali, meio sentada e meio

de pé na beirada da cama.

– Que tipo de vodu foi esse? – perguntei. – O que aquilo significa?

– Ele quis dizer que Charlotte nunca me julgaria corajosa o

suficiente para usar a saída.

– A saída?

– Tem um jeito de sair daqui. Os banheiros do térreo. As janelas

são gradeadas, mas em uma delas... os parafusos que mantêm a barra

no lugar estão frouxos. Você só precisa abrir a janela, esticar a mão

para fora e girá-los um pouco que eles saem. Aí é só empurrar as

barras o suficiente para conseguir sair pela janela. Sei disso porque foi

Charlotte quem desenvolveu o sistema. Foi ela quem afrouxou os

parafusos. Mas não podemos fazer isso. Seríamos expulsas.

– Eles disseram que qualquer um que fosse pego saindo do terreno

da escola corria o risco de ser expulso – falei. – Aldshot é dentro do

terreno da escola.

– Sim, mas nós não temos autorização para ir a Aldshot – disse

Jazza, sua voz cada vez mais baixa. – É tão ruim quanto. Quer dizer,



não tão ruim quanto, mas ruim...

Talvez fosse simplesmente o fato de eu ter pegado um longo voo

para a Inglaterra e depois ficado trancada em um prédio por um mês,

mas eu realmente sentia o desejo um tanto bizarro de ver Jerome.

Jerome com seus cachinhos esvoaçantes e sua obsessão boba pelo

Estripador.

Jazza rondou o espaço entre a mesa dela e o armário, atiçando

algum fogo interno. Eu tinha que acrescentar mais combustível, e

rápido.

– Quem pode nos flagrar? A Charlotte, provavelmente. E ela vai

denunciar o próprio vandalismo? Ela realmente vai delatar uma

pessoa que está usando a saída que ela criou?

– É provável.

– Vamos colocar essa possibilidade de lado, então – respondi. –

Pense só, Jazza. Você sabe que seria uma afronta para ela ver que você

teve a coragem de usar a saída e ela não. E você sempre foi certinha.

Ninguém suspeita que você vá fazer uma coisa dessas. Então você

precisa fazer.

Alguma emoção dominou Jazza por um momento. Ela se levantou

e uniu as mãos com força, então avaliou a organização dos próprios

livros com grande intensidade.

– Tudo bem – disse ela. – Vamos lá. Mas vamos agora, antes que eu

volte atrás. Diga a ele que chegamos em quinze minutos.

Primeiro houve uma troca febril de roupas. Tiramos nossos

pijamas e os largamos no chão. Coloquei meu moletom da Wexford,

enquanto Jazza vestia uma calça legging preta e um casaco escuro

com capuz. Nós duas prendemos o cabelo e calçamos tênis. Vestidas

para a ação.



– Espere – disse Jazza quando estávamos à porta, prestes a sair do

quarto. – Não podemos descer de tênis. Agora há pouco estávamos lá

embaixo só de meia. Vai parecer que estamos aprontando alguma

coisa. Na verdade, deveríamos vestir o pijama de novo. A gente se

troca lá embaixo, no banheiro.

Então tiramos toda a roupa, vestimos novamente o pijama e

enfiamos as outras roupas na bolsa, porque era perfeitamente normal

os alunos transitarem pelo dormitório carregando mochila, para levar

livros ou o laptop. Fomos sorrateiramente até o térreo, apesar de não

ser nenhum crime descer as escadas. Todo mundo, incluindo Claudia,

estava fascinado com o noticiário, então conseguimos passar

despercebidas pela porta do salão comunitário e seguir até o fim do

corredor, para o banheiro. O banheiro do térreo não era tão grande

quanto o nosso, porque não tinha chuveiros, nem fora projetado para

trinta garotas se arrumarem ao mesmo tempo. Aquele era o banheiro

que a gente usava quando estava no salão comunitário e não queria

subir escadas. Tinha apenas uma cabine, que estava desocupada. Jazza

e eu nos trocamos rapidamente. Então ela foi até a cabine, abriu a

janela e subiu na tampa do vaso para passar o braço pelas barras no

ângulo certo.

– Estou sentindo – sussurrou ela. – Vou conseguir girar.

Ela estava com o rosto comprimido contra a janela enquanto se

empenhava na tarefa. Ouvi o mais suave plinc quando o parafuso caiu

na calçada.

– Um já foi – disse Jazza.

Ela se virou com cuidado em cima do vaso e começou a se dedicar

a outro parafuso. Mais um plinc.



As barras eram um todo extenso, unidas umas às outras. Jazza as

empurrou para fora, produzindo uma abertura de mais ou menos

cinquenta centímetros. Teríamos que nos espremer para passar por

ali, e era uma pequena queda até o chão lá fora.

– Pronta? – perguntou ela.

Fiz que sim.

– Você primeiro – disse ela. – Porque a ideia foi sua.

Mudamos de posição desajeitadamente. Subi no vaso e coloquei a

cabeça para fora, inspirando profundamente o frio ar londrino. Uma

vez que eu saísse por aquela janela, estaria violando as regras. Estaria

arriscando tudo. Mas era essa a intenção, afinal. E quem se importava

com o que fazíamos quando havia um assassino à solta? Além do mais,

só íamos andar uns metros até o prédio de outro dormitório.

Mentalmente, eu já estava ensaiando minha defesa: “Mas estávamos

dentro do terreno.”

Subi no parapeito e passei as pernas pela abertura. Foi um salto

fácil até o chão, mal chegou a ser um salto. Por um momento pensei

que Jazza fosse desistir, mas então ela tomou coragem e saltou

também.

Estávamos do lado de fora.
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FOI UMA FRESCA E PERFEITA NOITE DE OUTONO. O céu estava

límpido; dava para sentir o cheiro de folhas no ar, e só um toque de

madeira queimada. Obviamente, não podíamos passar pela praça;

seríamos vistos por qualquer pessoa que estivesse olhando pelas

janelas. Então tivemos que correr por uma rua e dar a volta usando o

caminho mais longo, passando por fora do terreno da escola.

Chegaríamos a Aldshot por trás. Levaria cerca de dez minutos para

fazer esse trajeto, e agora estávamos definitivamente violando as

regras, mas já tínhamos começado com aquilo e agora tínhamos que

ir em frente.

Quando nos afastamos do prédio e viramos a esquina, diminuímos

o passo para uma marcha rápida.

– Rory – disse Jazza, sem ar –, isso que a gente está fazendo... é

imbecil? Não por causa da coisa da escola, mas por causa, sabe, da

coisa do Estripador. Com ele à solta agora mesmo, matando gente.

– Não vai acontecer nada – falei, assoprando as mãos enquanto

apertávamos o passo. – Estamos quase lá. Juntas.

– Mas isto é uma imbecilidade. Não é?

– Você tem que se concentrar em pensar que está fazendo alguma

coisa interessante, e Charlotte não. Se formos pegas, eu vou alegar

que obriguei você a vir. Sob a mira de uma arma. Sou americana. As

pessoas sempre acham que andamos armados.

Começamos a caminhar mais depressa, acelerando por uma das

pequenas ruas residenciais que desembocavam em Wexford. Dentro



de muitas das casas, dava para ver luzes e algumas festas com gente

bebendo. E também o reflexo de televisões em tantas daquelas janelas

– o agora familiar logo branco e vermelho-vivo da BBC News

brilhando contra a escuridão. Fizemos uma curva fechada para a

esquerda no sapateiro, que estava fechado, e corremos pelo último

quarteirão para chegar a Aldshot por trás.

Aldshot era idêntico ao nosso prédio, só que tinha a palavra

HOMENS talhada em baixo-relevo na porta de entrada. Mesmo sem

essa dica dava para notar que o prédio era habitado por garotos.

Hawthorne tinha cortinas diferentes e bonitas em muitas das janelas e

eventuais plantas no peitoril, ou algum outro item decorativo. Até a

iluminação era diferente, por causa de todos os abajures que as

meninas traziam, cobertos com cúpulas de papel irradiando luz

colorida. Em Aldshot ninguém mudava as cortinas, então todas

tinham o tom verde-acinzentado padrão. A decoração no peitoril era

majoritariamente composta de pilhas de garrafas ou latinhas, ou, nos

casos mais sofisticados, livros. As luzes eram todas do tipo padrão.

Estranho como dois prédios idênticos podem ser tão diferentes.

Já dava para ver por onde entraríamos: era uma saída de incêndio

com um livro pequeno encaixado na abertura, o que a mantinha

aberta alguns centímetros. Atravessamos a rua e colamos as costas na

lateral do prédio. Assim prosseguimos, sorrateiramente, por baixo das

janelas do térreo. Estendi a mão para a frente, abri a porta com

cuidado, e entramos. Estávamos em escadas de concreto frias e

iluminadas por luzes fluorescentes. Fechei a porta com cuidado.

– Conseguimos – sussurrou Jazza.

– É o que parece.

– Agora ficamos aqui esperando, só isso?



– Acho que sim.

– Não me sinto muito escondida.

– Nem eu.

Então nos aproximamos em silêncio da porta interna que levava ao

interior de Aldshot. Ouvi vozes masculinas e uma televisão. Jazza e eu

ficamos bem perto uma da outra, sem saber ao certo o que fazer

agora, até que escutamos uma porta se abrir no andar acima da

escada de incêndio. A cabeça cacheada de Jerome olhou para nós por

cima do corrimão, e ele sinalizou para subirmos.

– Desativei todos os alarmes – disse ele. – Segredo de monitor-

chefe. Todo mundo está aqui embaixo assistindo.

Ele parecia muito satisfeito consigo mesmo. Subimos mais dois

andares até chegarmos a outra porta, que parecia muito mais séria,

com uma barra na frente e uma enorme placa com os dizeres NÃO

ABRA: PORTA COM ALARME escritos em vermelho. A buzina

estridente que eu esperava não soou. De repente estávamos no amplo

telhado de Aldshot, no frio iluminado, nada além do céu acima de

nós.

– Meu Deus – disse Jazza, saindo para a noite com um passo

temeroso. – Eu consegui. Nós conseguimos. Realmente conseguimos.

Todos absorvemos a liberdade por um momento. Jazza ficou lá

atrás, mas Jerome e eu fomos até a beirada. Dali se tinha uma boa

visão da nossa praça lá embaixo, dos corredores e das ruas em volta.

Tudo estava iluminado: cada poste de luz, cada janela, cada loja. Os

prédios altos da cidade – o distrito financeiro de Londres, que ficava

bem ao lado do nosso bairro – eram faróis, enchendo o ar com ainda

mais luminosidade. Londres estava acordada, e assistindo.

– É incrível, não é? – comentou ele.



Era incrível. Era para aquilo, percebi, que eu tinha vindo. Aquela

vista. Aquela noite. Aquelas pessoas. Aquela sensação eletrizando o ar.

– Imagino que seja seguro aqui em cima – disse Jazz, chegando um

pouco mais perto e se abraçando para esquentar o corpo. – O prédio

está trancado, e não é fácil subir aqui. Além do mais, tem polícia por

todos os lados. E helicópteros.

Ela apontou para as luzes fortes dos helicópteros que se moviam

acima de nós como abelhas gigantescas. Dava para ver pelo menos

três de onde estávamos. A caça ao assassino tinha começado.

– É o lugar mais seguro de Londres no momento – disse Jerome. –

Desde que a gente não caia.

Jazza recuou alguns passos. Olhei para baixo com cuidado: era

uma queda desimpedida até os paralelepípedos. Quando olhei para

cima novamente, Jazza tinha se afastado para observar a vista do outro

lado. Ficamos apenas Jerome e eu encarando a praça e o céu.

– Valeu a pena? – perguntou ele.

– Por enquanto – respondi.

Ele riu um pouco, então deu alguns passos para trás e se sentou.

– Está quase na hora – disse ele. – E não queremos que ninguém

nos veja.

Sentei-me ao lado dele no telhado frio. Ele estava com tudo

pronto: no laptop, várias janelas abertas em diversos portais de

notícias ou sites sobre o Estripador.

– Você gosta mesmo disso, hein? – comentei.

– Não gosto de gente sendo assassinada, mas... Cara, as pessoas vão

perguntar onde estávamos quando isso aconteceu. Vai entrar para a

história. Quero conseguir lembrar onde eu estava, e que seja um

lugar maneiro. Tipo no telhado do prédio.



A simples aparência dele, o vento levantando seu cabelo um

pouquinho, o perfil na luz amarela... Jerome estava diferente para

mim agora, era mais do que o cara simpático e um tanto estranho a

que eu me habituara. Ele era esperto. Era aventureiro. Tinha

escolhido se tornar monitor-chefe, o que devia significar alguma

coisa. Eu sentia o gostar desabrochar em mim.

– E agora, fazemos o quê? – perguntou Jazza, vindo até nós.

– Esperamos – disse Jerome. – Catherine Eddowes foi morta em

algum momento entre uma e quarenta e uma e quarenta e cinco. Vai

acontecer em breve.

Deu uma e quarenta e cinco. Depois, uma e quarenta e seis. Os

minutos se passaram...

Os noticiários se prolongavam infinitamente, preenchendo o

tempo com a mesma gravação de viaturas percorrendo as ruas.

Comecei a me sentir esquisita por esperar no telhado pela morte de

alguém. Era óbvio que o pessoal do noticiário já não sabia mais como

dizer “nada foi encontrado”. Voltaram a descrever o terceiro corpo.

Os primeiros laudos confirmaram que era de fato um terceiro

assassinato do Estripador. Esse tinha sido o mais rápido, apenas um

talho no pescoço.

Duas horas. Duas e cinco. Jazza se levantou e começou a pular e

abraçar o próprio corpo para se esquentar. Eu observava o orgulho

alegre dela se esvair a cada minuto que passava.

– Quero voltar – disse ela. – Não posso continuar aqui.

Jerome olhou para ela, depois para mim.

– Você quer ficar, ou...?

Havia apenas um toque de tristeza na voz dele, o que deixou meu

corpo todo formigando. Mas de jeito nenhum a Jazza ia querer voltar



sozinha, e, para dizer a verdade, eu também não.

– Não – falei. – Temos que voltar juntas.

– Acho que é o melhor mesmo – disse ele.

Jerome desceu as escadas de incêndio conosco e nos acompanhou

até a porta dos fundos.

– Tomem cuidado – disse ele. – E me mandem uma mensagem

quando chegarem, ok?

– Ok – respondi.

Dei um sorrisinho. Não pude evitar.

A porta se fechou, e estávamos novamente do lado de fora, no frio.

Eu não queria fazer o caminho mais longo por diversas razões – e o

fato de que o Estripador realmente estava em algum lugar do leste de

Londres não era a menor delas. Atravessar a praça era a rota mais

segura e direta; mas era também a que aumentava nossas chances de

sermos pegas por várias ordens de grandeza. Chegaríamos a

Hawthorne de frente. Ainda assim, achei que conseguiríamos.

Havia iluminação nas laterais da praça, mas provavelmente nos

manteríamos ocultas se ficássemos perto das árvores, onde era sempre

escuro e sombrio. Mesmo que Claudia estivesse olhando pela janela,

precisaria de óculos de visão noturna para nos ver passando

sorrateiramente sob as árvores. Eu não teria duvidado de que Claudia

tivesse óculos de visão noturna, mas é claro que ela provavelmente

estava assistindo ao noticiário junto com todo mundo. Era onde a

tínhamos visto pela última vez. O salão comunitário ficava nos fundos

do prédio.

Jazza encarava a praça, fazendo os mesmos cálculos mentais.

– Sério? – perguntou ela.



– São uns quinze metros. Vamos lá. De árvore em árvore, como

espiãs!

– Duvido que espiões trabalhem dessa forma – disse ela, mas me

seguiu quando me lancei escuridão adentro.

Fizemos evasivas ridículas de árvores até arbustos e até outras

árvores, as folhas se esmigalhando ruidosamente sob nossos sapatos.

Quando chegamos ao outro lado, tivemos que correr para atravessar a

rua de paralelepípedos em frente a Hawthorne, depois nos esgueirar

por baixo das janelas até os fundos do prédio. As luzes do banheiro

estavam apagadas. Até onde eu me lembrava, as tínhamos deixado

acesas. Alguém devia ter entrado desde então. Tínhamos conseguido

fechar a janela ao sairmos, mas havíamos deixado uma pequena fenda

na parte de baixo para podermos abri-la de novo. Dei apoio para

Jazza subir, e ela se enfiou por baixo das barras e jogou o corpo para

dentro do banheiro. Eu estava prestes a fazer o mesmo quando

reparei que tinha alguém ao meu lado. Era um homem, careca e

vestido com um terno ligeiramente maior que o tamanho dele.

– Vocês deveriam estar fazendo isso? – perguntou ele,

educadamente.

– Não tem problema – respondi depressa, assim que engoli o grito

de surpresa. – Eu estudo aqui.

– Imagino que vocês não devessem estar aqui fora.

Havia algo estranhamente familiar naquele homem, algo que eu

não conseguia identificar ao certo. Era alguma coisa em seus olhos,

na cabeça careca, nos trajes. E ele era sinistro. Talvez fosse apenas por

ele ser um cara de meia-idade parado diante de um prédio escolar,

conversando com meninas menores de idade. Isso era o suficiente. É

a definição técnica de sinistro.



Jazza apareceu na janela.

– Agora! – ela sussurrou, esticando o braço para mim.

– Boa noite, garotas – disse o homem, e continuou andando.

Esfolei um dos joelhos nos tijolos quando entrei, mas consegui,

cambaleando para dentro da cabine. Recolocamos rapidamente as

barras no lugar e fechamos a janela. Vestimos nossos pijamas

freneticamente. Ainda ouvíamos muito barulho vindo do salão

comunitário. Eu e Jazza nos entreolhamos, depois começamos nossa

lenta caminhada pelo corredor. A ideia era passar casualmente pela

porta do salão comunitário. Quando passamos, dei uma rápida

olhada lá para dentro. Na parte de baixo da tela da TV estava escrito:

QUARTO CORPO NÃO ENCONTRADO. Jazza seguiu em frente,

escorregando ligeiramente em suas meias felpudas.

Então demos de cara com Claudia, que estava ajeitando um recado

no quadro de avisos do saguão de entrada.

– Indo dormir? – perguntou ela.

– Aham – falei.

Jazza começou a subir os degraus correndo, mas eu a puxei pelo

pijama para fazê-la desacelerar. Descontraídas. Inocentes. Era como

tínhamos que parecer. Só voltamos a falar quando estávamos na

segurança do nosso quarto. Fomos direto para a cama sem acender as

luzes, como se assim fizéssemos menos barulho.

– Acho que... estamos a salvo – falei, esticando as pernas para o

alto e transformando meu cobertor em uma tenda.

Silêncio do lado de Jazza do quarto. Então um travesseiro colidiu

com minhas pernas, derrubando minha tenda. Jazza tinha um braço

forte para lançamentos. Ouvi uma risadinha abafada e o que



pareciam pés se debatendo. Joguei o travesseiro de volta e ela soltou

um guinchinho agudo quando ele atingiu o alvo.

– Por que é que eu fui subir naquele telhado? – sussurrou ela

alegremente. – Tomara que Charlotte descubra. Tomara mesmo.

Espero que ela fique sabendo e tenha que morder a língua.

Mesmo no escuro, eu sabia que ela estava sorrindo. Saquei o

telefone e mandei uma mensagem para Jerome.

A águia pousou, escrevi. A operação foi um sucesso.

A resposta dele veio um segundo depois: Entendido.

E então, logo em seguida: Ainda nenhum corpo.

E logo em seguida: Ele escondeu bem esse.

E enfim: A gente se vê amanhã.

Que foi completamente desnecessário, porque é claro que ele ia me

ver no dia seguinte. Ele me via todos os dias. É o tipo de coisa que

você diz quando quer falar alguma coisa e aí simplesmente fala

qualquer bobagem só para prolongar a conversa.

Decidi fazer o que sempre sugerem nas colunas de romance: não

responder. Fiquei sorrindo como boba da minha delicadeza.

– Com quem você estava falando lá fora? – perguntou Jazza.

– Com aquele cara – respondi.

– Que cara?

Jazza entrou instantaneamente em estado de alerta, colocando-se

sentada na cama em um pulo.

– O que deu boa noite para a gente.

– Não vi ninguém – disse Jazza.

Não fazia sentido. Não tinha como Jazza não ter visto o homem.

– Quem era? – perguntou ela, com urgência. – Alguém da escola?

– Não – falei. – Só um cara, na rua.



– Isso é uma brincadeira? Porque não tem graça.

– Não. Era só um cara qualquer.

Ela aos poucos relaxou e voltou a se deitar.

– Mas então... Você e Jerome? – perguntou ela.

– O que tem a gente?

Eu olhava para os pequenos retângulos de luz que entravam pela

janela e se estendiam pela parede. Não tínhamos nos dado o trabalho

de fechar as cortinas.

– E aí?

– E aí o quê?

– Você gosta dele?

– Ele não tomou nenhuma iniciativa – respondi.

– Mas você gosta dele?

– Estou pensando – respondi.

– Não pense demais.

Então ouvi a risadinha de novo, e outro travesseiro bateu na

parede acima da minha cabeça e aterrissou na minha cara.

– Não corremos esse risco – respondi.
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O DIA SEGUINTE COMEÇOU CEDO DEMAIS, COM ALGUÉM batendo

desesperadamente à porta.

– Você abre – murmurei contra o travesseiro. – Minhas pernas

caíram.

Ouvi resmungos e ruídos confusos quando Jazza caiu da cama e foi

se arrastando até a porta. Lá estava Charlotte, em um robe azul

felpudo, tão desperta que era assustador.

– Reunião da escola no refeitório, às seis – informou ela. – Vinte

minutos.

– Reunião da escola? – repeti.

– Não precisam ir de uniforme. Apenas vão.

Reunião em vinte minutos, às seis da manhã: isso significava que

eram... cálculos matinais, cálculos matinais, cálculos matinais... cinco

e quarenta. O sol ainda nem tinha nascido. Devia fazer apenas umas

três ou quatro horas que tínhamos ido deitar.

– Sobre o que será isso? – perguntei enquanto procurava meus

sapatos pelo quarto.

– Não faço ideia.

Sem tempo para pôr as lentes de contato, Jazza colocou os óculos.

– Eles vão mesmo fazer uma assembleia às seis da manhã? –

continuei. – Isso não é tipo um crime contra a humanidade?

– Só pode ser problema. Alguém fez bobagem. A gente fez

bobagem.



– Eles não iam marcar uma reunião às seis da manhã só para gritar

com a gente, Jazzy.

– Como você sabe?

O saguão parecia um apocalipse zumbi, todo mundo perdido e se

arrastando em direção às escadas, com o olhar vazio e meio morto.

Um ou dois alunos estavam de uniforme, mas todo o restante tinha

descido de moletom ou pijama. Jazza e eu éramos do grupo do

pijama, e tínhamos colocado por cima o casaco de flanela da

educação física para aumentar o calor e o aconchego. Lá fora estava

um daqueles dias ingleses de chuvisco ao estilo está-chovendo-mas-

não-está-chovendo, aos quais eu já estava me acostumando. O frio e a

umidade me ajudaram um pouco, mas o que mais me despertou foi

ver a polícia... isso e a pequena tenda branca com luzes de LED

erigida no meio do gramado, e as pessoas em roupas esterilizadas que

entravam e saíam dali.

– Ah, meu Deus – disse Jazza, agarrando meu braço. – Ah, meu

Deus, Rory, aquilo é...

Era uma daquelas tendas forenses, era isso, do tipo que se vê em

séries de investigação policial ou em noticiários. Todo mundo

processou esse fato mais ou menos no mesmo momento. Houve uma

longa inspiração coletiva, e então uma histeria hesitante que Claudia

tentou sublimar fazendo gestos para que nos dirigíssemos ao

refeitório, movimentos amplos estilo controlador de trânsito.

– Andem – disse ela. – Vamos lá, garotas, andem, andem.

Deixamo-nos arrebanhar para o refeitório, já cheio de gente que

acabara de receber essa injeção de adrenalina. Havia muito barulho,

gente correndo de mesa em mesa, olhando o celular freneticamente.

Todos os membros docentes que viviam nas redondezas também



estavam lá, sentados no palanque, tão surpresos quanto os alunos.

Quando todo mundo foi empurrado para dentro, fecharam a porta

com um estrondo, e o “tudo bem, tudo bem, acalmem-se” do Monte

Everest teve efeito bastante limitado.

– Este é o inspetor-chefe, detetive Simon Cole – gritou ele por

cima do barulho. – Ele precisa falar com vocês. Deem sua atenção

máxima.

Ali estava o homem do noticiário, o inspetor-chefe de terno e rosto

severo, acompanhado por dois agentes de uniforme. Aquilo era sério.

O silêncio se instaurou.

– Às duas e quinze desta madrugada – começou o inspetor

gravemente –, um corpo foi encontrado no gramado desta escola.

Acreditamos que tenha relação com uma investigação em curso, da

qual vocês devem estar cientes...

Ele não disse “Estripador”. Nem precisava. Uma onda de choque

percorreu a sala, pessoas inspirando profundamente todas ao mesmo

tempo, e então um murmúrio como um zumbido e um arrastar de

bancos conforme as pessoas se viravam para se entreolhar.

– Foi alguém de Wexford? – gritou um garoto.

– Não – respondeu o inspetor. – Não foi ninguém da escola. Mas a

área agora é uma cena de crime. Vocês não poderão adentrar o

perímetro da praça enquanto nosso time forense estiver trabalhando.

Haverá presença policial aqui por vários dias. Hoje, diversos detetives

ficarão a postos na biblioteca, para colher testemunhos de quem tiver

visto qualquer coisa fora do comum ontem à noite. Queremos saber

se viram ou ouviram qualquer coisa, mínima que seja, por mais

irrelevante que pareça. Qualquer pessoa que tenham visto. Qualquer

barulho estranho. Nada é trivial.



Monte Everest se manifestou novamente:

– Se algum de vocês tiver medo de falar com a polícia porque

estava violando alguma regra da escola naquele momento... saiba que

não será punido. Apresente-se e conte à polícia tudo o que sabe. Não

haverá repercussões por parte da escola se vocês ajudarem a polícia.

Todos permanecerão no terreno da escola hoje. Faremos com que o

café da manhã seja levado aos dormitórios, portanto o café não será

servido no refeitório, para limitar o tráfego pelo gramado durante a

manhã. O almoço será servido normalmente. Se tiverem algo a contar

à polícia, apresentem-se. E lembrem-se: não há motivo para preocupação.

Fomos dispensados. Ficamos ali por apenas alguns minutos, mas

tudo havia mudado. Todo mundo agora estava desperto e inseguro.

Ouviam-se muitos murmúrios confusos. Mas, ao contrário de

qualquer outro momento em que a escola estivera reunida, ninguém

dava risadinhas ou falava alto demais. Vários policiais já estavam

diante da porta do refeitório, observando-nos conforme saíamos do

prédio.

Percebi que estava tremendo quando entrei novamente em

Hawthorne. Primeiro achei que estivesse com frio, mas o tremor não

parou nem mesmo depois de cinco minutos sentada em frente ao

radiador. Jazza estava do mesmo jeito, sentada em cima do aquecedor

no seu lado do quarto. Ficamos ali, sentadas na semiescuridão,

empoleiradas daquele jeito estranho, por vários minutos.

– E quanto àquele cara? – finalmente perguntei a ela.

Jazza olhou para mim, tentando entender se eu estava falando

sério ou não.

– Jazza, ele estava bem atrás de mim. Ele me deu boa noite. Tem

certeza de que não o viu nem ouviu?



– Tenho – disse ela. – Juro.

Mordi o lábio e recapitulei aqueles momentos. Ainda não fazia

nenhum sentido Jazza não ter visto nem ouvido o cara. Eu sabia que

não tinha sido minha imaginação.

– Acho que eu só não estava prestando atenção – disse ela depois

de um momento. – Só estava olhando para você. Estava nervosa. Se

você sente que deveria...

Ela deixou a frase no ar ao sentir o impacto do que aquilo

implicava.

– Se você sente que deveria contar, então conte – disse ela, com

mais firmeza. – Mesmo que isso signifique...

– Eles disseram que não haveria punições.

– Ainda que fôssemos punidas.

Levei uns dez minutos para tomar coragem e descer. Para sair do

prédio, tive que ir falar com Pode me Chamar de Claudia. Ela estava

em sua sala, ao telefone, contando com alarde para alguma amiga

igualmente escandalosa o que tinha acontecido à noite.

– Sim, Aurora?

– Eu... vi uma coisa.

Claudia me avaliou por um momento.

– Ontem à noite? – perguntou.

– Ontem à noite – confirmei.

Deixei que o restante da frase fosse ignorado enquanto ela

considerava essa parte.

– Bem, então é melhor você ir à biblioteca.

A atividade do lado de fora já se intensificara. Agentes da polícia

em jaqueta verde fluorescente com faixas que refletiam a luz estavam

por toda parte, colocando ainda mais faixas azuis e brancas de cena



de crime, marcando trajetórias pelo terreno. Passei por eles e peguei

o caminho mais longo até a biblioteca. Dois policiais uniformizados

estavam a postos diante das portas. Eles me deixaram entrar. Um

terceiro policial falou comigo quando entrei e me acompanhou até

uma das mesas, onde várias pessoas – presumi que fossem mais

policiais – já tinham se instalado. Não estavam de uniforme, mas de

terno e roupas sociais. Indicaram-me uma mesa, e uma mulher negra

alta com cabelo bem curtinho e óculos sem armação se sentou à

minha frente. Devia ter uns vinte e tantos anos, mas usava um

terninho azul-marinho sóbrio com uma blusa branca que a fazia

parecer mais velha e mais séria. Ela trazia alguns formulários e uma

caneta.

– Sou a inspetora-detetive Young – começou ela, educadamente. –

Qual é o seu nome?

Falei meu nome.

– Americana ou canadense? – perguntou ela.

– Americana.

– E você viu ou ouviu algo ontem à noite?

– Vi um homem – falei.

Ela pegou um dos formulários e o prendeu em uma prancheta

para que eu não pudesse ver o que escrevia.

– Um homem – repetiu ela. – Onde e quando foi isso?

– Acho que foi às duas... pouco depois das duas. Foi bem na hora

em que todos estavam à procura do quarto corpo. O quarto

assassinato deveria ter sido à uma e quarenta e cinco, certo? Porque

nós esperamos alguns minutos antes de voltar...

– Voltar de onde?



– Nós saímos escondidas. Só para ir até Aldshot. Ficamos só um

pouquinho.

– Quem é ‘nós’? Quem estava com você?

– Minha colega de quarto – respondi.

– E o nome dela é...?

– Julianne Benton.

A inspetora Young escreveu mais alguma coisa no formulário.

– Então você e sua colega de quarto saíram escondidas do prédio...

Eu queria dizer a ela para falar baixo, mas não se pode dizer à

polícia que não anuncie ao mundo seus segredos para não lhe causar

problemas.

– ... e você viu um homem logo após as duas da manhã, correto?

– Sim.

Ela fez outra anotação.

– E você tem certeza do horário?

– Bem, o noticiário ficava repetindo que a quarta vítima de 1888

foi encontrada à uma e quarenta e cinco. Estávamos no telhado

acompanhando as notícias no laptop do Jerome...

– Jerome? – perguntou ela.

Agora eu tinha colocado o Jerome nessa também.

– Jerome – repeti. – Ele é de Aldshot.

– Quantos estavam lá exatamente?

– Três – respondi. – Eu, Jazza e Jerome. Fomos encontrá-lo no

prédio dele, e depois nós duas voltamos.

Mais anotações.

– E vocês estavam acompanhando as notícias à uma e quarenta e

cinco.



– Isso. E eles... quer dizer, vocês, acho... vocês não encontraram um

corpo. Então esperamos um pouco, uns dez minutos ou algo assim, e

aí Jazza quis voltar, porque estava tudo muito sinistro. Então

atravessamos a praça...

– Vocês atravessaram a praça às duas da manhã?

– Sim – respondi, me encolhendo na cadeira.

A detetive Young chegou a cadeira um pouco mais para perto, e

sua expressão ficou um pouco mais séria. Ela fez um sinal com a

cabeça para que eu prosseguisse.

– Tínhamos acabado de chegar à janela dos fundos de Hawthorne

e estávamos entrando quando esse cara surgiu da esquina do prédio.

Ele perguntou se deveríamos estar fazendo aquilo, entrando pela

janela. Eu falei que tudo bem porque a gente estudava ali. Ele era

sinistro.

– Sinistro como?

Quanto mais eu pensava a respeito, menos conseguia explicar por

que o cara era tão sinistro além do fato de que ele estava rondando a

escola. Simplesmente havia algo nele que fazia meu cérebro se

contrair e me dava uma sensação muito forte de que ele não deveria

estar ali. O cara era simplesmente errado em todos os sentidos... Mas

isso não era explicação.

Tem uma coisa que as testemunhas fazem que meus pais já me

explicaram várias vezes. Quando elas descobrem que o que viram

pode ter sido importante – que pode ter alguma relação com um

crime –, seus cérebros sacam os lápis de cor e começam a acrescentar

cores às cenas, tornando as coisas mais sombrias e suspeitas e cheias

de sentido quando é perfeitamente possível que não tenha sido nada

de mais. O barulho que você ouviu de noite e achou que era um



escapamento de carro passa a ser obviamente um tiro. Aquele cara

que você viu na loja às duas da manhã comprando vários sacos de

lixo? Na hora você nem ligou, mas agora que ele está sendo julgado

por matar alguém e esquartejar o corpo da vítima na banheira, você

lembra que ele estava nervoso e suando e evasivo e talvez até com

respingos de sangue na roupa. E não é que você esteja mentindo. A

mente faz essas coisas. Reescreve constantemente nossas lembranças

para acomodar novos fatos. É por isso que a polícia e os advogados

levam as pessoas ao extremo, para terem certeza de que as

testemunhas relatem os fatos e nada além dos fatos.

Em resumo, eu senti que deveria ser melhor nessa coisa de ser

interrogada pela polícia. Tinha sido praticamente treinada para isso.

O que vi foi um cara andando em frente à nossa janela. Ele poderia

ser perfeitamente inocente. Ainda assim, tudo o que eu tinha era

“sinistro”. Se pressionada, eu poderia acrescentar “repulsivo”. Fora de

lugar. Esquisito.

– Só... sinistro.

– E o que aconteceu? – perguntou ela.

– Ele falou alguma coisa sobre como não deveríamos estar ali fora,

e aí Jazza apareceu na janela e me ajudou a entrar.

– E o que aconteceu com o homem?

– Ele saiu andando.

– Como era a aparência dele?

– Ele era, não sei...

Como é a aparência das pessoas? De repente eu não sabia como

descrever nada.

– Ele estava de terno. Um terno cinza. E era um terno meio

estranho...



– Estranho como?

– É só que parecia... estranho. Velho...

– Era um homem velho?

– Não – respondi depressa. – O terno dele parecia meio ve...

envelhecido.

– De que maneira? Estava muito puído?

– Não – respondi. – Parecia novo, mas antigo. É só que... Eu... eu

não sei muito sobre ternos. Não era supervelho. Nem, tipo, pré-

histórico. Era meio que.... da época de Frasier? Ou de Seinfeld ou algo

assim? Sabe, aquelas séries de TV? O terno parecia ter vindo de uma

sitcom dos anos noventa. O paletó era meio comprido e largo.

Ela hesitou, depois anotou isso.

– Certo, então – disse ela, pacientemente. – Qual idade você daria

a esse homem?

Imaginei o tio Bick sem barba, talvez uns vinte quilos mais magro e

de terno. Era mais ou menos isso. O tio Bick tinha uns trinta e oito ou

trinta e nove anos.

– Trinta e alguma coisa, talvez? Quarenta?

– Certo. Cor do cabelo?

– Sem cabelo – falei rapidamente. – Careca.

Percorremos todas as alternativas: alto, baixo, gordo, magro,

óculos, barba. No fim, eu tinha feito o retrato de um homem de peso

e altura medianos, sem pelos faciais ou qualquer característica

marcante, careca e usando um terno que me parecia meio fora de

moda. E já que estava escuro e “insana” não é uma cor de olhos

aceitável, também não pude ajudar muito nesse aspecto.

– Fique aqui só mais um instante – ordenou ela.



E saiu. Estremeci e olhei em volta. Alguns dos policiais que

estavam trabalhando na biblioteca olharam para mim quando fiquei

sozinha à mesa. Ninguém mais, ao que parecia, tinha ido relatar nada.

Era só eu. Quando ela voltou, usava uma capa de chuva marrom e

estava acompanhada do inspetor Cole: no palanque, o inspetor Cole

me parecera bem mais jovem, mas de perto notei as rugas suaves ao

redor dos seus olhos. Ele tinha um olhar firme, imperturbável.

– Gostaríamos que você nos mostrasse onde exatamente você viu

esse homem – disse ela.

Dois minutos depois, estávamos na calçada ao lado de Hawthorne,

olhando para cima, para a janela do banheiro. Os parafusos ainda

estavam no chão. Foi só nesse momento que percebi que havíamos

deixado nosso prédio inteiro vulnerável. Uma sensação viscosa,

nauseante, me dominou.

– Então – disse a detetive Young –, mostre-nos o lugar exato em

que você estava.

Eu me coloquei exatamente embaixo da janela.

– E onde estava o homem? – perguntou ela.

– Mais ou menos onde você está.

– Bem perto, então. A uns três metros.

– Sim.

– E sua colega de quarto?

Era a primeira vez que o inspetor-chefe Cole falava comigo. Ele me

encarava sem piscar, me julgando, as mãos enterradas nos bolsos do

casaco.

– Estava bem aqui – falei, apontando para a janela.

– Então ela também o viu.

– Não – respondi.



A sensação de enjoo piorou.

– Ela não o viu? Mas ela não estava bem na janela?

– Acho que ela só estava olhando para mim.

O inspetor-chefe mordeu o lábio superior com os dentes de baixo,

olhou de mim para a janela e de volta, depois fez um gesto chamando

a detetive Young para um canto e falou com ela em voz baixa. Então

se afastou sem mais nenhuma palavra.

– Vamos voltar lá para dentro e repassar tudo – disse ela.

Voltei à biblioteca com a detetive Young. Eles me deram uma

xícara de café quando nos sentamos, e outro policial veio se sentar

conosco. Não me disseram o nome dele, mas ele digitava sem parar

no laptop enquanto eu falava. As perguntas eram mais detalhadas

desta vez. Como saímos do prédio? Tínhamos bebido? Alguém nos viu

sair?

– Queremos fazer um E-fit – disse a detetive Young, por fim. – Você

sabe o que é isso?

Balancei a cabeça em negativa, pesadamente.

– É um jeito de produzir imagens digitais de suspeitos com base

em relatos de testemunhas. Sabe aquelas fotos que você vê nos

noticiários? São produzidas por E-fit. Vamos só repassar sua história

mais uma vez. Você nos dá todos os detalhes que conseguir lembrar e

nós os colocamos em um programa que cria a imagem digital de um

rosto. Depois podemos corrigir a imagem até o fazermos parecer com

o homem que você diz ter visto. Tudo bem?

Não gostei da maneira como ela disse “você diz ter visto”, mas

assenti. Àquela altura eu já tinha plena certeza de que se falasse tudo

de novo minha cabeça ia explodir. Nada mais parecia real. Mas só me

deixariam ir embora depois que eu fizesse aquilo. Então repassamos



tudo uma terceira vez, agora nos concentrando exclusivamente no

homem. Exploramos ainda mais detalhes: o tamanho dos olhos

(médios), a profundidade também dos olhos (profundos, acho),

rugas (nenhuma, na verdade), o tamanho dos lábios (normal), o

formato das sobrancelhas (ligeiramente arqueadas), o peso (normal,

talvez meio magro). Foi só quando chegamos à cor da pele (branca)

que uma coisa me chamou a atenção.

– Ele parecia meio... cinzento – falei. – Meio pálido. Ou doente.

– Então era um homem caucasiano de tez pálida?

Não; era mais que isso. A pele e os olhos não combinavam. Os

olhos eram muito brilhantes e nítidos para mim, mas o restante... o

restante mal parecia importar. Era como se eu tivesse me esquecido

do restante do corpo.

O E-fit produziu algo parecido com uma caricatura. Para ser mais

específica, era um Charlie Brown mais velho e malvado. Na verdade, a

cabeça do homem não era tão lisa. Não é que tivesse calombos, mas é

difícil explicar a textura de um crânio.

A detetive Young olhou a imagem com uma expressão resignada.

– Está certo – disse ela. – Por enquanto, é melhor você voltar para

o seu dormitório. Mas fique por aqui hoje. Não deixe a propriedade

da escola.

Na hora em que coloquei os pés para fora da biblioteca já era dia

claro, e havia caminhões de noticiários por toda a praça,

estacionando nas calçadas, ocupando todo o espaço disponível.

Policiais com jaquetas de um néon chamativo se moviam ao redor

deles, dizendo aos motoristas para mudar de lugar, indicando que os

câmeras se afastassem da escola. Uma repórter imediatamente caiu

em cima de mim:



– Você estava lá conversando com a polícia?

– Eu só vi um cara – murmurei.

– Você viu alguém?

– Eu...

– O que você viu?

De repente havia duas câmeras na minha cara, me cegando com as

luzes. Eu estava prestes a responder quando duas policiais vieram às

pressas, uma delas enfiando as mãos na frente da lente da câmera.

– Vocês aí, parem de filmar agora – vociferou ela. – Eu quero ver

toda a filmagem...

– Temos todo o direito de...

– Você – disse a policial para mim –, volte para seu prédio.

Eu me afastei correndo, mas as câmeras me seguiram. A repórter

gritou:

– Qual é o seu nome? Seu nome?

Não respondi. Pode me Chamar de Claudia estava à porta de

Hawthorne, e desta vez fiquei contente ao vê-la. Enquanto eu me

afastava, tive certeza de que as câmeras focadas em minha silhueta em

fuga pegaram uns takes excelentes da minha bunda correndo pela

chuva em meus pijamas com estampa de jacaré.
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JAZZA ANDAVA DE UM LADO PARA OUTRO NO QUARTO quando voltei.

Ela estava usando a caneca rosa de porquinho, que era a caneca de

chá reservada a momentos de estresse supremo.

– Está tudo bem? – perguntou ela. – Você demorou séculos!

– Foi tudo bem – falei. – Só me fizeram um monte de perguntas.

Jazza não perguntou se eu tinha falado alguma coisa sobre ela,

apenas fez um gesto para eu chegar até a janela.

– Não consigo acreditar que isso esteja acontecendo. Olhe só lá

para fora.

Nos ajoelhamos na cama extra, que tínhamos encostado à parede e

que vínhamos usando como sofá. Ficava bem embaixo da nossa janela

do meio. Através do vidro salpicado de gotas de chuva, vimos figuras

em trajes brancos entrando e saindo da tenda branca. Mais luzes

haviam sido instaladas. Mais gente chegava. Mais câmeras, policiais e

cordões de isolamento.

Permanecemos focadas nessa atividade durante algumas horas,

com uma pausa ocasional para tomar chá. Como a vista do nosso

quarto era muito boa, um monte de gente do fim do corredor veio

dar uma olhada. As janelas acabavam sendo mais interessantes que os

noticiários – na verdade, as janelas eram o noticiário. As câmeras dos

telejornais filmaram nossos prédios e a tenda até que a polícia as

afastou e colocou um cordão de isolamento em volta do campus,

deixando-nos numa pequena ilha de atividades.



Depois de um tempo, todos nos vimos aglomerados no salão

comunitário encarando a televisão. De vez em quando os noticiários

nos atualizavam sobre algum aspecto do que estava acontecendo lá

fora. A vítima tinha sido uma mulher novamente. O nome dela era

Catherine Lord. Trabalhava num pub na cidade. Fora vista pela

última vez saindo de lá quando fecharam, à meia-noite. Um colega de

trabalho a acompanhara até o carro. O circuito de câmeras tinha

filmado seu carro deixando a vaga. A filmagem de várias câmeras de

trânsito a monitoraram a partir desse ponto. Ela não tinha ido para

casa. Em vez disso, dirigira até o local do quarto assassinato. O carro

vazio fora encontrado a três ruas de Wexford, e, apesar de haver uma

gravação parcial do circuito de monitoramento que a mostrava

afastando-se dali, ninguém conseguia explicar o que ela estava

fazendo ou aonde estava indo. O noticiário mostrou uma foto dela,

tirada mais cedo naquela noite. Catherine Lord era linda, com cabelo

loiro avermelhado radiante, e parecia pouco mais velha que nós.

Usava um vestido branco de estilo vitoriano com um corpete apertado

e muitos cordões. O pub onde trabalhava tinha feito uma noite

temática sobre o Estripador, e ela e o restante da equipe do bar

estavam fantasiados. Os noticiários não se cansavam disso: uma garota

bonita em um vestido vitoriano. A vítima perfeita.

Aquela garota tinha morrido bem na minha porta. Era possível que

ainda estivesse dentro da tenda branca. O vestido dela já não seria

mais branco.

– Julianne – chamou Claudia, aparecendo à porta –, venha cá, por

favor.

Jazza olhou para mim, depois se levantou e saiu do salão. Ainda

não tinha voltado quando todos fomos levados para o almoço em



grupo pouco depois. Estava chovendo de verdade agora, mas mesmo

assim as atividades lá fora não diminuíram. A polícia tinha afastado a

mídia. Conseguíamos vê-los todos agrupados no fim da rua, mantidos

a distância por alguns policiais, as câmeras direcionadas para nós,

acenando para nos aproximarmos. Para evitar que alguém atendesse

aos chamados, a escola fez um monte de professores ficar lá fora na

chuva e puxar de volta qualquer um que quisesse aparecer na

televisão. A polícia tinha praticamente tomado conta das ruas e da

praça. Agora estava óbvio que só nos deixariam ir dos dormitórios ao

refeitório ou à biblioteca. Qualquer tentativa de andar em outra

direção era rechaçada com braços se agitando e nos enxotando.

A equipe do refeitório, é preciso reconhecer, se mostrou à altura

da ocasião, cozinhando não apenas para nós mas também para os

policiais. Havia garrafões extras de café quente e chá, bandejas de

muffins e sanduíches, além dos itens de sempre. Hoje o prato era

algum tipo de macarrão molenga com molho rosado, uma coisa que

parecia um cozido de cordeiro com ervilhas e uma bandeja de

hambúrgueres. Eu não estava com o menor apetite, mas peguei um só

para colocar alguma coisa na minha bandeja. Andrew e Jerome já

estavam no refeitório; os dois acenaram, me chamando para ir sentar

com eles.

– Cadê Jazza? – quis saber Andrew.

– Falando com Claudia ou... com alguém. Não sei.

Jerome olhou para mim. Ele sem dúvida já tinha feito o cálculo do

“atravessamos a praça bem na hora em que o assassinato aconteceu”.

Quando olhou para meu hambúrguer intocado, acho que ele soube;

não exatamente o que tinha acontecido, mas com certeza deduziu

que alguma coisa não ia bem.



Jazza chegou alguns minutos depois.

– Tudo bem? – quis saber Jerome.

– Tudo – disse ela, uma falsa jovialidade no tom de voz. – Está tudo

certo.

Depois de meia hora, fomos todos arrebanhados de novo, as

meninas na frente. Lá fora, o desfile de policiais prosseguia. Uma

terceira van de unidade forense móvel se unira às outras duas, que

passaram a maior parte da manhã ali, e policiais com capas de chuva

percorriam o gramado em uma longa fila – cerca de trinta deles –,

dando cada passo ao mesmo tempo, examinando o chão conforme

avançavam.

Quando chegamos a Hawthorne, havia um policial de pé no meio

da rua. Ele era alto e parecia muito jovem, com óculos pretos. Tinha

um rosto comprido e fino, com as maçãs pronunciadas e as faces

muito encovadas. Apesar de usar a jaqueta verde fluorescente e o

capacete alto característico da polícia, ele não parecia um policial.

Seu cabelo preto era ligeiramente comprido demais, o rosto

ligeiramente jovem demais, sua atitude ligeiramente constrangida.

– Srta. Deveaux?

Ele pronunciou meu nome com elegância, como alguém que sabe

francês e aplica a ênfase correta aos sons. Disse meu nome muito

melhor do que eu mesma dizia, não tenho nem dúvida. E a voz dele

era surpreendentemente grave.

– Uhm – falei.

Eu tinha ficado muito menos articulada desde que me levantara

aquela manhã. Mas ele não pareceu se importar com a minha

resposta; sabia exatamente quem eu era, e disparou logo em seguida:

– E você é Julianne Benton? Colega de quarto dela?



– Sim – respondeu Jazza, na mais encolhida das vozes.

– Vocês estavam juntas às duas horas da madrugada de ontem?

– Sim – dissemos ao mesmo tempo.

– Você viu um homem. – Dessa vez ele se dirigiu apenas a mim.

– Sim. Eu contei a...

– E você não – disse ele a Jazza. Não era uma pergunta. – Tem

certeza?

– Não, eu... Não.

– Mesmo ele estando bem na sua frente?

– Eu... não. Eu... não...

Jazza estava se atrapalhando. O jeito como o cara falava... era como

se ela tivesse sido reprovada num teste.

– Vocês duas: não falem com ninguém da imprensa. Se eles se

aproximarem de vocês, saiam de perto. Não digam seus nomes. Não

repitam nada do que contaram à detetive hoje pela manhã. Se

precisarem de ajuda, liguem para este número.

Ele me entregou um papelzinho com um número anotado.

– Liguem em qualquer momento que precisarem de assistência,

seja dia ou noite – disse ele. – E se voltar a ver esse homem, ainda que

você apenas ache que o viu, ligue para este número.

Ele então se virou e saiu andando. Jazza e eu não perdemos tempo:

corremos para o prédio, subimos as escadas e nos enfiamos no

quarto. Bati a porta.

– O que aconteceu? – perguntei.

– Eles simplesmente me levaram e... e perguntaram sobre o que

fizemos... E eu contei que saímos e subimos no telhado... e eles não se

importaram com isso, na verdade... Queriam saber sobre o homem...

Mas eu não cheguei a vê-lo... Não sei como foi que não vi, mas não vi,



e eles só queriam saber disso, e eu não consegui contar nada, então...

Ah, meu Deus.

Jazza despencou na cama. Sentei ao lado dela.

– Tudo bem – falei. – Você fez o certo. Eles prometeram que não

teríamos problemas.

– Não me importo com isso! Eu não entendo como não o vi. E

quem era esse cara, esse policial? Ele não parecia um policial. Parecia

ter a nossa idade. Dá para ser policial tendo a nossa idade? Acho que

dá, mas... ele não parece da polícia, parece? Se bem que eu imagino...

imagino que policiais não pareçam nenhum tipo específico de gente,

mas ainda assim... Ele não parecia policial, parecia?

Não. Ele não parecia um policial. Policiais deviam ser... diferentes.

Aquele cara tinha mesmo uma aparência jovem. Mais que isso:

parecia um tanto bem-cuidado demais, com óculos modernos e uma

pele suave e pálida.

Jazza pegou o cartão da minha mão e o examinou.

– É um número de celular – observou ela. – Um cartão de policial

não deveria vir com o número de uma central ou algo assim? Não é

para o 999 que as pessoas devem ligar quando têm um problema?

Aposto com você que esse cara é um repórter. Só pode ser. É crime se

disfarçar de policial.

Nada daquilo estava ajudando a aliviar minha sensação de mal-

estar. Comecei a andar de um lado para outro.

– Acho que você deveria voltar à biblioteca e relatar isso que

acabou de acontecer – disse ela.

– Não estou com muita vontade de voltar lá agora.

Tivemos alguns momentos de aflição independente, e então Jazza

se levantou com um olhar determinado.



– Se Claudia suspeita de alguma coisa, de que saímos, pode ser que

ela conte a Charlotte. Charlotte é a comparsa dela.

– E daí? Charlotte não sabe que saímos.

– Mas sabe sobre as barras na janela do banheiro. Venha.

Jazza me fez descer novamente e fomos até o banheiro de um jeito

que era para ser furtivo. Ela mais parecia um coelho, com

movimentos rápidos e lançando olhares nervosos para o lado.

Entrando às pressas no banheiro, conferiu se estava mesmo vazio, foi

direto até a janela e a abriu. Deu uma sacudida nas barras: estavam

firmemente aparafusadas novamente.

Jazza apertou as barras até os nós de seus dedos ficarem brancos.

Então fechou a janela.

– Eu a odeio – disse Jazza.

Até eu tinha minhas dúvidas se era justo culpar Charlotte por

alguém ter descoberto sobre as barras da janela. Mas Jazza precisava

culpar Charlotte. Era importante para o equilíbrio mental dela.

Alguém tinha que levar a culpa se nos déssemos mal pelo que

havíamos feito, e eu estava feliz por não ser eu.

– Vamos tomar chá – disse ela, calmamente. – E não vamos nos

deixar perturbar. Eu faço o chá.

Com isso, ela voltou a subir, caminhando resoluta. No quarto,

puxou duas canecas da prateleira acima de sua mesa e dois saquinhos

de chá do pote com chás especiais. Eu a deixei preparar tudo,

enquanto vestia meu robe por cima das roupas e ia até a janela. Lá

fora, os policiais ainda marchavam no gramado. Formavam uma

fileira que ia de um lado a outro, mantendo não mais que quinhentos

metros de distância entre si. A única área que evitavam era a parte da

tenda branca, que tinha a própria equipe vasculhando o chão.



Estavam, bem literalmente, investigando cada centímetro do

gramado.

A última noite parecia ter acontecido anos antes.

Então reparei que, bem perto do nosso prédio, descendo um

pouco a rua de paralelepípedos, estava o jovem policial. Ele encarava

diretamente a minha janela, o olhar fixo em mim. Jazza tinha razão:

ele não podia ser policial. Parecia muito jovem. Ainda assim, ali estava

ele, no meio de metade da força policial de Londres. Seria de se

imaginar que eles reparariam se houvesse um falso policial entre eles.

Fiz contato visual com o impostor, para que ele soubesse que eu o

tinha visto. Ele se afastou rapidamente.
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A TENDA BRANCA PERMANECEU ALI O DOMINGO INTEIRO. Brilhava no

crepúsculo, iluminada por dezenas de luzes de LED de alta potência.

A imprensa também estava ali, rondando a propriedade da escola, de

olho em tudo. A direção de Wexford fez um mailing explicando como

era tudo muito, muito seguro, apesar de haver uma investigação de

homicídio em ação no nosso gramado naquele exato momento e de

terem chamado vários psicólogos para conversar com qualquer aluno

que sentisse necessidade de apoio emocional.

As pessoas estavam apavoradas, mas demonstravam isso de

maneiras estranhas. Na minha cidade, estariam todos chorando e

dando vários abraços grupais em público sem o menor pudor. Em

Wexford, porém, algumas pessoas simplesmente adotavam um jeito

agressivo de fingir que nada estava acontecendo. Eloise, por exemplo,

ficava no quarto fumando e lendo romances franceses. Charlotte

patrulhava os corredores, enfiando aquela grande cabeça ruiva pelas

nossas portas. Angela e Gaenor uniam esforços para acabar com um

pequeno engradado de garrafas de vinho que tinham conseguido

contrabandear para o dormitório, cambaleando para dentro do nosso

quarto de vez em quando com canecas cheias de vinho tinto. Uma

delas pendurou um sutiã cor-de-rosa na nossa luminária. Eu o deixei

ali. Era um sutiã bonito.

À noite, ouviam-se conversinhas nervosas em tons agudos pelos

corredores. Ninguém conseguia dormir, então todo mundo falava.

Acho que as coisas eram bem semelhantes em Aldshot. A maior parte



dos garotos aparecia para o café da manhã com os olhos vermelhos e

olheiras profundas, o que indicava muita leitura ou muita bebida.

Meus pais tentaram me colocar num trem para Bristol, mas insisti

em ficar, alegando que estávamos perfeitamente seguros. E estávamos

mesmo: afundados em polícia até os joelhos, com todos os nossos

movimentos sendo registrados. Depois eles acabaram aceitando isso,

mas me ligavam mais ou menos de duas em duas horas. Minha família

inteira me ligava. O tio Bick e a prima Diane ligaram várias vezes. A

srta. Gina ligou. Sem falar nos e-mails. Todo mundo de Bénouville

queria saber da história. Passei a maior parte do domingo segurando

um telefone com uma das mãos e digitando com a outra.

Não comentei com ninguém que eu tinha chegado a ver o

assassino, mas era difícil manter esse fato em segredo. Eu sabia a

melhor fofoca do planeta, mas não podia contar nada. Também era a

Única Testemunha do Caso, e a qualquer momento a Scotland Yard ia

me sequestrar dali e me interrogar por horas. Então todos saberiam

quem eu era. Eu estaria em todos os noticiários.

Fiquei esperando virem me fazer mais perguntas. Mas ninguém

apareceu. Os noticiários não mencionaram uma testemunha. E nunca

ouvimos uma palavra de Claudia sobre o que podíamos ou não ter

aprontado na noite do assassinato. Wexford se manteve fiel a sua

palavra: se a diretoria sabia que tínhamos subido no telhado, estava

fazendo vista grossa.

As aulas da manhã de segunda-feira foram canceladas, e a essa

altura já havia um pânico bem definido no ar de Hawthorne. Eu não

quero dizer que o prédio fedia, mas estava perto disso. Os

aquecedores estavam ligados no máximo, e o ar ficara denso de

umidade e hormônios de estresse. À tarde, deixaram que fôssemos às



aulas e à biblioteca, mas nossos movimentos eram estritamente

controlados. Tínhamos que nos ater ao caminho de paralelepípedos

por todo o tempo. Envolveram o gramado com redes de proteção

para não podermos ver a tenda com tanta facilidade – mas ainda

tínhamos uma visão bastante desimpedida de qualquer janela do

segundo andar.

Aproveitei um tempo livre que tinha para ir à biblioteca, só para

sair do prédio. Achei que tinha ido depressa, mas quando cheguei

todas as estações individuais já estavam ocupadas, assim como todas as

cadeiras e todos os lugares no chão perto das tomadas.

Decidi ir para o andar de cima da biblioteca, até a seção de

literatura. Olhei corredor por corredor até encontrar Alistair. Ele

estava lá – o mesmo cabelo magnífico, o mesmo sobretudo grande e

as mesmas botas Doc Martens. Só tinha mudado de posição. Agora

estava sentado no peitoril da janela, ainda quase completamente no

escuro.

– Se importa se eu me sentar aqui? – perguntei. – Não tem lugar lá

embaixo.

– Fique à vontade – disse ele, sem erguer o olhar.

Acionei o interruptor no fim do corredor e me sentei no chão. O

piso estava frio, mas pelo menos era um lugar para sentar, e um lugar

em que eu não estava completamente sozinha. Depois de dez

minutos, as luzes se apagaram automaticamente. Olhei para cima

para ver se Alistair ia se levantar e acendê-las de novo, mas ele

simplesmente continuou a ler. Desgrudei do chão e acionei o

interruptor.

– Faz mal para os olhos – falei. – Ler no escuro.



Alistair deu um sorrisinho. Não entendi por quê. Não havia nada

de engraçado em forçar os olhos. Eu estava lá não fazia muito tempo

quando Jerome apareceu no fim do corredor, o laptop debaixo do

braço.

– Jazza falou que você estaria por aqui – disse ele. – Posso

conversar com você? Preciso te mostrar uma coisa.

Jerome estava tão preocupado que não reparou na presença de

Alistair.

Ele me guiou até uma das pequenas salas de estudo do primeiro

andar. Todas estavam ocupadas, mas ele encontrou uma com três

alunos de um ano anterior, todos jogando videogame.

– Saindo! – ordenou ele, abrindo a porta. – Precisamos da sala.

Houve exclamações de protesto, mas Jerome abriu ainda mais a

porta.

– Apenas para estudos – disse ele. – Saiam.

– Usando seus poderes de monitor para o mal? – perguntei

enquanto eles passavam por nós completamente frustrados. Um

deles, que era consideravelmente mais alto que Jerome, olhou para

ele com um desdém palpável, mas Jerome não se importou. Já estava

abrindo o laptop.

– Feche a porta – disse ele. – Sente-se.

Havia três cadeiras e uma mesinha na sala. O espaço não era

amplo o suficiente para uma quarta cadeira. Na verdade, nem para a

mesinha. Sentei-me ao lado de Jerome, que estava fazendo login e

abrindo um site.

– Vou logo avisando que é perturbador. Mas você precisa ver.

Daqui a pouco todo mundo vai acabar vendo.



Ele estava num site chamado ArquivoEstripador. No meio da

página inicial havia uma tela de vídeo. Ele apertou o play.

A filmagem estava em visão noturna, portanto havia uma aura

cinza-esverdeada nas imagens, com realces em um branco forte. Os

primeiros quadros mostravam um jardim e um pátio com algumas

mesas vazias. Percebi imediatamente que devia ser o Flowers and

Archers.

Depois de uns trinta segundos disso, um portão se abriu. Alguém

entrou no jardim, com as costas bem eretas e rígidas. Era uma

mulher. Usava uma saia e um casaco. Ela atravessou da esquerda do

enquadramento para a direita, até que estava posicionada quase que

perfeitamente diante da câmera, e então se virou devagar.

Os olhos dela diziam tudo. Eram pontos enormes de luz branca.

Ela ficou ali parada, completamente imóvel a não ser por um suave

arquejo de gritos reprimidos. Sua atenção parecia focada em algo

bem diante dela, por pouco fora do campo de visão. Então ela fez um

movimento brusco para o lado, tombando contra a cerca e quicando

no chão. Ela começou a lutar, os braços se debatendo. Foi só então

que percebi que ela não estava olhando para alguém além do alcance

da câmera. Simplesmente não havia assassino ali. A vítima estava bem

no meio do jardim, então seu agressor deveria estar completamente

visível. Mas não havia ninguém. Ela se debatia contra o ar. Então

houve um lampejo, o reluzir de algo cortando a tela, e ela ficou

imóvel. Suas pernas se ergueram bruscamente, de maneira que os

joelhos ficaram dobrados e os calcanhares apoiados no chão. Então os

joelhos foram abertos. Outro reluzir.

Jerome apertou o pause.



– Você não vai querer ver o resto – disse ele. – Eu me arrependi de

ter visto.

– Não entendi – falei. – O que foi isso?

– Isso foi a filmagem capturada pela câmera do pub. Não foi

destruída.

– Mas não pode ser.

– Pode. Um membro deste site a pegou diretamente no servidor

de backup. Esta é a filmagem.

– Está na cara que é só alguém encenando o crime.

– Sério – disse ele. – É verdade. Este site... Essas pessoas são sérias.

Evidentemente, alguma manipulação foi feita na filmagem para

remover o agressor da cena, mas ninguém consegue descobrir como.

Isto foi distribuído para todo tipo de especialista técnico e ninguém

consegue descobrir o que foi feito. Este vídeo vai estar em tudo

quanto é canto. Cada maluco por teoria da conspiração no mundo vai

ficar doido com isto.

A imagem continuava congelada ali: a mulher de costas, o

estranho brilho erguido no ar. Jerome abaixou um pouco a tampa do

laptop.

– Naquela noite – falei –, quando voltamos e estávamos entrando

no nosso prédio, eu vi uma pessoa.

– Você é uma testemunha? – perguntou ele.

– Fui. Fizeram uma coisa chamada E-fit.

– Você fez um E-fit?

Contei a Jerome sobre o homem: que ele tinha aparecido na quina

do prédio, que tinha me visto entrando pela janela. Jerome ficou

completamente atônito com isso. Seu queixo caiu um pouco. Ele já

tinha o maxilar meio solto, aliás; isso aumentava seu poder de



declarar Guerra Total contra a sua comida, e era a causa de seus

sorrisos fáceis e de sua capacidade de falar por séculos e séculos sem

parar. Provavelmente já tínhamos estado próximos assim antes,

espremidos nos bancos do refeitório, mas de repente fiquei

extremamente consciente de que estávamos sozinhos naquela

minúscula saleta de estudos. Cubículo de estudos, para dizer a

verdade. E estávamos mais próximos do que eu me lembrava. Ele

devia ter chegado mais perto enquanto eu assistia ao vídeo.

– É estranho – falei. – Jazza não o viu. Ela já estava dentro do

prédio. Eu ainda estava na calçada, então... eles só falaram comigo.

Mas acho que pensam que sou maluca. Ou que estou mentindo. Não

voltaram a me procurar.

– Tenho certeza de que vão procurar você quando o pegarem.

Provavelmente vão pedir para você identificá-lo.

Isso fazia sentido. Não tinha por que me procurarem se não

tinham nada para me perguntar.

Estávamos tão próximos agora que eu não conseguia olhar

diretamente para ele; pelo menos não nos seus olhos. Foi então que

me dei conta de que ele não tinha me levado até ali só com o

propósito de me mostrar um vídeo de alguém sendo assassinado (se

bem que provavelmente isso era parte do motivo).

Além do mais, estava muito quente ali no pequeno cubículo de

estudos.

Para ser sincera, não sei qual dos dois se moveu primeiro, mas já

estávamos em ação assim que consegui fazer meu olhar ir do queixo

dele para os olhos.



CENTRAL BBC DE TELEVISÃO,

SHEPERD’S BUSH, OESTE DE LONDRES

2 DE OUTUBRO

13H45

A BBC ESTÁ ACOSTUMADA A LIDAR COM MALUCOS, excêntricos e

psicopatas. Ameaças de bomba não são incomuns. Nem ameaças a

James Goode, o apresentador do Goode Evening, o programa de

notícias e opinião da noite. Uma enquete de um dos jornais de maior

circulação havia mostrado havia pouco tempo que James era a décima

quinta pessoa mais famosa da Grã-Bretanha, a terceira mais irritante e

o primeiro no ranking de “celebridade com quem você menos

gostaria de ter um encontro romântico”. Era estimado que quarenta e

dois por cento de sua audiência assistia ao programa só para odiá-lo,

um comportamento que ele encorajava ativamente.

Então, quando o assistente de produção do Goode Evening voltou

do almoço e encontrou o pacote de papel pardo em sua mesa, ficou

perplexo. Ninguém no escritório assumia ter aceitado a entrega. O

setor de malote não tinha nenhum registro. Tinha gente no escritório

o tempo todo, mas mesmo assim ninguém tinha visto uma pessoa

entrar e deixar uma caixa. Aquilo simplesmente apareceu, com as

palavras “sr. James Goode, Central BBC” escritas em um grosseiro

garrancho preto. Não tinha selo, nenhum adesivo de transportadora,

nenhum código de barra nem número de rastreamento. Era

completamente anônimo.

O que representava uma séria falha de segurança. O produtor

estava estendendo a mão para o telefone quando o próprio James



entrou na sala, todo empertigado.

– Temos um problema – disse o produtor. – Falha na segurança.

Acho que precisamos tirar todo mundo daqui.

– O quê? – James Goode falou isso da maneira como pessoas

normais geralmente dizem coisas como “Você incendiou minha casa

inteira?”.

Mas o produtor estava acostumado.

– Esta caixa – disse ele. – Ninguém a viu chegar. Sem postagem,

sem registro de entrega, não chegou pelo malote. Temos que...

– Não seja idiota – disse James, pegando a caixa.

– James...

– Fique quieto.

– James, sério...

Mas James já estava pegando uma tesoura e atacando a fita adesiva

do pacote. O produtor repousou o telefone suavemente, fechou os

olhos e rezou em silêncio para não explodir nos segundos seguintes.

– Não quero as pessoas acionando as Forças Armadas por qualquer

coisinha – prosseguiu James. – É exatamente esse tipo de atitude que

eu...

Ele ficou em silêncio, o que não era um comportamento normal

para James Goode. O produtor abriu os olhos: James lia um papel

amarelado.

– James?

James fez “shh” enquanto esticava cautelosamente a mão para a

caixa, afastando um pouco do embrulho. Então deu um pulo e

fechou de novo as abas da caixa, escondendo o conteúdo.

– Preste atenção – disse James, energicamente. – Ligue para o

pessoal do jornalismo. Mande trazerem uma câmera agora mesmo e



diga que preciso estar no ar em quinze minutos.

– O quê? O que você está fazendo?

– Estou com a próxima peça da história do Estripador. E diga a eles

para manterem segredo. Tranque a porta. Ninguém mais entra nesta

sala.

Quinze minutos depois, após uma discussão prolongada com o

departamento de jornalismo, havia uma câmera no escritório do

Goode Evening e um produtor com um headset falando rapidamente

com a central de notícias. James estava sentado a sua mesa. Seus

prêmios haviam sido jogados com pressa no parapeito da janela bem

atrás dele, amontoados para caber no enquadramento. Diante dele

estava a caixa.

– Não está pronto? – perguntou James, rudemente. – Qual é a

dificuldade de fazê-los parar de tagarelar por dois minutos? Estou

tentando dar uma história a eles. Mande pararem de fazer a porcaria

da previsão do tempo e...

– Entramos ao vivo em dez – disse a pessoa da central. – E nove,

oito, sete...

James recuperou a compostura durante a contagem regressiva e

estava pronto no um.

– Senhoras e senhores – começou ele –, logo depois das duas da

tarde recebi este pacote aqui no meu escritório na central da BBC.

Ele indicou a caixa e ergueu o pedaço de papel amarelado.

– Dentro do pacote encontrei este bilhete, que, como vocês vão

ouvir, fui instruído a ler. Estou seguindo as instruções numa tentativa

de salvar vidas...

Ele começou a leitura.



Do inferno.
Sr. Goode, envio metade do rin que tirei de um homem prersevei
para você orresto fritei e comi estava delicioso. Posso enviarle a
faca ensanguentada que o tirou se apenas esperar mas algum
tempo.

A câmera fez uma panorâmica para mostrar o conteúdo da caixa.

Aninhado em um monte de plástico-bolha estava um objeto

vermelho-amarronzado em um saco plástico com fecho vedável. O

objeto tinha mais ou menos o tamanho de uma mão fechada, e não

dava para negar que devia ser algum órgão do corpo humano.

A câmera fez um movimento brusco de volta para James, que

continuou a ler:

Já escoli meu próximo encontro e estou ansioso pelo nove de
novembro pois tenho fome e ganas. Por favor mostre meu
adorável rin em seu programma sr Goode e leya meu bilete ou
posso ter de vir rápido e tirar mais...

A tela voltou abruptamente para a central de notícias. Alguém, em

algum lugar da BBC, o havia tirado do ar. O âncora pediu desculpas

pela crueza das imagens.

Em sua sala, James Goode prosseguiu. A última frase da carta dizia

respeito a dinheiro, a parte cuja leitura ele tinha praticado com mais

cuidado, a que havia decorado e conseguia dizer olhando

diretamente para a câmera. Esta era, ele sabia, a frase que ninguém

jamais esqueceria. Este era o seu momento.

Ele a leu, sem perceber que só era ouvido por si mesmo e pelas

duas outras pessoas no recinto.



A estrela
assassina

Em nossa época, àqueles que matam o mundo das notícias

confere estrelato, e esta foi a maneira como fui criado.

– Morrissey,

“The Last of the Famous International Playboys”
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NA QUARTA-FEIRA DE MANHÃ, A POLÍCIA SE PREPAROU para deixar a

escola, e a imprensa foi embora assim que a tenda branca foi

desmontada. A previsão de Jerome a respeito do vídeo se concretizou.

Até o fim da tarde, todos os noticiários do planeta o tinham exibido.

Estava na página inicial de todos os sites. Apesar de trotes serem

ocorrências corriqueiras, a filmagem se provou difícil de ignorar.

Todos os especialistas em vídeo haviam dado uma olhada. Softwares

de reconhecimento facial confirmaram que a mulher nas imagens era

a vítima, Fiona Chapman. Ninguém conseguia explicar por que não

se via o assassino. E era fisicamente impossível que ele estivesse

simplesmente evitando a câmera. De alguma forma, ele tinha

acessado a filmagem tanto no disco rígido quanto no servidor e

apagara a própria imagem. Houve quem afirmasse que ele usava

técnicas militares especiais de camuflagem.

Três estudantes haviam sido retirados da escola; os professores

queriam poder ir embora antes que escurecesse, às cinco. No ar havia

uma profunda sensação de inquietude, por todo lado.

Quanto à loucura dos beijos com Jerome, eu não sabia ao certo o

que significava. Podia ter sido uma parte da insanidade generalizada.

Talvez o estresse tivesse precipitado nossos hormônios daquele jeito.

Mas o fato é que, quando você mora com alguém – quer dizer, no

mesmo campus escolar – e vocês dão uns beijos loucos, você tem duas

opções. Ou pode indicar que gostou dos beijos loucos e pretende

ceder a eles em qualquer oportunidade (por exemplo, Gaenor e Paul,



o namorado dela que era do ano anterior ao nosso: eles eram

conhecidos por dar uns amassos enquanto comiam torta de carne, e

não é só forma de falar), ou você não dá indícios de que algum dia os

beijos existiram, ou aliás qualquer atração física. Não existe meio-

termo, não num internato. Contei a Jazza, é claro. Mas a mais

ninguém. Jerome parecia estar fazendo o mesmo. Aliás, eu tinha

bastante certeza de que ele não havia contado a Andrew.

Na quarta-feira à noite, Jazza e eu estávamos sentadas em nossas

respectivas camas, fazendo o dever de casa com o noticiário aberto no

meu laptop. Depois que o vídeo fora a público, assistir ao noticiário

tinha virado um hábito. O assunto, como sempre, era o Estripador;

dessa vez, a carta que a BBC havia recebido no dia anterior.

“Esta carta”, dizia o apresentador, “evidentemente, é uma referência à

carta intitulada ‘Do Inferno’, recebida pelo sr. George Lusk, do Comitê de

Vigilância de Whitechapel, no dia 16 de outubro de 1888. É a única carta

entre as centenas recebidas à época que a maior parte dos especialistas no

Estripador pensa ter sido de fato enviada pelo assassino. Também sabemos que

havia outra parte da correspondência, que não ouvimos. Para discutir o

assunto, estamos aqui com o sr. James Goode.”

– Ah, meu Deus – falei. – Por favor. De novo não. Esse cara de novo

não.

Esse cara, James Goode, parecia estar em pelo menos metade de

todos os programas de televisão que eu tinha visto na Inglaterra antes

do episódio da carta. Agora o rosto presunçoso dele estava na TV o

tempo todo, em todos os canais.

“James, tem muita gente dizendo que você deveria ter entregado o pacote à

polícia imediatamente”, disse o entrevistador, “em vez de mostrar o conteúdo

ao vivo.”



“O povo tem o direito de saber”, retrucou James, se recostando na

cadeira. “E o fizemos de maneira que uma informação fundamental fosse

deixada de fora. Apenas a Scotland Yard e eu sabemos o conteúdo integral da

mensagem.”

“Está dizendo que foi intencional sua própria transmissão ter sido cortada

de maneira tão abrupta?”

“É claro que foi minha intenção.”

– Quem é esse babaca? – perguntei. – Por que ele está o tempo

todo na TV?

– James Goode? Não sei. Ele é jornalista, e deram um programa

pra ele. Todo mundo odeia o cara, mas ele é muito popular, o que

não faz o menor sentido ao meu ver.

– Ele é um babaca – repeti.

Jazza assentiu com ar de sabedoria.

“Sempre houve discussões quanto à autenticidade da carta original ‘Do

Inferno’, de 1888. Aquela, assim como a que você recebeu, continha metade de

um rim humano, que pode ter sido da quarta vítima dos primeiros ataques,

Catherine Eddowes. É claro que agora temos a habilidade de determinar essas

coisas com certeza. Desta vez, foi confirmado que o rim enviado a você era o

rim esquerdo da quarta vítima, Catherine Lord. Por que acha que você foi o

escolhido, James? Por que você, e não a polícia?”

“Imagino que o assassino quisesse enviar uma mensagem. Ele queria ter

certeza de que o rim seria visto pelo máximo de pessoas possível, e ele sabia que

eu tinha a influência para fazer isso acontecer.”

“E esse último assassinato deixou claro que o assassino provavelmente tem

um vasto conhecimento médico. Isso sempre foi uma questão de debate no caso

do primeiro Estripador, mas desta vez há um consenso entre os profissionais da

medicina envolvidos de que este assassino quase certamente tem alguma



formação na área. O rim foi retirado com muita habilidade. Temos uma

imagem do órgão obtida a partir daquela transmissão. Alertamos aos

telespectadores que a imagem a seguir é um tanto explícita, e...”

– Estou quase vomitando de tanto olhar para esse rim – falei.

– É um teatro – respondeu Jazza. – Eles agem como se estivessem

chocados e horrorizados, mas o mostram vinte vezes por dia.

– Você já viu o vídeo do rim cantando? – perguntei.

– Eca. Não.

– É muito engraçado. Você deveria assistir.

– Pode desligar isso?

O laptop estava ao pé da minha cama. Fechei-o com o pé e

continuei a ler meus excertos do Diário de Samuel Pepys (que se

pronuncia “Pips”, não “Pépis”, uma coisa que descobri da pior

maneira na sala de aula), mais precisamente, uma parte em que ele

descreve o Grande Incêndio de Londres. Ouvimos uma batida à

porta. Dissemos que podiam entrar, e vimos surgir Charlotte.

– Benton, Deveaux, estão chamando vocês lá embaixo.

Na linguagem de Hawthorne, lá embaixo significa os aposentos da

Pode me Chamar de Claudia, e sobrenomes significam que o assunto

é oficial.

– Para quê? – quis saber Jazza

– Lamento, não faço ideia.

Ela foi embora. Jazza empurrou a apostila de alemão para longe do

colo e se virou para mim, dizendo:

– Ah, meu Deus…

– Está tudo bem – falei. – Tudo bem. Ela já teria nos matado a essa

altura, se quisesse.

– Ela provavelmente estava esperando a polícia ir embora.



– Jazza.

– Por que mais ela ia querer falar com a gente?

– Jazza – falei mais uma vez.

– O que vamos fazer? – disse ela, se balançando na beirada da

cama. – Rory?

– Vamos descer.

– E...?

– E… ela vai falar coisas – respondi. – Não sei. Vamos descer e

pronto.

Então tentamos nos recompor, vestimos nossa melhor cara de

inocência e descemos como uma linha de frente unida. Claudia nos

mandou entrar no segundo em que batemos à porta.

– Ah, meninas…

Relaxei imediatamente. Era um “ah, meninas” alegre. Não um “ah,

meninas” do tipo “vou assassinar vocês com um bastão de hóquei”. Ela

fez um gesto para nos sentarmos em uma de suas cadeiras florais.

Jazza engoliu tão em seco que eu até ouvi o ruído.

– Vocês vão ganhar uma nova colega de quarto amanhã – começou

Claudia. – O nome dela é Bhuvana Chodhari. Matrícula tardia.

– Por que ela vai para o nosso quarto? – perguntei. – Eloise tem

um quarto só para ela.

– Eloise tem graves problemas de alergia. Ela precisa de um

purificador de ar no quarto.

Era uma mentira tão descarada e ultrajante que quase ri alto.

Eloise não tinha alergia coisa nenhuma. Fumava mais que uma

chaminé.

– O quarto de vocês era originalmente para três pessoas –

prosseguiu Claudia. – Tem espaço de sobra. Se tiverem alguma coisa



no terceiro armário, tirem hoje à noite. Bem, é só isso.

Voltamos para o nosso quarto e fechamos a porta.

– Ela sabe – disse Jazza.

Fiz que sim.

– Mas que saco – acrescentei.

Depois de analisar brevemente as dimensões do quarto,

concluímos que não era para três de jeito algum. Devia ter no

máximo um metro e meio de largura a mais que os outros em volta, e

tinha uma janela extra, mas só isso.

– Nunca se sabe – disse Jazza. Já recuperada do choque inicial, ela

estava tentando agir da sua forma sempre-radiante-e-jovial. – Vai que

essa menina nova é legal? Quer dizer, eu preferia que continuasse

sendo só nós duas aqui, mas pode acabar não sendo ruim.

– Vamos perder nosso sofá.

Olhei com pesar para a cama extra que tínhamos virado contra a

parede e ocupado com as duzentas almofadas de Jazza.

– Mal o usamos mesmo – argumentou Jazza. – E poderia ter sido

pior. Poderia ter sido muito pior.

Mas acho que ela sentia o mesmo que eu. Aquele era o nosso

quarto, nosso pequeno espacinho de paz no universo, e o tínhamos

perdido porque saímos escondidas do prédio. Fiquei em silêncio e

olhei para o céu através das vidraças da janela. Estava escurecendo tão

mais cedo. Acontecia mais rápido ali. As árvores eram silhuetas negras

contra o céu cor de alfazema na noite de Londres.

– Droga – falei.
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NA MANHÃ SEGUINTE, DEMOS UMA ÚLTIMA OLHADA em nosso quarto

antes de irmos tomar o café da manhã. Depois do almoço, quando

voltei para deixar uns livros e pegar outros, havia uma nova ocupante.

Bhuvana estava esticada na cama, falando ao telefone. Ela acenou

brevemente para mim, sorrindo, e continuou a conversa. Parecia

satisfeita com a posição da cama, e a tinha redecorado com um

enorme edredom rosa e cinza e uma pilha de almofadas metálicas em

prata e cor-de-rosa. Havia bagagem por toda parte: maletas, bolsas de

lona e de compras.

Bhuvana era, como o nome indicava, de ascendência indiana.

Tinha o cabelo muito liso e muito preto, com uma chamativa mecha

vermelho-cereja do lado direito. Era cortado bem reto e rente aos

ombros, e as franjas eram perfeitamente retas. Tudo isso, somado ao

fato de que ela carregava a maquiagem do olho com lápis preto e

usava enormes brincos dourados, fazia com que ela me lembrasse a

Cleópatra. No entanto, ela evidentemente não viera da Índia. Seu

sotaque era o mais britânico possível: rápido, urbano, meio Cockney,

talvez. Às vezes eu mal conseguia entender o que ela dizia.

– Aurora, né? – disse Bhuvana quando desligou o telefone.

Ela deu um pulinho para fora da cama para me abraçar e me dar

dois beijos aéreos.

– Rory – corrigi. – Você é a Bhuvana?

– Bu – corrigiu ela também. – Só minha vó me chama de Bhuvana.

– Só minha vó me chama de Aurora.



Então tínhamos isso em comum. Bu era vários centímetros mais

alta que eu. Ela também tinha vestido o uniforme imediatamente,

mas o usava com irreverência, a gravata levemente frouxa e puxada

para o lado.

– Seus pais acabaram de… deixar você aqui? – perguntei, olhando

para as coisas espalhadas pelo chão.

– Bem, eu moro em Londres – disse ela, tranquilamente. – Estava

em Mumbai visitando minha família, né? E aí fiquei doente, e é por

isso que estou começando atrasada as aulas. Então, né, tenho que

colocar as matérias em dia.

As coisas de Bu pareciam ter sido empacotadas na pressa, tudo

aleatoriamente enfiado nas bolsas. Roupas, cabos de eletrônicos,

fotos, bibelôs. As roupas dela definitivamente eram mais interessantes

que as nossas. Bu tendia ao brilho, ao stretch e ao estilo “boate”.

– Nunca estudei num internato antes – disse ela, enfiando

punhados de lingerie de renda vermelha e roxa dentro de uma

gaveta. – Isso tudo é novidade para mim. Nunca morei longe dos

meus pais.

– Nem eu.

– Vamos ver...

Ela pegou do bolso um papel amassado, com seu horário de aulas,

e o passou para mim. Peguei o meu, também amassado, do bolso da

frente da mochila. Eram horários perfeitamente idênticos.

– Acho que fazemos as mesmas aulas – disse Bu, sorrindo. – Parece

que temos hóquei agora.

Ela tirou um bastão do meio daquela confusão de coisas, assim

como um protetor bucal decente – bonito, todo ajustado, não do tipo

que você tem que colocar na água fervendo, que nem o meu. Ela



também tinha sapatos e proteções e uma bolsa para carregar tudo

isso.

Quando chegamos ao campo, Claudia fez um breve teste com Bu

para determinar o nível de experiência dela no esporte, e ficou claro,

pela reação de Claudia, que Bu era a garota por quem ela vinha

esperando a vida inteira. Bu era uma atleta. Era rápida, forte, tinha

coordenação motora. Corria de um lado para outro do campo com

aquele bastão como alguém que veio ao mundo para correr de um

lado para outro com um bastão. Ela lançou uma bola que acertou

direto meu protetor de rosto. Minha nova colega de quarto era uma

campeã.

– Tem treino todo dia? – perguntou, animadíssima, enquanto

voltávamos para Hawthorne.

– Todo dia – respondi, infeliz.

– Isso é incrível! Não praticávamos tanto esporte na minha outra

escola. Desculpe pelo seu rosto. Está tudo bem?

– Tudo bem.

E estava, apesar de o choque do impacto ter me mandado voando

de costas e de eu ter precisado de duas pessoas para me levantar.

Dali, voltamos para tomar um banho rápido, e depois tínhamos

uma hora de Matemática Ulterior, que não agradou nem um pouco a

Bu. Toda a confiança do campo de hóquei se esvaiu de seu rosto. Fui

com ela para o refeitório e a apresentei a todos. Jazza, é claro, foi

simpática e educada, mas dava para ver que ela estava absorvendo os

detalhes – os brincos, a mecha no cabelo, o som da voz de Bu. Eu não

sabia o que Jazza estava pensando, mas, a julgar por seus olhos

arregalados, senti que ela estava com certo receio. Bu não era como

nós. Bu não lia Jane Austen na banheira ou tocava violoncelo por



diversão. Mesmo com meu conhecimento limitado de sotaques

ingleses eu identificava a assimetria na voz de Bu. O sotaque dela era

urbano. Ela acrescentava um “né” ao fim das frases.

Bu, por sua vez, cumprimentou todo mundo calorosamente, e

compartilhava meu amor por carne. Montamos um prato quase igual:

salsichas e purê de batatas com muito molho em cima. Ela não tinha

frescura para comer. Gostei disso.

– Você vai ter que tirar esses brincos, Bhuvana – disse Charlotte, do

outro lado da mesa. – Nossos brincos têm que ficar rentes à orelha, só

pedrinhas ou argolinhas, lamento.

Ela não parecia, nem de longe, lamentar. Bu olhou para ela, então

tirou os brincos e os colocou sobre a mesa, ao lado da colher.

– Você é monitora-chefe? – perguntou Bu, picando uma salsicha

com a faca.

– Sim. Pode me procurar sempre que precisar de ajuda nessa fase

de adaptação.

– Eu estou bem – disse Bu. – Tenho elas duas.

E apontou para Jazza e eu, como se fôssemos amigas de infância.

– E é Bu – acrescentou ela. – Não Bhuvana. Bu.

Bu não chegou a flexionar os músculos ou dar um soquinho na

palma da outra mão, mas houve certo movimento com os ombros

para trás que sugeria que ela estava acostumada a lidar com as coisas

de um jeito bem diferente do de Charlotte. Não era difícil imaginá-la

agarrando o penteado de Charlotte e enfiando a cara dela num prato

de purê. Não era nada difícil imaginar isso.

– Bu – repetiu Charlotte calmamente. – É claro.



De volta ao nosso quarto, Bu continuou a desfazer as malas. Jazza

observava em silêncio, encarando a pilha de sapatos de salto alto e

tênis que Bu acabara de despejar de uma sacola plástica.

– Então, né, eu estava em Mumbai e fiquei muito doente... – dizia

ela, pegando uma chaleira elétrica do meio de uma pilha de roupas.

– Na verdade não podemos ter essas chaleiras no quarto – disse

Jazza, preocupada.

– É só uma chaleira – respondeu Bu com um sorriso. – Eu preciso

do meu chá.

– Bem, eu também, mas...

– Vou esconder, então.

Bu enfiou a chaleira no peitoril da janela e a cobriu parcialmente

com a bela cortina de Jazza.

– Mas acho que é a eletricidade – prosseguiu Jazza. – Acho que o...

Bateram à porta, o tipo de batida forte que se recebe durante uma

revista policial amigável, quando aparecem na sua porta usando um

aríete. Jazza deu um pulinho e formou as palavras “a chaleira, a

chaleira!” sem emitir som, mas Bu já estava abrindo a porta. Pode me

Chamar de Claudia estava de pé ali, resplandecente em um radiante

vestido pregueado.

– Bhuvana! – exclamou ela, sorrindo. – Pode me chamar de

Claudia. Está se ajustando bem?

– Perfeitamente, né – respondeu Bu.

– Entrar no meio do semestre pode ser muito difícil. Imagino que

vocês duas farão de tudo para ajudá-la, certo?

Jazza e eu assentimos e murmuramos nossa concordância. Claudia

se demorou por um momento, um sorriso cada vez maior no rosto.



Estava encarando Bu como se ela fosse a fonte da verdadeira

Iluminação.

– Você é excelente no hóquei – elogiou Claudia. – Excelente

mesmo.

– Eu era capitã do time misto de hóquei na minha escola anterior,

né.

– Excelente. Bem, termine de se instalar. Você sabe onde me

encontrar se precisar de mim.

Claudia saiu e Bu fechou a porta.

– Viram? – disse ela. – A chaleira não tem problema! E aí, o que é

que vocês fazem por aqui?

– Estudamos – disse Jazza. – E tem chá e cereal no fim do corredor.

– E para se divertir? – quis saber Bu.

Jazza travou.

– Não podemos sair muito – falei. – Temos que estudar. Essas

coisas.

– Você frequentava qual escola antes daqui? – perguntou Jazza,

educadamente.

– Só um colégio local. Mas não é muito bom, e eles acharam que

eu era avançada e tal, e minha avó vai pagar, então me transferiram

para cá.

Bu esvaziou uma sacola inteira de almofadas de lantejoulas. O

olhar de Jazza percorreu todos os pertences de Bu, os eletrônicos, as

roupas e os acessórios. Eu fiz o mesmo, tentando descobrir o que ela

procurava; e logo vi. Faltava alguma coisa. Livros. Não havia nenhum

livro.

– Quais matérias você vai fazer? – perguntou Jazza.

– Ah, as mesmas que Rory. Francês e... hã...



Bu se deixou cair no chão e, deitada, se esticou toda para alcançar

o bolso da frente da mochila, de onde pegou seu horário já amassado.

Ela deitou de costas para ler.

– ... Matemática Ulterior, Literatura, História e História da Arte.

– Você vai fazer os testes de qualificação para tudo isso? – quis

saber Jazza.

– O quê? Ah, sim. É, talvez, né. É. Para algumas, né.

Jazza e eu nos sentamos em nossas camas, em lados opostos do

quarto, julgando nossa nova colega, que agora fazia algum

alongamento para as pernas, nos permitindo ver parte de sua

calcinha de renda azul. Bu continuou falando sem parar, sem

perceber ou se importar com qualquer constrangimento. No geral,

ela falava sobre programas de televisão que eu não conhecia ou dos

quais só tinha ouvido falar por alto.

Não havia nada de errado com Bu. Ela era simpática, sem dúvida, e

eu não estava em posição de julgar ninguém por sua atitude com

relação aos estudos. Wexford não era a escola mais difícil da

Inglaterra, mas também não era a mais fácil. É que simplesmente

havia algo de errado com o jeito como Bu encarava as aulas. Ninguém

aparece com um mês de atraso e rola no chão, mal ciente de quais

matérias está fazendo.

No entanto, pensei depois, eu não fazia ideia de como eram as

coisas na Inglaterra. Talvez fosse completamente normal fazer isso. Eu

é que era a estrangeira, não Bu. Eu tinha construído uma ilusão

naquele quarto com Jazza – uma ilusão de que aquela era minha casa,

de que eu compreendia as regras dali. Bu, por total acidente, me

lembrou que eu entendia bem pouco e que a qualquer momento as

regras podiam mudar.
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NO LUGAR DE ONDE EU VENHO, VOCÊ SIMPLESMENTE tem que aceitar

os jacarés. Geralmente eles não chegam nem perto das casas, apesar

de haver crianças e cães deliciosos por lá, mas de vez em quando um

jacaré tem uma ideia e decide dar um passeio, ver um pouco do

mundo. Certa vez, quando eu tinha uns oito anos, abri a porta dos

fundos e vi uma coisa lá na ponta do quintal. Eu me lembro de ter

achado que era um tronco preto. Então, é claro, fui dar uma olhada,

afinal, o que seria mais empolgante que um tronco enorme, não é

mesmo? Pois é. Crianças são burras.

Eu já tinha chegado quase à metade do quintal quando percebi

que o tronco estava vindo na minha direção. Algo na parte primitiva

do meu cérebro disse imediatamente: “Jacaré. Jacaré. JACARÉ.” Mas,

por um segundo, eu não consegui me mexer. Tive que ficar ali

parada, vendo a coisa se aproximando de mim. E a coisa parecia

genuinamente feliz, como se não pudesse acreditar na própria sorte.

Começou lentamente, bamboleando ao se aproximar para olhar

melhor. E ali estava eu, meu cérebro ainda dizendo “JACARÉ.

JACARÉ.” Finalmente, algo foi acionado e comecei a correr

loucamente na direção da casa, dando um daqueles guinchos agudos

que só crianças conseguem emitir.

Ok, talvez eu não tenha me aproximado tanto e a coisa não tenha

avançado tanto, mas ele foi na minha direção, e, se você já foi

perseguido por um jacaré a qualquer distância ou velocidade, vai



saber que as pessoas não deveriam ficar perguntando “Mas a que

distância estava? Ele estava mesmo indo rápido?”.

Não estou dizendo que ter Bu Chodhari no meu quarto era

exatamente como ter um jacaré no meu quintal, mas há certas

semelhanças. A presença dela quebrou a ilusão de que o espaço era só

nosso. Não era. A escola era apenas um ambiente – um pequeno

ecossistema – sobre o qual não tínhamos controle.

Minha avaliação inicial estava correta: Bu e Jazza não eram

exatamente a melhor combinação. As duas eram legais e as duas

tentaram, mas elas eram simplesmente diferentes demais. Não houve

brigas, mas elas não se falavam muito, o que era incomum no caso das

duas. E Bu estava sempre por perto. Sempre. Se eu ia estudar, ela ia

estudar. Se eu ia ao banheiro, ela precisava escovar os dentes ou ficar

sentada no aquecedor, falando enquanto lixava as unhas. E as coisas

dela... as coisas dela ficavam por toda parte. Sutiãs, camisetas, papéis,

cadarços... Havia uma trilha de trecos que saía da cama de Bu, passava

pelo armário e chegava até a porta. Tínhamos que forrar nossas

camas e, no geral, manter as coisas meio que arrumadas. O dever de

Charlotte era fazer cumprir essa regra. Antes de Bu chegar, Charlotte

nunca tinha se dado ao trabalho de ir verificar nosso quarto, porque

estava sempre organizado. Mas agora ela passava uma, às vezes duas

vezes por dia, só para fazer Bu catar suas porcarias do chão. Isso não

ajudou a enternecer a relação dela com Jazza.

Além disso, Bu andava com dois celulares o tempo todo. Dois. No

começo ela tentou esconder, mas eu a via com ambos. Um era muito

novo e muito brilhante. O outro era mais antigo, com botões de fato

em vez daqueles que aparecem na tela. Quando finalmente perguntei



por quê, ela disse que reservava um para garotos que tinha acabado

de conhecer.

– Aí eles não ficam com o seu número certo, né? Eles têm que

conquistar o número certo, me provar que não são perigosos.

Apesar de ela cumprir seu dever e se sentar conosco na sala e na

biblioteca e no salão comunitário, e de carregar livros por aí e abri-

los, Bu não fazia absolutamente nenhum dever de casa. Na verdade,

ela tinha o poder de diminuir a concentração de qualquer um que

estivesse sentado perto dela. De repente você a ouvia cantarolando

bem baixinho, ou notaria o som de uma novela ou de um reality show

escapando dos fones de ouvido dela, e sua atenção se dissiparia.

Jazza logo ficou obcecada em observar todos os hábitos de estudo

de Bu e relatá-los a mim. Os dias ficaram mais curtos, o ar mais frio, e

meu conhecimento sobre o padrão Bu Chodhari de estudar crescia

exponencialmente.

– Ela ainda nem começou aquele ensaio que vocês têm que

escrever para Literatura Inglesa? – perguntou Jazza durante o café da

manhã, três semanas depois da chegada de Bu, que normalmente não

conseguia se arrumar a tempo para o café da manhã. Era o único

momento em que eu não a via.

– Não faço ideia – respondi, bebendo meu suco morno. – Eu

também não comecei ainda.

– Eu não entendo – continuou Jazza. – Ela nem trouxe nenhum

livro. Ela literalmente não faz trabalho algum. Literalmente. Ela

perdeu um mês de aulas. E por que ela sempre anda com aqueles dois

telefones? Quem anda com dois telefones?

Continuei comendo meu café da manhã composto inteiramente

de salsichas e deixei Jazza desabafar.



– É de você que ela gosta – disse Jazza. – Ela sempre vai aonde você

vai.

– Fazemos as mesmas matérias.

– A colega de quarto de novo? – intrometeu-se Jerome, sentando-se

conosco.

Não era um assunto inédito no café da manhã.

– Já parei – disse Jazza.

Jerome começou a picar violentamente seus ovos fritos. Era

fascinante vê-lo comer. Ele mastigava com a velocidade e a força de

uma campanha militar bem-organizada. Jerome não tomava café da

manhã: ele o derrotava.

– Uma notícia – disse ele. – Alguém doou um montão de dinheiro

para uma festa da Noite da Fogueira. Ninguém vai poder sair, então

vamos fazer alguma comemoração aqui dentro.

– O que é a Noite da Fogueira? – perguntei.

– Lembrai, lembrai o cinco de novembro – entoou Jerome.

– Não faço ideia do que você está falando.

– É a Noite de Guy Fawkes – explicou Jazza, suspirando com a

mudança de assunto. – Cinco de novembro de 1605. Um grupo de

pessoas lideradas por Guy Fawkes tinha o plano de incendiar o

Parlamento inglês. Era a Conspiração da Pólvora. Mas o plano falhou,

e Fawkes foi executado. Então, no dia cinco de novembro, a gente

queima coisas.

– E explode coisas – acrescentou Jerome, jogando o garfo na mesa.

– Fogos de artifício são muito importantes. Bem, vai ser um baile, e

vamos ter que caprichar na roupa. Meio que um Halloween atrasado.

– Um baile de gala? – perguntei.

– Ele quis dizer à fantasia – explicou Jazza.



Era claro que era uma daquelas manhãs em que ficava bem

destacado o fato de eu ser estrangeira. Acontecia de vez em quando.

– Quinta-feira, dia oito, é a última noite do Estripador. Então eles

vão fazer uma Noite da Fogueira adiantada na sexta-feira anterior, e

depois nos trancarão até que essa história do Estripador termine.

Espero que vocês gostem de passar tempo dentro de casa, porque vai

ser uma semana inteira.

– Eu não me importo – disse Jazza. – Desde que isso termine.

– Quem sabe? – disse Jerome. – Talvez este Estripador queira

continuar. Ele não tem motivo para parar. Talvez queira ser um

Estripador novo e melhorado.

Jazza balançou a cabeça e se levantou para pegar mais chá.

– E se ele fizer isso? – perguntei a Jerome. – O que vai acontecer?

– Bem, então a polícia não vai mais ter ideia de onde ele vai atacar

ou quantas vezes, e todo mundo vai entrar em pânico todo santo dia.

Eu não acho que é com o oito de novembro que devemos nos

preocupar, mas com o que vem depois. Acho que é quando essa

história vai começar de verdade.

– Você é um maluco da teoria da conspiração – destaquei.

– Correto.

Jerome e eu tínhamos chegado ao ponto em que eu podia dizer

coisas daquele tipo. Era só um suave exagero. Tirei um pedacinho do

meu donut e o joguei nele. Como ele havia comido tudo que tinha no

prato e não restava mais comida nenhuma para lançar de volta em

mim, amassou o guardanapo e tacou na minha cabeça. Charlotte, da

ponta da mesa, nos lançou um olhar de repreensão.

– Não me faça usar meus poderes com você – disse ele, baixinho.

– Quero ver o que você consegue.



Mandei um pedaço de donut rasante centímetros acima da

superfície da mesa, bem na gravata de monitor dele.

– Jerome... – disse Charlotte.

– Sim? – respondeu ele, sem olhar.

– Você sabe que não deveria fazer isso.

– Eu sei de muitas coisas, Charlotte.

Ele se virou e sorriu para ela, e senti um ligeiro calafrio. Era

agradavelmente maligno. Eu me lembrava agora: Charlotte saía com

Andrew. E Andrew e Jerome eram melhores amigos. Jerome

provavelmente sabia mesmo de muitas coisas. Charlotte simplesmente

se virou, como se tivesse esquecido o que estava acontecendo.

– Ok – falei, bem baixinho. – Seus poderes são bastante atraentes.

Era a declaração mais aberta que eu já tinha feito. Esperei para ver

como ele reagiria. Ele olhou para o prato, ainda sorrindo.

– O que está acontecendo agora? – perguntou Jazza, apoiando o

chá na mesa e jogando uma perna por cima do banco.

– Estamos irritando Charlotte – falei.

– Finalmente – disse Jazza, baixando a voz – um hobby do Jerome

que tem meu apoio irrestrito. Prossigam.

Nem foi minha intenção, mas os comentários de Jazza começaram a

me afetar. Comecei a observar Bu quando sentávamos juntas na

biblioteca à tarde, durante nosso tempo livre. Ficávamos de frente

uma para a outra a uma mesa no canto, as tampas dos laptops

paralelas. Eu estava tentando fazer o ensaio previamente mencionado

pegar no tranco. Era o primeiro grande trabalho que eu tinha que

fazer para a aula de Literatura: sete a dez páginas sobre qualquer obra

de minha escolha que já tivéssemos lido. O meu seria sobre o diário



de Samuel Pepys, em grande parte porque essa tinha sido a leitura

que eu entendera melhor. O computador de Bu estava aberto, mas

ela estava vendo um site de fofocas. Dava para ver o reflexo da página

na janela.

– Que trabalho você está fazendo? – perguntei, baixinho.

– O quê? – disse ela, tirando os fones de ouvido.

– Que trabalho você está fazendo?

– Ah. Só estou lendo.

– Vai fazer seu ensaio sobre o quê?

– Ainda não decidi – respondeu ela, bocejando.

Desisti e fui buscar um livro. Bu me seguiu, vagueando atrás de

mim, encarando livros como se fossem objetos interessantes de outro

universo. Conforme andava até a seção de crítica, vi Alistair jogado no

meio de uma seção, lendo. Estava com o livro no chão e virava as

páginas de um jeito indolente com uma das mãos.

– Oi – falei, acendendo a luz.

– Olá.

Bu olhou para Alistair com surpresa. Imediatamente foi até ele.

– Ah... olá. Eu sou a Bhuvana. Todo mundo me chama de Bu.

– Bu?

Bu soltou uma gargalhada. Alistair e eu simplesmente a

encaramos.

– Desculpe – disse ela. – Eu me chamo Bu. Mas é sempre

engraçado quando falam nesse tom.

Alistair assentiu com indiferença e voltou sua atenção para o livro.

– É um prazer conhecê-lo – disse Bu. – De verdade.

– É mesmo? – perguntou ele.



– Este é Alistair – expliquei para Bu. E então, para o Alistair, eu

disse: – Preciso de um livro sobre Samuel Pepys.

– McCalistair. O de capa azul com as letras douradas.

Percorri a estante à procura de um livro que se encaixasse na

descrição.

– Rory e eu somos colegas de quarto – disse Bu. – Eu sou nova.

– Muito bem – respondeu Alistair. – Então vocês são duas agora.

– Três – respondi. – O quarto é triplo.

Encontrei o livro e o ergui para confirmar. Ele assentiu. Era

gigante (eu tinha que segurá-lo com as duas mãos) e estava coberto

por uma camada de poeira. Achei que tínhamos terminado, mas Bu

se sentou no chão ao lado de Alistair.

– Este é o seu lugar favorito? – perguntou ela.

– É isolado – respondeu ele.

– Pode ir – disse ela, me fazendo um sinal para ir embora. – Vou

conversar com Alistair por um tempo.

Eu tinha sérias dúvidas sobre como iam funcionar as coisas com

Alistair, mas ele não fez nenhuma objeção. No máximo, pareceu

ligeiramente curioso quanto a Bu e sua abordagem incrivelmente

direta para o diálogo. O que importava era que eu tinha cinco

minutos longe dela, e eu pretendia aproveitar isso.

Desci as escadas de volta para a minha mesa e abri o livro. Tinha

um cheiro bem marcado de livro velho, e páginas que o tempo

permitira ficar ligeiramente douradas, mas não marrons. Alistair me

recomendara um livro sério, que abordava todos os aspectos da vida

de Samuel Pepys. Era hora de me tornar uma aluna séria, então

encontrei a seção do livro dedicada à parte do diário que eu estava

lendo no momento e tentei me interessar. Mas eu estava prestando



atenção mesmo era na luz do corredor lá em cima. Ela se apagou, e

nem Bu nem Alistair apareceram, e Bu não voltou a acendê-la. Eles

deviam estar conversando, ou...

Era difícil imaginar Bu e Alistair se beijando instantaneamente,

mas na verdade fazia muito mais sentido a ideia de os dois estarem

numa longa conversa. Alistair gostava de livros e música emo dos anos

oitenta e de ser poético – e Bu gostava do inverso de todas essas

coisas.

Os cadernos dela estavam ali, a apenas centímetros de mim.

Hesitei por um momento, mas depois, usando minha caneta, puxei

um em que estava escrito Matemática Ulterior, ainda de olho no

andar de cima, para o caso de ela aparecer. Abri o caderno. Poucas

páginas haviam sido usadas. As que tinham alguma coisa estavam

cobertas de desenhos e letras de música e uma equação eventual que

parecia ser só para constar. Não havia nada feito, nem o menor

esforço para resolver um problema que fosse. Fechei o caderno e o

empurrei de volta.

Eu já tinha violado a privacidade dela, então decidi que não havia

motivo para parar por ali. Puxei o caderno de história. Mesma coisa.

Algumas anotações rabiscadas, alguns desenhos, mas nada utilizável.

Bu realmente não estava se esforçando, em um grau alarmante. Jazza

tinha razão. Era bem provável que ela em breve fosse expulsa, e assim

teríamos nosso quarto de volta. Não me orgulhei de pensar assim,

mas é a verdade.

Bu surgiu do corredor lá em cima, e deixei cair o pesado livro da

pesquisa em cima do caderno dela quando ela passou pelo corrimão

no caminho para a escada. Uma vez nas escadas, a visão dela foi

bloqueada, então enfiei o caderno de volta mais ou menos no lugar



onde eu o havia encontrado. Bu não era exatamente meticulosa, por

isso eu não achava que ela perceberia se estivesse um ou dois

centímetros fora do lugar.

Ela se largou na cadeira e colocou os fones de ouvido de volta.

Mantive os olhos no livro, como se eu tivesse passado aquele tempo

todo lendo. Ela estava com o laptop aberto, fingindo estar fazendo o

trabalho, mas eu via o reflexo da tela na janela. Ela estava assistindo a

uma partida de futebol na internet. Estávamos fingindo uma para a

outra.

Havia alguma coisa muito estranha com Bu Chodhari – além do

fato de que ela não estava fazendo dever nenhum para a escola. Eu

não sabia o que era, mas tinha uma forte sensação de que deveria

observá-la com muito mais atenção.
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NO SÁBADO DE MANHÃ, FUI COM BU PARA A AULA de História da Arte.

Jazza tinha ido passar o final de semana em casa. Bu e eu ficaríamos

sozinhas por alguns dias. Eu tinha assumido a tarefa de relatar cada

coisinha que Bu fizesse na ausência de Jazza. Ainda não tinha contado

a ela sobre o incidente da biblioteca, principalmente porque faria mal

à minha imagem. Num internato, você tem que respeitar a

privacidade das outras pessoas. Eu não podia dizer que tinha olhado

os cadernos de Bu. Era uma violação do acordo tácito.

– Ainda não consigo acreditar nisso – lamentava Bu enquanto

andávamos até os prédios onde aconteciam as aulas. – Aula no sábado

de manhã. Não é contra a lei ou alguma coisa assim?

Ela pronunciava “assim” com um sotaque muito particular, meio

arrastado. Parecia assíammm.

– Não sei – respondi. – Provavelmente não.

– Vou dar uma pesquisada, porque acho que é. Deve constar no

estatuto da juventude e da criança ou algo assim. – Aquele sotaque de

novo.

Na sala de aula, estava todo mundo de pé, perambulando de

casaco e mochila no ombro. Hoje faríamos um dos passeios que Mark

nos prometera no primeiro dia.

– Todo mundo trouxe o cartão do metrô? – perguntou ele. –

Ótimo. Então vamos andando até a estação. Se alguém se separar, vá

até Charing Cross. O museu fica bem ali. Daqui a uma hora nos

encontramos na sala de exposição número trinta.



Jerome estava parado com as mãos nos bolsos, esperando que eu

fosse andando com ele. Eu ainda não tinha pegado o metrô desde

que chegara, então estava estupidamente animada com a viagem.

Nossa vida em Wexford era muito contida. Eu finalmente iria a

Londres, apesar de já estar em Londres o tempo todo. Ali estava a

famosa placa: o grande círculo vermelho com a linha azul no meio. As

paredes com azulejos brancos e as dezenas de anúncios eletrônicos

sincronizados com você enquanto descia as escadas rolantes,

mudando de tela em tela para que você pudesse assistir a um

comercial inteiro. Os cartazes que iam do chão ao teto anunciando

CDs, livros, shows e museus. O ruído dos trens brancos com as portas

automáticas azuis e vermelhas. Bu colocou os fones de ouvido

imediatamente e entrou em transe assim que adentrou o vagão.

Sentei ao lado de Jerome e fiquei vendo Londres passar, estação por

estação.

Saltamos na Trafalgar Square, a enorme praça com a Coluna de

Nelson e os quatro grandes leões de pedra. A National Gallery ficava

bem atrás deles. A estrutura do prédio parecia a de um palácio, uma

ilha de pedras.

– Hoje – começou Mark quando finalmente nos reunimos na sala

trinta – vocês vão se ambientar nas galerias. Vão fazer isso de um jeito

bem simples e, eu acho, divertido. Quero que formem duplas e

escolham um objeto ou tema, depois observem cinco tratamentos

desse tema em obras de cinco artistas diferentes.

– Dupla? – perguntou Jerome.

– Claro – respondi, tentando sorrir de um jeito relaxado.

Acho que Bu nem sabia que estávamos formando duplas, pois não

havia tirado os fones de ouvido e agora olhava para a folha do



exercício com uma expressão atordoada. Apressei Jerome para

sairmos da sala antes que ela reparasse na nossa ausência. Ao nosso

redor, dava para ouvir as outras pessoas escolhendo os temas: cavalos,

frutas, a Crucificação, felicidade doméstica, moinhos de vento, o rio

Tâmisa, transações comerciais. Nada disso parecia muito interessante.

– Então, qual tema vamos escolher? – perguntou Jerome.

Tínhamos parado perto da Vênus ao espelho, que é uma pintura

gigantesca de Diego Velázquez de uma mulher deitada, admirando o

próprio rosto em um espelho sustentado pelo Cupido. Mas a mulher

é retratada de costas, de forma que o foco principal é a bunda dela.

– Sugiro que a gente analise “cinco perspectivas da bunda

humana” – falei.

– Concordo – disse ele, sorrindo. – Vai ser sobre traseiros.

Passamos uma hora percorrendo a National Gallery concentrados

em avaliar as bundas. Existem muitas bundas nuas nas obras clássicas.

Bundas grandes, orgulhosas e clássicas por toda parte, às vezes

envoltas num pedaço de tecido para dar um tempero. Demos

preferência às maiores e mais detalhadas. Cada aspecto ganhava

pontos: as melhores divisões entre as nádegas, as melhores covinhas,

as curvinhas no encontro com a coxa, quase sorrisinhos. Só

divergíamos em um fator: eu gostava das bundas reclinadas, Jerome

gostava das bundas em ação. Bundas que lideravam exércitos em

batalhas, bundas prestes a montar um cavalo, bundas que proferiam

discursos, bundas que pareciam dramáticas. Todas essas eram o tipo

de bunda dele. Eu gostava do jeito como bundas mais relaxadas

ficavam esmagadas de um dos lados e do olhar atrevido que a maior

parte de seus donos lançava por cima do ombro. “Contemplem”,

pareciam dizer. “Incrível, não é?”



Depois de uma hora, tínhamos três excelentes bundas em nossa

lista. Fizemos anotações sobre os quadros, os períodos, as cores, o

contexto, tudo isso. Tínhamos acabado de voltar a uma das galerias

menores, repleta de quadros pequeninos, quando senti Jerome muito

mais próximo de mim do que era realmente necessário.

– Ah, essa sim é uma boa bunda – disse ele.

Olhei em volta. Era essencialmente uma seção de naturezas-mortas

com frutas, mais alguns poucos quadros de padres raivosos colocados

ali só pela diversão da coisa. Eu só não conseguia ver um quadro, por

causa de uma mulher plantada bem em frente. A mulher usava uma

saia muito justa que ia até o joelho e um casaco vermelho estilo swing

cujas mangas terminavam no meio do antebraço. O casaco parava

bem na cintura dela, então a bunda estava bem à mostra. Ela até

estava usando meias pretas sem costura e sapatos de salto baixo e

grosso. O cabelo encaracolado com bobs estava arrumado em cachos

pequenos e elaborados, bem perto da cabeça.

Pelo sorriso retardado na cara dele e o jeito como estava

inclinando o pescoço de leve, finalmente percebi que ele estava

falando da minha bunda, não da dela. Levei um segundo para

perceber que Jerome era capaz de me sair com uma tirada tão ruim –

e proposital. Eu nem sabia ao certo como ficava minha bunda na saia

do uniforme de Wexford. Cinza, imaginei. Meio que de lã. Mas tinha

uma sinceridade pateta no esforço dele para me fazer corar. Íamos

nos beijar em público. Ali mesmo, naquele museu, na frente de gente

de verdade e talvez de colegas de classe.

– Desculpa – disse ele. – Eu precisava falar.

– Tudo bem. – Cheguei mais perto dele. – Mas acho que ela ouviu

você.



– O quê? – perguntou ele.

Estávamos com o rosto quase colado agora, sussurrando um para o

outro.

– Acho que ela ouviu você.

– Quem me ouviu?

– A moça.

– Que moça?

Estávamos frente a frente, peito contra peito, barriga contra

barriga. Eu segurava a cintura dele. Ele também levou as mãos à

minha, mas não estava fazendo uma expressão de beijo. Era uma

expressão do tipo “Do que você está falando?”, em que o rosto fica

bem mais contorcido.

A mulher se virou e olhou para nós. Devia ter ouvido tudo o que

estávamos dizendo sobre ela. Para alguém tão bem-vestida, seu rosto

era incrivelmente comum. Ela não usava maquiagem e tinha uma

pele baça. Mais que isso: parecia extremamente infeliz. Então ela saiu

da galeria, nos deixando sozinhos.

– Ela foi embora por nossa causa – falei.

– É... – Jerome tirou as mãos da minha cintura. – Ainda não estou

sacando.

E então, de repente, o momento tinha passado. Não haveria beijo.

Em vez disso, estávamos os dois confusos.

– Sabe de uma coisa? – falei. – Vou ao banheiro rapidinho.

Tentei não sair correndo pelo labirinto de salas, pelos quadros de

frutas, cachorros, reis e poentes, pelos estudantes de arte fazendo

croquis e pelos turistas entediados vagueando e tentando demonstrar

interesse. Eu precisava ir ao banheiro. Precisava pensar. Estava

ficando cada vez mais tonta. Primeiro, vi um homem na minha frente



que a minha colega de quarto não viu. Agora, tinha acabado de ver

uma mulher em frente a uma tela, e Jerome não a vira. Da primeira

vez meio que tinha feito sentido. Era a noite do Estripador, estávamos

com pressa de voltar, com medo de sermos pegas, estava escuro. Sim,

era possível que Jazza não tivesse reparado nele. Mas não havia como

Jerome não ter entendido do que eu estava falando hoje – o que

significava que ou não nos compreendíamos nem um pouco, ou...

Ou...

Finalmente encontrei o banheiro, e estava vazio. Olhei para mim

mesma no espelho.

Ou eu estava maluca. Maluca no nível Ministério Anjos da Cura.

Eu certamente não seria a primeira da minha família a ver pessoas ou

coisas que não estavam ali.

Não. A explicação tinha que ser mais simples. Só devíamos estar

nos entendendo mal. Andei de um lado para outro no banheiro e

tentei conceber alguma interpretação das palavras dele que fizesse

tudo ter sentido, mas nada me ocorreu.

Bu entrou.

– Você está bem? – perguntou ela.

– Hã... sim. Tudo bem.

– Tem certeza?

– Eu só... Acho que não estou me sentindo muito bem. Só estou

meio confusa.

– Confusa como?

– Não é nada – falei.

Entrei em uma das cabines e tranquei a porta. Bu continuou

parada do lado de fora.



– Pode me contar – disse ela. – É sério, pode me contar qualquer

coisa, por mais estranha que possa parecer.

– Me deixe em paz! – gritei.

Nada por um momento, e então vi os pés dela se afastando. Ela

hesitou na porta, e depois a ouvi abri-la. Olhei para ver se ela tinha

ido embora. Tinha. Saí e fui até a pia.

– Eu entendi errado – falei em voz alta para mim mesma. – Foi só

isso. Ainda não entendo os britânicos.

Joguei um pouco de água no rosto, vesti uma máscara de sorriso e

saí. Eu ia encontrar Jerome. Ia fazê-lo me explicar o que eu não estava

entendendo. Então riríamos, daríamos um beijo de língua e ficaria

tudo bem.

Ao voltar pelas galerias, vi Bu ao telefone, andando de um lado

para outro. Ela nunca falava com ninguém daquele jeito intenso.

Então ela desligou, desviou de um grupo de turistas e foi para o

saguão de entrada. Pequenas conexões começaram a ser feitas na

minha cabeça. Não sei no que tudo isso ia dar, mas alguma coisa

estava começando a fazer sentido. Um impulso estranho e súbito me

dominou.

Apesar de tecnicamente estarmos em aula, Mark não ficara nos

vigiando – e quando a aula tivesse terminado, poderíamos ir embora

sozinhos. De qualquer forma, eu não conseguia mais ficar ali.

Então a segui.

Ela estava de pé na Trafalgar Square, junto aos degraus de entrada

do museu, e fez outra ligação. Eu observava tudo lá de cima, da

entrada. Então ela correu para o metrô de Charing Cross. Desci as

escadas atrás dela, encostei meu cartão na catraca e a segui escada

rolante abaixo até a plataforma. Ela pegou a Northern Line, a preta, e



saltou duas estações depois, em Tottenham Court Road, onde trocou

de trem para a Central Line – era o caminho de volta para a escola.

Nossa parada era Liverpool Street, mas em Bank ela fez baldeação de

novo, para a District Line. Para ficar fora do campo de visão dela, tive

que me manter na extremidade dos vagões e torcer para que ela não

estivesse prestando muita atenção. Para minha sorte, Bu era Bu, de

cabeça baixa, olhando para o telefone, escolhendo músicas.

Ela desceu em Whitechapel e saiu para a rua incrivelmente

movimentada cheia de barraquinhas de feira e pequenos restaurantes

de tudo quanto é tipo: turcos, etíopes, indianos, de frango frito

americano. Do outro lado da rua ficava o Royal London Hospital, um

nome que eu reconhecia vagamente de algum noticiário.

Whitechapel era o distrito onde agira o Estripador. Eu a deixei andar

um pouco à minha frente, mas não muito, senão ela seria engolida

pela multidão. Tive que abrir caminho para não perdê-la de vista,

ziguezagueando por entre os vendedores que ofereciam bolsas de

compras, máscaras africanas e guarda-chuvas. Era uma tarde de

sábado movimentada, a rua estava lotada. O ar estava denso, repleto

do cheiro de lojinhas que vendiam carne halal grelhada e frango ou

cabra caribenhos apimentados. Meu caminho foi bloqueado várias

vezes por gente carregando grandes contêineres de isopor com

comida e tive que usar todas as parcas habilidades que eu

desenvolvera desviando de bolas de hóquei para conseguir passar.

(Embora Claudia me dissesse todos os dias que desviar das bolas não

era o objetivo de quem ficava no gol, essa era a única lição que eu tinha

aprendido.)

Bu andava rápido, virando na Whitechapel e descendo uma rua

secundária, virando vezes e mais vezes, tão depressa que em cinco



minutos já era totalmente impossível eu encontrar sozinha o caminho

de volta. Bu começou a acenar freneticamente para alguém no

parquinho do outro lado da rua. Olhei naquela direção e vi uma

mulher jovem vestida com um casaco marrom de lã. Parecia um

uniforme antiquado – um uniforme feminino do exército, mas não

do tipo moderno. O cabelo castanho-escuro dela estava bem ajustado

num estilo retrô, de comprimento médio e enrolado em cachinhos

pequenos nas beiradas. Ela estava catando lixo do parquinho e

jogando nas lixeiras. Ninguém se vestia tão bem num modelito estilo

1940 para limpar as ruas.

Bu olhou para ambos os lados e atravessou a rua correndo, por

pouco não colidindo com um carro. Fiquei atrás de uma grande caixa

de correio vermelha e a observei falar com a mulher, guiando-a para

uma área mais isolada. Depois de um ou dois minutos, um carro de

polícia começou a descer a rua. Desacelerou e estacionou ao lado do

parquinho. Dele saiu o jovem policial do dia do assassinato, o que

Jazza pensou que fosse um repórter.

Senti meu corpo todo gelar.

– Como assim? – falei, em voz alta.

Agora eram três deles: a mulher de uniforme de lã marrom, o

jovem policial e minha colega de quarto, todos numa conversa muito

animada. Era como se o mundo inteiro estivesse de conluio para me

fazer parecer maluca, e estava dando muito certo.

Tentei extrair algum sentido da cena. O policial devia ser um

policial de verdade. Se fosse um repórter, como Jazza suspeitava, não

poderia andar por aí disfarçado o tempo todo. Não teria uma viatura.

Bu tinha entrado na escola logo depois dos assassinatos. Bu ia a todos

os lugares aonde eu ia. Quanto à mulher de uniforme, eu não fazia



ideia de quem era, nem me importava. O fato de que Bu estava

conversando com o policial em segredo era o suficiente.

E então, uma das várias outras pessoas que andavam pela rua

passou através da mulher de uniforme.

Através dela.

A reação da mulher foi simplesmente se virar e olhar para trás com

uma expressão do tipo “mas que falta de educação”. Eu não precisava

ver mais nada. Tinha alguma coisa errada comigo, sem dúvida. Eu

não podia ficar ali escondida atrás de uma caixa de correio. O

homenzinho verde acendeu no sinal para pedestres, então atravessei a

rua, com a cabeça rodando. Fui diretamente até eles. Eu precisava de

ajuda. Sentia meus joelhos enfraquecendo a cada passo.

– Tem alguma coisa errada comigo – falei.

Os três se viraram e me encararam.

– Ah, não – disse o policial. – Não...

– Não fui eu! – disse Bu. – Ela deve ter me seguido!

– Você está bem? – perguntou a mulher, indo na minha direção. –

Você precisa se sentar. Venha aqui, venha.

Deixei-me ser guiada pela mulher até o chão. Bu se aproximou e

agachou ao meu lado.

– Está tudo bem, Rory – disse ela. – Você está bem.

O policial manteve distância.

– Ela precisa da nossa ajuda – disse Bu, dirigindo-se a ele. – Qual é,

Stephen. Ia acabar acontecendo.

A mulher continuava de pé junto de mim.

– Concentre-se em manter a respiração constante.

Ela tinha uma dessas vozes com as quais não se discute, que nem se

questiona.



– Não tem nada errado com você, Rory. De verdade. Está tudo

bem. Vamos ajudar você. Não vamos? – Bu olhou para Stephen ao

dizer isso.

– E fazer o quê, exatamente?

– Levá-la para casa – respondeu Bu. – Conversar com ela. Jo, me

ajude a levantá-la.

Bu me ajudou a levantar, ela de um lado, a mulher soldado do

outro. Mas foi Bu quem fez praticamente toda a força. O policial,

Stephen, abriu a porta da viatura e fez um gesto, indicando que eu

entrasse.

– Não deveria ter sido assim – disse ele. – Mas agora é melhor você

vir com a gente. Vamos lá.

– Pegue um saco de papel para ela respirar dentro – disse a mulher

de uniforme para Bu. – Opera maravilhas.

– Vou fazer isso – disse Bu. – Vejo você mais tarde, ok?

Enquanto um pequeno grupo de espectadores se juntava para

assistir, permiti que Bu e o policial me colocassem no banco traseiro

da viatura de polícia.
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ENTÃO PEGUEI CARONA NUMA VIATURA POLICIAL LONDRINA.

– Meu nome é Stephen – disse o policial enquanto dirigia. –

Stephen Dene.

– Rory – murmurei.

– Eu sei. Já nos conhecemos.

– Ah, é. Você é mesmo policial?

– Sou.

– E eu também – acrescentou Bu.

Stephen seguia para o centro da cidade. Contornamos a Trafalgar

Square, por entre os ônibus de dois andares e os táxis. Passamos pela

National Gallery, onde meu dia havia começado, e continuamos rua

acima, estacionando não muito longe do museu. Stephen e Bu

saltaram, e ele veio abrir a porta para mim. Estendeu a mão, mas

recusei a ajuda. Precisava andar por conta própria. Precisava me

concentrar numa tarefa, ou perderia minha noção de realidade, que

parecia se dissipar velozmente. Estávamos em uma rua muito

movimentada, cheia de cinemas e lojas e gente.

– É por aqui – disse Stephen.

Eles me conduziram até uma rua muito estreita e pequena. Tinha

um pub escondido ali, e a porta dos fundos de um teatro. Quando

passamos sob um arco de tijolos, a ruela se estreitou ainda mais, e de

repente estávamos numa rua que parecia ter saído de um livro do

Dickens, muito fora de contexto com relação à área ao redor. Não

passavam carros ali: a via tinha uns dois metros de largura. Todas as



casas eram de tijolinho marrom, com antigas lamparinas a gás na

frente, enormes janelas com molduras escuras e portas negras

brilhantes com grandes aldravas de bronze. Via-se que o lugar

antigamente tinha sido uma pequena ruazinha com lojas, e que todas

aquelas janelas haviam sido vitrines. A placa no muro dizia Goodwin’s

Court.

Stephen parou em frente a uma das portas e a abriu com um

código num teclado numérico. O prédio era pequeno e silencioso,

com uma entrada muito moderna mas simples e uma escadaria com

um forte cheiro de carpete novo e tinta fresca. Uma série de luzes se

acendeu automaticamente conforme subíamos os degraus até o

terceiro piso, onde havia apenas uma porta. Dava para ouvir uma

televisão do lado de dentro – algum tipo de cobertura esportiva.

Torcida gritando.

– Callum está em casa – disse Bu.

Stephen fez um ruído afirmativo e abriu a porta. A sala em que

entramos parecia grande em contraste com a pequenez da rua. Era

esparsamente mobiliada: dois sofás velhos, algumas luminárias e uma

mesa surrada coberta de papéis, pastas e xícaras. Todos os móveis

pareciam itens herdados da casa da avó de alguém: um sofá floral, o

outro marrom; xícaras com flores. O restante era da IKEA ou alguma

loja mais barata. Notava-se que o lugar – o tamanho, o bom estado de

conservação, a manutenção cuidadosa – estava bem acima da faixa

orçamentária de seus ocupantes.

O ocupante estava sentado em um dos sofás, assistindo a um jogo

de futebol na televisão. Vi uma nuca, com um cabelo preto cortado

rente, e então um braço bem musculoso com uma tatuagem de

alguma criatura empunhando um bastão. O dono do braço e do



cabelo se ergueu de uma posição desleixada para olhar por cima do

sofá. Era um garoto, que usava uma camisa polo apertada cujo tecido

se esticava na altura do peito. Devia ter a minha idade. E pelo visto

sabia exatamente quem eu era, porque perguntou:

– O que ela está fazendo aqui?

– Mudança de planos – respondeu Stephen, tirando o casaco e

jogando-o em cima de uma cadeira.

– Uma mudança e tanto, não acha?

– Dá para desligar a televisão? Este é Callum. Callum, esta é Rory.

– O que ela está fazendo aqui? – perguntou ele novamente.

– Callum! – disse Bu. – Seja gentil! Ela acaba de descobrir você sabe

o quê.

Callum estendeu seu saco de comida para mim.

– Quer uma batata? – perguntou ele.

Quando sacudi a cabeça em negativa, ele enfiou a mão no saco e

encontrou um hambúrguer.

– Vai comer isso agora? – perguntou Stephen.

– Eu estava comendo quando vocês chegaram! Além do mais, de

que vai ajudar deixar minha comida esfriar? O que vocês pretendem

fazer agora?

– Vamos explicar – disse Stephen.

– Bom, isso vai ser interessante.

– Não foi decisão minha – disse Stephen.

– Ela precisa saber – interrompeu Bu.

A conversa deles girava ao meu redor. Eu nem tentava

acompanhar. Callum desligou a televisão e fui depositada em um dos

sofás. Bu se sentou com Callum. Stephen pegou uma cadeira da

cozinha e sentou bem na minha frente.



– O que estou prestes a dizer a você vai ser um pouco difícil de

aceitar de primeira – começou ele.

Dei uma risadinha. Saiu sem querer. Stephen olhou por cima do

ombro para os outros. Bu fez um aceno encorajador com a cabeça.

Stephen se virou de novo para mim e inspirou profundamente.

– Você teve algum quase encontro com a morte recentemente? –

perguntou ele.

– Essa pergunta realmente deveria ser incluída nas entrevistas de

emprego – comentou Callum.

Bu deu uma cotovelada forte nele, fazendo-o calar a boca.

– Pense – disse Stephen. – Teve? Aconteceu alguma coisa com

você?

– Eu engasguei – falei, depois de hesitar. – Faz algumas semanas.

No jantar.

– Desde aquele incidente, você tem visto pessoas... pessoas que os

outros não veem. Estou certo?

Eu não precisava responder. Eles já sabiam.

– O que está acontecendo com você é uma condição rara, mas

nem um pouco desconhecida – disse ele.

– Condição rara? Tipo uma doença?

– Não é uma doença... está mais para um dom. Não vai lhe fazer

mal algum.

Callum estava prestes a fazer mais alguma colocação, mas Bu

esticou o braço e deu um soco embaixo do saco de batatas fritas.

– Calado – disse ela.

– Eu nem...

– Estava prestes.



– Vocês dois – disse Stephen, com mais seriedade desta vez. –

Parem. Isto não é fácil para ela. Lembrem-se de como foi.

Callum e Bu pararam com as risadinhas e tentaram assumir um ar

de serenidade.

– As coisas que você está vendo...

– As pessoas – interrompeu Bu novamente. – As pessoas que ela está

vendo.

– As pessoas que você está vendo... são reais. Mas estão mortas.

Gente morta que eu conseguia ver. Ou seja, fantasmas. Ele estava

dizendo que eu conseguia ver fantasmas.

– Fantasmas? – falei.

– Fantasmas – repetiu ele. – Esse é o termo corrente.

– Conheço um monte de gente que diz que vê fantasmas – falei. –

São todos loucos.

– A maior parte das pessoas que diz ver fantasmas na verdade não

vê. A maior parte das pessoas que diz ter visto fantasmas simplesmente

tem imaginação extremamente fértil ou é facilmente sugestionável.

Mas algumas pessoas veem mesmo, e nós estamos entre elas.

– Eu não quero ver fantasmas – falei.

– Mas é incrível – disse Bu. – Sério. Aquela mulher que você viu na

rua. Ela está morta. É um fantasma. Mas ela não é assustadora. É uma

ótima pessoa. Uma grande amiga minha. Morreu na guerra. Ela é

incrível. Chama-se Jo.

– O que estou tentando dizer – prosseguiu Stephen – é que o dom

é raro, mas não é nada com que você precise se preocupar.

– Fantasmas? – falei de novo.

– Isto está indo bem – disse Callum, enfiando um punhado de

batatas na boca. – Queria que você tivesse feito assim comigo.



– Vou explicar – disse Stephen, empurrando a cadeira alguns

centímetros para trás. – O dom de fazer o que fazemos... esse dom

não é muito bem compreendido, mas algumas coisas já sabemos. Dois

elementos são necessários. Primeiro, você tem que ter a habilidade

latente. Talvez seja genética, mas não parece passar de pai para filho.

Segundo, você precisa ter um quase encontro com a morte durante a

adolescência. Esta parte é essencial. Ninguém desenvolve a habilidade

depois dos dezoito ou dezenove anos. Você tem que...

– ...quase morrer – disse Callum. – Nós quase morremos. Todos

tínhamos a predisposição. Agora temos a visão.

Eles me deram alguns momentos para processar a informação. Eu

me levantei e fui até a janela, mas não havia muito o que ver dali. Eu

só via o tijolo marrom do prédio a alguns metros de distância e um

ninho de pombos no telhado da casa em frente.

– Então eu vejo fantasmas porque engasguei? – perguntei,

finalmente.

– Correto – respondeu Stephen. – Basicamente.

– Mas não devo me preocupar com isso?

– Correto.

– Então... se não devo me preocupar com isso, por que é que estou

aqui com vocês? Vocês disseram que são da polícia. Que tipo de

polícia? Por que é que a polícia veio me dizer que eu vejo fantasmas?

Como é que vocês podem ser da polícia? Vocês têm, tipo, a minha

idade.

– Não há restrições de idade na nossa linha de trabalho –

respondeu Callum. – Para dizer a verdade, quanto mais jovem,

melhor.



– É aqui que as coisas ficam um pouco mais complicadas – disse

Stephen. – Não viemos dizer que você vê fantasmas. Por acaso

estávamos trabalhando, e isso aconteceu com você hoje, e Bu achou

que você precisava de uma explicação.

– Trabalhando em quê? O que estavam fazendo?

– Estávamos prestando auxílio em uma investigação. Você é

testemunha. É procedimento padrão vigiar testemunhas.

Finalmente juntei as coisas. Eu era testemunha. Via fantasmas. Eu

tinha visto uma pessoa na noite de um assassinato praticado pelo

Estripador, alguém que Jazza não tinha visto, embora ele estivesse

bem na frente dela. Alguém que câmera nenhuma conseguia filmar.

Alguém que não tinha deixado traços de DNA. Alguém que passava

sem deixar rastro...

Tive a sensação não completamente desagradável de que estava

caindo. Caindo, caindo, caindo...

O Estripador era um fantasma. Eu o tinha visto. O Estripador

fantasma.

– Acho que ela entendeu – comentou Callum.

– O que é que vocês vão fazer? – perguntei. – Se ele é um...

– Fantasma – completou Bu.

– Sim, e o que vocês vão fazer? Não podem impedi-lo. Não podem

pegá-lo. Ele sabe que eu o vi. Ele sabe onde eu moro.

– Você precisa confiar na gente – disse Stephen, estendendo as

mãos. – Na verdade você é a pessoa que está mais segura em Londres

no momento. Você precisa prosseguir normalmente com a sua vida.

– Como?

– Você vai se adaptar – respondeu ele. – Prometo. O choque inicial

passa rápido. Em alguns dias, uma semana, você vai ficar bem. Todos



estamos bem. Olhe só para nós.

Olhei para eles: Stephen, tão jovem e tão sério. Bu, sorridente ao

meu lado. Callum, em um silêncio suspeito enquanto enfiava comida

na boca. Até que eles pareciam bem normais mesmo.

– Vou ficar com você – disse Bu. – Vou ficar até tudo isso terminar.

Não vai acontecer nada com você.

– Então eu simplesmente volto para lá? – perguntei.

– Correto – respondeu Stephen.

– E assisto às aulas, e jogo hóquei, e converso com meus pais...?

– Isso.

– Mas o que vocês vão fazer?

– Não podemos contar isso a você – disse Stephen. – Sinto muito.

O que fazemos é sigiloso. Você não pode comentar com ninguém

sobre nós. Nunca pode relatar esta conversa. Precisa confiar na gente.

Somos da polícia. Estamos protegendo você.

– Quantos são além de vocês?

– Toda a força policial nos dá respaldo – disse Stephen. – Os

serviços de segurança. Temos gente trabalhando em todos os níveis

do governo. Você precisa confiar na gente.

Eu nunca tinha experimentado aquela sensação antes. Meu

coração vinha batendo acelerado ao longo de toda a conversa, mas

agora se acalmara a ponto de ficar quase sonolento. Meu organismo

não aguentava mais. Eu me sentei no sofá novamente, recostei a

cabeça e encarei o teto.

– Preciso dormir agora – falei. – Só quero ir para casa.

– Certo – disse Stephen. – Vou levar vocês duas de volta.

Bu me levou em direção à porta e depois para o corredor

enquanto Stephen pegava o casaco e as chaves.



– Não estou cem por cento certo de que foi uma boa ideia – ouvi

Callum dizer.



21

NA UNIVERSIDADE ONDE MEUS PAIS LECIONAM NOS Estados Unidos,

quando chega o fim do ano letivo dá para ver periquitos nas árvores.

Isso porque alguns alunos pegam bichos de estimação ao longo do

ano, mas acham que são temporários, porque tem gente que é assim.

Quando saem do campus, abrem as gaiolas e deixam os pássaros

saírem voando pela janela.

Meu tio Bick tem um fraco por pássaros deixados para trás.

Durante as semanas de provas ele dirige pela universidade à procura

deles. Sua intenção é muito boa, mas o tio Bick pode parecer meio

assustador com sua barba cheia e passando lentamente pelos prédios

dos dormitórios em seu caminhão surrado com o adesivo QUER VER

MINHA CACATUA? no para-choque. Em algum momento alguém entra

em pânico e os seguranças do campus são acionados, e o tio Bick é

parado e tem que explicar que só estava tentando resgatar periquitos.

Como nunca acreditam nessa história, ele tem que ligar para o

trabalho da minha mãe, porque ela é irmã e advogada dele e Membro

Ilustre do corpo docente. Então minha mãe senta com o tio Bick e

explica a ele a posição do estado da Louisiana no que diz respeito a

quem invade a privacidade dos outros (uma multa de quinhentos

dólares e até seis meses de cadeia) e relembra que não é bom para a

carreira dela que seu irmão seja repetidamente detido no campus sob

suspeita de violar a tal lei da privacidade – e então o tio Bick desanda

a falar sobre os pobres periquitinhos e sobre como alguém deveria

fazer alguma coisa. Depois de mais ou menos uma hora disso,



acabamos todos indo comer churrasco no Buraco de Amor do Big

Jim, porque simplesmente não faz mais sentido insistir no assunto.

Esse nosso ritual familiar assinala a chegada do verão.

Em uma dessas suas caças a periquitos, tio Bick pegou uma

periquita verdinha que chamou de Pipsie. Pipsie claramente havia

tido uma vida difícil. Quando o tio Bick a encontrou, ela estava

sentada em uma placa de “pare”, pipilando até quase explodir. Tinha

uma asa quebrada e uma patinha a menos. Outro periquito nessa

situação teria desistido de lutar, mas Pipsie era uma sobrevivente. Ela

tinha conseguido subir naquela placa e ser resgatada. Não sei como.

Ela não conseguia voar.

Pipsie estava subnutrida, desidratada e com as penas caindo. Tio

Bick alimentou a pequena Pipsie até ela voltar a ficar saudável, e o fez

com um cuidado e uma devoção que eu não podia deixar de admirar.

Ficava horas sentado, pingando água no biquinho dela com um

conta-gotas. Ele a alimentava com comida amassada em um moedor

de café. E manteve um curativo na asa quebrada dela até sarar.

– Olha como ela se adapta bem – dizia ele sempre que eu entrava

na loja. – Olha só para ela. Pipsie é uma lição para todos nós. Todos

podemos nos adaptar.

O que é incrível, só que... Pipsie não se adaptou de verdade. A

asinha dela cicatrizou torta, então ela só conseguia voar a uns quinze

centímetros de altura, e em semicírculos. E ela caía do poleiro o

tempo todo, então tio Bick simplesmente a deixava numa caixa sobre

o balcão. Um dia, Pipsie enfiou em sua cabeça de passarinho a ideia

de que tinha recuperado a capacidade de voar. Foi até a beirada da

caixa, contemplou a paisagem, abriu a asinha torta e foi com tudo.

Ela caiu do balcão e aterrissou no chão, bem na hora em que o



entregador abriu a porta e entrou com um carrinho carregado de

mais de cem quilos de alpiste.

Era só nisso que eu conseguia pensar depois que Stephen falou

para eu me “adaptar”.

Stephen levou a Bu e a mim de volta à escola, deixando-nos a

algumas ruas de distância para ninguém nos ver chegar em um carro

de polícia. Ainda eram cinco da tarde. As pessoas se dirigiam ao

refeitório para jantar. Eu estava enjoada demais para comer, mas Bu

estava faminta, então fomos caminhando até o café do bairro, onde

ela poderia comprar um sanduíche. Bu devorou um de presunto com

brie.

– Então o seu trabalho é ficar perto de mim? – perguntei.

– Basicamente.

– Como funciona?

– Bem, Stephen é um policial de verdade, com uniforme e tudo o

mais. Callum trabalha disfarçado no metrô, porque tem um monte de

fantasmas lá embaixo. E eu sou nova. Minha primeira tarefa era vir

vigiar você.

– Então aconteceu alguma coisa com você? – perguntei. – É por

isso que você é assim?

– Quando eu tinha dezoito anos, eu era meio clubber...

– Quando você tinha dezoito? Quantos anos você tem agora?

– Vinte.

– Vinte?

– Não sou aluna de verdade – disse ela. – Também menti minha

idade. Enfim: minha amiga Violet e eu estávamos voltando de uma

boate. Ela estava ao volante, e eu sabia que ela estava bêbada. Eu

nunca deveria ter entrado no carro. Deveria tê-la impedido. Mas eu



também estava meio bêbada, e nem sempre tomava as melhores

decisões naquela época. Batemos de frente em um poste de barreira.

Havia fumaça, estávamos ensanguentadas, Violet perdeu a

consciência. Ouvi a voz me mandando ficar calma e sair do carro.

Quando olhei para cima, vi Jo. Ela estava de pé ali. Eu estava

chorando, completamente descontrolada, mas ela ficou conversando

comigo até passar. Desde então somos melhores amigas. Na verdade,

tentei comprar um celular para ela de Natal. Ela consegue pegar

coisas. Não objetos grandes, mas consegue erguer coisas como

telefones. Mas é meio difícil ter pertences quando você é um

fantasma. Você não tem bolsos nem nada. E as pessoas simplesmente

veriam um telefone flutuando por aí, o que seria estranho. Ela cata

lixo porque gosta de se manter ocupada, e aparentemente as pessoas

não reparam em lixo se mexendo. Acham que o vento soprou ou que

alguém acabou de jogar. Você tem que pensar nesse tipo de coisa

quando é um fantasma.

– Não sei se consigo fazer isso – falei.

– Isso o quê?

– Esse negócio. Esse negócio que eu sou.

– Claro que consegue. Mesmo porque não tem nada para fazer. É

natural, né?

– Como vou conseguir fazer o trabalho? – falei, passando as mãos

pelo cabelo. – Tenho que escrever uma análise sobre Samuel Pepys e

seu maldito diário, e eu vejo fantasmas.

Eu andava pelo quarto, pegando minhas coisas, colocando-as de

volta, tentando estabelecer algum parâmetro de realidade. Tudo

parecia igual. O mesmo quarto. A mesma Bu. O mesmo cinzeiro. A

mesma caneca não lavada com resquícios de vinho.



Bu comia o sanduíche e me olhava.

– Já sei – disse ela, espanando as migalhas do seu colo para o chão.

– A biblioteca.

Como era uma noite de sábado e estava quase na hora do jantar, havia

apenas alguns alunos na biblioteca, e os que estavam ali não eram do

tipo que reparavam muito nos outros. Estavam todos mergulhados em

seus mundos: fones de ouvido, computadores, livros. Bu cruzou a

biblioteca rapidamente, entrando e saindo de todos os corredores do

primeiro andar, depois subindo para o segundo e fazendo a mesma

coisa. Alistair estava jogado em um dos amplos parapeitos no fim da

seção de literatura, fila dos autores Ea-Gr. Tinha uma das pernas bem

esticada, sua bota Doc Martens bem fixada na lateral da janela, a

outra pendurada para baixo. Parecia ser Alistair o foco da busca de

Bu, porque ela foi até ele.

– Ela já sabe – disse Bu.

Alistair ergueu preguiçosamente o olhar do livro.

– Parabéns – disse ele, secamente.

Eu ainda não tinha ideia do que estávamos fazendo ali. Minha

mente funcionava bem vagarosamente. Ambos olharam para mim.

Como não esbocei reação, Bu explicou:

– Aquilo sobre o que estávamos falando. Alistair é... assim.

– Assim...?

E então percebi por que Alistair estava me olhando como se eu

fosse muito idiota. O visual anos oitenta dele... aquilo não era um

visual. Era seu cabelo de verdade, dos anos oitenta de verdade.

– Ah, meu Deus – falei. – Você...

– É! Ele está morto!



Bu disse isso como se estivesse me contando que era o aniversário

dele. Alistair parecia... uma pessoa. O cabelo espetado, a calça jeans

com a barra enrolada e o sobretudo... Ergui a mão e toquei meu

próprio cabelo (de comprimento médio, liso, muito escuro) e de

repente fiquei muito feliz por não tê-lo pintado de rosa, como eu

vinha considerando. Cabelo rosa por algumas semanas, tudo bem.

Cabelo rosa pela eternidade... aí eu já não sabia.

O que não era algo muito legal ou bacana de se pensar. Eu deveria

estar pensando sobre a essência da vida, a ideia de morrer aos dezoito

anos na escola, a ideia de que para algumas pessoas a morte não era o

fim. Mas tudo isso eram pensamentos grandes, grandes demais para

mim no momento. Então me concentrei no cabelo dele. No cabelo

eterno dele. Nas eternas Doc Martens.

Comecei a rir histericamente. Ri tanto que pensei estar prestes a

vomitar bem no meio da seção de literatura. Alguém apareceu no fim

do corredor e me encarou de um jeito irritado, mas eu não conseguia

parar. Quando finalmente consegui me controlar um pouco, Alistair

abandonou sua posição empoleirada.

– Vamos lá – disse ele. – Já que estamos aqui, posso mostrar a você.

Ele nos levou até o andar de baixo, para a seção de pesquisas,

perto da mesa do bibliotecário. Havia uma parte repleta de

exemplares do Wexford Register, o jornal da escola, encadernados em

couro verde.

– Março de 1989 – disse ele.

Bu pegou o volume de 1989 e o colocou sobre uma das mesas

próximas. Ela folheou até março. O papel parecia estranhamente

barato e grosseiro, e a digitação era ruim. Encontramos uma grande

foto de Alistair na capa do número de 17 de março. Ele sorria na foto,



seu cabelo bem volumoso e claramente descolorido mesmo no preto

e branco da foto. A manchete dizia “Wexford de luto pela morte de

aluno”.

– ‘Alistair Gilliam faleceu na noite de quinta-feira, enquanto

dormia’ – leu Bu, com uma voz suave. – ‘Ele era o editor da revista

literária da escola e conhecido por seu amor pela poesia e por The

Smiths’... Enquanto dormia?

– Crise de asma – esclareceu ele.

Comecei a dar risadinhas de novo. A histeria subia pela minha

garganta. O bibliotecário olhou para cima com uma expressão

irritada e levou o dedo aos lábios. Bu assentiu e recolocou o livro no

lugar, e voltamos à privacidade das estantes de cima. Depois de

verificar para ter certeza de que estávamos, no geral, sozinhos, ela

continuou a conversa.

– Você não morreu aqui – disse Bu, em voz baixa. – Então por que

vem para cá?

– Você ia querer ficar em Aldshot o tempo todo? Pelo menos aqui

eu posso ler. Não tenho mais nada para fazer. Li todos os livros dessa

biblioteca... duas vezes. Quer dizer, a maior parte. Tem muita

porcaria.

– Incrível como você consegue pegar os livros e virar as páginas –

disse Bu.

– Levei um tempo. Mas e quanto a vocês duas? Vocês geralmente

não aparecem em duplas.

– Já conheceu outros como a gente? – perguntou Bu.

– Um ou dois ao longo dos anos. Mas estão sempre sozinhos, e

parecem meio malucos.



Não era uma imagem muito boa. E, pelo jeito como Alistair me

olhava, dava para perceber que ele ainda não tinha me colocado na

categoria dos não malucos.

– Somos meio especiais – disse Bu. – Sou policial.

– Você? Um tira? – Alistair riu de verdade pela primeira vez.

– Sim, eu. Estamos trabalhando no caso do Estripador. O

Estripador é... como você.

– O que quer dizer com como eu? Quer dizer morto?

Bu assentiu.

– Morto, mas muito diferente de mim. Não somos todos iguais,

sabe.

– Claro! – disse Bu. – Desculpe!

– Não curto assassinos – disse Alistair. – Eu era vegetariano. Carne

é assassinato, sabe.

– Me desculpe.

Bu estendeu a mão e tocou o braço dele. Parecia bastante sólido.

– Como você faz isso? – perguntei. – Vi uma pessoa atravessar

aquela outra mulher.

– Ah – disse Bu. – Depende da pessoa. Tem gente que é bastante

sólida. Alguns são mais como ar. Alistair é mais sólido. Você consegue

atravessar coisas? Portas, ou paredes?

– Não gosto. Mas consigo. Leva tempo.

– Quanto mais sólido, mais tempo leva e é mais difícil. Os que são

mais como ar conseguem com mais facilidade, mas não têm tanta

força física. Para eles é mais difícil mover objetos. Mas todos os

fantasmas são pessoas, e você simplesmente os respeita, não importa

como eles sejam, né?



Alistair pareceu aplacado por esse discurso em prol dos direitos

dos fantasmas.

– Rory é necessária para a investigação, entende? – disse Bu. – Ela

acaba de descobrir sua habilidade, e leva tempo para se ajustar a isso.

Ela tem um trabalho para fazer e, obviamente, não vai conseguir.

Então eu estava pensando que talvez você pudesse ajudar...

Alistair, para minha surpresa, não saiu andando ou simplesmente

evaporou de indignação (porque, até onde eu sabia, ele podia ter

feito isso).

– É sobre o quê? – perguntou ele.

– Seis a oito páginas sobre as principais temáticas do Diário de

Samuel Pepys – respondi, no automático.

– O Diário de Samuel Pepys é enorme – respondeu Alistair.

– Ah... quer dizer, só sobre a parte do incêndio.

– O tema principal na parte do incêndio é o incêndio.

– E também... técnicas retóricas, ou algo assim.

– Você pode nos ajudar com isso? – perguntou Bu. Ela estava com

um sorriso preocupantemente largo. – Quer dizer, você é inteligente,

e temos que deter um assassino. Você consegue digitar ou...

– Eu não digito.

– Ou escrever – completou ela, às pressas. – Consegue segurar uma

caneta?

– Faz tempo que não pratico – respondeu ele. – Mas eu geralmente

conseguia. Para quando é esse trabalho?

– Amanhã de manhã... – respondi.

Alistair colocou a mão fechada sobre a boca, pensando.

– Quero música – exigiu ele.



– Música! – Bu fazia que sim com a cabeça. – Podemos conseguir

música! Que tipo de música você quer?

– Quero os discos Strangeways, Here We Come dos Smiths e Kiss Me

Kiss Me Kiss Me, do The Cure…

– Espere aí...

Bu saiu correndo. Eu a ouvi descendo as escadas. Enquanto ela

estava fora, apenas encarei Alistair, e ele me olhava de volta.

– Caneta – disse ela, voltando. E ergueu uma caneta como prova. –

Diga tudo de novo.

Alistair repetiu suas escolhas musicais, e Bu as anotou na palma da

mão.

– E London Calling – acrescentou ele, olhando a mão dela para ter

certeza de que ela estava anotando os nomes corretamente. – Quero

London Calling, do The Clash.

– Vou conseguir esses discos para você hoje à noite – disse ela,

mostrando a mão para ele conferir o que estava escrito. – E algum

aparelho para você poder ouvi-los. Fechado?

– Acho que sim – disse ele. – Espere... Quero também The Queen is

Dead. Também dos Smiths.

– Quatro discos – disse ela, estendendo a palma da mão para

mostrar. – Em troca de um trabalho. Fechado?

– Fechado.

– Viu? – perguntou Bu quando já tínhamos saído da biblioteca. – Ele

não é assustador, é? E o seu trabalho foi resolvido.

Havia certa verdade no que ela dizia. Alistair não tinha me

assustado. Realmente não tinha nada estranho na conversa, desde



que você relevasse o fato de termos comentado sobre uma matéria

anunciando a morte dele.

– Têm outros fantasmas por aqui? – perguntei.

– Não que eu tenha visto, mas às vezes eles são tímidos. Muitos

adoram sótãos, porões, passagens subterrâneas. As pessoas os

assustam. Engraçado, não é? As pessoas têm medo de fantasmas, e os

fantasmas têm medo das pessoas, mesmo quando não há motivo para

nenhum dos dois medos.

– Só que o Estripador é um fantasma – falei. – Não tem jeito

humanamente possível de eu não me preocupar com isso. E Jerome

acha que eu sou louca.

– Ah. – Bu fez um aceno como quem descarta o assunto. – Ele vai

esquecer.

– Não sei não.

– Claro que vai. E é só o Jerome.

Meu silêncio a deixou intrigada.

– Você? – perguntou ela. – Você e Jerome?

Permaneci em silêncio.

– Sério? Você e Jerome?

– Não é... não é um...

– Ah! – exclamou ela, com um sorriso enorme. – Não se preocupe,

vou dar um jeito.



22

JEROME NÃO ESQUECEU. CLARO QUE NÃO ESQUECEU. Eu vi uma

mulher invisível e fugi da aula. Ninguém esquece isso. Depois ainda

passei o resto do dia com paradeiro desconhecido, o que não ajudou.

Quando entrei no refeitório no dia seguinte para tomar o café da

manhã, vi Jerome sentado com Andrew. Ele ergueu os olhos ao me

ver chegar e acenou com a cabeça. Bu e eu entramos na fila da

comida. Ela encheu um prato com um café tipicamente inglês: ovos,

bacon, pão frito, cogumelos e tomates. Assim como eu, ela conseguia

comer aquilo tudo. Mas naquela manhã eu não estava com apetite.

Peguei só algumas torradas.

– E as salsichas? – perguntou a moça do balcão. – Está se sentindo

mal?

– Estou bem – respondi.

– Não fique tão preocupada – disse Bu.

Sentamo-nos de frente para Jerome e Andrew. Eles tinham

guardado lugar para nós, como sempre.

– Oi – falei.

Jerome olhou para mim por cima dos vestígios de seu café da

manhã.

– E as salsichas? – perguntou ele.

Aparentemente meus hábitos de consumo de carne suína eram

uma questão de notoriedade pública. Bu se largou na cadeira ao meu

lado, a colher quicando na bandeja e indo parar tilintando no chão.



– A Rory aqui – disse ela – passou mal a noite inteira. Febre alta.

Tagarelando sem parar sobre pôneis.

– Febre? – Isso captou a atenção de Jerome. – Você estava doente

ontem?

– Hhhmmm – falei, olhando para Bu.

– Tagarelando sem parar, muito tagarela – continuou Bu. –

Maluquice. Não calava a boca, né.

– Você foi à enfermaria? – perguntou Jerome.

– Hhhmmmm? – falei.

– Ela está bem, na verdade – disse Bu. – Deve ter sido alguma coisa

de menstruação. Eu também fico doidinha. Febre menstrual. É

terrível.

Isso conseguiu desviar o assunto por um tempo. Bu continuou

falando sem parar, contando uma história muito comprida sobre uma

tal de Angela, amiga dela, que estava sendo traída pelo namorado,

Dave. Ninguém tentou interrompê-la. Só acabei com a minha torrada

o mais rápido que consegui e pedi licença para ir embora dali. Bu foi

atrás de mim.

– Resolvido – disse ela.

– Você falou para ele que eu tive febre menstrual – respondi. – Não

existe isso.

– Fantasmas também não.

– Não, febre menstrual não existe mesmo. Tem uma diferença entre

ser um garoto e ser um idiota.

– Vamos pegar seu trabalho – disse ela apenas, enganchando o

braço no meu.

Bu me conduziu biblioteca adentro, e eu me permiti ser

conduzida. Alistair estava enfiado em um canto da seção



extremamente impopular de microfilmes, atrás de uma das máquinas.

Bu tinha lhe fornecido um iPod minúsculo, e ele estava escutando

alguma coisa, de olhos fechados. Suponho que os fones não ficassem

apoiados nas orelhas dele, porque na verdade Alistair não tinha

orelhas, mas ele conseguia mantê-los no lugar. A música fluía dos

fones para o ar. Quando chegamos, ele abriu os olhos lentamente.

– Na prateleira – disse ele. – Entre as cópias encapadas da

Economist, 1995 e 1996.

Fui até o ponto indicado. Ali, entre os livros, havia quinze páginas

manuscritas, com notas de rodapé e comentários anotados nas

margens. Eu tinha acabado de pegá-las quando Jerome se aproximou.

Bu as arrancou de mim.

– Desculpe – disse ele –, mas... podemos conversar?

– Hhhmm? – respondi.

Nenhum cara nunca tinha me perguntado se eu queria conversar,

não daquele jeito. Não uma conversa do tipo conversa-conversa, se é

que aquele “podemos conversar?” era, de fato, uma conversa do tipo

conversa-conversa. Sei lá.

– Vai lá – disse Bu, enfiando o trabalho na bolsa. – Vejo você mais

tarde.

Fui lentamente até Jerome, com medo de olhar para ele. Eu não

sabia mais como me comportar. Haviam me garantido que eu não era

maluca, mas isso não ajudava muito. A três metros de nós tinha um

fantasma que fez meu dever de casa, e Jerome não podia vê-lo.

– De nada – gritou Alistair atrás de mim.

Saímos para a manhã cinzenta como aço. Não me importei de

sentir frio.

– Aonde você quer ir? – perguntou ele.



A postura dele transparecia um quê de nervosismo: os ombros

descaídos, as mãos enfiadas bem fundo nos bolsos, os braços travados

junto ao corpo.

Sem nenhuma ideia melhor, sugeri o mercado Spitalfields. Era

grande, era movimentado, era alegre e ia me distrair um pouco.

Antigamente o lugar era um mercado de frutas, legumes e verduras,

mas agora era um círculo de butiques e salões. No centro havia um

espaço ligeiramente delimitado, metade dedicada a restaurantes, e a

outra, a estandes cheios de tudo, de porcaria turística a joias feitas à

mão. Compradores zanzavam à nossa volta. As prateleiras estavam

pesadas de tantos produtos relacionados a Jack, o Estripador: cartolas,

facas de borracha, camisetas com os dizeres EU SOU JACK, O

ESTRIPADOR e JACK ESTÁ DE VOLTA.

– O que está acontecendo com você? – perguntou ele, finalmente.

O que estava acontecendo comigo? Nada que eu pudesse contar a

Jerome. Eu nunca conseguiria contar a ninguém o que estava

acontecendo comigo, com a possível exceção da prima Diane.

Tínhamos atravessado todo o mercado e estávamos agora num

pequeno pátio lateral. Nós nos sentamos em um banco. Jerome ficou

muito perto de mim, a perna quase encostando na minha. Tive a

sensação de que ele estava mantendo um pouco de distância para o

caso de eu ser irremediavelmente maluca. Mas estava me dando essa

chance para me explicar agora. E eu ia explicar, de alguma maneira.

Eu ia dizer alguma coisa.

– Desde aquela noite com o... com o Estripador... eu meio que...

surtei? Um pouco?

– Isso é compreensível – disse ele, assentindo.



Estava aberto a testar essa desculpa para o meu comportamento.

Eu tinha que mantê-lo falando sobre o assunto, que era seu favorito.

– Quem é o Estripador? – falei.

– Como assim?

– Quer dizer, você já leu tudo sobre o Estripador; quem é ele?

Acho que eu me sentiria melhor se... se compreendesse quem ele é.

Do que se trata tudo isso.

Ele se aproximou um ou dois milímetros.

– Bem, acho que o mais importante é que Jack, o Estripador, é

meio que um mito.

– Como ele pode ser um mito?

– O que se sabe com certeza é isto: no outono de 1888 houve uma

série de assassinatos na área de Whitechapel, em Londres. Alguém

estava matando prostitutas, e mais ou menos da mesma maneira.

Houve cinco assassinatos que pareciam ter a mesma assinatura: talho

no pescoço, mutilações no corpo e, em alguns casos, remoção e

reorganização dos órgãos internos. Então eles ficaram conhecidos

como os assassinatos de Jack, o Estripador, mas algumas pessoas

acham que foram quatro assassinatos; outras, que foram seis; outras,

mais do que isso. O melhor palpite é de que houve cinco vítimas, e é

em torno disso que a lenda foi construída. Mas isso pode estar

totalmente errado. Se você for ao pub Ten Bells, por exemplo, tem

uma placa na parede em memória de seis vítimas. Os fatos todos são

incertos, o que em parte explica por que o caso é quase impossível de

solucionar.

– Então este assassino está seguindo uma das versões da história?

– Isso. E ele nem está seguindo uma versão muito específica da

história. É meio que a versão da Wikipédia ou dos filmes. O nome:



essa é outra questão. Jack, o Estripador, nunca se chamou de Jack, o

Estripador. Assim como agora, havia dezenas de farsas. Um bando de

gente mandava cartas à imprensa dizendo ser o assassino. Só três

dessas cartas foram consideradas passíveis de serem reais, e agora a

opinião geral é de que são todas falsas. Uma foi a carta “Do Inferno”,

que foi a que James Goode recebeu. Outra foi assinada como Jack, o

Estripador, provavelmente escrita por alguém do jornal Star, que ficou

famoso por causa do Estripador. Eles pegaram as histórias dos

assassinatos e criaram uma das primeiras grandes celebridades

midiáticas. E fizeram um trabalho muito bom, porque aqui estamos

nós, mais de cem anos depois, ainda obcecados por ele.

– Mas houve outros assassinos desde então – falei. – Um monte.

– Mas o Estripador é meio que o original. Sabe, ele estava por aí

quando a polícia era relativamente nova e o estudo da psicologia

estava nascendo. As pessoas compreendiam por que alguém iria

querer matar alguém ou roubar alguma coisa por raiva ou por inveja.

Mas havia um homem matando aparentemente sem motivo algum,

caçando e retalhando mulheres pobres e vulneráveis. Não havia

explicação. O que o tornava tão aterrorizante era que ele não

precisava de motivo. Ele só gostava de matar. E os jornais repetiram a

história até as pessoas ficarem apavoradas de medo. Ele é o primeiro

assassino moderno.

– Então quem era o Estripador? Eles têm que saber.

– Não – disse Jerome, se recostando no banco. – Não sabem.

Nunca vão saber. As provas já eram. Os suspeitos e as testemunhas já

morreram há muito tempo. A maioria dos arquivos do caso já se

perdeu. Manter registros a longo prazo não era considerado tão

importante na época. As coisas foram jogadas fora. As pessoas as



pegaram como lembranças. Papéis foram deslocados, sumiram.

Muitos dos registros foram perdidos na guerra. É extremamente

improvável que algum dia descubram algo que aponte de forma

conclusiva para a identidade do Estripador. Mas isso não vai impedir

as pessoas de tentar. Elas vêm tentando sem parar desde 1888. É um

caso mágico que todo mundo quer resolver mas ninguém pode.

Fingir ser Jack, o Estripador, deve ser a coisa mais assustadora que

você pode fazer, porque ele é um total desconhecido. Ele é o cara que

se safou. Alguma chance de isso fazer você se sentir melhor?

– Na verdade, não – falei. – Mas é...

Dessa vez, definitivamente fui eu. Eu me inclinei para mais perto

de Jerome, que colocou os braços ao redor dos meus ombros. Então

encostei a cabeça na dele, sentindo os cachos dele contra meu rosto.

Daí, foi um lento girar da cabeça até que nossos rostos estivessem

colados. Pressionei os lábios na bochecha dele – só um indício de

beijo, só para ver o que acontecia. Senti os ombros dele relaxarem, e

ele fez um barulhinho que era em parte um gemido, em parte um

suspiro. Ele então beijou meu pescoço e foi subindo, subindo,

subindo até minha orelha. O controle dos meus músculos começou a

me escapar, assim como minha noção do que estava em volta. Meu

corpo foi inundado por todas as deliciosas substâncias químicas que o

organismo guarda para momentos de beijos e tudo que vem junto

com isso. Essas substâncias fazem você ficar bobo. Fazem você ficar

trêmulo. Fazem você parar de se importar com Jack, o Estripador, ou

com fantasmas.

Percorri a nuca dele com a mão, afundei os dedos no cabelo de

Jerome e então puxei o rosto dele para mais perto.
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ESTAVA CLARO QUE JEROME E EU ESTÁVAMOS ENVOLVIDOS em uma

coisa complicada. Ele me contava fatos assustadores sobre Jack, o

Estripador, e eu tinha a necessidade súbita de beijá-lo até ficar sem

fôlego. Eu teria continuado indefinidamente se Bu não tivesse

saltitado até nós como um filhote de cachorro demente. Jerome e eu

nos desgrudamos tão depressa que uma fina ponte de saliva nos

manteve ligados por um momento cintilante. Eu a rompi.

– Oiiiii! – disse ela. – Me desculpem! Não tinha reparado que vocês

também tinham vindo para cá! Vim pegar um café.

Ela ergueu um café como prova.

Jerome estava tão assustado que teve um violento acesso de tosse.

– Bem – disse ele, quando se recuperou –, eu... Bem. Olá.

– Oi – disse Bu, que continuava ali parada, quicando levemente

nos calcanhares.

– Então – disse ele. – Melhor eu voltar. Tenho que fazer uma

experiência de física.

Ele se levantou abruptamente e saiu.

– Desculpe – disse Bu. – É meu trabalho vir atrás de você. E eu não

teria interrompido, mas tive uma ideia. Você precisa de mais

experiência prática. Vou ajudar nisso. E já que você não tem que fazer

aquele trabalho e é domingo, podemos sair.

Bu tinha uma grande habilidade de grudar em mim e me

conduzir. Uma garra de ferro. Ela começou a me levar para fora do

mercado e rua abaixo, rumo ao metrô. Cerca de quarenta e cinco



minutos depois, pela segunda vez em menos de vinte e quatro horas,

fui parar em Goodwin’s Court. Bu meio que me arrastou beco abaixo

e apertou a campainha prateada na porta.

– Como é que você pode saber que eles estão em casa? – perguntei.

– Um deles sempre está.

Nenhuma resposta. Bu apertou a campainha de novo. Houve um

barulho de algo se quebrando, seguido por um grunhido eletrônico.

– Que é? – gritou uma voz masculina.

– Sou eu! – Bu gritou de volta. – Estou com Rory aqui!

– Você o quê?

Achei que fosse Callum, mas era difícil identificar.

– Ande, nos deixe subir! – gritou Bu.

Resmungaram algo do outro lado, e o interfone ficou mudo.

– Acho que eles não gostam quando eu venho – falei.

– Ah, eles não se importam.

– Acho que se importam sim.

Nada na porta. Bu tocou o interfone de novo, e dessa vez a porta

se abriu com um zumbido. De novo as escadas, com as luzes

automáticas. Dava para ver que a escadaria se encontrava em bom

estado de conservação, com fotografias em preto e branco de bom

gosto emolduradas por todo o percurso e um corrimão prateado

bem-polido. O apartamento no primeiro andar tinha uma placa de

vidro: DYNAMIC DESIGN. Lá em cima, Callum estava à porta, com a

mesma camiseta larga e o mesmo short. Segurava uma caneca cheia

de algum líquido tão quente que soltava vapor.

– O que você está fazendo? – perguntou ele a Bu, em uma voz

matinal grogue.

– Só trazendo Rory para dar um pulinho aqui.



– Por quê?

Bu o ignorou e passou direto por ele, me arrastando.

– Cadê o Stephen? – perguntou ela, tirando o casaco e

pendurando-o no cabideiro instável ao lado da porta.

Callum desmoronou no sofá marrom e nos lançou um olhar

cansado.

– Saiu. Foi pegar a papelada.

– O que é que vocês estão fazendo? – perguntou ela.

– O que é que sempre estamos fazendo?

Ele indicou as pilhas de papel e pastas espalhadas por toda a mesa

e pelo chão ao redor. Bu assentiu, fez um rápido circuito pela sala e se

instalou ao lado dele. Stephen apareceu um momento depois. Usava

uma calça jeans gasta, ligeiramente larga. Não sei se era parte do

estilo da calça ser larga; acho que ele só era magro mesmo. Com seu

pulôver de listras pretas, seu cachecol vermelho e seus óculos, ele

parecia muito um estudante, provavelmente da faculdade de Letras.

Alguém que citava Shakespeare por diversão e usava termos em latim

para as coisas. Não parecia, em circunstância alguma, um policial.

Assim que nos viu, assumiu aquela expressão – concentração

instantânea.

– O que aconteceu? – perguntou ele.

– Nada – disse Bu. – Só trouxe Rory para dar um pulinho aqui.

– Por quê?

Fato: eles não me queriam ali. Bu ainda não tinha entendido isso.

– Eu estava pensando – disse ela – que podíamos sair para praticar

identificação de fantasmas. Rory nunca fez isso.

Stephen ficou ali parado por um minuto, apertando o jornal que

tinha em mãos.



– Posso falar com você por um momento? – disse ele.

Bu se levantou, e os dois desapareceram em um quarto. Callum

continuou a sorver o chá e me observar. Da outra sala, dava para ouvir

uma conversa bem intensa, uma voz baixa (Stephen) e outra

relativamente mais alta (Bu). Ouvi nitidamente quando Stephen disse

“não somos assistentes sociais”. A voz mais alta parecia estar

ganhando.

– Eu não pedi para vir aqui – falei. – Quer dizer, para este

apartamento. Hoje.

– Ah, eu sei.

Callum se alongou preguiçosamente e se virou para observar a

porta do cômodo onde se desenrolava a conversa. Da última vez, eu

tinha absorvido o básico a respeito de Callum: era negro, mais baixo

que Stephen, tinha um porte incrível e não estava empolgado com a

minha presença. Tudo isso ainda era verdade. À luz do dia e

levemente menos chocada, pude absorver mais algumas coisas. Assim

como Bu, Callum tinha um físico de atleta: não era gigante, só bem-

desenvolvido de uma maneira bastante deliberada. Seu rosto era

redondo, com olhos grandes que pareciam avaliadores e uma boca

sempre erguida em um meio sorriso cínico. Tinha sobrancelhas bem

grossas e retas, uma das quais era atravessada por uma cicatriz.

– O que é isso no seu braço? – perguntei, apontando para a

tatuagem. – É algum tipo de monstro?

– É o leão do Chelsea – respondeu ele, pacientemente. – Do time

de futebol.

– Ah.

Não foi estupidez minha. Não parecia um leão. Parecia um dragão

magrelo sem asas.



– E então, o que está achando da Inglaterra até agora? –

perguntou ele.

– Meio estranha. Sabe como é. Fantasmas. Jack, o Estripador.

Ele assentiu.

– De onde você é? – perguntou ele. – Esse sotaque?

– Louisiana.

– Onde é que fica isso mesmo?

– No Sul.

A conversa no outro cômodo tinha diminuído de volume.

– Nem sei por que ele se deu ao trabalho – disse ele, se

espreguiçando de novo. – Bu sempre vai ganhar. Melhor eu ir me

vestir.

Ele se levantou e saiu da sala, me deixando sozinha. O

apartamento, reparei, parecia muito o lado do quarto que era da Bu:

coisas por toda parte. Talvez essa coisa de ver fantasmas fizesse a

pessoa desistir da faxina. Dava para ver que certas partes da sala eram

reservadas a determinadas atividades. A mesinha de café era para

comer: estava coberta de embalagens de papel-alumínio para viagem

e canecas. A mesa ao lado da janela tinha um computador e várias

pastas, com caixas cheias de outras pastas pelo chão. As paredes ao

redor da mesa estavam cobertas de anotações. Dei uma olhada nelas.

Todas pareciam relacionadas ao Estripador: datas, locais. Reconheci

alguns dos nomes e fotos de suspeitos de 1888 mostrados pela

cobertura constante da mídia. O que era incomum, no entanto, era

que havia comentários sobre essas pessoas: lugar onde estavam

enterradas, local da morte, endereço residencial. Parecia que

Stephen, Callum e Bu tinham ido àqueles lugares para verificar,



acrescentando anotações como “inabitado” ou “sem evidência de

presença”.

Eu me afastei da parede de anotações quando ouvi alguém

voltando. Stephen e Bu apareceram, seguidos por Callum, agora de

calça jeans.

– Talvez devêssemos fazer uma ou duas horas de identificação de

fantasmas – disse Stephen, sem muito entusiasmo.

Bu exibia um sorriso largo e fazia alguns exercícios para alongar as

coxas.

– O metrô – sugeriu Callum. – É mais fácil lá. Vai levar no máximo

cinco minutos.

– Talvez nos túneis dos trens – disse Bu. – Mas não nas plataformas.

– Eu trabalho lá. Sei bem. Vi uns cinquenta uma vez.

– Mentira!

– Sério. Não todos no mesmo lugar, mas todos nos arredores de

uma estação.

– Nos arredores de uma estação? Então foi nos túneis.

– Alguns estavam nos túneis. Mas estou dizendo. Cinquenta.

– Você é tão mentiroso – disse Bu, com uma risada.

– Tem uma que vive ali por Charing Cross – disse Callum. – Eu já a

vi várias vezes. Vamos só levá-la até lá e acabar logo com isso.

– Ótimo – disse Stephen. – Charing Cross.

Minha aprovação não era necessária.

Era um dia frio. O sol estava à vista, e as folhas tinham começado a

mudar. Os três que me acompanhavam, por serem ingleses e estarem

acostumados ao clima mais frio, não usavam casaco. Eu sim, e o

apertei bem ao redor do corpo enquanto andávamos pelas ruas

movimentadas, passando por alguns teatros e pubs do West End,



dando a volta em uma igreja e atravessando a Trafalgar Square. Havia

pencas de turistas na praça, tirando fotos uns dos outros montados

nos leões gigantescos na base da Coluna de Nelson, gritando quando

legiões de pombos davam rasantes sobre suas cabeças. Eu já não me

sentia mais uma turista. Não sabia bem o que eu era. Definitivamente

me sentia cada vez mais constrangida de estar com aqueles três, já que

estava claro que eu era uma perturbação na rotina deles e

provavelmente uma irritação, mas ficar constrangida era melhor que

me sentir maluca. De qualquer maneira, eles estavam me ignorando,

discutindo algo sobre a papelada.

– Então vamos preencher um G1... – dizia Stephen.

– O que eu não entendo – comentou Callum – é por que

chamamos de G1 se só temos um formulário. Por que não chamamos

de formulário?

– Só temos um formulário por enquanto – disse Stephen, sem

erguer o olhar. – Podemos vir a ter outros formulários no futuro.

Além disso, G1 na verdade é mais curto que ‘formulário’.

– Aqui vai uma pergunta melhor: por que ter um formulário, para

começo de conversa? Quem vai verificar essas coisas? Quem vai se

importar? Ninguém sabe da nossa existência. Ninguém quer saber da

nossa existência. Não vamos levar pessoas ao tribunal.

– Porque precisamos manter registros – respondeu Bu. –

Precisamos saber o que fizemos. Precisamos treinar outras pessoas

para fazer este trabalho. E fantasmas ainda são pessoas. São gente. Só

porque não estão vivos...

– Sabe de uma coisa? Acho que estar vivo deveria ser o mínimo

para identificar quem é e quem não é gente. Acho que essa deveria



ser a pergunta número um. Você está vivo? Se está, prossiga para a

pergunta dois. Se não, você não deveria estar lendo isto...

– Ah, mas que grande besteira. Uma das minhas melhores amigas

por acaso é uma pessoa morta.

– Só estou dizendo – insistiu Callum, calmamente – que, já que

podemos fazer isto da maneira que quisermos, e não é sempre que se

tem uma oportunidade assim na vida, por que escolhemos fazer isso

de um jeito que envolve papelada?

– Posso criar um G2, se você quiser – disse um magnânimo

Stephen. – Só para você. Formulário especial de acidentes

interdepartamentais envolvendo a polícia e o sistema de transporte

público ao mesmo tempo. Podemos chamá-lo de Formulário Callum.

O Callum 2A seria para o metrô. Você teria o Callum 2B para

qualquer incidente em ônibus. Talvez um Callum 2B-2 para

incidentes ocorridos em pontos de ônibus.

– Vou matar você, sabia?

– Se matar e eu voltar, vou assombrar você loucamente – disse

Stephen, com a sombra de um sorriso.

Tínhamos chegado aos degraus da estação de metrô de Charing

Cross. Stephen se virou para mim e voltou a me incluir na conversa.

– O que você precisa entender é o seguinte – disse ele, num tom

levemente professoral. – Londres é uma das mais antigas cidades

habitadas ininterruptamente. Tivemos diversas guerras, pragas,

incêndios... e continuamos construindo em cima de túmulos. Vários

prédios foram erguidos em cima de antigos fossos da praga. Só o

sistema do metrô foi responsável por perturbar milhares de sepulturas.

Até onde sabemos, a maior parte dos fantasmas tende a ficar perto

dos lugares onde morreram, lugares que tinham algum significado



relevante para suas vidas, ou, de vez em quando, o lugar onde o corpo

foi enterrado. O raio varia. Mas o metrô tem muitos fantasmas.

– Muitos mesmo – enfatizou Callum quando chegamos às catracas.

Callum usou um passe com o qual entrava de graça, enquanto nós

usamos nossos cartões comuns. Os portões se abriram para nos deixar

entrar. Eu os acompanhei até as escadas rolantes.

– Você precisa lembrar – disse Bu – que fantasmas são só pessoas.

Só isso. Eles não são assustadores. Não estão aí para pegar você –

Callum fez um barulho esquisito –, não são sinistros nem estranhos e

não saem voando por aí com um lençol na cabeça. São apenas pessoas

que morreram e ficaram presas aqui por um tempo. Geralmente são

bem legais, mesmo que um pouco tímidos. Normalmente são

solitários, portanto gostam de conversar, se puderem.

– Se puderem?

– Há muito o que aprender – disse Stephen. – Eles tomam muitas

formas, algumas mais corpóreas que outras.

– Então quem vira fantasma? Todo mundo?

– Não. É bem raro. Pelo que concluímos, fantasmas são pessoas

que simplesmente não... morreram por completo. O processo de

morte delas ainda não se completou, e elas não partem.

Isso eu meio que entendia. Meus pais trabalhavam numa

universidade, e eu tinha passado algum tempo por lá. Algumas vezes

as pessoas se formam, mas não vão embora. Ficam por ali durante

anos, sem motivo. Eu ia pensar nos fantasmas dessa forma, resolvi.

– Os fantasmas parecem pessoas, então muitas vezes não dá para

notar a diferença – disse Bu. – Você tem a habilidade de vê-los, mas

isso não significa que você sabe para o que está olhando.

– É como caçar – complementou Callum.



– Não tem nada a ver com caçar. – Bu deu uma cotovelada forte

nele. – São pessoas. Parecem pessoas vivas, porque você está

acostumada a ver pessoas vivas, então supõe que todo mundo que vê

está vivo. Você precisa conscientemente passar a separar os vivos dos

mortos. É complicado no início, mas depois você pega o jeito.

– Ela está lá embaixo – disse Callum. – Na plataforma da linha

Bakerloo.

Nós o seguimos escada abaixo até a plataforma. O metrô de

Londres tem uma aparência muito reconfortante, quase clínica:

paredes de azulejos brancos com bordas pretas, sinalização

organizada e característica, o mapa alegremente colorido... placas

indicando a SAÍDA e barreiras para manter as pessoas andando na

direção certa... funcionários de terno azul-arroxeado e monitores

mostrando o status dos trens... grandes pôsteres com anúncios e

quadros eletrônicos exibindo minicomerciais. Não parecia algo que

tinham escavado em um fosso da praga. Parecia um sistema que

sempre estivera ali, bombeando pessoas para o coração da cidade.

Um trem acabara de chegar, e a plataforma se esvaziou. Restaram

apenas nós e um punhado de pessoas que tinham sido lentas demais.

Então reparei nos arcos escuros em cada ponta da plataforma, por

onde os trens entravam nos túneis – o vento que soprava a cada

composição que chegava vinha de lá. Quando o trem foi embora,

reparei em uma mulher bem na extremidade da plataforma, as

pontas dos seus sapatos avançando um pouco da beirada. Ela usava

um pulôver preto com uma maxigola grossa, uma saia cinzenta lisa e

sapatos plataforma cinza. Tinha um cabelo comprido que formava

largos cachos ao redor de seu rosto. Acho que o que me fez prestar

atenção na mulher – tirando o fato de ela não ter entrado no trem e a



roupa vagamente retrô – foi sua expressão. Era a expressão de alguém

que tinha desistido completamente de tudo. Sua pele não era apenas

pálida, era fina e acinzentada. Ela era o tipo de pessoa que você não

enxerga, fosse viva ou morta.

– É ela – falei.

– É – confirmou Callum. – Ela me parece uma suicida. Suicidas

fazem muito isso, ficam na beirada olhando para a frente. Nunca se

mate em uma estação do metrô. Dica número um. Você pode acabar

aqui para sempre, encarando a parede.

Stephen deu uma leve tossida.

– Foi só um conselho – defendeu-se Callum.

– Vai lá falar com ela – disse Bu.

– Sobre o quê?

– Qualquer coisa.

– Quer que eu vá até ela e pergunte: ‘Você é um fantasma?’

– É o que eu faço – respondeu Bu.

– Adoro quando você erra – disse Callum.

– Uma vez. Só aconteceu uma vez.

– Aconteceu duas vezes – corrigiu Stephen, olhando em volta.

Bu sacudiu a cabeça e fez um sinal para eu ir com ela até a

extremidade da plataforma. Hesitei por um momento, mas depois

obedeci, indo a alguns passos de distância até chegarmos perto da

mulher.

– Olá? – começou Bu.

A mulher se virou, muito lentamente, os olhos arregalados e

tristes. Era jovem, devia ter uns vinte e tantos anos. Agora eu

conseguia ver as mechas loiras no seu cabelo prateado e um pesado

pingente de prata em um cordão. Parecia fazer a cabeça dela pesar.



– Não vamos lhe fazer mal – garantiu Bu. – Meu nome é Bu. Esta é

Rory. Sou da polícia. Estou aqui para ajudar gente como você. Você

morreu aqui?

– Eu...

A voz da mulher era tão tênue que mal poderia entrar na categoria

de som. Eu a senti mais do que ouvi. Era tão suave que me fez

estremecer.

– O que foi? Pode nos contar.

– Eu pulei...

– Essas coisas acontecem – disse Bu. – Você tem algum amigo aqui

na estação?

A mulher balançou a cabeça em negativa.

– Tem um cemitério muito agradável a apenas algumas ruas daqui

– prosseguiu Bu. – Tenho certeza de que você pode conhecer alguém

por lá, fazer alguns amigos legais.

– Eu pulei...

– É, eu sei. Não tem problema.

– Eu pulei...

Bu lançou um olhar de soslaio para mim.

– É – disse ela. – Você já disse isso. Mas será que podemos...

– Eu pulei...

– Ok. Bem, vamos voltar outro dia e visitar você. Tudo bem? Você

tem amigos. Não é invisível para todo mundo.

Callum exibia uma expressão presunçosa quando voltamos.

– Suicida? – perguntou ele.

– É – confirmou Bu.

– Você me deve cinco libras.

– Não fizemos uma aposta, Callum.



– Mas eu mereço cinco libras. Consigo distinguir um suicida a cem

metros de distância.

– Chega – disse Stephen. – Rory, como foi?

– Tudo bem, eu acho. Estranho. Ela não parava de dizer que tinha

pulado. E a voz dela era... fria. Como um sopro gelado no meu

ouvido.

– Ela era do tipo quieto – disse Bu. – Não muito forte. Assustada.

– Por que eles usam roupas?

Callum e Bu riram, mas Stephen assentiu.

– Essa é uma pergunta muito boa – disse ele. – Eles deveriam estar

nus, ou é o que se imaginaria, certo? Mas sempre voltam de roupas.

Ao menos todas as vezes que os vi. Isso se presta à teoria de que o que

vemos é um tipo de manifestação de uma memória residual, talvez até

de uma autopercepção. Então o que vemos não é bem quem eles

eram, mas como se percebiam, ao menos perto do momento da

morte...

– Pule essa parte – disse Callum a ele. E então, dirigindo-se a mim:

– Stephen às vezes fala desse jeito.

Voltamos pelo caminho por onde tínhamos vindo, subindo as

escadas rolantes de encontro à luz do dia.

– Agora que você viu um e que viu que não tem... – começou

Stephen.

Mas minha mente estava em outro lugar.

– As roupas – falei. – O cara que vi, se é que ele era o Estripador...

ele não estava usando roupas antigas. Nada, tipo, vitoriano.

Acho que Stephen não estava prestando muita atenção em mim

até eu dizer isso. Quase consegui ver as pupilas dele ganharem foco.

– Isso mesmo – disse ele.



– Não falei? – disse Bu. – Ela é rápida.

– Então esse fantasma do Estripador ou sei lá o quê... ele não é o

Estripador. Não o Estripador de 1888.

– Foi o que concluímos pela sua descrição – disse Stephen, soando

um pouco impressionado. – Então paramos de investigar por esse

ângulo.

– Então como vocês vão descobrir quem ele é?

Isso fez Callum rir e se virar para o outro lado, colocando as mãos

atrás da cabeça.

– Bem – disse Stephen –, estamos usando as escolhas de locação,

combinadas com a imagem do E-fit.

– Mas como se encontra um morto aleatório de uma época

qualquer?

Até Bu se virou para o outro lado nesse momento.

– Temos meios – respondeu Stephen.

A expressão viva nos olhos dele havia se apagado, e ele encarou as

pessoas sentadas nos leões. Eu tinha feito uma pergunta que eles não

queriam ouvir. Fiquei com a impressão de que quanto mais forçasse o

assunto, mais infeliz e descompassada eu ficaria. Eu precisava me ater

à luz do dia, à sanidade de que eu dispunha no momento.

– Certo – falei, abraçando meu próprio corpo.

– Só queríamos lhe dar um pouco de experiência com sua nova

habilidade – disse Stephen. – Mas precisamos voltar ao trabalho. Bu

vai levar você de volta.

– Esperem – falei quando Stephen e Callum se viraram para ir

embora. – Mais uma pergunta: se fantasmas existem, isso quer dizer

que existem... vampiros? E lobisomens?



Qualquer tristeza que eu tivesse causado por minha pergunta

anterior foi anulada por esta. Todos riram. Até Stephen, que eu não

sabia que era capaz de rir.

– Não seja boba – disse Callum.
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FANTASMAS, DE ACORDO COM A INTERNET:

Almas, assombrações, espectros, poltergeists, aparições.

Geralmente definidos como pessoas que voltaram da morte, apesar de

também haver animais ou navios-fantasmas, ou mesmo trens, móveis

ou plantas-fantasmas. Sabe-se que com frequência se mantêm perto

dos lugares onde viveram ou morreram, com expressão triste. Alguns

podem ser fotografados, ainda que, quando apareçam em fotografias,

seja como um borrão ou um orbe de luz. A ciência rejeita e confirma

sua existência. Podem ser contatados através de médiuns, que são

todos fraudes.

Em outras palavras, a internet era inútil para me ensinar qualquer

coisa, a não ser que um monte de pessoas tinha opinião fortíssima a

respeito de fantasmas e que todas as culturas do mundo tinham algo a

dizer a respeito deles, ao longo de toda a história. Além disso, um

monte de gente que se dizia especialista em fantasmas on-line era

claramente muito mais maluca que qualquer um da minha cidade

natal, e isso não era pouca coisa.

O que era reconfortante, eu acho, era o simples número de pessoas

que dizia acreditar em fantasmas e que dizia ter visto algum. Eu

nunca estaria sozinha, com certeza. E eles não podiam ser todos

malucos.

Havia cerca de meia dúzia de programas de televisão dedicados ao

tema de caça aos fantasmas. Assisti a alguns. O que vi foram equipes

de pessoas se esgueirando por casas com câmeras de visão noturna,



dando um pulo a cada ruído e dizendo “Ouviu isso?”, dando replay

no tal ruído várias e várias vezes – e o barulho era sempre uma

pancadinha ou uma porta se fechando. Ou então eles tinham algum

mecanismo que seguravam em algum lugar da casa e diziam: “É, um

fantasma esteve aqui.”

Nada muito impressionante. Nenhum deles via uma pessoa de

verdade, falando. Os programas, concluí, eram todos um monte de

besteira, feitos para entreter pessoas que gostavam muito de ver coisas

sobre fantasmas e não ligavam para o quão patéticos esses programas

fossem.

Esse meu pequeno projeto de pesquisa, apesar de improdutivo, foi

bom para manter minha mente estável. Eu estava fazendo alguma

coisa, e fazer alguma coisa era melhor que não fazer nada. Eis um fato

curioso sobre a mente humana: ela consegue lidar com bastante

coisa. Quando algo novo entra em sua realidade e você acha que não

consegue lidar com isso, sua mente consegue. Ela faz todo o possível

para acomodar a nova informação. Quando a informação é grande e

difícil demais de processar, às vezes seu cérebro pula por cima do

estresse e da confusão e vai direto para uma ilha feliz, um lugarzinho

agradável.

Minha nova habilidade não interferiu em minha vida. Eu me

acostumei a ver Alistair – afinal de contas, tirando o corte de cabelo

não havia nada de estranho com ele. Era só um cara mal-humorado

na biblioteca. Apesar de levemente menos mal-humorado agora que

tinha um monte de álbuns em um iPod, que ele escondeu em algum

lugar da biblioteca, deixando claro que estava disposto a trocar

trabalhos por mais música. Tínhamos descoberto uma moeda que ele

aceitava.



Além do mais, eu via Bu todos os dias – alguém com a mesma

habilidade que eu e que não estava nem um pouco incomodada com

isso.

Não cheguei a realmente esquecer, mas esse novo conhecimento

deslizou para o fundo da minha mente... e eu me adaptei. Consegui

seguir em frente para lidar com questões mais prementes, como a

festa de gala que estava por vir. Depois de muitas noites de discussão

em nosso quarto, decidimos ir à festa como as Spice Girls versão

zumbi. Bu nascera para ser a esportista, já que poderia jogar cada

uma de nós por cima de um muro sem quebrar uma unha. Jazza seria

a Ginger, porque tinha a peruca vermelha e um forte desejo de

costurar um vestido a partir da Union Jack. (Apesar de terem me

explicado diversas vezes, já que o tio de Jazzy era da Marinha, que só

se chamava a bandeira do Reino Unido de Union Jack quando era

hasteada no mar. Caso contrário, era apenas a bandeira da União. Eu

estava aprendendo todo tipo de coisa em Londres, principalmente a

respeito de fantasmas e bandeiras e grupos de música pop que já

haviam se separado, mas ainda assim... aprender é bom.) Eu,

aparentemente, era naturalmente boa para a Scary. Quando

perguntei se era porque meu cabelo era escuro, elas apenas riram,

então eu não tinha ideia do que isso queria dizer. No geral, nossas

fantasias se tratavam simplesmente de colocar um pouco de

maquiagem zumbi, roupas apertadas e sapatos plataforma que Bu

comprou em uma loja de segunda mão. Tínhamos um osso de

plástico para dizer que era a Posh, e se alguém perguntasse sobre a

Baby, diríamos apenas que a havíamos comido.

Bu estava no fim do corredor fazendo umas tatuagens falsas com

Gaenor. Jazza estava tentando entrar no vestido da Union Jack, que



ela tinha feito a partir de uma fronha. Eu estava tentando desfiar meu

cabelo para fazê-lo ficar o mais volumoso possível.

– Você nunca me mostrou seu artigo – disse ela, do nada. – Sobre

Pepys. Você tinha dito que queria que eu lesse.

– Ah... – Esfreguei a maquiagem cinzenta com força no meu rosto.

– Não foi tão difícil quanto imaginei.

– Você acabou escrevendo sobre o quê?

Eu não tinha ideia do que acabara escrevendo. Tinha digitado,

mas mal tinha lido. Tinha algo a ver com o conceito de um diário

mantido ao mesmo tempo para leitura pública e privada e sobre

como isso afetava o tom da narrativa. Então menti:

– Comparei com registros modernos de grandes eventos. Como o

furacão Katrina. Ele escreveu sobre o Grande Incêndio de Londres,

que foi o que viveu. Escrevi sobre o hábito de se falar sobre coisas que

afetam você de forma pessoal.

Na verdade era uma ideia genial. Eu só tinha ideias geniais depois

que a coisa acontecia. Eu deveria ter simplesmente escrito o maldito

trabalho.

– Você e Bu estão se dando muito melhor esta semana – disse ela,

enquanto conferia o busto.

O vestido era muito apertado. Irrompia dele uma nova Jazza, quase

literalmente. Em circunstâncias normais eu teria começado uma

piada sobre isso, mas estava farejando um problema. Aquelas palavras

significavam: “Você não me disse nada sobre Bu esta semana, e agora

estou convencida de que você gosta mais dela do que de mim.”

– Eu a aceitei – falei, o mais tranquilamente que consegui. – Ela é

nosso bichinho de estimação.



Jazza me lançou um olhar de esguelha enquanto puxava o vestido

mais para cima para cobrir seus trunfos femininos. Era errado me

referir a Bu como um bichinho. Era o tipo de coisa que Jazza

normalmente repreenderia, mas ela não disse nada.

– Poderia ser pior – falei.

– É claro – disse Jazza, indo até a escrivaninha. – Não estou

dizendo que, você sabe, que eu... mas... eu tenho...

Bu voltou, vestida em um casaco esportivo brilhante, o cabelo

preso em um rabo de cavalo lateral. Eu tinha certeza de que eram

algumas das roupas normais dela, e não algo que tivesse comprado

para compor a fantasia.

– Olha só isso – disse ela, imediatamente plantando uma bananeira

e andando um pouco. Então ela virou e bateu na mesa de Jazza, quase

derrubando os porta-retratos. – Não faço isso desde os catorze anos,

né.

Jazza me olhou pelo espelho enquanto colocava os cílios postiços.

A expressão em seu rosto indicava que seu nível de paciência

minguava rapidamente.

Tínhamos decidido ficar juntas por pelo menos meia hora, para que

todos pudessem absorver nossa fantasia de grupo. A custódia de Posh,

o osso, seria compartilhada. Os monitores tinham feito um ótimo

trabalho transformando o refeitório em locação para uma festa estilo

Halloween. Comendo ali todo dia, eu me esquecera de que era uma

antiga igreja. A decoração realmente destacava essa característica: as

velas nas janelas com vitrais, as falsas teias de aranha penduradas por

toda parte, a meia-luz. Charlotte, em uma fantasia de policial de saia

bem curta, liderava a brigada da dança, pulando para um lado e para



outro na parte frontal do salão, o longo cabelo ruivo batendo para

um lado e para outro como uma capa de toureiro. Ela era a monitora-

chefe, e pretendia nos mostrar como aproveitar uma festa se

necessário.

Sabe-se lá por que Charlotte tinha resolvido ir à festa de stripper.

Eu me vi sem palavras quando ela elogiou nossas fantasias.

– Você é uma... – tentei encontrar a coisa certa a dizer – uma

policial gostosona?

– Sou Amy Pond – corrigiu ela. – Do Doctor Who. Essa é a roupa que

ela usa no começo.

Foi um bom momento para encontrar Jerome. Ele vestia roupas

normais, só que com um monte de pedaços de papel rabiscado

grudado, e usava o cabelo para cima. Trazia uma caneca de café na

mão.

– Tell me what you want, what you really, really want – cantou ele.

Tínhamos planejado o que falar quando alguém nos dissesse isso.

– Cééérebro – respondemos, em uníssono.

– É ao mesmo tempo triste e incrivelmente impressionante que

vocês tivessem uma resposta pronta.

– Você está de quê? – perguntei.

– Sou o Fantasma da Véspera das Provas.

– E de quanto tempo você precisou para inventar sua fantasia? –

perguntou Jazza.

– Sou um cara ocupado.

Formamos um grupo junto à pista de dança: eu, Jazza, Jerome e,

de vez em quando, Andrew, Paul e Gaenor. Bu, descobrimos

rapidamente, levava a coisa da dança muito a sério. Estava bem na



frente, perto da bancada do DJ, fazendo passos complicados e de vez

em quando a bananeira-surpresa.

O salão estava quente – em pouco tempo pingávamos de suor. Os

vitrais tinham uma camada de vapor. E, ao contrário das festas

americanas, eles não estragavam tudo com a inoportuna música lenta

a cada cinco ou seis músicas. Ali era dança o tempo todo, com um

monte de remixes, como uma boate de verdade. Minha fantasia de

Scary Spice, que consistia em um top esportivo e calça larga, na

verdade era uma bênção. Eu ficaria toda suada com uma blusa.

Jerome e eu não dançamos exatamente juntos, mas ficamos lado a

lado. De vez em quando ele tocava minha cintura ou meu braço

(aparentemente sem querer). Qualquer coisa além disso seria

significativa demais, mas eu sentia que estava captando a mensagem.

Ele também tinha que exercer sua função de monitor, então volta e

meia saía para repor o conteúdo de travessas de comida ou cuidar do

bar. Essa era outra coisa estranha: o bar. Um bar de verdade, com

cerveja de verdade. Tínhamos tíquetes que permitiam que

tomássemos duas canecas cada um. Não faço a menor ideia de como

isso era administrado. Jerome tinha tentado me explicar como, apesar

de a lei dizer que era preciso ter dezoito anos para beber em um pub,

as circunstâncias variavam, e em um evento fechado com professores

isso de alguma forma era legal. Peguei uma das minhas cervejas, mas

eu estava pulando de um lado para outro e suando demais para bebê-

la. Teria vomitado instantaneamente. Mas parecia que duas cervejas

não eram nada para o aluno inglês comum. Todos os outros

engoliram as deles, e eu tinha razoável certeza de que a regra dos dois

tíquetes não estava sendo muito estritamente aplicada.



Conforme a noite se estendia, surgiu um odor não desagradável no

ar, o de cerveja e dança. Comecei a esquecer qualquer momento em

que eu não tivesse estado naquele lugar, com as luzes estroboscópicas

contra os vitrais e as paredes de pedra, os professores nas sombras,

olhando seus celulares por puro tédio.

Na verdade, a princípio pensei que ele fosse um professor. Ele

apareceu atrás de Jazza. O terno, a careca.

– O que houve? – gritou Jazza, contente.

É claro que ela não podia vê-lo, apesar de ele estar bem às costas

dela, de pé. Ele acariciou os ombros de Jazza gentilmente, com a

ponta dos dedos. Eu a vi crispar-se um pouco e sacudir a peruca. Ele

deu a volta e se colocou entre nós duas.

– Vamos lá para fora – disse ele. – Agora.

Comecei a recuar, muito lentamente.

– Aonde você vai? – gritou Jazza.

– Banheiro – falei, depressa.

– Está se sentindo mal? Você parece...

– Não – gritei de volta, sacudindo a cabeça.

Sair daquele salão foi a coisa mais difícil que já precisei fazer. Eu

sentia o calor de todo mundo às minhas coisas. Lá fora estava frio...

um frio luminoso, um frio que enlevava. Cada poste de rua estava

aceso. Cada luz de cada janela. Tudo para lutar contra a escuridão do

céu, a escuridão que se erguia e se erguia, para sempre. Este fino e

tênue halo tão próximo do chão. O vento coiceava em fúria, fazendo

folhas girarem e se agitarem ao nosso redor, e eu me lembro de

pensar: É isso. Estou andando na direção da eternidade. Era quase

engraçado. A vida parecia totalmente acidental em sua brevidade, e a

morte, o arremate de uma piada ruim.



O som de nossos passos era muito alto contra a calçada. Quer

dizer, os meus eram. Não acho que os do homem fizessem algum

ruído. E a voz dele não ecoava por entre os prédios. Ele me guiou até

a rua, onde nos pusemos a andar ao lado de todas as lojas fechadas.

– Só estava com vontade de conversar – disse ele. – Não tem muita

gente com quem eu consiga falar. Não sei se você se lembra de

quando nos encontramos pela primeira vez. Eu estava no Flowers and

Archers. Na noite do segundo assassinato.

Eu não tinha a menor recordação disso.

– É uma habilidade bem incomum, a que você tem – disse ele. –

Em parte genética, em parte pura sorte, e você nunca pode falar

sobre isso com nenhuma pessoa racional. Eu me lembro da sensação.

– Você era...

– Ah, sim. Eu era como você. É difícil, eu sei. Transtorna. Os

mortos não deveriam ficar entre os vivos. É uma violação da ordem

natural das coisas. Tudo o que eu sempre quis fazer na vida era

entender o sentido disso. E agora, aqui estou eu... parte do quebra-

cabeça.

Ele sorriu para mim.

Estava frio de dentro para fora. Meu cabelo estava frio. Meus

pensamentos estavam frios. Era como se cada célula do meu corpo

tivesse parado de desempenhar sua função celular e enrijecido no

lugar. Meu sangue havia parado, não tinha mais o poder de conferir

vida, e minha respiração se cristalizava e perfurava meus pulmões

como estilhaços de vidro.

– Já conheceu outros como nós? – perguntou ele. – Ou você está

completamente sozinha no mundo?



Algum impulso me mandou mentir. Tive a impressão de que só

arranjaria mais confusão se contasse que tinha conhecido algumas

pessoas, por acaso a polícia dos fantasmas...

– Só gente esquisita – falei. – Lá onde eu morava.

– Ah. Gente esquisita lá onde você morava.

Uma folha foi soprada de uma árvore e começou a passar

lentamente através do ombro dele no caminho para o chão. Ele se

contraiu um pouco e a afastou com a mão.

– Seu nome... Aurora. É muito incomum. Nome de família?

– Minha tataravó.

– É um nome cheio de significado. É o nome da deusa romana do

crepúsculo e das luzes polares.

Eu tinha pesquisado meu nome no Google. Sabia disso. Mas decidi

não interrompê-lo para dizer que eu já tinha essa informação.

– E também – acrescentou ele – de uma coleção de diamantes que

fica bem aqui em Londres, a Pirâmide Aurora da Esperança. Belo

nome. É a maior coleção de diamantes coloridos do mundo. Você

deveria vê-los sob uma luz ultravioleta. Maravilhosos. Nutre algum

interesse por diamantes?

Foi quando vi Bu. Ela estava andando muito casualmente na nossa

direção, como se nem o estivesse vendo, falando bem alto ao telefone

no que parecia uma conversa de mentira. Devia ter me visto sair ou tê-

lo visto. Qualquer que fosse o caso, ela estava ali.

– Aquela garota – disse ele. – Eu vi você com ela. Tenho a

impressão de que ela a irrita.

– Ela é minha colega de quarto.

Bu estava se saindo muito bem em fingir que não conseguia vê-lo.

Estava acenando para mim e falando bem alto.



– É, é – dizia Bu ao telefone. – Ela está aqui mesmo. Fale você com

ela...

– Ela é muito barulhenta – disse o homem. – É algo que eu acho

um tanto irritante, como todos falam tão alto o tempo todo ao celular.

Essas coisas não existiam quando eu estava vivo. Eles fazem com que

as pessoas sejam tão rudes!

Bu esticou o telefone para mim com ambas as mãos. Ela o segurava

de um jeito estranho, com os dedos no teclado.

Ele se lançou para a frente e a agarrou pelos pulsos. Com um

movimento fluido, ele a atirou para a rua, bem em frente a um carro

que estava passando. Foi muito rápido – dois segundos, três segundos.

Eu a vi atingir o carro. Eu a vi quebrar o farol dianteiro e escorregar

pelo capô e se chocar contra o para-brisa. Então eu a vi rolar para

baixo quando o motorista derrapou até frear.

– Da próxima vez – disse ele –, conte a verdade quando eu fizer

uma pergunta.

Ele estava bem diante de mim. Eu não sentia sua respiração

porque, é claro, ele não respirava. Era apenas frio. Eu me mantive

completamente imóvel, até que ele recuou e saiu andando. Os gritos

do motorista me colocaram em ação. Ele tinha saído do carro e estava

de pé diante de Bu, dizendo “Não, não, não...”.

Fui para a rua, até Bu. Minhas pernas não pareciam ligadas ao meu

corpo, mas continuei andando para a frente e me ajoelhei no chão ao

lado dela. Havia algum sangue em seu rosto, de algum corte, mas no

geral ela parecia apenas adormecida. Sua perna estava em um ângulo

terrível, antinatural.

– O que ela estava fazendo? – gritou o motorista, agarrando a

cabeça. – O que ela estava fazendo? Ela pulou...



– Chame a emergência – falei.

O homem do carro ainda estava agarrando a cabeça e surtando,

então tive que gritar com ele, que finalmente pegou o telefone, com

as mãos tremendo.

– Bu – falei, erguendo a mão flácida dela –, você vai ficar bem. Vai

ficar tudo bem. Prometo. Vai ficar tudo bem com você.

Ouvi o motorista passando as informações sobre onde estávamos, a

voz dele fraquejando. As pessoas correram até nós. Outros pegaram

seus celulares. Mantive meus olhos em Bu, minha mão na dela.

– O que aconteceu? – perguntou o motorista. – Ela estava bêbada?

Ela pulou? Eu não entendo... não entendo...

Ele estava quase chorando agora. É claro que não entendia. Estava

apenas dirigindo o carro pela rua quando, de repente, uma garota da

calçada se lançou na sua frente. Não foi culpa dele, e não era culpa

dela.

– Está ouvindo isso? – falei para ela quando ouvi as sirenes se

aproximando. – O socorro está quase chegando.

Ouvi alguém correr na nossa direção e, ao erguer os olhos, vi

Stephen. Ele se ajoelhou e a examinou rapidamente. Depois, pegou o

celular que ainda estava nas mãos dela.

– Venha – disse ele, me colocando de pé.

– Não vou deixá-la sozinha.

– Tem uma ambulância e diversas viaturas de polícia bem atrás de

nós. Você tem que sair daqui. Agora. Agora, Rory. Se quer ajudá-la,

venha comigo.

Dei uma última olhada em minha colega de quarto caída na rua,

então deixei que ele me levasse até a viatura que nos aguardava e

aceleramos para longe dali, as luzes piscando.
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CARAMBA, COMO ERA BOM SER UM ESTRIPADOLOGISTA.

Era a primeira vez que Richard Eakles conseguia dizer isso, até

pensar isso. Ser um estripadologista nunca tinha sido legal. Desde os

quinze anos, Richard era obcecado por Jack, o Estripador. Tinha lido

cada livro a respeito. Acompanhava cada site. Frequentava os fóruns.

Aos dezessete anos, já ia a conferências. E agora, aos vinte e um, era

um dos administradores do arquivosdoestripador.com – um site que

era também uma base de dados sobre o Estripador, considerado o

melhor do mundo. Ah, algumas pessoas (não era preciso citar nomes)

já tinham rido de seu hobby. Ninguém ria agora. Agora ele era

necessário. Estripadologistas eram os únicos que podiam ajudar.

Estripadologistas vinham conduzindo a investigação sobre o

Estripador havia mais de cem anos.

Na verdade, aquela noite tinha sido ideia dele. Ele postara no

fórum. Talvez devessem fazer uma conferência, discutir teorias... A

ideia se espalhara na comunidade de estripadologistas como um

incêndio florestal. E aí todo mundo queria participar. BBC. CNN.

Fox. Sky News. A rede de noticiários do Japão. A agência France-Press.

A Reuters. A lista continuava indefinidamente. E não era apenas a

imprensa. A Scotland Yard e, diziam alguns, o serviço secreto

britânico também iam comparecer. A conferência era o evento mais

quente de Londres aquela noite, e ele era uma das estrelas.



Eles tinham a locação perfeita: o Ten Bells, o famoso pub

localizado bem no centro da área do Estripador, frequentado por

várias das vítimas em 1888. Nos tempos modernos, o Ten Bells era

lotado de estudantes e grupos de turistas que tinham acabado de sair

dos tours temáticos de Jack, o Estripador. Os estudantes iam ao pub

pela bebida barata e pelos sofás e cadeiras surrados. Os turistas iam

para absorver o ladrilho original e beber cerveja inglesa de verdade

em um pub inglês onde Jack, o Estripador, provavelmente estivera.

Naquela noite, no entanto... estava bem mais difícil conseguir

entrar. Havia filas de veículos da imprensa com satélites pela rua.

Havia polícia e multidões de observadores e pessoas com câmeras. Ao

menos uma dezena de repórteres de noticiários estava do lado de

fora, fazendo a cobertura. A calçada flamejava com as luzes das

câmeras. Richard teve que erguer o crachá que usava no pescoço e se

espremer para entrar.

Lá dentro estava tudo ainda mais intenso. O Ten Bells era apenas

um pub de tamanho normal, não o tipo de lugar onde realmente se

podia realizar uma conferência internacional de grande porte. O

espaço atrás do bar fora convertido no lugar das câmeras dos

noticiários, todas apontando para uma pequena mesa na parte

dianteira da sala, junto à pequena tela e ao quadro branco que ele

solicitara para a apresentação. Todas as janelas haviam sido cobertas

com um material pesado para que ninguém lá fora pudesse ver o que

acontecia no interior.

Richard fizera uma pequena pesquisa na internet e descobrira que,

quando você é filmado, deve evitar roupas com estampas de

padronagem. Deixava a câmera maluca ou algo parecido. Então tinha

se contentado com uma camisa social preta lisa por cima de sua



camiseta com os dizeres LEMBRE-SE DE 1888 . Ele parou um momento

para cumprimentar alguns dos outros blogueiros famosos que

escrevem sobre o Estripador, a quem haviam permitido dar as últimas

entradas restantes, e então tomou seu lugar à mesa. Eles realmente

tinham conseguido organizar um painel incrível para aquela noite, os

estripadologistas do mundo inteiro. Três deles da Inglaterra, dois dos

Estados Unidos, um do Japão, um da Itália e um da França – todos

eram especialistas no caso.

Já que tinha sido Richard quem ajudara a fazer o evento acontecer,

ele seria o primeiro a falar. A apresentação dele era a mais geral, mas

os não especialistas precisavam saber o básico.

Depois de se certificar de que todos estavam em seus lugares,

Richard se levantou e encarou a multidão. Nossa, como estava quente

ali. Ele já estava suando. Agarrou o marcador de feltro com firmeza

nas mãos.

– Boa noite – começou, tentando manter a voz firme. – O foco de

discussão desta noite vai ser o quinto assassinato canônico de 1888.

Vamos começar com uma visão geral daquela noite e então passar

para alguns detalhes específicos, algumas teorias e recriações em 3D

da cena. Então, permitam-me começar...

Tantas câmeras. Tantas câmeras apontando para ele. Toda a vida

dele havia conduzido àquele momento.

– Assassinato número cinco – prosseguiu Richard. – Mary Jane

Kelly. Vista com vida pela última vez pouco após as duas da manhã no

dia nove de novembro de 1888. O corpo foi descoberto em seus

aposentos por volta das dez e quarenta e cinco da mesma manhã,

pelo proprietário, que tinha ido cobrar o aluguel. Kelly foi a única

vítima assassinada dentro de casa. Seu corpo foi consideravelmente



mutilado, muito provavelmente porque o Estripador teve o tempo e a

privacidade para fazer as coisas da maneira que... que realmente

queria. As roupas de Mary Jane estavam cuidadosamente dobradas

sobre uma cadeira, as botas diante do fogo. Essa cena do crime

também foi a única fotografada. Vamos mostrar essas fotos agora.

Gostaria de advertir que, apesar de as imagens serem de baixíssima

qualidade para os padrões modernos, ainda assim são extremamente

explícitas.

Richard deu o sinal para que as luzes fossem apagadas. Embora ele

já tivesse visto aquela fotografia centenas (talvez milhares) de vezes,

nunca deixava de se arrepiar. Era a fotografia que mostrava bem o

quão terrível e brutal o Estripador tinha sido, por que ele precisava

ser identificado, apesar de já ter morrido fazia muito tempo. A pele

das coxas da jovem fora removida e colocada sobre uma mesa ao lado

da cama. Os órgãos internos haviam sido retirados, alguns colocados

em torno do corpo de forma ordenada. Mary Kelly precisava de

justiça. Talvez, com tudo aquilo que estava acontecendo, agora ela

finalmente a alcançasse.

A multidão dentro do Ten Bells encarou a fotografia. Tinha sido

muito exibida ao longo das últimas semanas. Ninguém tivera a reação

horrorizada apropriada conforme ele passava as fotos dos diversos

ferimentos sofridos pela jovem. Alguns repórteres e blogueiros

proeminentes faziam anotações. Os policiais, sentados, ouviam de

braços cruzados.

– Certo – disse Richard. – Podemos acender as luzes novamente.

As luzes não se acenderam.

– Certo – repetiu ele, dessa vez mais alto. – As luzes, por favor.



Ainda nada das luzes. Na verdade, tudo na sala desligou. Todas as

luzes das câmeras se apagaram, assim como o computador de

Richard. Houve grunhidos e gritos quando dezenas de câmeras ao

vivo pararam de funcionar ao mesmo tempo, e as pessoas começaram

a se chocar na escuridão intensa.

Richard ficou onde estava, perto do quadro, se perguntando o que

fazer. Deveria simplesmente continuar falando? Ou deveria esperar

até as câmeras poderem filmá-lo de novo? Era muito difícil, aquilo de

estar no meio de uma cobertura internacional.

Richard sentiu a caneta ser retirada de sua mão e o súbito chiado

que fez no quadro. Alguém estava escrevendo algo ali, mas ele não

conseguia ver quem. Ele deu um passo na direção do quadro, no

lugar para onde a pessoa deveria estar, e tateou na escuridão. Não

tinha ninguém ali.

A caneta foi cuidadosamente recolocada em sua mão.

– Quem é você? – sussurrou ele. – Não consigo ver.

Em resposta, a pessoa invisível o empurrou com força contra o

quadro, esmagando o rosto dele ali. Então as luzes voltaram.

Richard ouviu um grunhido confuso perpassar o ambiente

enquanto absorviam a visão dele esparramado contra o quadro, os

braços abertos. Quando ele recuou alguns centímetros e tentou

recuperar a compostura, viu algo escrito no quadro em grandes letras

garrafais:

O NOME DA ESTRELA É O QUE VOCÊ TEME



Crueldade
interior

Desejamos que os mortos de fato

Ainda estejam perto e ao nosso lado?

Não há improbidade que prefiramos esconder?

Nenhuma crueldade interior que devamos temer?

– Alfred Lord Tennyson,

“In Memoriam A.H.H.”, Parte 51
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STEPHEN DIRIGIA COM UMA INTENSIDADE AUSTERA, inabalável.

Passamos em alta velocidade pela escola, por um gigantesco

aglomerado de veículos de jornais e revistas e por viaturas em torno

de Spitalfields Market. Tive que sentar no banco traseiro, porque não

se pode sentar no da frente a não ser que você seja um policial –

então eu devia parecer uma criminosa para algum passante. Uma

jovem criminosa em prantos e com maquiagem de zumbi.

– Como soube onde estávamos? – perguntei, enxugando os olhos

com as costas da mão.

– Ela me telefonou dizendo que você tinha sumido da festa e ligou

de novo da rua quando encontrou você.

– Quero ir para o hospital.

– É o último lugar para onde você vai – disse Stephen, dando uma

olhada para mim pelo retrovisor. – Você já está no HOLMES.

– No quê?

– HOLMES. É a sigla para a base de dados da polícia inglesa, quer

dizer que você está no sistema. Você é uma testemunha nos

assassinatos do Estripador, e está sob nossa proteção. E a instituição

policial não sabe de fato que existimos. Isso tudo acaba de ficar

muito, muito complicado.

– Complicado? – revidei. – Bu está lá atrás no meio da rua,

provavelmente morta, e tudo o que você me diz é que isto é

complicado?



– Estou tentando proteger você; vocês, aliás. Não havia nada que

você pudesse fazer para ajudá-la. A ambulância estava bem atrás de

nós. A melhor coisa que podemos fazer é tirar você daqui.

Ele tirou seu chapéu de policial e enxugou a testa.

– Rory, me diga uma coisa. O que aconteceu com o Estripador?

– O quê?

– O que aconteceu com ele depois do acidente?

– Ele saiu andando – falei.

– Houve luzes? – perguntou ele, agora com mais urgência. – Sons?

Qualquer coisa? Tem certeza de que ele saiu andando?

– Ele saiu andando – repeti.

Stephen deixou escapar um som alto de exasperação e ligou as

luzes e sirenes do carro. Então enfiou o pé no pedal. Fui jogada para

trás no banco devido ao aumento brusco da velocidade. Eu conseguia

determinar basicamente que estávamos indo na direção do centro de

Londres. Dentro de alguns minutos, percebi que estávamos indo para

Goodwin’s Court. Quando chegamos lá, Stephen parou o carro

abruptamente. Tive que esperar que ele me deixasse sair, então ele

me apressou pelo beco e para dentro do prédio. As luzes automáticas

se acenderam quando ele me fez subir correndo as escadas.

– Tenho que ligar para uma pessoa – explicou ele, acendendo a luz

do teto. – Sente-se.

Stephen seguiu o pequeno corredor e entrou no cômodo contíguo

à sala, me deixando sozinha por um momento. O apartamento estava

frio e tinha um cheiro rançoso. Perto da porta havia uma sacola com

embalagens para viagem usadas, cheias de restos de comida chinesa e

fish and chips. Havia roupas espalhadas pelos sofás e cadeiras. Tinha

havido uma espécie de explosão de papelada por cima das janelas:



pilhas de pastas de manilha estavam reviradas, páginas empilhadas,

separadas em montes e espalhadas. Todas as anotações nas paredes

pareciam ter sido substituídas por novas.

Dava para ouvir Stephen através da parede fina, falando com

alguém num tom de urgência.

– Como está Bu? – perguntei quando ele voltou.

– Ainda não sei. Tenho um contato no hospital que vai me mandar

informações. Sua escola foi avisada de que você está com a polícia

prestando depoimento. Você precisa se sentar. Temos que conversar.

– Não quero sentar. Quero ver minha colega de quarto.

– Ela não é sua colega de quarto. É uma policial. E a única coisa

que você pode fazer para ajudá-la é me contar o que sabe.

– Ela ainda é minha colega de quarto – insisti.

O que era estranho, porque até bem pouco tempo eu teria

vendido Bu pelo lance mais baixo num leilão. Agora o bem-estar dela

era a única coisa que importava.

– Você quer ajudá-la? – perguntou Stephen. – Então vai me contar

tudo.

Ele indicou o sofá. Eu me sentei. Ele puxou uma das cadeiras e se

sentou bem na minha frente, se inclinando para me olhar nos olhos,

como se pudesse determinar se eu deixaria de mencionar alguma

coisa examinando minhas pupilas bem de perto. Eu já tinha sido

interrogada pela polícia. Ao menos aquela experiência havia me

deixado preparada.

– Estava tendo um baile na escola... – comecei.

– Eu sei – interrompeu ele.

– Você me mandou contar tudo – retruquei. – Então vai ouvir ou

vai me dizer o que é que já sabe?



Stephen ergueu as mãos, me dando razão.

– Vá em frente.

– Era dia de baile na escola – repeti. – E estávamos... dançando.

Corria tudo bem. Até que ele apareceu. Ele simplesmente estava ali...

– Ele?

– O homem, o cara. O Estripador. – Falar o ‘Estripador’ me deu

enjoo. Enxuguei o nariz com as costas da mão. – Ele estava de pé bem

na minha frente. Quer dizer... eu conseguia sentir o cara. Conseguia

sentir alguma coisa. Ele me disse para ir lá fora com ele... Eu não

queria, mas...

Só então me ocorreu o que poderia ter acontecido se eu não

tivesse ido com ele. Era possível que ele simplesmente tivesse ido

embora, que Bu estivesse bem agora. Era igualmente possível que ele

tivesse enfiado uma faca bem no pescoço de Jazza. E agora, com a

oportunidade de pensar nas possibilidades, comecei a estremecer.

– Ele me perguntou se eu lembrava onde tínhamos nos conhecido.

Achei que havia sido na escola, mas ele disse que foi no Flowers and

Archers, na noite do segundo assassinato...

– Você estava no Flowers and Archers na noite do segundo

assassinato?

– Meu... amigo. Jerome. Ele queria ir. Fomos só até a rua, não até o

pub. Não dava para chegar perto do pub.

– Eu estava lá – disse Stephen. – Está me dizendo que ele também?

– Foi o que ele disse. Falou que nos conhecemos lá, mas eu não me

lembro dele.

– Mas ele se lembrava de você. Então você deve ter reagido a ele de

alguma maneira. Mesmo que tenha sido apenas olhando para ele,

dando a volta. Ele soube que você podia vê-lo.



– Bom, sim. Ele sabe que eu posso vê-lo. Ele sabe que eu tenho...

esse negócio. Isso que fazemos. Porque ele também tinha.

– Ele tinha a visão?

Algo em Stephen apitou. Ele bateu nos bolsos até encontrar o

celular e então leu a mensagem. Agarrou o controle remoto e ligou a

televisão. O familiar logo vermelho da BBC iluminou a sala.

O repórter estava de pé do lado de fora, banhado pelo brilho das

dezenas de câmeras e seus equipamentos de iluminação.

“... uma noite muito estranha aqui no Ten Bells, que recebeu hoje a

conferência internacional sobre o Estripador. O organizador, Richard Eakles,

tinha acabado de começar sua apresentação quando, segundo as testemunhas,

houve um corte na energia. Eakles alega que, enquanto o ambiente estava

mergulhado em escuridão, alguém o imprensou contra o quadro e escreveu uma

mensagem...”

A imagem cortou para uma fotografia do quadro branco, as

palavras escritas em caixa alta, em uma caligrafia firme. O NOME DA

ESTRELA É O QUE VOCÊ TEME.

“O significado desta mensagem ainda não está claro”, prosseguiu a

repórter, “mas algumas pessoas assinalaram que a citação é similar a uma

passagem da Bíblia...”

– É do Apocalipse – falei. – O restaurante de frutos do mar lá da

minha cidade cita trechos do Apocalipse toda semana. É por isso que

chamamos de Sustos do Mar. É uma passagem sobre o terceiro anjo

que aparece no fim do mundo. Algo sobre uma estrela que se chama

Amargura.

Havia pilhas de livros nas paredes. Stephen os percorreu com os

olhos até finalmente encontrar o que ele queria em uma pilha alta.

Conseguiu retirá-lo, mas cinco ou seis que estavam no topo foram



quicando até o chão. Ele os ignorou e começou a folhear as páginas

finíssimas.

– Onde, onde, onde... Aqui. ‘O terceiro anjo tocou a sua trombeta,

e caiu do céu uma grande estrela, ardendo como uma tocha, e caiu

sobre a terça parte dos rios, e sobre as fontes das águas. Amargura era

o nome da estrela; e a terça parte das águas tornou-se em amargor, e

muitos homens morreram das águas, porque se tornaram amargas.’

No noticiário, estavam de volta ao estúdio, e o repórter falava com

um convidado:

“... a maior parte das pessoas aqui tem a sensação de que este incidente foi

algum tipo de peça, mas alguns levantaram a preocupação de que de alguma

forma o verdadeiro Estripador tenha conseguido deixar esta mensagem. Se tiver

sido o caso, poderia ter sérias implicações. Sir Guy, o que acha disso?”

“Bem”, respondeu o convidado, “não acho que possamos descartar que

tenha sido uma ameaça terrorista. A citação bíblica indica claramente

envenenamento das águas. Acho que seríamos descuidados se não

considerássemos a possibilidade de todo este incidente ter sido uma espécie de

ataque terrorista, planejado para fazer com que Londres...”

Stephen desligou a televisão. A sala ficou em silêncio.

– Certo – disse ele após um momento. Então saiu da sala em

direção ao corredor. Quando voltou, trazia algumas roupas e uma

toalha vermelha grosseira. – É melhor você trocar de roupa. Vai se

sentir mais confortável.

O banheiro era totalmente sem frescura, apenas duas escovas de

dente, duas toalhas, dois barbeadores. Esfreguei a pele com uma

barra de sabonete para as mãos, transformando a maquiagem em

uma confusão cinzenta que escorria, fazia meus olhos arderem e que

levei dez minutos para enxaguar. Deixei grandes rastros cinza por



toda a toalha. Quando me olhei no espelho, minha pele estava pálida

e desguarnecida, meus olhos estavam vermelhos e meu cabelo ficara

molhado e com vestígios de maquiagem e sabão. Por algum motivo, a

visão do meu reflexo quase me levou às lagrimas. Tive que me sentar

na beirada da banheira e inspirar profundamente algumas vezes.

Então tirei a fantasia e peguei as roupas que Stephen tinha me dado.

Descobri que uma delas era uma calça de moletom com os dizeres

ETON em uma das pernas. A inscrição estava quebradiça devido às

diversas lavagens e aos muitos usos; as letras, rachadas. Eton era um

nome que eu conhecia. Também havia uma camisa polo grande

demais e muito lavada, de algum evento chamado Regata

Wallingford. Stephen tinha bem mais de um metro e oitenta, e eu

tinha pouco mais de um e sessenta, então tive que enrolar a barra da

calça para conseguir andar.

Quando peguei minhas roupas, senti o volume de meu celular no

bolso. Eu o segurei e vi que havia várias mensagens de Jazza e Jerome,

querendo saber se eu estava bem. Eu responderia mais tarde. Quando

saí, Stephen estava na cozinha, encarando a chaleira elétrica que

fervia. Ele fazia isso tão intensamente, na verdade, que eu me

perguntei se ele não estava controlando a fervura com a mente.

– Estou fazendo chá – disse ele, mantendo o olhar na chaleira.

A cozinha era tão simples quanto tudo o mais no apartamento,

mas os eletrodomésticos embutidos eram todos de alta qualidade –

reluzentes e de aço inoxidável. As bancadas eram de um granito

brilhante, e os armários, de vidro fumê. Os arredores não condiziam

com a pequena mesinha de carteado que servia como mesa de jantar,

nem com as cadeiras dobráveis de plástico, nem com as xícaras todas

diferentes umas das outras.



– Falei com uma pessoa no hospital – disse Stephen. – Ela está

acordada. Estão tirando radiografias agora. Parece que fraturou vários

ossos. Eles ainda não sabem a gravidade, mas ela está acordada. É

alguma coisa.

Sentei à mesa e coloquei os pés em cima da cadeira. A chaleira

rugiu e desligou com um clique. Ele pôs dois saquinhos de chá dentro

de duas canecas.

– Apartamento legal – falei, só para diminuir o silêncio.

– Conseguimos com um ótimo desconto. – Ele levou as canecas até

a mesa. A minha estava trincada na borda. – Nunca poderíamos pagar

um apartamento por aqui, mas... havia um habitante que estava

causando problemas aos inquilinos. Ninguém queria morar aqui.

Resolvemos o problema.

– Um fantasma?

Ele assentiu.

Envolvi minhas pernas com os braços e apoiei a testa nos joelhos.

– Vocês são os únicos da polícia que estão à procura do Estripador

verdadeiro, não são? – perguntei. – Porque a polícia comum não

consegue vê-lo. E se vocês não conseguirem impedi-lo?

– Vamos conseguir.

Ele colocou uma caixa de leite pasteurizado na minha frente,

como um ponto final para a declaração. Tinha dito tudo o que

pretendia a respeito. Ficamos sentados em silêncio por alguns

momentos, olhando para o nosso chá, mas nenhum dos dois bebia.

Simplesmente o deixamos infundir, cada vez mais escuro, tal como

nossos pensamentos. A cozinha não era muito bem-iluminada, então

havia um peso, uma melancolia ao nosso redor.

– O que aconteceu com você? – perguntei. – Para você ser assim?



Ele bateu na caneca com a colher, considerando a resposta.

– Acidente de barco. Na escola.

– Eton – falei, apontando para a perna da calça. – Foi onde você

estudou?

– Sim.

– E há quanto tempo você é... isso? Um policial, ou seja lá o que

você for?

– Dois anos.

Stephen tirou o saquinho de chá da caneca e o colocou na tampa

de uma embalagem de comida para viagem. Parecia estar avaliando

algo mentalmente. Inspirou profundamente e exalou com ruído.

– Todo mundo sempre soube que Londres é cheia de fantasmas –

disse ele. – É uma cidade mais mal-assombrada que o normal. E no

espírito de organizar as coisas e controlar o império, foi decidido, sem

alarde algum, que algo deveria ser feito, que era preciso manter

algum tipo de vigilância. Mas a crença em fantasmas e na ciência, na

lei e na ordem não combinava lá muito bem. Em 1882, um grupo de

cientistas proeminentes fundou a Sociedade de Pesquisa

Sobrenatural, provavelmente a mais séria e respeitável tentativa de

estudar o tema da pós-morte. Foi bem no meio do desenvolvimento

da força policial e dos serviços de segurança. O sistema policial em si

não é lá muito antigo. A Polícia Metropolitana de Londres foi

fundada em 1829, e os Serviços de Segurança, com o serviço secreto e

coisas assim, em 1909. Então, em 1919, com a ajuda da Sociedade de

Pesquisa Sobrenatural, nasceram as Sombras.

– As Sombras?

– É outro termo para fantasmas. Os agentes do serviço secreto são

chamados espectros, e nós somos muito mais estranhos e em menor



número. Um ramo pequeno e sombrio. Acho que nos chamavam de

Scotland Graveyard também. De qualquer maneira, existimos por

anos. Muito secretos. Nunca muito grandes. Mas nos anos Thatcher...

alguém ficou sabendo do grupo e não gostou. Eu não sei o que

aconteceu... alguma questão política. Mas eles descontinuaram o setor

no início da década de noventa. Há dois anos, resolveram retomá-lo.

Eles me encontraram. Eu fui o primeiro.

– Como encontraram você?

– É complicado – respondeu ele. – E confidencial.

– Então você é um policial? De verdade?

– Sou – disse ele. – Recebi treinamento. O uniforme é de verdade.

A viatura me foi designada.

Houve um tilintar de chaves na porta. Callum entrou, usando o

uniforme do metrô de Londres.

– O que está acontecendo? – perguntou ele. – Recebi sua

mensagem.

– Houve um acidente – respondeu Stephen.

– Que tipo de acidente?

– Bu...

– Bu foi atropelada – falei. – O Estripador foi atrás de mim. Bu

tentou ajudar, e ele a jogou na frente de um carro.

Por um momento, Callum não conseguiu falar. Apoiou-se contra o

balcão da cozinha e colocou a mão na testa.

– Ela está...

– Está ferida – disse Stephen –, mas viva. Tive que tirar Rory da

cena.

– Viva? Viva e consciente? Viva como?

– Não estava consciente na cena – disse Stephen.



Callum simplesmente me encarou.

– Não é culpa dela – disse Stephen.

– Eu sei disso – retrucou Callum, mas agia como se não soubesse. –

Por favor, me diga que ela conseguiu pegá-lo. Por favor, diga que sim.

Que pelo menos esse seja o desfecho disso tudo...

– Parece que ela tentou – disse Stephen. – Mas não.

– Foi um erro tê-la mandado sozinha – exasperou-se Callum. – Eu

disse que era um erro. Eu falei que deveríamos ter ficado na escola.

– Precisávamos investigar...

– Investigar o quê? O que exatamente descobrimos até agora?

– Ele falou com Rory – disse Stephen, aumentando o tom de voz. –

Descobrimos algumas coisas. Descobrimos que ele tinha a visão

quando estava vivo. Provavelmente é por isso que anda no rastro de

Rory. Provavelmente foi por isso que matou em Wexford. Ele

encontrou alguém que podia vê-lo; ouvi-lo.

– Ah, ótimo – disse Callum. – Agora sim. Parece que resolvemos o

caso.

– Callum! – a voz de Stephen soou grave quando ele gritou. Senti a

frequência sonora no meu estômago. – Você não está ajudando.

Então pode parar agora ou ir lá fora andar até isso passar.

Por um momento, achei que eles iam brigar – uma luta de

verdade, física. Mas Callum se levantou, endireitou a postura e saiu da

sala com passadas fortes. Ouvi uma porta bater em algum outro lugar

do apartamento.

– Desculpe – disse Stephen, baixinho. – Ele já vai se acalmar.

Dava para ouvir objetos sendo arremessados em outro aposento.

Então a porta se abriu novamente e Callum voltou à cozinha, fazendo



a mesa chacoalhar e derramando nosso chá ao se sentar

pesadamente.

– Então o que sabemos? – perguntou ele.

– Temos alguém resolvendo as questões burocráticas. Ele vai me

dizer quando estiver tudo certo para levar Rory de volta a Wexford.

Até lá, devemos ficar aqui com ela.

– Deveríamos estar lá fora, enfrentando o Estripador.

– Eu também gostaria de fazer isso – disse Stephen –, mas não

temos ideia de onde ele está. Nesse meio-tempo, o que podemos fazer

é trabalhar com o que ele disse esta noite. Ele se comunicou.

Stephen rapidamente colocou Callum a par de todas as mensagens

enquanto eu tomava chá, de cabeça baixa. Eu estava com um pouco

de medo deles no momento. Bu fora ferida por minha causa.

– Tinha algo escrito em uma das paredes depois de uma das

mortes de 1888 – disse Stephen. – Após o quarto assassinato, uma

pichação antissemita. A maior parte das pessoas acha que era uma

pista falsa, que simplesmente não foi escrita pelo Estripador ou que,

caso tenha sido, provavelmente a intenção era fazer a polícia seguir a

trilha errada. Esta mensagem parece errada...

– Talvez ele só quisesse aparecer na conferência – disse Callum. –

Deixar um sinal para os fãs.

– É possível – disse Stephen. – Tudo o que ele fez até agora foi para

atrair espectadores. O próprio ato de imitar o Estripador é uma

tentativa de conseguir atenção e provocar medo. Ele comete os

assassinatos bem na frente do circuito de vigilância. Mandou uma

mensagem para a BBC para ser lida em voz alta na televisão. Hoje, ele

chamou Rory. E então escreveu uma mensagem bem na frente de



metade da imprensa mundial, nos encaminhando para uma frase

bíblica. Tudo tem sido muito, muito específico e teatral.

– Mas todo mundo vai pensar que foi esse tal de Richard Eakles

que escreveu aquilo – disse Callum. – Tirando a gente, ninguém vai

acreditar nessa história de que um homem invisível o derrubou para

escrever alguma mensagem esquisita possivelmente ligada à Bíblia.

Pelo menos a que dizia respeito a Rory foi clara.

– Qual dizia respeito a Rory? – perguntei.

Callum se afastou um pouco da mesa e brincou com a ponta da

toalha plástica que a cobria. Stephen soltou o ar longa e lentamente.

– Tem uma parte disto que não mencionamos – disse Stephen,

encarando Callum. – Não queríamos que você ficasse assustada sem

motivo. Está tudo sob controle.

– Qual é a mensagem que dizia respeito a Rory? – perguntei

novamente.

– A carta de James Goode – disse ele. – Tinha uma frase final que

confirmou para nós que o que você tinha visto era real. Não foi lida

no ar. Dizia... mal posso esperar para fazer uma visita à que tem a visão para

me conhecer e arrancar fora seus olhos.

Ambos ficaram em silêncio enquanto eu absorvia aquilo. Encarei

as profundezas da minha xícara de chá. Eu era de Louisiana.

Bénouville, Louisiana. Não era dali. Era da terra de clima quente e

tempestades e megalojas, de gente louca e lagostins e McMansões

instáveis. Minha casa. Eu precisava voltar para casa.

– Você é a única pista – disse Stephen. – Tentamos todas as outras

rotas. O papel e a embalagem enviados à BBC... Analisados várias e

várias vezes. O papel, a caixa e a embalagem eram das papelarias

Ryman, alguns dos milhares que vendem o ano todo. Não é muito



útil, já que ele obviamente não os comprou: um homem invisível não

pode entrar numa loja e comprar uma caixa... então não pudemos

rastreá-los até o ponto de venda. O circuito de vigilância não deu em

nada, como agora já sabemos bem. Nenhuma evidência física em

nenhuma cena do crime para levar ao assassino; novamente, isso é

óbvio para a gente, mas impressionante para o laboratório. Só

tínhamos você. Por você, ao menos sabemos que ele não é o

Estripador original, por causa da aparência...

Acho que ele viu que nada daquilo estava ajudando, então calou a

boca.

– O plano é simples – continuou Stephen. – Você fica em Wexford,

e nós ficamos perto de você. Muito perto. Se ele se aproximar, ainda

que um pouco...

– Ele se aproximou hoje – falei.

– Então redobramos a proteção – disse Stephen. – Não vai

acontecer de novo. Mas agora você sabe, e tem que nos ouvir, e tem

que confiar na gente.

– O que vocês podem fazer? – perguntei, a voz trêmula. – Se ele se

aproximar de mim, o que vocês podem fazer?

Callum abriu a boca para falar, mas Stephen balançou a cabeça.

– Podemos cuidar disso – disse ele. – Os detalhes fazem parte do

Ato de Sigilo Oficial. Você pode ficar com raiva. Pode ficar chateada.

Pode ficar o que quiser. Mas a verdade é que somos as únicas pessoas

capazes de protegê-la. E vamos fazer isso. Não é nosso único dever,

mas agora ele feriu nossa amiga, e isso por acaso nos incomodou

bastante.

– Eu poderia ir para casa – falei.



– Fugir não vai ajudar. Ir embora provavelmente nem o deteria, se

ele estiver decidido a seguir em frente. Os fantasmas que

encontramos operam basicamente da mesma maneira que os

humanos em termos de locomoção geral. Enquanto a maior parte

tende a assombrar um lugar, há muitos com territórios bem maiores.

O Estripador parece bem confortável em se movimentar pelo East

End. Não consigo pensar em motivo algum para ele não ser capaz de

viajar.

Ele não tentou dourar a coisa. A sinceridade brutal era

estranhamente tranquilizadora.

– Então você fica onde possamos fazer algo a respeito – prosseguiu

ele. – E tenta viver sua vida o mais normalmente possível.

– Como vocês dois? – perguntei.

Foi meio que um golpe baixo, mas Callum riu.

– Acho que ela está pegando o espírito da coisa – disse ele.



26

ERAM QUASE TRÊS DA MANHÃ QUANDO STEPHEN ME deixou em

Wexford, mas havia várias janelas com a luz acesa. Vi pessoas nos

observando quando desci da viatura.

– Nos próximos dias, Callum e eu vamos ficar de olho em você –

disse ele. – Vai ter sempre um de nós dois por perto. E lembre-se: você

precisa dizer que ela foi atravessar a rua e não viu o carro.

Claudia abriu a porta abruptamente antes de Stephen tocar a

campainha. Nunca achei que fosse ficar feliz de vê-la, mas havia algo

de reconfortante em sua presença indômita. Ela me inspecionou com

o que parecia preocupação genuína e depois me mandou subir

enquanto conversava com Stephen. Da escada, fiz um aceno final de

boa-noite com a cabeça.

Jazza estava acordada. Cada luz do nosso quarto estava acesa,

inclusive a da minha cabeceira. No momento em que entrei pela

porta, ela se levantou de um salto e jogou os braços ao redor do meu

pescoço.

– Ela está bem?

– Acho que sim – falei. – Bem, está acordada. Quebrou alguns

ossos.

– O que aconteceu? Você foi ao banheiro e não voltou mais.

– Eu só estava meio enjoada – falei. – Fui pegar um ar. Dei a volta

no quarteirão. E... Bu me seguiu. Ela estava falando ao telefone. Acho

que ela... simplesmente não viu o carro.



– Meu Deus, estou me sentindo tão horrível. Todas aquelas coisas

que falei sobre ela. Mas ela na verdade é um amor. Ah, meu Deus,

mas ela não presta mesmo atenção, não é? Você está bem?

– Estou – menti.

Quer dizer, fisicamente eu estava intacta, mas por dentro eu mal

me aguentava.

– Esquentei o queijo para você – disse ela, apontando para o

aquecedor do quarto.

– Adoro esse papo obsceno.

Eu não estava em condições de comer molho de queijo, então fui

direto para meu armário, pegar meu pijama.

– Onde você conseguiu essas roupas? – perguntou Jazza.

– Ah... eles me emprestaram.

Tirei rapidamente o moletom do Eton College e o enfiei em meu

saco de roupas sujas.

– A polícia emprestou a você roupas do Eton?

– Acho que eles têm umas roupas por lá, não sei.

– Rory... você sai da festa e a Bu vai atrás, e depois ela é

atropelada... Sei lá. Não quero ser intrometida, mas... o que está

acontecendo?

Por apenas um segundo, pensei em contar a ela. Eu queria que ela

soubesse. Imaginei todas as palavras saindo da minha boca, toda

aquela história ridícula.

Mas eu não podia fazer isso.

– É só... muito azar mesmo.

Jazza deixou os ombros caírem um pouco. Eu não sabia se era por

alívio ou decepção. Felizmente, não precisamos mais continuar a

conversa, porque houve uma batida à porta e praticamente todo



mundo do corredor entrou no quarto para saber o que tinha

acontecido.

Quando fechei os olhos naquela noite, duas coisas passavam pela

minha cabeça: a imagem de Bu na rua e o próprio Estripador.

Ninguém entendia. Nem meus colegas da escola. Nem meus

professores. Nem a polícia.

Jazza dormiu. Eu não.

Eles provavelmente me deixariam faltar à aula no dia seguinte, mas

não fazia sentido. Eu tinha ficado horas na cama, sem fazer nada a

não ser encarar o teto, ouvir a respiração de Jazza e tentar me distrair

dos intermináveis pensamentos apavorantes. Às seis, me levantei e

tomei banho. Estava grudenta de suor, um suor que não tinha nada a

ver com calor e tudo a ver com ficar acordada por tanto tempo.

Arranquei meu uniforme do pé da cama, tirei uma camisa de um

cabide. Não me dei ao trabalho de prender o cabelo nem de penteá-

lo. Só o ajeitei com as mãos.

Não tomei café, fui direto para a aula de História da Arte.

Ninguém escondeu o interesse quando entrei na sala. Não sei se pelas

notícias sobre Bu ou por meu estado geral. Em Bénouville, as pessoas

teriam perguntado. Estariam se amontoando ao meu redor para

conseguir informações. Em Wexford, pareciam extrair o que queriam

saber me encarando discretamente.

Mark, que não passava muito tempo em Wexford, estava alheio ao

drama da noite anterior.

– Hoje – começou ele alegremente –, pensei em estudarmos um

tópico atual. Vamos conversar sobre representações de violência na

arte. E eu gostaria de começar dando uma olhada em um artista



chamado Walter Sickert. Sickert foi um impressionista inglês que

pintava cenas urbanas do final do século XIX e início do XX. Ele é

frequentemente citado em discussões sobre Jack, o Estripador. Há

uma variedade de motivos para isso...

Esfreguei a cabeça. Não dava para escapar do Estripador. Ele estava

por toda parte.

– Sickert era obcecado pelos crimes do Estripador. Ele alugou um

quarto que acreditava ter sido anteriormente ocupado por Jack, e o

representou num quadro que intitulou O quarto de Jack, o Estripador.

Algumas pessoas acreditam até que Sickert era o próprio assassino,

mas não estou convencido de que essas afirmações tenham muito

fundo de verdade.

Um quadro apareceu na tela. Um cômodo escuro, com uma cama

no meio. Simples, taciturno, sombrio.

– Outro motivo – continuou Mark – é o fato de que, em 1908,

Sickert pintou uma série de quadros baseados em um assassinato real,

o de Camden Town. O assassinato tinha ocorrido no ano anterior, e a

cena era semelhante à da última vítima dos assassinatos de Jack, o

Estripador: Mary Kelly, que sem dúvida é retratada na obra.

Um clique. Outro quadro. Uma mulher deitada em uma cama,

nua, a cabeça virada. Um homem sentado na beirada da cama,

lamentando o que tinha feito.

– A arte da cena do crime – disse Mark. – A morte é um tema

comum na pintura. A crucificação foi pintada milhares de vezes. A

execução de reis. O assassinato de santos. Mas este quadro é mais

sobre o assassino que sobre a vítima. Até nos encoraja a sentir piedade

dele. Este quadro da série é chamado: Como faremos para pagar o

aluguel?



Mark prosseguiu nos contando sobre os impressionistas ingleses, as

pinceladas e a luz. Mantive o olhar fixo adiante, na figura imóvel

sobre a cama – a figura oculta pelas sombras, quase esquecida, da

mulher.

Eu não sentia piedade do assassino.

Depois de uma hora e meia de aula, tivemos um intervalo. Fui a

primeira a sair da sala.

– Não vou voltar para lá – falei para Jerome. – Não sei se você

pode... me dar voz de prisão de monitor ou sei lá o quê. Mas não vou

voltar.

– Não vou te dar voz de prisão de monitor. Mas é melhor eu

acompanhar você de volta ao seu prédio. Vou dizer a Mark que você

está se sentindo mal.

Então Jerome me acompanhou por cerca de dez metros de volta a

Hawthorne. Estávamos quase na porta quando ele parou.

– Só mais alguns dias – disse ele. – Está quase acabando.

Jerome hesitou, então colocou a mão ao lado da minha cabeça, se

inclinou para a frente e me beijou.

Quando olhei para a frente, consegui vislumbrar Stephen. Ele

estava sentado em um banco da praça, fingindo ler. Vestia um suéter,

calça jeans e uma echarpe; sem uniforme. Ele imediatamente tirou os

óculos e remexeu neles, olhando para o outro lado quando nos

beijamos. Mas ele tinha visto, o que me deu uma sensação esquisita.

Eu me afastei de Jerome.

– Obrigada – falei.

Eu estava agradecendo por ele ter me acompanhado de volta ao

prédio, mas soou como se eu estivesse me referindo ao beijo.



– Você viu no noticiário o que aconteceu? – perguntou Jerome. –

Sobre a mensagem? Viu como todo mundo acha que é da Bíblia e que

pode ter a ver com terrorismo? Eu não acho que seja... assim como

nenhuma das pessoas do conselho sobre o Estripador. O nome da

estrela... não é da Bíblia. Ele está falando de Jack, o Estripador. Esse é o

nome da estrela, da Star.

– O quê?

– Jack, o Estripador, nunca se chamou por esse apelido. O nome

veio de uma carta enviada à Agência Central de Notícias. Era uma

farsa, quase com certeza escrita por um repórter do jornal Star. Foi o

jornal que fez o Estripador ficar famoso. Quando ele diz “o nome da

estrela é o que você teme”, ele quer dizer justamente isto: todo

mundo tem medo da ideia do Estripador, essa coisa que fica cada vez

maior por causa dos noticiários. E ele é a estrela do show, certo? É

uma piada. Perversa, mas uma piada. Uma piada de mau gosto, mas...

não é terrorismo nem nada. Pelo menos eu acho que não. Se é que

isso ajuda.

Ele ergueu a mão e voltou para a aula. Eu não precisava ir a lugar

algum. Tinha acabado de me livrar da minha única obrigação do

sábado, e todo mundo estava em aula. Tudo estava silencioso no

cantinho de Londres onde ficava Wexford. Vários instrumentos

soavam nas salas de música. O violoncelo de Jazza certamente estaria

entre eles, mas eu não o distinguia no ruído generalizado.

Afastei-me da escola e fui para a rua comercial principal, que

estava amontoada de gente resolvendo os assuntos de sábado. Fui

para nosso café local, por falta de destino melhor, fiquei na fila

estupidamente longa e pedi a primeira bebida que me veio à mente.



Não havia mesas livres, então me apoiei no balcão ao lado da janela.

Stephen entrou e se colocou ao meu lado.

– Eu ouvi o que o seu amigo disse.

– Oi – respondi.

– Faz bastante sentido, na verdade. Eu deveria ter pensado nisso. O

jornal Star. Ele tem razão. O nome da estrela é o que você teme... As

pessoas têm medo do nome Jack, o Estripador. Ele realmente não está

falando da Bíblia. Está rindo de todos pela atenção que estão dando a

ele. Está rindo dos estripadologistas, da polícia, da mídia...

Olhei para a rua... que eu passara a reconhecer como uma típica

rua londrina. A maior parte dos prédios era muito baixa, lojas com

fachadas coloridas, várias propagandas de telefones baratos e

promoções de drinques. O eventual ônibus de dois andares passando.

Com menor frequência, um turista com um mapa, uma câmera e uma

daquelas cartolas de Jack, o Estripador, que agora eram vendidas nas

barraquinhas de souvenires.

– Mas Callum falou uma coisa certa ontem – acrescentou Stephen.

– Somos os únicos que sabem que não foi Richard Eakles quem

escreveu aquela mensagem no quadro. Sinto que... sinto que estão

brincando comigo. Pessoalmente.

– E quanto a Jo? – perguntei. – Alguém precisa contar a ela o que

aconteceu.

A mudança de assunto o deixou perdido.

– O quê?

– Jo. É a melhor amiga de Bu.

– Ah. É claro. – Ele coçou a cabeça. – Sim. É claro.

– Então quero ir falar com ela.



– Acho que tudo bem – disse ele. – Se bem que não estou de carro.

Não dirijo quando não estou de uniforme.

Pegamos o metrô juntos. Stephen não falou muito, e a viagem foi

rápida. Encontramos Jo ao fim da rua do parquinho onde eu a vira

pela primeira vez. Ela vagava sozinha, catando lixo.

– Vou deixar vocês... – disse Stephen. – Talvez você deva...

Foi a primeira vez que o vi sem saber direito o que fazer.

– Pode deixar.

– Vou ficar esperando aqui.

Eu me aproximei de Jo por trás. Ela não se virou. Acho que estava

acostumada a ter pessoas muito perto, ou passando através dela.

– Olá – falei. – Sou eu. Rory. Você se lembra de mim...? Do outro

dia?

Ela se virou, surpresa.

– É claro! Está se sentindo melhor? Deve ter sido um choque e

tanto.

– Estou bem – falei. – Mas Bu...

Parei de falar por um momento quando uma mulher passou,

empurrando um carrinho. Ela foi tão insuportavelmente lenta. Eu

queria me colocar atrás dela e empurrá-la para a frente para poder

continuar a falar. Jo parou e esperou que a mulher se distanciasse um

pouco.

– Ela foi atropelada – completei.

– Ela está bem?

– Está viva. Ferida. No hospital. Foi o Estripador. Ele foi atrás de

mim, e Bu me protegeu. Foi assim que ela foi atropelada. Ele a jogou



na frente do carro. Eu só achei... que alguém deveria contar para

você.

Um monte de gente, quando ouve más notícias, inspira fundo, ou

começa a respirar rápido demais. Jo não fez nada disso, porque Jo

não respirava. Ela se abaixou e pegou um copinho de café usado.

Aquilo pareceu exigir toda a força dela, então eu o peguei da sua mão

e o levei para uma lixeira a um metro dali.

– Você não precisava ter feito isso – disse ela. – Eu consigo carregar

esses. Embalagens de sanduíche, copinhos de café, latinhas de

alumínio. Consigo levantá-los. Um dia vi uma garota sentada em um

café mais à frente nesta rua mesmo. Ela colocou a bolsa ao seu lado.

Um homem apareceu e pegou a bolsa. Ela não fazia ideia. Por acaso

eu estava passando por ali e estendi a mão, peguei a bolsa da mão

dele e recoloquei ao lado dela. Foi difícil, mas eu fiz. Ela não

aprendeu nada, mas eu dei um bom susto nele. Esta é a minha rua.

Eu a mantenho limpa e segura.

Ela não demonstrou muita emoção, mas tive a sensação de que ela

lidava com o choque se mantendo ocupada ou falando. Ela precisava

falar com alguém.

– Você morava aqui? – perguntei.

– Não. Eu morri ali. Está vendo aquele prédio? – Ela apontou para

um moderno edifício residencial. – É bem novo. Na minha época, era

uma fileira de casas. Foi onde aconteceu. Minha vida não foi aqui,

mas depois disso esta rua virou meu lar. Impulso estranho, ficar onde

você morreu. Não sei muito bem por que faço isso...

– O que aconteceu? – perguntei. – Se você não se importa...

– Ah, não – disse ela, quase alegremente. – Bombardeamento da

Luftwaffe, 10 de maio de 1941. Foi a última grande noite da Blitz. A



noite em que os alemães atingiram o Palácio St. James e as casas do

Parlamento. Eu trabalhava nas telecomunicações, mandando

mensagens codificadas e boletins sobre o que ocorria em Londres.

Tínhamos um pequeno escritório telegráfico localizado bem perto

daqui. Uma bomba atingiu o fim da rua e destruiu tudo, inclusive

quase todas as casas. Eu saí depois que as bombas tinham caído. Dava

para ouvir os sobreviventes sob os escombros. Eu estava ajudando

uma garotinha a sair de debaixo das ruínas quando a casa caiu em

cima de nós duas. E foi isso, no fim. Mil e trezentas pessoas morreram

naquela noite. Eu fui só uma delas.

Ela contou de uma forma tão direta.

– Quando você percebeu que era um fantasma?

– Ah, na mesma hora – respondeu Jo. – Em um momento eu estava

ajudando uma garotinha a sair das ruínas; no momento seguinte,

estava olhando para as ruínas e vendo alguém me tirar delas, e ficou

bem claro que eu estava morta. Foi um choque, é claro. Os

bombardeios tinham parado por um tempo, mas havia tanta

destruição por todo lado... havia tanto o que fazer. Eu às vezes

encontrava alguém que tinha sofrido um ferimento grave, e eles

podiam me ver, e eu sentava e conversava com eles. Eu pegava coisas

pequenas dos destroços... fotografias, objetos assim. Ainda era muito

útil. Simplesmente me recusei a me dissipar. No começo foi difícil.

Por um bom tempo, semanas, eu estava fraca demais para fazer

qualquer coisa a não ser pairar pelo lugar onde eu tinha morrido. Eu

não tinha forma que eu pudesse ver. Mas consegui me afastar dos

destroços. Acho que me obriguei, na verdade. Você não pode deixar

esse tipo de coisa ficar no seu caminho. É como o primeiro-ministro

Churchill disse: “Nunca desista, nunca desista, nunca, nunca, nunca,



nunca... em nada, grande ou pequeno, importante ou irrelevante.”

Um discurso maravilhoso. Ele o proferiu depois da minha morte, mas

foi citado por toda parte. Sempre vivi por essas palavras. Elas me

ajudaram a atravessar muitos anos.

A atitude de Jo, do literalmente “nunca diga que acabou”, era de

certa forma impressionante, mas uma coisa estava clara: ela sabia o

que era o medo. Sabia como era a sensação, e como enfrentá-la.

– Estou com medo – falei. – Com muito medo. O Estripador... ele

quer chegar até mim.

Agora que eu tinha falado, parecia verdadeiro e real. Jo me

encarou e me olhou nos olhos.

– Jack, o Estripador, era apenas um homem. Ele não era mágico.

Até Hitler era apenas um homem. Esse estripador não é nada além

disso.

– Ele é um fantasma – corrigi. – Um fantasma incrivelmente

poderoso.

– Mas fantasmas são apenas pessoas. Só parecemos mais

assustadores, imagino, porque representamos algo desconhecido.

Normalmente não podemos ser vistos. Não deveríamos estar aqui. E

há boas pessoas que podem pegar esse Estripador.

– Eu sei, mas... são todos... muito jovens. Como eu.

– Quem você acha que entra para o Exército? Gente jovem. Esta

nação inteira foi defendida por jovens. Jovens no campo de batalha.

Jovens em aviões. Jovens nos quartéis-generais, decifrando códigos. A

quantidade de gente que conheço que mentiu para poder se alistar

aos quinze ou dezesseis anos...

Ela não terminou a frase; estava observando um cara rondando

uma bicicleta que claramente não era dele. Ela alisou o casaco do



uniforme, apesar de não estar amassado. Provavelmente nem

amassava.

– Obrigada por me avisar – disse Jo. – Nem todo mundo considera

que eu... mereço ser informada. Você é como Bu, muito atenciosa. Ela

é uma boa menina. Meio que um projeto ainda em andamento, mas

uma boa menina. Agora tenho que ir cuidar daquela bicicleta.

Jo seguiu determinada para o outro lado da rua, mal olhando se

havia carros vindo na direção dela. Na metade da rua, no caminho de

um carro esportivo, ela se virou.

– O medo não pode machucar você – disse ela. – Quando ele a

dominar, não lhe dê poder. É uma cobra sem veneno. Lembre-se

disso. Saber disso pode salvar você.

Com apenas um ou dois centímetros de dianteira, ela saiu do

caminho do carro e seguiu em frente.
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MAL ME LEMBRO DO QUE FIZ NOS DIAS QUE SE SEGUIRAM. As aulas de

toda a semana foram canceladas. Callum e Stephen se revezavam na

vigilância. E os dias iam passando: 4 de novembro, 5 de novembro, 6

de novembro... Ainda que eu não estivesse contando, os noticiários

estavam.

Na quarta-feira, dia 7 de novembro, acordei por volta das cinco da

manhã. Meu cérebro religou de repente, e meu coração estava

acelerado. Sentei e olhei ao redor, para o quarto escuro, examinando

cada formação. Havia minha mesa de cabeceira ao lado da cama.

Havia a minha escrivaninha. Havia a porta do guarda-roupa, um

pouco entreaberta, mas não o suficiente para alguém se esconder

atrás dela. Havia Jazza, adormecida na cama. Agarrei meu bastão de

hóquei e golpeei o ar embaixo da minha cama, mas não senti nada.

Aí percebi que não era um teste muito bom para achar um fantasma,

então me levantei na cama e pulei para fora o mais silenciosamente

que consegui, me abaixei e olhei lá embaixo. Não tinha ninguém ali.

Jazza se mexeu, mas não acordou.

Peguei meu roupão e minha cesta de banho e fui em silêncio até o

banheiro, onde examinei cada cabine e cada cubículo antes de entrar

na água, e mesmo então mantive a cortina meio aberta. Eu não me

importava se alguém entrasse e me visse.

Fui tomar café logo que o refeitório abriu, bem antes de Jazza sair

da cama. Vi Callum de pé em uma esquina, perto do salão. Estava

usando um terno azul-escuro do metrô de Londres com um colete



laranja fluorescente por cima do paletó, e carregava uma prancheta.

Se o plano era se camuflar, não estava funcionando muito bem.

– O que está fazendo? – perguntei.

– Fingindo observar padrões de trânsito para uma nova rota de

ônibus. Tenho uma prancheta e tudo.

– Vocês acabaram de inventar isso?

– Claro que inventamos – disse ele. – Foi a única coisa em que

consegui pensar para justificar o fato de eu ficar parado em frente a

uma escola o dia inteiro, e a prancheta era o único apetrecho que

tínhamos. E não deviam ver você falando comigo, então vai lá.

Callum voltou à prancheta, encerrando a conversa. Eu me afastei

dele com pressa, me sentindo idiota.

Eu era a única pessoa tomando café àquela hora. Tentei comer

meu prato de salsichas de sempre, mas só consegui tomar um pouco

de suco e o café amargo, quente como lava. Para me entreter, li as

placas de bronze das paredes – nomes de antigos alunos e suas várias

façanhas. Olhei para a imagem do cordeiro em vitrais na janela acima

de mim, mas isso só me lembrou que cordeiros são conhecidos por

serem levados para o matadouro, ou às vezes se juntar a leões em

relacionamentos insensatos.

Eu tinha que saber o que eles podiam fazer para deter o

Estripador. Tinha que descobrir, ou ia ficar maluca. Então me

levantei, devolvi minha bandeja a uma das prateleiras e voltei lá para

fora, indo direto até Callum.

– Acabei de dizer...

– Eu quero ver o que você faz – falei.

– Está vendo agora mesmo.

– Não... quero ver como você lida com eles.



Ele deu um chute nas pedrinhas.

– Não posso fazer isso.

– Então como posso continuar lúcida? Não acha que eu mereço

saber o que pode ser feito? Estou indefesa. Vamos, me mostre.

– Você tem alguma ideia de quantos formulários eu precisei assinar

dizendo que nunca falaria a respeito disso?

– Então você prefere ficar por aqui com uma prancheta o dia

inteiro? Se não me mostrar, vou ficar aqui em pé encarando você. Vou

seguir você. Vou fazer tudo o que você não quer que eu faça. Não

estou lhe dando escolha.

O canto da boca de Callum tremeu um pouco.

– Não tenho escolha? – disse ele.

– Você não faz ideia de como eu posso ser imprudente.

Ele olhou ao redor, para um lado da rua e para o outro, na direção

da praça. Então se distanciou um pouco e deu um telefonema.

– O acordo é o seguinte – disse ele, quando voltou. – Você não

conta a ninguém. Nem a Stephen. Definitivamente não a Bu.

Ninguém.

– Isso nunca aconteceu. Eu nem estava aqui.

– E vai continuar assim. Recebi uma ligação da estação Bethnal

Green mais cedo. Estão com um problema lá. Vamos, então.

Fomos andando até a estação Liverpool Street. Pelo caminho,

contei as câmeras: trinta e seis que eu consegui ver e provavelmente

mais um monte que não consegui. Câmeras anexadas a esquinas de

prédios, a sinais de trânsito, em profundos recessos para janelas

abaixo do nível da rua e empoleiradas em muros de pedra,

compartilhando postes com lâmpadas... Tantas câmeras, e nenhuma

delas ajudaria o mínimo que fosse no que dizia respeito ao Estripador.



Na estação, ele mostrou um crachá para entrar, e encostei meu

cartão do metrô no leitor. Quando passei pelo portão, Callum já

estava descendo pela escada rolante, e tive que me apressar para

acompanhar o ritmo dele.

– O que exatamente eles acham que você faz? – perguntei quando

entramos no trem.

– Oficialmente sou funcionário do metrô de Londres. Eles acham

que sou engenheiro. É o que diz na minha ficha, pelo menos.

Também diz que tenho vinte e cinco anos.

– E você não tem?

– Não. Tenho vinte.

– Então o que eles fazem quando descobrem que você não sabe...

engenhar?

– As pessoas pegam meu nome e telefone com outros gerentes de

estação, e só me ligam quando as coisas não estão muito... certas. Eu

apareço, e o problema vai embora. Um monte de gente, pela minha

experiência, não quer muito saber dos detalhes. Se eles soubessem

quantos dos problemas que têm são resolvidos por mim, quantos

trens meu trabalho impede que atrasem... provavelmente sou o

funcionário mais importante deles.

– E o mais humilde – acrescentei.

– A humildade é subestimada. – Ele sorriu. – É uma área grande

para cobrir. Tem um mundo inteiro aqui embaixo. O próprio metrô

tem cerca de quatrocentos quilômetros de trilhos, mas a maior parte

do que eu faço tem a ver com as seções que estão sob o solo mesmo,

cerca de cento e oitenta quilômetros de trilhos em funcionamento,

além de todos os túneis não utilizados e de serviço.



O trem passava zunindo. Tudo o que eu conseguia ver pelas janelas

era a escuridão e, de vez em quando, indícios de paredes de tijolos no

túnel ao nosso redor.

– Esta estação para onde estamos indo é uma em que trabalho

bastante. Eles me conhecem. É o local onde houve a maior perda de

vidas em qualquer estação de metrô, considerando todo o sistema.

Era usado como um abrigo contra bombardeios aéreos durante a

guerra. Uma noite, estavam testando armamentos antiaéreos aqui

perto, um teste secreto, e quando as pessoas ouviram o que parecia

um ataque aéreo, correram para cá. Alguém tropeçou e caiu nas

escadas, e logo centenas de pessoas foram esmagadas no vão. Cento e

setenta e três pessoas morreram, e várias parecem ter ficado por aqui.

A gravação anunciou que estávamos chegando a Bethnal Green.

Quando descemos, a estação estava extremamente silenciosa. Um

homem de barriga grande e com um rosto cheio de pequenas varizes

esperava na plataforma.

– Certo, Mitchell – disse ele, com um aceno. – Quem é ela?

– Em treinamento. Vai ficar na plataforma. Qual o problema?

– Nos trilhos ao leste. Chegam até o mecanismo de paragem e

param de se mover, não importa em que velocidade estejam.

Callum assentiu, como se soubesse exatamente o que aquilo

significava.

– Está bem. Vamos nos ater às regras de sempre.

– Certo.

O homem se afastou, nos deixando a sós.

– As regras de sempre? – perguntei.

– Ele vai embora, vai tomar um chá e não faz perguntas.



Callum colocou a bolsa no chão da plataforma do metrô e tirou o

paletó, então deu um salto, jogando-a sobre a câmera do circuito de

vigilância que apontava para o fim dos trilhos.

– Faça o mesmo com seu casaco naquela outra ali – disse ele,

apontando para uma câmera mais para o meio da plataforma.

Tirei meu casaco e me posicionei embaixo da câmera. Estava num

lugar bem alto, mas consegui jogar o casaco por cima depois de

apenas algumas tentativas. Callum foi para a extremidade da

plataforma, onde havia um portão de segurança mais ou menos na

altura do peito. Estava repleto de avisos. Tudo naquele portão dizia

“Não. Vá embora. Dê meia-volta. Errado. Para além deste ponto, a

morte é certa.” Callum o abriu, alcançando alguns degraus que

levavam ao nível dos trilhos.

– Então – disse ele –, os mecanismos de paragem estão com

defeito. Esses mecanismos são os controles no começo e no meio dos

trilhos em todas as estações de metrô. Se um trem se aproxima em

qualquer velocidade acima de quinze quilômetros por hora, a chave é

ativada, e o trem para automaticamente. Agora, uma coisa muito

importante. Olhe para baixo. Quantos trilhos você vê?

Olhei para baixo. Vi três trilhos: dois nas extremidades, que

formavam a via, e um terceiro, mais pesado, que passava pelo meio.

Todos estavam apoiados em uma espécie de bloco, a mais de meio

metro do chão.

– Três – falei.

– Certo. O melhor é não pisar em nenhum deles. Mas o que você

realmente tem que evitar é aquele terceiro, porque ele frita você. O

truque é andar no espaço entre os trilhos. O espaço é maior deste

lado. Ande com muito, muito cuidado. Não é complicado, mas se



você errar, vai morrer, então preste atenção. Você queria aprender. É

assim que se aprende.

Callum deu um sorrisinho malicioso. Eu não sabia se ele estava

brincando. Decidi não perguntar. Fui seguindo-o pelos degraus. A

entrada para o túnel do metrô estava bem à nossa frente: um suave

semicírculo negro que dava em um desconhecido negro como piche.

Callum colocou uma lanterna em minha mão.

– Mantenha a lanterna apontada para a frente e para baixo. Ande

de um jeito lento e uniforme e não pule se vir um rato. Eles vão

correr de você, não se preocupe.

Fiz como ele mandou, tentando agir com total despreocupação

quanto ao trilho eletrificado ou aos ratos ou à escuridão. Uma vez

dentro do túnel, a temperatura imediatamente caiu alguns graus.

Depois de uns cinco metros, vimos um homem. Ele estava bem entre

o trilho e a parede de tijolos inclinada do túnel. Vestia uma camisa de

trabalho grosseira e botas, calça de flanela cinzentas e largas, sem

casaco.

– Odeio esta estação – sussurrou Callum.

Quando apontei o facho de luz da minha lanterna diretamente

sobre o homem, ficou mais difícil vê-lo. Ele era tão pálido e frágil...

era como um efeito de luz, uma espécie de tristeza visível na

escuridão do túnel.

– Escute, amigo – disse Callum. – Sinto muito, mas você vai ter que

parar de mexer com essa chave. Apenas se afaste dela, está bem?

– Minha família...

– Em muitas das vezes – disse Callum para mim, sem tirar os olhos

do homem – a intenção deles nem é fazer o que fazem. A presença

deles só interfere com dispositivos eletrônicos. Duvido que ele sequer



saiba que está mexendo com o mecanismo. Você nem está fazendo de

propósito, não é?

– Minha família...

– Pobre coitado – disse Callum. – Está bem, Rory. Venha mais para

perto. Aqui.

Havia um pequeno recesso na parede do túnel, onde Callum ficou

para que eu pudesse me aproximar do homem. Quando o fiz, senti o

ar palpavelmente mais frio e azedo. Os olhos do homem eram

esbranquiçados. Ele não tinha pupilas. Sua expressão era

terrivelmente triste.

Callum tirou a lanterna da minha mão e a substituiu pelo seu

celular. Ele tinha o mesmo modelo antiquado de Bu.

– Quero que você faça o seguinte – disse ele. – Aperte os números

um e nove. Aperte com força e mantenha pressionados.

– O quê?

– Faça como eu disse. Vá em frente. Você tem que ficar a uns trinta

centímetros de distância.

Posicionei meus dedos no um e no nove, e estava prestes a

pressionar quando Callum esticou as mãos e moveu meus braços para

a frente, de maneira que minhas mãos e o telefone acidentalmente

atravessaram o tórax do homem. Tive uma sensação suave quando o

atravessei, como se tivesse enfiado o braço em uma sacola de papel

cheia de ar. Isso fez com que eu me contraísse por um segundo, mas o

homem mal pareceu notar que eu havia invadido sua cavidade

torácica.

– Muito bom – disse Callum. – Agora aperte, os dois ao mesmo

tempo, com força!



Segurei o celular com mais firmeza, enterrando minhas unhas no

teclado numérico. Imediatamente senti uma mudança no ar ao nosso

redor: havia um calor muito suave, mas que aumentava

progressivamente, e minhas mãos começaram a tremer.

– Continue segurando – disse Callum. – Ele vibra um pouco.

Mantenha pressionado.

O homem olhou para baixo, para minhas mãos unidas em uma

posição de oração em seu peito, tremendo, segurando o telefone com

toda a força. Depois de um ou dois segundos, houve uma

luminosidade intensa, como a de uma lâmpada se apagando – só que

era uma lâmpada gigantesca, do tamanho de uma pessoa. Não houve

som, mas uma suave rajada de ar e um cheiro estranho, doce, que só

consigo descrever como de cabelo e flores queimando.

E então ele não estava mais lá.
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ESTÁVAMOS EM UMA PEQUENA PRAÇA EM FRENTE A UMA IGREJA. O

vigário abria a porta para o culto matutino e não ficou muito satisfeito

em me ver vomitando silenciosamente sobre um montinho

organizado de folhas secas varridas. A sensação era bizarramente boa,

de vomitar naquele ar limpo, com a brisa. Significava que eu estava

viva e que não estava no túnel. Significava que o cheiro não estava

mais nas minhas narinas.

– Está se sentindo melhor? – perguntou Callum quando me

levantei.

– O que eu acabei de fazer?

– Você resolveu o problema.

– É, mas o que eu fiz? Eu acabei de matar uma pessoa?

– Não dá para matar uma pessoa morta – disse Callum. – Não faz

sentido.

Consegui alcançar um banco de pedra e despenquei nele, virando

o rosto para cima para absorver o máximo de umidade que eu

conseguisse.

– Mas eu fiz alguma coisa. Ele... explodiu. Ou sei lá o quê. O que

aconteceu com ele?

– Não fazemos ideia – disse Callum. – Eles simplesmente somem.

Você queria saber. Agora sabe.

– O que eu sei é que vocês combatem fantasmas usando telefones.

O vigário nos encarava do topo dos degraus. Apesar de o vômito

ter me deixado meio trêmula, cada passo me devolvia um pouco das



forças. Eu estava feliz de ter me livrado do que quer que eu tivesse

expelido.

– Stephen me contou que sofreu um acidente de barco – falei. – O

que houve com você?

Callum se recostou e esticou as pernas.

– Tínhamos acabado de nos mudar de Manchester para cá. Meus

pais haviam se separado um ano antes, e nos mudávamos muito, de

casa em casa. Minha mãe conseguiu um emprego aqui e fomos morar

em Mile End. Eu era bom no futebol. Estava prestes a virar

profissional. Sei que um monte de gente diz coisas assim, mas estava

mesmo. Eu treinava. Um olheiro prestou atenção em mim. Em mais

alguns anos, eles achavam, eu estaria pronto. Futebol era tudo o que

eu tinha e só o que fazia. Não importava para onde fôssemos, minha

mãe sempre garantia que eu tivesse treinamento. Então era

dezembro. Chovia sem parar, estava um frio de congelar. Os ônibus

não passavam nos horários normais. Um garoto com quem eu

estudava tinha me mostrado um atalho por um antigo conjunto que

estavam derrubando. Não era para entrarmos ali. Estavam envolvendo

o lugar com cercas e placas de aviso, mas isso não impedia ninguém.

– Como assim um conjunto?

– Ah, sim, um conjunto habitacional. Programas de moradia

pública. Alguns são lugares difíceis. Aquele era um dos piores... tinha

sido dilacerado, fedia, estava caindo aos pedaços, completamente

perigoso em todos os sentidos. Então eles fizeram todo mundo se

mudar e o fecharam. Estavam construindo um condomínio luxuoso

no lugar. Então entrei, correndo, sem problemas. Um bom atalho até

em casa. E aí... eu vi o fio. Cortado. Se movendo. No chão. Soltando

faíscas. Ali estava eu, de pé naquela poça do tamanho de um lago a



menos de três metros de distância. Eu vi a coisa sair do chão. Eu a vi

dar um salto e se mover. Então ela chicoteou para dentro da água, e

senti a primeira onda de choque... e depois eu o vi. Ele tinha cabelo

comprido e uma camiseta amarela com uma gola grande, e por cima

uma espécie de macacão marrom sem mangas, e uma calça boca de

sino, e aqueles sapatos... vermelhos e brancos, com solas de cinco

centímetros. Ele não se parecia com ninguém que eu já tivesse visto

antes, tinha saído direto dos anos setenta. Ele não estava lá um

segundo antes, mas eu vi que ele segurava o fio e ria. Depois percebi

que minhas pernas tremiam. Caí de joelhos. Ele ameaçou colocar o

fio de volta na água, e eu dizia “não, não, não faça isso”. Ele apenas

continuou a rir. Eu tentei me mexer, mas caí de cara na água. Depois

disso, não consigo me lembrar. Eu sobrevivi, é claro. A coisa toda foi

registrada no circuito de vigilância, então algum segurança viu tudo

acontecer. É claro, o que viram foi que invadi o lugar e tive uma

espécie de convulsão e caí na água onde eu tinha pisado.

Encontraram o fio quando chegaram aqui, lógico, então perceberam

que eu tinha sido eletrocutado. Eu contei sobre o outro garoto, mas,

quando olharam a filmagem, viram que eu estava sozinho. E esse foi o

começo...

Callum olhou para o pináculo da igreja. O vigário desistira de nos

encarar e enfim nos deixara sozinhos.

– Alguma coisa aconteceu comigo na água – disse ele. – Alguma

coisa aconteceu com as minhas pernas. Porque, daquele dia em

diante, eu não consegui mais correr direito, não consegui mais chutar

direito. Perdi toda a minha confiança. A única coisa que eu conseguia

fazer, jogar futebol, tinha sido tirada de mim. Mas aí, algumas

semanas depois, um homem apareceu na minha porta para perguntar



se eu queria um emprego. Ele já sabia tudo sobre mim, minha

família, o futebol. Precisei ser convencido de que era tudo verdade,

mas então concordei. Primeiro, me mandaram para um treinamento,

na maioria coisa de polícia. Então conheci Stephen. Ele estava no

comando. Não nos demos bem no começo, mas ele é legal, o

Stephen. Quando começou a me treinar, ficou evidente por que o

tinham escolhido para ficar no comando.

– Por quê?

– Porque ele é um gênio – disse Callum. – Notas máximas em

Eton. É o mais inteligente que você vai encontrar. Mas ele não é um

doidão, como a maior parte dessas pessoas... ele só é meio especial às

vezes. Enfim, depois eu fiquei acompanhando uma pessoa do metrô

por um tempo. Eles me aceitaram como trainee. Stephen me ensinou

sobre as Sombras, sobre a história, sobre os novos planos de como as

coisas seriam gerenciadas. Quando ele achou que eu estava pronto,

me deu um terminal.

Ele ergueu o telefone e olhou para o aparelho com admiração.

– Um terminal? – falei. – É assim que chamam, então.

Callum assentiu.

– A primeira coisa que fiz foi voltar àquele canteiro de obras.

Quando cheguei lá, os novos apartamentos já tinham sido

construídos. Brilhantes, de vidro, com uma academia na cobertura,

todos cheios de banqueiros. Tive que procurar um pouco, mas o

encontrei. Acho que ele não gostava muito do novo prédio. Estava no

estacionamento, simplesmente vagando, com ar de entediado.

Cheguei a sentir pena dele por um segundo, coitado, condenado a

andar por um estacionamento e a qualquer monstruosidade que

viesse. Ele não me reconheceu. Não achou que eu pudesse vê-lo. Não



me deu a menor atenção quando fui diretamente até ele, tirei meu

telefone, apertei um e nove e fritei ele. Ele nunca mais vai machucar

ninguém. Mas esse foi o dia em que eu soube... esse era meu

verdadeiro chamado. Não sei o que faria sem isso. É a coisa mais

importante da minha vida. Faz você recuperar um pouco do controle.

– Quando Bu foi até ele, estava com o telefone na mão – falei,

quando finalmente tudo na memória que eu revivia constantemente

na cabeça se encaixou. – Achei que ela estivesse me entregando o

aparelho.

– Ela finalmente tentou usar – disse Callum, parando. – Meu

Deus... – Ele se inclinou para a frente e colocou a cabeça entre as

mãos. – Ela não acredita em usar o terminal – explicou ele. – Sempre

brigamos por causa disso.

Eu tinha estado tão envolvida com o meu papel naquilo que nunca

chegara a perceber de fato o que Callum, Stephen e Bu sentiam um

pelo outro. Percebi que tinham ficado chateados, mas... agora que me

toquei. Eles eram amigos.

– Então – disse ele, erguendo a cabeça. – Agora você sabe que

podemos cuidar dele. Está se sentindo melhor?

Não respondi, porque não sabia.

Jazza não estava quando voltei, então fiquei sozinha, ouvindo as

pessoas falando e rindo nos outros quartos.

Minha escrivaninha era um pesadelo – um altar a todos os deveres

que eu não tinha feito ao longo dos últimos dias. É incrível a

velocidade com que seu futuro acadêmico pode desmoronar. Uma ou

duas semanas e você já sai completamente de sintonia. Era a mesma

coisa que ter perdido o ano inteiro. Era a mesma coisa que nunca ter



vindo para Wexford. Claro que agora eu tinha coisas mais

importantes com que me preocupar, mas me permiti alguns minutos

de pânico para absorver a grandiosidade de quão ferrada eu estava,

sem contar o problema do Estripador. Era como tirar umas férias

mentais do estresse dos fantasmas e da visão dos assassinatos.

Escureceu rápido, e tive que ligar a luminária da escrivaninha.

Então ouvi gente se levantando e indo jantar. Já eram cinco horas. Eu

não estava com vontade de comer, mas tinha que sair. Não ia ficar ali

sozinha. Quando saí, vi que Callum não estava mais lá, e a viatura

tomara o lugar dele. Stephen estava ao volante. Ele fez um sinal para

que eu me aproximasse e abriu a porta. Assim que entrei, ele dirigiu

até a esquina, para longe dos olhares intrometidos das pessoas que

iam jantar.

– Hora de repassar o plano para amanhã – disse ele. – É muito

simples. Você fica em Wexford. Faremos a cobertura do prédio o

tempo todo. Bu já está bem o suficiente para vir. Ela não pode andar,

mas pode estar aqui, em uma cadeira de rodas. Pode ficar de olho.

Amanhã de manhã, darei uma busca no seu prédio de cima a baixo.

Tenho permissão especial da escola. Quando tivermos certeza de que

está limpo, você ficará lá dentro a noite inteira, com Bu. Eu vou ficar

na entrada, e Callum nos fundos do prédio. Ele não vai conseguir

entrar sem que um de nós dois o veja. Você não vai ficar sozinha em

momento algum, nem indefesa. E você terá isto.

Ele estendeu um telefone – mais especificamente, o telefone de

Bu, que era o mesmo modelo antigo que todos eles carregavam.

Aquele ainda tinha os arranhões esbranquiçados no plástico negro da

parte de trás de quando ela derrapara pela rua, durante o acidente.

– Sei que você sabe o que é – disse Stephen.



– Não faço ideia do que você está falando – retruquei.

– Eu segui vocês dois – disse ele, simplesmente. – Vi você entrar na

estação Bethnal Green e vi sua reação quando saiu de lá.

– Você seguiu...

– Callum queria contar para você desde o início – disse ele. – Eu

provavelmente acabaria contando se ele não tivesse feito. Eu tinha

uma sensação de que ia acontecer. Mas agora que você sabe...

Ele ergueu o celular.

– Chamamos de terminal. Terminal quer dizer fim, ou extremidade.

– É um telefone – falei.

– O telefone é apenas um invólucro. Qualquer aparelho serviria.

Telefones são apenas os mais fáceis e menos conspícuos.

Ele removeu a parte de trás do aparelho e me mostrou o

conteúdo. Dentro, onde deveria haver todos os circuitos e as partes

eletrônicas, havia uma pequena bateria e dois fios unidos no meio por

fita isolante preta. Ele ergueu essa ponta com muito, muito cuidado e

fez um sinal para eu me aproximar e olhar. Ali, envolta nas finas

extremidades de cada fio, estava uma pequena pedra de algum tipo –

rosada, com um risco serpenteando pelo meio.

– Isto é um diamante – explicou ele.

– Vocês têm telefones cheios de diamantes?

– Tem um diamante em cada. Esses fios conduzem uma corrente

para dentro da pedra. Quando apertamos o um e o nove ao mesmo

tempo, a corrente atravessa o diamante, emitindo um pulso que

somos incapazes de ouvir ou sentir, mas ele...

– Explode fantasmas.

– Prefiro pensar que dispersa a energia residual que um indivíduo

deixa para trás depois da morte.



– Ou isso – falei. – Mas diamantes?

– Não é tão estranho quanto parece – retrucou Stephen. –

Diamantes são excelentes semicondutores. Servem a muitas

utilizações práticas. Estes três diamantes especificamente têm várias

falhas, então não são lá tão valiosos para a maior parte das pessoas.

Mas para nós o preço é incalculável.

Ele encaixou cuidadosamente a capinha traseira do telefone.

Depois de se certificar de que o telefone estava fechado direito,

entregou-o a mim.

– Eles têm nomes – prosseguiu ele. – Este se chama Perséfone.

– A rainha do submundo – falei.

Eu tinha um livro sobre mitologia quando era pequena.

– Descrita por Homero como a rainha das sombras – disse

Stephen, assentindo. – O que Callum usa é Hipnos, e o meu é o

Tânato. Hipnos é a personificação do sono, e Tânato é o irmão dele, a

morte. Eles têm esses nomes poéticos por um motivo. Toda arma

secreta recebe codinomes nos arquivos. Essa informação que acabo

de compartilhar é sigilosa, então por favor tenha cuidado com ela.

Olhei para o telefone na minha mão. Ainda sentia aquele cheiro

do túnel do metrô. Ainda sentia o vento, via a luz...

– Isso os machuca? – perguntei.

– Não faço ideia – respondeu ele. – Essa questão já me incomodou

no passado, mas não mais. Você precisa pegar isso e, se chegar o

momento, precisa usar. Você entende?

– Nunca vou conseguir entender isto – respondi.

– Um e nove – disse ele. – É só disso que precisa se lembrar.

Engoli em seco. Minha garganta ainda queimava do vômito.



– Vai lá – disse ele. – Tente descansar um pouco. Vou estar bem

aqui. Apenas mantenha isso por perto.

Saí do carro, apertando com força o telefone. Ao olhar para

Stephen, tentei me lembrar do que Jo tinha dito a respeito de jovens

defendendo o país. Ele parecia cansado, e havia apenas um indício de

barba ao longo do seu queixo. Eu tinha a ele. Tinha a Callum. Eu

tinha um telefone velho.

– Boa noite – falei, com a voz seca.
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MAIS UMA VEZ, ACORDEI POR VOLTA DAS CINCO DA MANHÃ. Eu tinha

ido dormir com o terminal na mão, mas o deixara cair durante a

noite. Tive que procurá-lo por alguns segundos. Estava embaixo do

edredom, perto dos meus pés. Não sei o que fiz enquanto dormia

para chutá-lo ali para baixo. Eu o desenterrei e o apertei firme,

pressionando o um e o nove. Treinei a posição várias vezes, largando-

o e pegando-o novamente o mais rápido que conseguia, posicionando

os dedos sobre os botões. Agora eu entendia por que usavam

telefones antigos – nada de teclado smart. Quando chegasse a hora,

você tinha que encontrá-los e senti-los sob as almofadas dos dedos.

Eu me levantei e me apoiei no aquecedor sob a janela. A viatura de

Stephen estava estacionada bem do lado de fora. Era a única coisa

que eu conseguia ver com muita clareza, já que o sol ainda não havia

nascido – tinha quadradinhos amarelos que refletiam a luz por toda a

lateral, alternando com azul, laranja e amarelo néon na parte de trás.

Viaturas policiais inglesas levavam a sério esse negócio de serem vistas.

Para todos os outros em Wexford, aquela era apenas uma quinta-

feira normal – no geral. Assim como no último ataque do Estripador,

ficaríamos trancados logo após um jantar adiantado. Algumas viaturas

agora ladeavam os prédios, acompanhadas por furgões de

reportagem.

Naquela tarde, fui até a biblioteca. As baias estavam todas cheias –

as pessoas pareciam estar fazendo o de sempre, estudando,

martelando o conteúdo antes que as aulas recomeçassem, na semana



seguinte. Fui direto para o andar de cima, para as pilhas. Alistair

estava na posição de sempre, todo estirado no chão, um livro à frente.

Hoje, era poesia. Dava para ver pelas extensas margens em branco da

página e pela pose especialmente lânguida dele.

Sentei ali perto e coloquei um livro aberto no meu colo, para que

eu pelo menos pudesse fingir estar lendo se alguém me encontrasse.

Não dissemos nada um para o outro, mas ele pareceu não se

incomodar com a minha presença. Alguns minutos mais tarde,

porém, um assistente da biblioteca apareceu com o carrinho. Ele

apontou para o livro no chão diante de Alistair.

– Isto é seu? – perguntou ele.

– Não – falei.

Eu deveria ter me tocado por que ele estava perguntando, porque

ele esticou o braço e pegou o livro, soltando-o dentro do carrinho.

Alistair pareceu mal-humorado enquanto sua leitura se afastava sobre

as rodas.

– Qual é o seu problema? – perguntou ele. – Você parece terrível.

Vindo de Alistair, soava quase como um elogio.

– É ruim? – perguntei. – Morrer?

– Ah, qual é, não vem com essa – disse ele, se esparramando

totalmente no chão.

– Eu tenho medo de morrer – falei.

– Bem, ainda vai levar um tempo para acontecer com você.

– O Estripador quer me matar.

Isso o fez hesitar. Ele ergueu a cabeça do chão para olhar para

mim.

– Por que está dizendo isso? – quis saber ele.

– Ele mesmo disse.



– Está falando sério? – perguntou ele. – O Estripador?

– Aham – falei. – Algum conselho? Caso aconteça?

Tentei sorrir, mas eu sabia que não parecia um sorriso – e não dava

para esconder o tremor na minha voz.

Alistair se sentou lentamente e tamborilou com os dedos no chão.

– Eu nem me lembro de ter morrido. Só de ir dormir.

– Não se lembra de nada?

Ele sacudiu a cabeça.

– Achei que era um sonho muito esquisito – disse ele. – No meu

sonho, o IRA colocava uma bomba no meu peito, e eu sentia o tique-

taque, e estava tentando contar às pessoas que ia explodir. Então a

bomba explodiu. Eu vi a explosão sair do meu peito. E então parte do

sonho desvaneceu, e eu estava no quarto, e era de manhã. Eu estava

olhando para mim mesmo na cama. Até onde sei, isto tudo é parte

daquele sonho. Talvez eu ainda esteja nele.

– Por que você acha que voltou?

– Eu não voltei – disse ele. – Só nunca fui embora.

– Mas por quê? Quer dizer, não falam que os fantasmas volt... ficam

por aqui porque têm assuntos inacabados ou algo assim?

– Quem diz isso?

Era uma boa pergunta. A resposta era: programas de televisão,

filmes e a prima Diane. Não exatamente as fontes mais confiáveis de

informação.

– Eu odiava este lugar – disse ele. – Tudo o que eu queria era ir

embora. A morte deveria ter cuidado disso, e ainda assim, aqui estou

eu. Mais de vinte e cinco malditos anos nesta maldita escola. Não sei o

que dizer a você. Não sei por que sou assim ou o que acontece com

outras pessoas. Só sei que ainda estou aqui.



– Você iria embora, se pudesse?

– Sem nem pensar duas vezes – disse ele, deitando-se novamente. –

Mas pelo visto não vai acontecer. Nem penso mais nisso.

Apertei o terminal no meu bolso. Eu podia transformar o sonho

de Alistair em realidade, agora mesmo. Em um segundo. A

enormidade disso chegava a ser engraçada. Não quer mais existir?

Ok! Zap. Pronto. Uma cortina de fumaça e você já era, como um

truque de mágica. Percorri os botões com os dedos. Talvez fosse dessa

maneira que eu devesse passar o dia – libertando uma pessoa.

Mas aquele ali era Alistair, em quem eu acabara pensando como

alguém que frequentava minha escola, não apenas uma figura em um

túnel. Ou, como eles chamavam mesmo? Uma sombra.

Tirei completamente o terminal do bolso e o coloquei no colo. Na

verdade não sei o que teria feito se Jerome não tivesse aparecido e

sentado ao meu lado. Felizmente, ele sentou do outro lado, ou teria

acabado bem em cima de Alistair.

– O que é isso? – perguntou Jerome, indicando o telefone com a

cabeça.

– Ah... o celular da Bu.

– Esse é o telefone dela? Qual a idade dessa coisa?

Ele esticou a mão para pegá-lo, mas afastei o aparelho.

– Você não deveria estar estudando? – perguntei.

– Eu deveria me encontrar com meu grupo de latim. Mas somos

apenas cinco, e três estão fora.

– Maricas.

– Audaces fortuna iuvat.

– O que significa isso? – perguntei.



– A sorte favorece os corajosos – responderam ele e Alistair ao

mesmo tempo.

Jerome se mexeu um pouco até ficarmos com os braços e as pernas

colados.

– Você está bem? – perguntou ele. – Por que está aqui em cima

sentada no chão?

– É silencioso – falei. – E eu gosto do chão.

Acho que Jerome estava preparado para aceitar qualquer coisa que

eu dissesse naquele momento como um flerte. Ele estava com aquela

expressão que indicava alto nível hormonal e timing perfeito. Sob

qualquer outra circunstância, eu teria adorado. No momento, porém,

não estava sentindo muita coisa. Tinha exaurido minha reserva de

emoções.

– Ah, meu Deus – disse Alistair.

– Desculpe – respondi.

– Pelo quê?

Foi Jerome quem disse isso.

– Achei que eu... tinha arranhado você – menti. – Com a minha

unha.

– Vá em frente – disse Alistair, com uma voz cansada. – Acontece o

tempo todo. Estou acostumado.

– Você está bem? – perguntou Jerome, o rosto perto do meu.

Ele pronunciou as palavras de um jeito tão inglês, tão rebuscado.

Não respondi. Dei um beijo nele.

Nosso último beijo tinha sido num frenesi. Naquele dia foi

diferente. Apertamos os lábios um contra o outro e os mantivemos ali.

Dava para sentir o ar quente do nariz dele conforme ele inspirava e

expirava. Beijamos o pescoço um do outro. Comecei a me empolgar



um pouco e ceder à sensação que voltava a percorrer lentamente

minhas veias. Beijar é uma compensação para um bocado das

porcarias que você tem que aguentar na escola e na adolescência em

geral. Pode ser confuso, esquisito e desajeitado, mas às vezes

simplesmente faz você derreter e esquecer tudo o mais que estiver

acontecendo. Você poderia estar em um prédio em chamas ou em um

ônibus prestes a despencar de um penhasco e não importaria, porque

você seria apenas uma poça. Uma poça no chão da biblioteca,

beijando o cara de cabelo cacheado.

– Mas será que dava para vocês não rolarem para cima de mim? –

perguntou Alistair. – Eu estava aqui primeiro.

Quando o sinal tocou, indicando o que seria o fim das aulas se fosse

um dia comum, ambos demos um pulo e piscamos. Alistair tinha se

levantado e ido para um outro canto, e eu estava ouvindo umas

risadinhas mais ou menos na nossa direção. Saímos da biblioteca com

os olhos embaçados e a gola da camisa amassada. As três viaturas de

polícia tinham virado duas viaturas e quatro furgões, bem maiores.

Também havia pessoas em grupos de três e quatro, carregando

cartazes e velas.

– Vai ter uma vigília hoje à noite – disse Jerome, ajeitando a gravata

de monitor. – No local do assassinato de Mary Kelly. É a apenas

algumas ruas daqui. Estão esperando centenas de pessoas.

O sol já estava se escondendo, e as multidões se aproximavam. O

Estripador, o Estripador, o Estripador.

Fomos para o refeitório, que ficava ali perto. Jerome segurou

minha mão. Isso não passou despercebido. Também não foi

mencionado. Mas eu vi que foi registrado. De repente eu estava



morrendo de fome, e peguei uma porção generosa de torta de peixe.

Comi com uma das mãos, com a outra segurando a de Jerome por

baixo da mesa. Havia apenas um indício de suor na testa dele. Fiquei

orgulhosa. Eu era o motivo do suor.

E a vida pareceu boa por cerca de meia hora.

– Então, estão especulando onde vai ser esta noite – disse Jerome.

– Porque vai ser num ambiente fechado, certo? Um monte de gente

está apostando nos hotéis, por causa de todos os turistas...

Meu bom humor explodiu. Plop. Já era.

Ele tagarelou por uns bons dez minutos sobre as várias

probabilidades de locações para o assassinato daquela noite. Aguentei

pelo máximo de tempo que consegui.

– Tenho que ligar para os meus pais – falei, me levantando.

Enfiei minha bandeja na prateleira de qualquer jeito e me juntei às

várias pessoas que se dirigiam lá para fora.

A droga da chuva enevoada tinha começado de novo. Dava para vê-

la sob o brilho alaranjado das luzes por cima do gramado e diante da

escola. Mais um monte de gente havia se amontoado em torno da

escola agora, o povo com seus cartazes, e os policiais, e o punhado de

gente da imprensa que tinha decidido usar o local do crime anterior

como ponto de transmissão.

– Ei! – gritou Jerome. – Espere! Rory!

– Não é um jogo – falei, me virando.

– Eu sei disso – respondeu ele. – Olha, eu sei que você é uma das

testemunhas. Desculpa.

– Você não sabe de nada – cortei.

Eu me arrependi mesmo enquanto falava, mas a verdade pura e

simples era que... alguma coisa tinha que ceder. Os beijos tinham me



distraído por algum tempo, mas a realidade estava de volta.

Jerome olhou para mim, confuso, e sacudiu a cabeça, incapaz de

articular as palavras.

– Vou voltar – disse ele. – Tenho que cumprir tarefas a noite

inteira.

Eu o observei cortar caminho pelo meio da praça, erguendo a gola

do blazer contra a chuva que caía e parando apenas para ajeitar a

bolsa-carteiro.

Stephen estava de pé perto da porta, uniformizado. Reconheci

Callum, também com um uniforme da polícia. Precisei de um

momento para reconhecê-lo, pois o capacete estava afundado,

cobrindo o rosto. Geralmente, Stephen usava um suéter da

corporação, escuro e de gola V, com dragonas nos ombros, mas,

naquela noite, ele e todos os outros policiais, incluindo Callum,

estavam com coletes para operações especiais, repletos de pequenos

bolsos. Stephen acenou para mim quando entrei.

Havia uma pequena comoção no salão comunitário. Descobri que

era um grupo de pessoas em torno de Bu, que havia retornado

triunfante em uma cadeira de rodas. Não é que Bu fosse

extremamente popular nem nada, mas ela havia sido atropelada e

voltara em uma cadeira de rodas. Esse tipo de coisa atrai atenção. Jo,

reparei, estava de pé bem ao lado da cadeira, os braços educadamente

cruzados. Nem entrei para cumprimentá-las. Subi direto.

Eu tinha prometido aos meus pais que ligaria depois do jantar,

então subi para cuidar disso. Eles haviam me arrancado diversas

promessas de que eu ficaria dentro do prédio trancado, cercado por

todos os policiais. Bristol, ao que parecia, também estava em alerta

máximo, assim como a maior parte das cidades principais. Será que o



Estripador de repente atravessaria o país? Será que assassinos iriam

querer copiá-lo? Parecia que as pessoas não queriam que Londres

ficasse com toda a diversão. Todo mundo merecia compartilhar o

medo.

Desliguei o telefone assim que consegui, e fechei os olhos. Ouvi

Jazza entrar.

– Você viu a Bu? – perguntou ela.

– Vi – respondi.

– Você não foi dar oi. E Jerome estava vagando na frente do

prédio, com cara de chateado.

– A gente discutiu – falei.

– Você não está muito falante.

Senti quando Jazza se sentou na beirada da cama.

– Todo mundo está com medo, Rory.

O impulso de gritar era imenso, mas eu me contive. Gritar com

Jazza seria ruim. Apenas mantive os olhos fechados e esfreguei o

rosto.

– Seria melhor você descer e dar oi a Bu – disse ela.

– Eu vou.

Jazza estava decepcionada comigo. Dava para ver por seu suspiro

suave e pelo jeito como ela se levantou e saiu sem dizer mais uma

palavra. Eu conseguira uma tríade – Alistair, Jerome, Jazza. Na

verdade, as três únicas pessoas em Wexford com quem eu tinha

alguma conexão especial. Se aquela seria minha última noite, eu

tinha feito um belo trabalho até agora.

A escuridão caíra, e agora era a noite do Estripador.
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FOI UMA NOITE LONGA, E EU NÃO SABIA O QUE ERA PIOR: o terror que

eu mal conseguia manter sob controle ou o tédio. Ficamos sentadas

naquela salinha de estudos por seis horas inteiras. Bu tentou me

entreter lendo fofocas sobre celebridades inglesas cujos nomes eu só

tinha ouvido recentemente. Minha bunda estava dormente de tanto

ficar sentada. Minhas costas doíam por causa da cadeira. O ar na sala

de estudos ficou rançoso, e eu passei a odiar as paredes azul-bebê.

Eu tinha a impressão de que as coisas deveriam ser mais dramáticas

– não apenas ficar sentada enquanto o tempo pesava cada vez mais

sobre meus ombros.

– Pode dormir se quiser – disse Bu pouco depois de uma da

manhã. – Não na cama, mas se quiser pode deitar.

– Não. Não posso fazer isso.

Ela se balançava para a frente e para trás na cadeira.

– Você me viu com Callum, né? – perguntou ela.

Não entendi direito aquela pergunta. Eu tinha visto Callum, e ele

estava com ela.

– Você acha... Ok. Eu... eu gosto bastante dele. Sempre gostei, né,

mas nunca tive ninguém a quem pudesse contar. Um ano sem

ninguém para quem contar. E talvez ele simplesmente não ache que

possamos ficar juntos, por causa do trabalho. Os dois, eles levam

muito a sério, sabe? Eles ficaram mais perturbados depois do que

quer que tenha acontecido a eles. Callum tem raiva. E Stephen...

bem, é Stephen.



Essa informação súbita sobre a vida amorosa de Bu me confundiu.

– O que isso quer dizer? – perguntei.

– Ele é inteligente... tipo, muito inteligente. Ele estudou em Eton.

Chique demais. Mas tem algo nele... quer dizer, eu sei que aconteceu

alguma coisa ruim. Eu sei que ele não fala com a família. Ele só faz

trabalhar. Quer dizer, deve ter um motivo para o terem escolhido para

recomeçar a coisa toda. E eu amo Stephen. De verdade. Nunca pensei

que teria um amigo tão chique como ele, sabe? Ele é um fofo. Só que

não tem vida. Ele lê. Ele dá telefonemas. Ele fica sentado em frente

ao computador. Não sei se ele tem hormônios.

O que Bu estava dizendo fazia certo sentido. De todos os caras que

eu já conhecera, Stephen me parecia o mais... eu não sabia direito

qual era a palavra certa. Mas entendi o que Bu queria dizer. Eu nunca

tinha a sensação de que Stephen pensava naquele tipo de coisa.

– Callum tem hormônios – prosseguiu Bu. – Eu o vi em ação

quando saímos juntos, quer dizer, como amigos. A gente sai e ele

conhece alguém assim que entramos pela porta da boate ou algo

assim. Mas ele não sai com ninguém, nunca. Talvez a gente não possa.

Talvez isso faça parte do que somos. Quer dizer, não podemos dizer

que estamos com alguém. Mas é isso que torna tudo perfeito,

entende? Você precisa me ajudar com isso, né? É bom ter uma garota

por perto.

Ela deu um suspiro, e eu, um sorrisinho.

– E você tem hormônios – disse ela. – Você e Jerome, sempre se

amassando loucamente.

Jerome. Ele estava logo ali, em Aldshot, mas era o mesmo que estar

na Lua. Eu poderia ter mandado uma mensagem, ligado para ele ou

enviado um bilhete, mas aquela não era uma noite em que eu



pudesse ter uma conversa desse tipo. Então talvez não houvesse mais

amassos loucos no futuro.

– É – falei, com tristeza.

O ponteiro do relógio marcou mais uma hora. Jazza bateu à porta e

disse que estava indo deitar. Charlotte veio avisar que estavam

distribuindo biscoitos no salão comunitário e deixou um punhado

para nós. Gaenor entrou para falar com Bu. Jo aparecia de vez em

quando para confirmar que o prédio estava seguro.

Dei um pulo quando meu telefone vibrou. Havia algumas poucas

pessoas que poderiam me mandar mensagem àquela hora – meus

amigos de Bénouville (apesar de eles geralmente mandarem e-mails)

e Jerome.

Olá, dizia a mensagem. Estou entediado.

Eu sentia o mesmo, mas não fazia ideia de quem era meu

companheiro de tédio. O número não era de Jerome. Eu só tinha

cinco números ingleses registrados no meu celular, e aquele não era

nenhum dos cinco.

Quem é?, respondi.

O telefone vibrou de novo. Um outro número desta vez, e outra

mensagem.

Todo mundo ama o Insolente Jack.

– É Jerome? – perguntou Bu.

Insolente Jack. Era outro apelido do Estripador no passado, outra

falsa assinatura. O telefone vibrou de novo. Um terceiro número.

Venha à estação de metrô King William Street às quatro.

O ambiente pareceu muito frio de repente. Bu deve ter percebido

que havia algo errado, porque pegou o telefone.



– King William Street? – disse ela, olhando a mensagem. – Não é

uma estação.

Ela ainda segurava o aparelho quando chegou outra mensagem.

Leu sem pedir minha permissão, e vi sua expressão se anuviar.

– O que foi? – perguntei.

– Vou chamar o Stephen.

Ela estava esticando a mão para pegar o próprio telefone e tentou

continuar segurando o meu, mas eu o tirei dela.

Vou matar esta noite, dizia a nova mensagem. Vou matar e matar

e matar e matar novamente até conseguir chegar a você. Vou matar

por todo o caminho. Vou traçar uma linha de sangue até alcançar

você. Venha a mim primeiro.

Pelo menos isso deixava as coisas claras. Quase apreciei o quão

inequívoca era a mensagem.

Stephen estava dentro da sala de estudos conosco em cerca de um

minuto. Ele pegou o celular da minha mão e rapidamente passou os

olhos pelas mensagens de texto.

– Todas de números diferentes – disse ele. – Você reconhece

algum?

Balancei a cabeça em uma negativa. Ele já estava no próprio

celular, fazendo uma ligação.

– Preciso rastrear algumas mensagens de celular...

Ele recitou o número das mensagens e desligou sem se despedir.

Bu já estava no laptop.

– King William Street – disse ela. – Eu pesquisei. É uma estação de

metrô inutilizada bem ao norte da ponte de Londres.



Olhando por cima do ombro dela, Stephen leu o artigo sobre a

estação.

– O que é isso aí embaixo? – perguntou ele, apontando. – Também

foi cenário de uma batida de apreensão de drogas em 1933, que

falhou e resultou na morte de seis policiais disfarçados.

– Uma coincidência meio estranha, ele querer encontrar Rory na

mesma estação abandonada onde seis policiais morreram, não é? –

perguntou Bu.

– Muito – disse Stephen. – Tem um link para um artigo. Clique aí.

Eles ainda estavam examinando isso quando o telefone de Stephen

começou a tocar. Ele atendeu e ficou ouvindo, murmurando alguns

“sim”, até que desligou.

– Rastrearam as mensagens – disse ele. – Todas de telefones

diferentes, triangulados até um pub a duas ruas daqui. Tem uma festa

lá esta noite. Podemos rastrear todos os donos, mas isso é irrelevante.

Ele está simplesmente pegando telefones. O que importa é que está

por perto.

– O que não é um problema – disse Bu. – Estamos prontos para

enfrentá-lo. Essa ideia da estação... ele não pode estar falando sério.

Puxei o laptop de Bu para mim. O artigo era de um site de notícias

do tipo “hoje na história”. À esquerda da tela havia uma coluna de

fotografias, os rostos das vítimas.

Primeiro achei que estava imaginando coisas. Eu definitivamente

não estava com a cabeça muito boa.

– Não gosto disso – disse Stephen, tirando o capacete e sentando-

se na mesa. Passou as mãos pelo cabelo até deixá-lo arrepiado. –

Sabemos que ele está perto deste prédio agora. Por que mandá-la

atravessar a cidade até uma estação antiga?



– Talvez ele queira fazer com que ela saia, para matá-la lá fora?

– Provavelmente – disse Stephen.

Ignorei a maneira casual como tratavam meu assassinato iminente.

Minha atenção ainda estava grudada na tela. Não. Não era minha

imaginação.

– Ele quer que eu vá para onde ele morreu – falei.

Tanto Bu como Stephen olharam para mim. Apontei para a quinta

fotografia na lateral da tela.

– É ele – falei. O homem careca na foto sorria para nós. – Aquele é

o Estripador.
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MEU PRONUNCIAMENTO FOI RECEBIDO COM UM LONGO SILÊNCIO.

Eu ainda encarava a fotografia na tela. O Estripador tinha um

nome: Alexander Newman. Em vida, ele sorria.

– Rory – perguntou Stephen –, tem certeza de que é ele?

Eu tinha certeza.

– Ela tem razão – disse Bu, se inclinando para a frente e encarando

a foto. – Eu nem o reconheci. Só me lembro dele me jogando na

maldita rua. Mas ela tem razão.

– Isso muda as coisas – disse Stephen. – Ele está jogando com a

gente. Acaba de passar das duas, então temos duas horas.

Ele andou de um lado para outro na sala de estudos por um

momento. Houve uma batida à porta. Ele a abriu com violência. Era

Claudia no corredor.

– Sim? – disse ele bruscamente.

– Está tudo bem aí dentro? – perguntou ela.

– Apenas fazendo algumas perguntas complementares – disse ele.

Claudia não pareceu convencida. Agora que eu parava para

pensar, Stephen parecia muito jovem, e ultimamente estava sempre

por perto. Eu não acho que ela duvidasse de que ele era um policial,

mas não tenho certeza de que se convencera completamente de que

ele estava pelo prédio por motivos estritamente investigativos.

– Entendo – respondeu Claudia. – Bem, dê um pulo na minha sala

antes de ir embora, por favor.



– Sim, pode deixar – disse Stephen no mesmo instante. –

Obrigado.

Ele não chegou a bater a porta na cara dela, mas foi quase isso.

– Vamos fazer duas coisas – disse ele. – Vamos fazê-lo pensar que

Rory vai se encontrar com ele. Para afastá-lo daqui. E, depois, vamos

tirar Rory deste prédio sem ninguém reparar.

– Por quê? – quis saber Bu.

– Porque – respondeu ele, com impaciência – antes achamos que

ele simplesmente viria para cá e estaríamos esperando. Mas agora não

tenho ideia de para onde ele planeja ir ou o que planeja fazer. Então

nossa jogada é confundi-lo. Ele se manteve no controle da situação

por tanto tempo que não imagino que vá ficar satisfeito se não souber

o que está acontecendo por um instante. Tem algum outro jeito de

sair deste prédio sem ser pela porta da frente?

– O único outro jeito que conheço é pela janela do banheiro –

falei. – Mas recolocaram as barras.

– Não tem como sair por uma janela. Este prédio está cercado. A

polícia repararia, ainda que o Estripador não. Nenhum outro jeito?

Balancei a cabeça em negativa.

– Tudo bem – disse ele. – Vocês duas ficam aqui. Eu já volto.

Stephen ficou fora por cerca de dez minutos. Jo apareceu durante

uma das pausas na patrulha do prédio, e Bu disse a ela o que estava

acontecendo, então ela ficou conosco. Quando Stephen voltou, trazia

uma sacola de plástico de supermercado, que jogou em cima da mesa.

A sacola tinha uma alça despedaçada e parecia suja, como se tivesse

saído do lixo. Dentro, tinha um amontoado de tecido preto e branco

e um objeto de plástico de um verde muito vivo.

– Vista isto – disse ele.



Virei o saco e descobri que o que estava dentro era um uniforme

policial amarrotado completo, incluindo o colete.

– Onde você conseguiu isso? – perguntou Bu.

– É do Callum.

– E ele está vestindo o quê?

– No momento, não muita coisa. Vista.

Reparei que Bu ficou um tanto animada com essa informação.

– Vou lá bater um papo com a sua diretora. Você vai se trocar.

Guarde suas roupas na bolsa. Rápido.

Callum e eu tínhamos mais ou menos a mesma altura; as calças

ficaram meio compridas, mas não demais. A camisa ficou folgada –

Callum tinha músculos e um peitoral largo em lugares diferentes do

meu. O cinto era pesado e ficava ainda mais devido a coisas como

algemas, uma lanterna, um cassetete e o que parecia spray de

pimenta. O colete tático também era gigante e pesado, com um

radiocomunicador no ombro.

– Pegue os meus sapatos – disse Bu.

Ela estava com um par de sapatilhas pretas, algo que conseguia

calçar rápido. Estavam meio suadas por dentro e eram largas demais

para mim, mas eram melhores que as sapatilhas cor-de-rosa com

bolinhas que eu estava usando. Stephen bateu uma vez, e então abriu

a porta enquanto eu ainda fazia os ajustes finais.

– E quanto a mim? – perguntou Bu.

– Você não pode se mexer com essa perna. Além disso, precisamos

de você aqui com um terminal para o caso de eu estar errado. E você

tem que fazer isto...

Stephen pegou o laptop dele e escreveu alguma coisa, então o

passou para ela.



– Tem que descobrir um jeito de passar esta mensagem para todas

aquelas câmeras na vigília. O mais rápido que puder.

– Posso ajudar com isso – disse Jo.

O capacete não encaixou de jeito nenhum. Era um daqueles altos,

característicos dos policiais ingleses. Tinha um grande emblema

prateado na frente, com uma coroa em cima. Era pesado, e

instantaneamente caiu por cima dos meus olhos.

– Basta que você o mantenha no lugar segurando-o pela borda –

disse Stephen. – É o capacete errado para mulheres, então mantenha

a cabeça baixa.

– Não pareço uma policial.

– Você não precisa enganar ninguém de perto – disse Stephen. –

Só precisamos sair do prédio e virar a esquina. Mandei Claudia

verificar uma janela. Precisamos ir.

Bu parecia incomodada com nossa partida, mas tudo estava

acontecendo tão rápido...

– Tomem cuidado – disse ela. – E não façam nenhuma besteira.

– Vemos vocês em algumas horas – disse Stephen. – Fique alerta.

Fique com Jo por perto.

Sair de Wexford foi fácil. Eram apenas alguns passos pelo corredor,

depois mais alguns até a porta principal. Passamos pelo salão

comunitário tão rápido que tudo o que as pessoas viram foram duas

figuras vagamente parecidas com policiais andando muito depressa.

Uma vez do lado de fora, o jogo mudou totalmente. Havia quatro

policiais na frente do prédio, quase todos conversando entre si ou

olhando para as pessoas entrando e saindo da vigília. Mas um deles se

virou na minha direção. Abaixei a cabeça na mesma hora, segurando

o maldito capacete no lugar. Fingi estar falando no rádio que havia



grudado no ombro do colete de Callum. Não conseguia me equilibrar

tão bem nos sapatos ligeiramente maiores de Bu, e de vez em quando

os malditos paralelepípedos eram meus inimigos. Senti a barra da

calça que eu havia dobrado para dentro se abrir aos poucos. Stephen

não podia me ajudar a andar, porque isso pareceria muito esquisito,

mas ele se mantinha muito próximo, então eu podia esbarrar nele

para evitar uma queda. Ele me guiou direto pela rua de

paralelepípedos, que passava por um dos prédios de salas de aula

antes de chegar à rua comercial principal. Assim que saímos da

propriedade da escola, Stephen me pegou pelo braço para me ajudar.

Ele meio que me arrastou pela rua, virando abruptamente em um

pequeno beco perto de um prédio em reforma para ser transformado

em apartamentos chiques.

Não havia nada ali além de lixo – antigas cadeiras de escritório e

rolos de tapete descartado e uma caçamba cheia de pedaços de

madeira e parede quebrada.

– Somos nós – disse Stephen.

– Ah, graças a Deus – disse uma voz.

Callum emergiu de trás da caçamba. Mesmo com tudo o que

estava acontecendo, foi difícil não reparar nisto: ele estava só de

cueca, meias e sapatos. A cueca era do tipo apertado – não daquelas

pequenas, mas de pernas um pouco mais compridas, que parecem

meio esportivas. As pernas dele eram mais cabeludas do que eu teria

esperado, e ele tinha uma grande tatuagem, algo que parecia uma

videira que começava em alguma parte da virilha e ia até alguns

centímetros acima do joelho.

Não acho que eu tenha disfarçado bem quando reparei em tudo

isso.



– Pode se trocar – disse Stephen, me entregando a bolsa. – Vou

pegar o carro.

– Por favor, seja rápido – acrescentou Callum. – Isto não é tão

divertido quanto parece.

Passei por cima das tábuas e me enfiei atrás da caçamba. Estava frio

e sujo ali atrás, e só ficou mais frio e mais desconfortável quando tirei

o uniforme de policial. Fui jogando as roupas para longe conforme as

ia tirando, de forma que, quando saí, Callum já estava completamente

vestido, se abotoando e fechando os zíperes. Foi ligeiramente

decepcionante.

Stephen parou o carro no final do beco. Entramos. Provavelmente

era ilegal parar ali, mas, dirigindo uma viatura, ele podia fazer o que

quisesse. Estava com um laptop aberto, ligado a um console central

na frente do carro, e parecia acessar uma base policial.

– Tem um Alexander Newman aqui – disse Stephen. – Diz que ele

morreu em 1993, que foi o ano do incidente na King William Street,

mas a ficha dele não menciona isso. Diz que ele era do ramo de

operações especiais. Diploma de medicina em Oxford. Treinado

como psiquiatra no hospital St. Barts, três anos na força... O que é

que esse cara estava fazendo em um esquadrão antidrogas?

– É com isso mesmo que deveríamos estar nos preocupando agora?

– perguntei.

– Ele quer que você vá para o lugar onde ele morreu – disse

Stephen, sem se virar. – É evidente que esse lugar tem significado no

que quer que esteja acontecendo. Quanto mais soubermos sobre isso,

melhor podemos determinar o que faremos... ou o que ele vai fazer.

Também tem uma coisa muito estranha na ficha deste caso. Um



evento assim, com seis policiais mortos... deveria ter documentação

infinita. Este registro parece escasso.

– Você adora papelada, não é? – perguntou Callum.

– Estou dizendo que, para um caso dessa magnitude, deveria haver

centenas de páginas. Mas tudo o que tem aqui é o laudo geral, o

laudo do legista e quatro depoimentos de policiais. Basicamente, aqui

só diz que uma unidade de homens armados foi enviada para a cena,

para tentar tomar o controle da situação, mas que, no momento em

que chegaram, todos os policiais estavam mortos. De acordo com isto,

havia quatro policiais no veículo que foi dar o reforço armado.

Ele digitou mais alguma coisa. Olhei pela janela, para a rua escura

em que ele havia estacionado. Ninguém à vista. Havia uma câmera do

circuito de vigilância apontada diretamente para nós. Isso era quase

engraçado agora.

– Parece que um morreu e os outros dois estão aposentados. Mas

um ainda está trabalhando: sargento William Maybrick. Polícia da

Cidade de Londres, em Wood Street. Ele vai trabalhar esta noite.

– Como você sabe? – perguntou Callum.

– Porque todo mundo está trabalhando esta noite – respondeu

Stephen. – Acho que vale a pena irmos lá para descobrir o que ele

sabe. Com as sirenes ligadas, chego em cinco minutos.
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OUTRA CURIOSIDADE SOBRE STEPHEN: ELE ERA REALMENTE bom no

volante. Foi trocando de marcha numa velocidade incrível enquanto

rasgávamos a cidade, passando a toda diante de bancos e tirando finos

dos táxis e carros com aparência muito cara que ainda singravam

pelas ruas. Captei parte de uma observação sarcástica de Callum sobre

o fato de Stephen comemorar um monte de aniversários em corridas

de kart. Stephen o mandou calar a boca.

Chegamos cantando pneu em frente à delegacia. Como estávamos

em uma viatura, pudemos parar bem na frente. A delegacia de Wood

Street parecia uma fortaleza construída inteiramente com blocos de

pedra branca. Havia algumas janelas e grandes portas duplas de

madeira com um brasão esculpido na pedra logo acima: dois leões

rugindo um para o outro por cima de um escudo. Duas luminárias

antigas, que pareciam ter pertencido a postes de rua a gás e

convertidas para eletricidade, com a inscrição POLÍCIA, eram a única

fonte de luz ou identificação.

– Como pretende conseguir que ele fale com você? – perguntou

Callum enquanto tirava o cinto de segurança.

– Nós temos meios – respondeu Stephen.

– ‘Nós’? Eu faço parte desse ‘nós’. Não conheço nossos meios.

Eles saíram e continuaram falando, mas fora do carro eu já não

conseguia ouvir tão bem. Eu não sabia direito o que fazer. Estava na

parte de trás, em meu pijama de jacaré. Saltar do carro me parecia a

ideia lógica, mas a porta não abria. Stephen voltou e me libertou dali.



Então nós três entramos na delegacia. Na recepção, Stephen pediu

para falar com o sargento Maybrick de um jeito tão firme, como se

tivesse todo o direito, que o policial ergueu uma sobrancelha. Ele

olhou para Stephen, e então para Callum, e finalmente para mim. Eu

parecia ser o elo fraco naquele quadro geral.

– E vocês são...? – quis saber ele.

– Apenas ligue para ele.

– Ele está muito ocupado no momento.

– Isto tem a ver com o caso do Estripador – disse Stephen, se

inclinando por cima da bancada. – O tempo é crucial. Pegue o telefone.

A palavra Estripador realmente tinha um efeito incrível nas pessoas.

O policial da recepção pegou o telefone instantaneamente. Um

minuto depois, um homem saiu do elevador para o corredor. Era pelo

menos cinco centímetros mais alto que Stephen e devia ter o dobro

do peso. Havia marcas de suor sob os braços da camisa branca de seu

uniforme, e as dragonas nos seus ombros tinham muito mais listras

que as de Stephen.

– Vocês têm informações para mim? – perguntou ele.

O sotaque dele, eu agora conseguia reconhecer, era Cockney:

puramente londrino.

– Preciso que me diga tudo de que se lembra sobre a morte dos

seis policiais na estação de King William Street em 1993 – respondeu

Stephen.

Até para os meus ouvidos, a exigência parecia ridícula.

– E quem é você exatamente, cabo? – questionou o sargento.

Stephen tirou um bloco de notas do cinto, abriu, rabiscou alguma

coisa e passou o papel ao sargento.



– Ligue para este número – disse ele. – Diga que está com o cabo

Stephen Dene aqui. Diga que preciso que me dê informações.

O sargento Maybrick pegou o papel e encarou Stephen bem nos

olhos.

– Se estiver desperdiçando meu tempo, filho...

– Ligue para o número – insistiu Stephen.

O sargento dobrou o papel ao meio e reforçou o vinco correndo

os dedos pela dobra várias vezes.

– Ellis – disse ele ao homem ao balcão –, certifique-se de que estes

três fiquem aqui.

– Sim, senhor.

O sargento seguiu pelo corredor e pegou o telefone. Stephen

cruzou os braços, mas, pelo jeito como cerrava e abria o punho, dava

para ver que ele não tinha plena certeza de que aquilo ia funcionar. O

policial na recepção nos avaliava. Callum se virou para a parede a fim

de esconder a tensão em seu rosto.

– Que número é este? – sussurrou ele na direção de Stephen.

– Um dos nossos superiores – sussurrou Stephen. – E ele não vai

ficar feliz de eu ter dado o telefone dele.

A conversa foi breve. O sargento Maybrick marchou de volta pelo

corredor até nós, passando pelo policial curioso na recepção.

– Lá fora – disse ele, passando direto por nós no caminho até a

porta.

Uma vez lá fora, ele nos afastou do prédio. Teve um ataque de

tosse, então pegou um maço de cigarros e acendeu um.

– O que são vocês? – perguntou ele. – Operações especiais?

Investigação criminal?

– Não tenho autorização para informar isso – disse Stephen.



– Então eu realmente não quero saber. Tem certeza de que quer

que eu conte isto com ela aqui?

Acho que meu pijama não inspirava muita confiança. Ou o fato de

eu estar pulando na ponta dos pés para me manter aquecida.

– Tenho – respondeu Stephen.

– A coisa na King William foi feia. Fiquei contente ao deixar aquilo

para trás. – O sargento Maybrick sacudiu a cabeça e deu uma longa

tragada no cigarro. – Recebemos uma ligação dizendo que tinham

ouvido tiros e que policiais haviam sido abatidos. Não sabíamos o que

estavam fazendo lá nem por quê aquilo tinha acontecido. Fomos

quatro, como reforço, no carro especial. Fomos direcionados a um

prédio na King William Street: Regis House. Há uma porta no porão

que leva à antiga estação. É um lugar bem fundo, sem elevador, um

longo lance de escadas. Eu me lembro de ter avaliado a situação:

éramos quatro, entrando em terreno completamente desconhecido,

subterrâneo. Se o atirador, ou atiradores, ainda estivessem lá

embaixo, estariam encurralados. Poderiam nos pegar nas escadas, ou

se ver em uma posição em que acabariam matando todo mundo. Não

era uma situação boa, não importava por qual ângulo a avaliássemos.

Escuridão total, escadas abaixo, pareciam continuar eternamente,

girando e girando. Perdemos o sinal do rádio. Gritamos que

estávamos descendo, ligamos as lanternas... demos a quem quer que

estivesse lá embaixo todas as chances de aparecer. Silêncio absoluto.

Ele voltou a olhar para mim antes de prosseguir.

– A área da plataforma foi dividida em dois andares durante a

guerra. Então havia um lance de escadas e uma área administrativa no

andar superior. A porta estava aberta. Quando vimos que a área

principal da plataforma estava limpa, dois de nós quatro subimos as



escadas, e os outros dois entraram nos túneis. Encontrei uma mulher,

Margo Riley, primeiro. Estava na mesa. David Lennox estava no chão

perto do armário de materiais. Mark Denhurst estava em uma das

salas dos fundos. Jane Watson morreu com um cano nas mãos,

tentando lutar, imagino. Katie Ellis estava perto da entrada dos túneis.

Todos mortos muito antes de termos chegado.

– E Alexander Newman?

– Mandaram que procurássemos seis policiais. Encontramos cinco

mais ou menos na mesma área. Finalmente o encontramos também,

mais para dentro dos túneis. Bala na cabeça. Aquilo sempre me

incomodou. Havia algo que não encaixava no que eu estava vendo.

Foi só mais tarde que descobrimos que era uma operação secreta,

uma batida de apreensão de drogas que tinha dado errado. Os

traficantes tinham conseguido acesso e estavam armazenando e

transportando cocaína pelos túneis antigos. Era uma cena terrível, e

estranha. Não se parecia com nenhuma outra batida que eu já tivesse

visto, e eu já tinha visto algumas. Não havia drogas por perto,

nenhuma evidência de troca de tiros. Funcionava como algum tipo de

escritório ali embaixo. Parecia um grupo de pessoas assassinadas

enquanto cuidavam de seus afazeres. E eu tive a impressão...

Desta vez a hesitação dele não foi ligada a mim. Ele fumou por um

momento, depois jogou o cigarro no chão e o pisoteou.

– Certamente eu tive a impressão de que Newman tinha sido o

executor. Os outros estavam desarmados e todos tinham sido

baleados. Ele estava com uma arma na mão e o ferimento na cabeça

parecia autoinfligido... mas estava muito escuro. Ninguém quer

acusar um colega de profissão de fazer algo assim sem provas, mas...

Enfim, nos tiraram dali bem rápido. Eu nem me lembro de ter visto



os investigadores de cena do crime por lá. Ninguém estava tirando

fotos nem nada. Fomos tirados dali e nos mandaram ficar de bico

calado, o que eu fiz até agora. Houve um rumor... apenas um rumor,

veja bem... de que Newman tinha sido afastado em algum momento.

Todos suspeitávamos de que ele havia tido algum tipo de colapso,

matado os outros, talvez sob o estresse de trabalhar disfarçado por

tanto tempo. A história oficial era de apreensão de drogas, e nunca a

desafiamos. Aqueles policiais estavam mortos. Nada os traria de volta.

As famílias mereciam paz. Mas a cena estava errada. Eu sempre soube

que estava errada. Está me dizendo que isto tem a ver com o

Estripador?

– Tem mais alguma coisa de que se lembre a respeito daquela

noite? – perguntou Stephen.

– Só que foi terrível – disse ele. – Não se vê muitas coisas assim, e é

melhor não ver. Uma vez na vida já é o suficiente.

– Mais nada? Nada de estranho?

– Acho que teve uma coisa esquisita. Quando encontramos

Newman, ele estava segurando um walkman.

– Um o quê? – perguntou Callum.

– Acho que você é jovem demais para isso – disse Maybrick. – Um

walkman da Sony. Ele não o estava apenas segurando, agarrava o

aparelho com força contra o corpo. Uma coisa estranha de se segurar

durante uma batida de apreensão ou um tiroteio grande.

A expressão de Stephen se alterou instantaneamente. Suas

sobrancelhas se ergueram tanto que pareceram puxar todo o rosto

dele no movimento.

– Isso significa alguma coisa para você? – perguntou o sargento. –

O que está acontecendo aqui? Eu mereço saber. Tem um monte de



homens meus na rua hoje à procura desse canalha.

– Obrigado – disse Stephen. Não usou mais sua voz profunda e

séria. Esse era o Stephen normal. Na verdade, havia um tremor em

sua voz. – Isso é tudo.

Não havia muitas opções de lugares onde fazer uma breve reunião às

três da manhã na noite do Estripador, então nos sentamos no carro

de polícia a algumas ruas dali, o motor ligado.

– Ainda não sei o que acabamos de descobrir – disse Callum. – Só

sei que estou com náuseas.

Pela primeira vez eu não era a única completamente perplexa e

perdida. Stephen tinha o olhar fixo à frente, na parte de trás de uma

van.

– Stephen? – chamou Callum. – Diga que não está pensando no

que estou pensando. Por favor me diga que não.

– Um walkman – disse Stephen, baixinho. – Antes de telefones

celulares, seria o aparelho perfeito. A mesma ideia. Um objeto

comum que todo mundo poderia carregar por aí. Alguns botões

apertados para fazer a corrente elétrica atravessar as pedras. Uma

estação de metrô usada como central. Um corpo encontrado

agarrado a um walkman. Não eram policiais disfarçados... eram a

gente. O esquadrão não foi descontinuado por causa de fundos, foi

porque um de nós ficou maluco e assassinou todos os outros.

Callum deu uma risada sombria e esfregou as mãos no rosto.

– Uma estação morta – disse ele. – Para a polícia morta. É assim

que as chamam, as estações inutilizadas. Estações mortas.

– Ele sabe que existimos – prosseguiu Stephen, o olhar ainda fixo.

– Todas as mensagens. Assassinar pessoas diante das câmeras. Ele



queria que soubéssemos que ele era um fantasma. Queria nossa

atenção. Ele nos conhece. É um de nós.

– Isso parece uma emboscada – disse Callum. – Se você estiver

certo, ele quer que a gente vá ao lugar onde ele assassinou o

esquadrão anterior inteiro. Eu já estive nesses túneis e estações

antigas. Se você não souber andar neles, está encrencado.

– Se não formos – disse Stephen –, ele vai matar pessoas. É nossa

única chance. E temos que decidir agora.

Callum soltou o ar ruidosamente e bateu a cabeça contra o

encosto do banco. A distância, eu ouvia o uón-uón-uón-uón das sirenes,

viaturas de polícia perseguindo um homem que nunca poderiam ver,

que nunca poderiam pegar.

– Você não pode ligar para alguém? – perguntei. – Pedir

orientação sobre o que fazer?

– Não tem ninguém que possa nos dizer o que fazer – disse

Stephen. – Temos superiores, mas ninguém pode tomar esta decisão.

O tempo é curto demais, e as informações são muito escassas.

Depende apenas de nós.

Ele abriu o laptop mais uma vez.

– Estação King William Street – disse. – Popular entre os

exploradores urbanos. Tem desenhos e fotos do lugar aqui.

Construída em 1890, fechada em 1900. Durante a Segunda Guerra

Mundial, foi convertida em abrigo contra ataques aéreos... Há dois

pontos de acesso. O principal é o porão de um grande prédio

comercial chamado Regis House, na King William Street, como o

sargento acaba de dizer. Leva à escada de emergência da construção

original. Você desce vinte e dois metros em espiral até os túneis. O

outro ponto de acesso é na estação de London Bridge. Os antigos



túneis da King William Street são usados para ventilar a estação. As

únicas pessoas que podem descer por lá são os engenheiros do metrô

de Londres. O público não pode mais, porque está cheio de cabos

energizados.

– Minhas palavras preferidas – disse Callum. – Cabos energizados.

– Você pode entrar pela London Bridge – disse Stephen. – Parece

que é possível atravessar por um túnel por baixo do Tâmisa. Eu vou

pela escada. Vamos para cima dele por duas vias e o pegamos no

meio. Não estou dizendo que é completamente seguro, ou que é

ideal. Mas somos, literalmente, as duas únicas pessoas que podem

impedi-lo, e este é o único momento em que saberemos onde ele

planeja estar. Aceitamos este trabalho por um motivo.

– Porque somos aberrações – disse Callum. – Porque somos

azarados.

– Porque podemos fazer uma coisa que as outras pessoas não

podem.

– Mas isso eles não nos contaram, não é? Não nos contaram que

alguém do último esquadrão ficou doido e assassinou os outros.

– Você teria mencionado? – perguntou Stephen, simplesmente.

Não costumo planejar muitos ataques ou cercos, mas até eu sei que

é ruim quando você entra por um porão em um lugar a mais de vinte

metros de profundidade que a maior parte das pessoas sequer sabe

que existe.

– Odeio esse plano – disse Callum finalmente. – Mas sei que você

vai entrar lá sozinho se eu não for. Então acho que estou dentro.

– Tenho que ir com vocês – falei.

Não é que eu seja extremamente corajosa... acho que

simplesmente me desliguei de mim por um momento. Talvez



coragem seja isso. Você esquece que está em maus lençóis quando

tem outra pessoa em perigo. Ou talvez haja um limite para o quão

assustado se pode ficar, e eu já tinha chegado lá. Qualquer que fosse o

caso, eu falei sério.

– Sem chance – disse Stephen no mesmo instante. – Vamos

esconder você em algum lugar pelo caminho.

– Vocês não têm escolha – falei. – Nem eu. Ele quer a mim. Ele

vem atrás de mim. Se vocês falharem, em algum momento ele vai

conseguir me pegar.

– Ela tem razão – disse Callum.

– Ela nunca fez isso antes – argumentou Stephen.

– Vocês mal fizeram isso antes – rebati. – Olhe, Callum acabou de

dizer que isso parece uma emboscada. Vocês não podem

simplesmente entrar de fininho torcendo para conseguir encurralar o

Estripador. Precisam de alguma isca para mantê-lo ocupado.

– Ela tem razão – disse Callum novamente. – Estou odiando essa

conversa inteira, mas ela tem razão.

– E ela está desarmada – acrescentou Stephen. – O outro terminal

está com Bu, que vai precisar caso ele resolva ir a Wexford. Não

podemos deixá-la indefesa.

– Vou colocar as coisas de outro jeito – falei. – Eu vou. Não estou

pedindo permissão. Não posso viver deste jeito. Não posso viver sem

saber como termina.

Assim que proferi as palavras, soube que eu tinha descoberto a

razão para meu súbito surto de coragem pura. Eu não podia

continuar assim, com aquela visão, sabendo que algum fantasma

poderia ir atrás de mim. Ou eu ia acabar com aquilo, ou ia morrer

tentando.



Stephen colocou a cabeça entre as mãos por um momento, então

bateu num ritmo tenso no volante. Em seguida ligou as sirenes de

novo e pisou no acelerador.



WHITE’S ROW, LESTE DE LONDRES

9 DE NOVEMBRO

2H45

EM 1888, A MILLER’S COURT ERA UMA RAMIFICAÇÃO SOMBRIA da

Dorset Street, conhecida como a pior rua de Londres. O quarto treze,

no número vinte e seis da Dorset Street, tinha uma entrada particular

pela Miller’s Court. O quarto treze sequer era um quarto de verdade:

era apenas um antigo salão de fundos, com uma janela quebrada. Lá

dentro havia uma cama, uma mesa e uma lareira. Foi ali que, na

manhã de 9 de novembro de 1888, o corpo de Mary Kelly foi

encontrado pelo proprietário do quarto, que apareceu às dez e

quarenta e cinco para cobrar o aluguel. Foi a única vez que o

Estripador atacou em um ambiente fechado e a única em que a cena

do crime foi fotografada. As imagens hediondas de Mary Kelly no

quarto treze entraram para os anais da história.

A redenção da Dorset Street foi tão impossibilitada que nos anos

1920 os prédios foram todos demolidos para dar espaço ao novo

mercado de frutas que seria inaugurado em Spitafields. No exato

local onde antes ficara o quarto treze havia agora um armazém no

qual caminhões podiam entregar mercadorias para abastecer o lugar.

E às duas da manhã naquele dia 9 de novembro, mais de cinco mil

pessoas se reuniam ali. Elas ocupavam todo o estreito espaço entre o

armazém e o estacionamento de vários andares, transbordando para

as ruas ao redor. A maior parte delas tinha vindo para uma vigília que

duraria a noite inteira, em homenagem às vítimas do Estripador,

tanto as de 1888 como as atuais.



Mas também havia outras pessoas ali. Dezenas de repórteres dos

noticiários tagarelando em dezenas de línguas diferentes diante de

câmeras ligadas. Dezenas de policiais, de uniforme ou à paisana,

vagando pela multidão. Carrinhos de souvenirs vendendo camisetas

de BEM-VINDO DE VOLTA, JACK e SOBREVIVI AO 9 DE NOVEMBRO E

TUDO O QUE GANHEI FOI ESTA CAMISA IDIOTA (com mancha de sangue

falsa e tudo). Ambulantes de comidas e bebidas vendiam castanhas

assadas, refrigerantes, chás, rolinhos de salsicha e sorvete. Em muitos

aspectos, parecia Carnaval.

Ninguém reparou em quem começou a espalhar os folhetos. Eles

apenas passaram a circular pela multidão, automaticamente. Tinham

apenas seis palavras – nenhum chamado à ação, nenhuma instrução.

Apenas uma simples e estranha mensagem.

Vários minutos depois, para enfatizar bem o ponto, uma chuva de

folhetos caiu do céu. A garoa os deixou úmidos, pesados e grudentos,

de maneira que alguns ficaram presos nas paredes antes de cair. A

multidão olhou para cima, para o estacionamento de carros com

vários andares atrás deles. Os folhetos continuavam caindo, mas não

havia ninguém os jogando. Eles caíam e caíam, punhados por vez.

Uma das organizadoras da vigília descolou um folheto da parede e

o leu.

– O que é isto? – disse ela. – Algum tipo de brincadeira de mau

gosto?

Como o estacionamento ficava mais ou menos no local do quinto

assassinato do Estripador, tinha sido fechado e trancado por aquela

noite. Diversos policiais patrulhavam o térreo. Ninguém poderia ter

subido até o topo. No entanto, era de lá que vinham os folhetos.

Estava uma falação nos radiocomunicadores de ombro, e uma equipe



subiu para sondar cada andar e descobrir quem estava lá em cima.

Havia dois outros policiais no escritório do estacionamento, olhando

perplexos para os monitores do circuito interno de vigilância. Eles

viam os folhetos caindo, mas não a pessoa que os jogava. Os informes

começaram a chegar: “Primeiro andar, tudo limpo.” “Segundo andar,

tudo limpo.”

Lá embaixo, na rua, os repórteres encaravam a chuva de papel. As

câmeras foram direcionadas para cima a fim de captar a tomada. Pelo

menos era diferente, algo para quebrar a monotonia de esperar a

coisa acontecer, as baboseiras infinitas dos repórteres e as tomadas das

viaturas passando por ali.

Apenas uma pessoa na multidão viu quem estava jogando os

folhetos. Essa pessoa era Jessie Johnson, de dezessete anos, que três

dias antes havia sofrido um choque anafilático depois de comer um

amendoim. Ela viu a mulher de uniforme dos anos 1940 se

inclinando para a frente em um dos andares, jogando os papéis no ar.

– Ela está ali – disse Jessie. – Bem ali.

A observação de Jessie ficou perdida na confusão quando um

helicóptero apareceu acima de todos, afogando tudo com o som das

hélices que cortavam o ar e cegando a todos com o poderoso holofote

de busca. A aeronave fez uma varredura pelo topo do

estacionamento, enquanto as pessoas lá embaixo protegiam os olhos e

as velas, tentando prosseguir com a vigília.

– Nunca esqueceremos – gritava a pessoa no microfone – que as

vítimas têm nomes, têm rostos.... Levaremos esta noite conosco...

Jessie observou a mulher de uniforme terminar de jogar os

folhetos e desaparecer. Minutos depois, a mulher saiu a passos

bruscos do estacionamento, passando bem no meio de três policiais.



Mesmo enquanto acontecia, Jessie já reescrevia a história em sua

mente. Era estranho demais. A mulher devia ser policial ou algo

assim. A menina não fazia ideia de que acabava de ver o último

soldado em ação do Exército britânico da Segunda Guerra Mundial,

ainda de uniforme, ainda defendendo o East End.

Jessie olhou para os folhetos, que cobriam a rua e eram lidos por

milhares de pessoas e filmados por dezenas de câmeras de televisão.

Diziam:

OS OLHOS IRÃO ATÉ VOCÊ



Terminais
Homens seriam anjos, anjos seriam deuses.

– Alexander Pope,

“Ensaio sobre o homem”
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ESTÁVAMOS DENTRO DA VIATURA, DIANTE DA REGIS House, do outro

lado da rua. Aquele era um dos incontáveis grandes prédios

comerciais da cidade de Londres. Devia ter uns dez andares, todo em

pedra branco-acinzentada, ocupado por muitos e muitos escritórios.

A fachada era quase inteiramente de vidro, com uma grande placa

suspensa de metal negro comunicando o nome e o endereço: 45,

King William Street. Tínhamos deixado Callum na estação de London

Bridge alguns minutos antes. Agora ele estava cruzando o Tâmisa por

um túnel subterrâneo.

– Vamos dar mais dez minutos a ele – disse Stephen, olhando para

o relógio no painel. Eram três e quarenta e cinco.

Stephen então olhou pela janela, inspecionando a rua. A King

William Street dava na London Bridge, e não havia muitos pubs ou

restaurantes naquela área. A rua estava deserta a não ser por nós.

Observei o semáforo mudar, o homenzinho no sinal de “siga” passar

de verde para vermelho.

Mais uma vez, era hora de aguardar. Londres inteira aguardava,

em silêncio, como se a população estivesse com a respiração

coletivamente suspensa em antecipação. Não havia ar suficiente no

carro para mim. Algo apertava meu peito. Medo. Tentei manter as

palavras de Jo em mente: o medo não podia me machucar. Era uma

cobra sem veneno.

Aquilo não era cobra coisa nenhuma. Era uma tonelada de

pressão.



– Lembra que eu disse que foi um acidente de barco? – perguntou

Stephen, interrompendo minha linha de raciocínio. – Não é verdade.

Ele ajeitou de um jeito nervoso o seu colete de operações táticas.

– Quando conheci Callum e ele me perguntou o que tinha

acontecido comigo, me preparei para contar a história, que começa

num hangar de barcos, mas depois mudei de ideia. Ele simplesmente

concluiu que sofri um acidente de barco, e eu nunca o corrigi. Desde

então uso essa versão.

– Então o que realmente aconteceu? – perguntei.

– Minha família é bastante rica. Não era um lar amoroso nem

saudável. Tivemos muita coisa enquanto crescíamos, mas uma vida

familiar aconchegante não foi uma delas. Quando eu tinha catorze

anos, minha irmã mais velha morreu de overdose. Pareceu acidental:

ela tinha saído para a noite de Londres. Mas a autópsia mostrou que

ela estava com grandes quantidades tanto de heroína como de

cocaína no corpo. Ela tinha dezessete anos.

Era o tipo de coisa à qual se deve dar alguma resposta, mas, dadas

as circunstâncias, senti que não haveria problema se eu continuasse

calada.

– Ela morreu em um sábado. Na quinta-feira seguinte meus pais já

tinham me mandado de volta para a escola e ido para St. Moritz

esquiar e ‘arejar um pouco a cabeça’. Foi assim que minha família

lidou com a morte da filha. Eles me mandaram embora e foram

esquiar. Por três anos, simplesmente tentei bloquear tudo. Eu

estudava. Praticava esportes. Era o aluno perfeito. Nunca me permitia

parar por um segundo que fosse para pensar sobre o que tinha

acontecido. Anos de bloqueio. Então, nas minhas últimas semanas na

escola, quando eu tinha sido aceito em Cambridge, percebi que era a



primeira vez que eu realmente não tinha nada para fazer, nada para o

que trabalhar. E comecei a pensar... o tempo todo. Eu não conseguia

parar de pensar nela. E fiquei com raiva. E fiquei triste. Todas as

coisas que achei que tinha mantido longe da minha cabeça estavam

todas ali, esperando por mim. Eu era capitão do time de remo, então

tinha acesso ao hangar. Uma noite, no início de junho, entrei, peguei

uma corda e a joguei por cima de uma das vigas...

Ele não precisava continuar. Eu tinha entendido.

– Você tentou se matar – falei. – E deve ter falhado. Porque está

aqui. Espere. Você não é um fantasma, é? Porque isso deixaria minha

cabeça totalmente em parafuso agora.

– Não falhei – disse ele. – Fui interrompido no meio do processo.

Ele tirou as chaves da ignição e as colocou em um bolso do colete.

– O que ninguém diz a respeito do enforcamento é como dói –

disse ele –, e que não é rápido. Por isso que é uma punição tão

terrível. Os carrascos misericordiosos sabem como quebrar um

pescoço instantaneamente, o que é uma bondade. Quando você se

enforca, no entanto, a corda corta seu pescoço. É agonizante. Assim

que eu fiz, vi o erro que era, mas não conseguia mais tirar a corda.

Você não consegue, depois que está apertada em torno do seu

pescoço e o peso do seu corpo já começou a puxar você para baixo.

Você chuta, puxa a corda, luta. Eu estava prestes a desistir quando vi

alguém indo até mim. Outro aluno, mas não alguém que eu

reconhecesse. Ele disse ‘Você consegue me ver, não é?’ E ele

simplesmente me observou, com curiosidade. Então endireitou a

cadeira e foi embora. Coloquei meus pés de volta na cadeira e tirei a

corda do meu pescoço e jurei nunca, nunca mais dar tão pouco valor

à minha vida, por pior que as coisas pudessem parecer.



Uma sirene fúnebre ao longe interrompeu a conversa.

– Está tudo bem – disse ele. – Eu aceito o que fiz, e não vou fazer

de novo. Só não conto às pessoas normalmente porque... porque não

posso. Não posso contar à maioria das pessoas que ‘tentei me matar

porque não conseguia lidar com a morte da minha irmã, mas tudo

bem agora porque fui salvo por um fantasma’.

– Não pode mesmo – falei. – Eu entendo. Mas como você saiu disso

para isto? Para a polícia fantasma?

– Outra coisa que não comentam, provavelmente porque está

longe de ser relevante, é que se enforcar deixa uns machucados

terríveis no pescoço. – Ele ajeitou a gola, como se estivesse se

lembrando. – Não tem como confundir. – Na manhã seguinte, fui

chamado à enfermaria, onde um psiquiatra queria falar comigo. Eu

poderia ter mentido para ele, mas ainda estava um tanto atordoado.

Contei exatamente o que eu tinha visto. Naquela tarde, me

transferiram para um hospital psiquiátrico particular, onde me deram

medicamentos e me colocaram na terapia. Dois dias depois, uma

pessoa veio me oferecer um emprego. Ela disse que eu não estava

louco. Estava deprimido, mas não louco. E estava deprimido por um

bom motivo. Ela sabia o que tinha acontecido à minha irmã. O que

eu vira era real. Eu tinha uma habilidade que me tornava raro e

muito especial, e será que eu não queria usá-la para algo de valor? Eu

não queria fazer a diferença? Uma semana depois, tive alta do

hospital e fui levado a um escritório em Whitehall, onde outra pessoa

me explicou as regras. Eu seria o primeiro em uma equipe

reconstituída e altamente especializada. Tecnicamente seria um

policial. Receberia treinamento policial. Seria, para o mundo



exterior, um cabo de polícia. Era o que eu deveria dizer a todos. Na

realidade, eu seria o comandante de um novo esquadrão da polícia.

Stephen apertou o volante com tanta força que seus dedos ficaram

brancos. Foi o mais próximo de uma demonstração de sentimentos

que eu já tinha visto nele.

– Era assim que eles recrutavam, entende? Procuravam em

registros psiquiátricos por gente bem-sucedida que contasse uma

história parecida, aqueles que haviam tido encontros com a morte

quando jovens e em seguida relatavam ver pessoas que não estavam

lá. Éramos tirados de hospitais psiquiátricos. Fui o último dessa

estirpe. Bu e Callum foram recrutados em emergências de hospitais

depois do acidente que sofreram. Ambos falavam sobre essas pessoas

misteriosas que tinham visto... ambos sofreram acidentes. Ambos

atletas. Ambos tinham a manha das ruas, ainda que não fossem

acadêmicos. Ambos de Londres, e sabiam transitar pela cidade.

Foram identificados, e me mandaram recrutá-los. Sou o último dos

malucos.

– Você não me parece maluco – falei.

Stephen assentiu e olhou pela janela para a Regis House, depois

novamente para o relógio.

– Três e cinquenta e cinco – disse ele. – Callum já deve ter entrado

a essa altura. Hora de ir.

O prédio da Regis House claramente deveria estar trancado às

quatro da manhã, mas as portas estavam abertas quando testamos. As

luzes do saguão estavam acesas, e havia uma mesa de segurança que

parecia geralmente contar com algum funcionário. A ausência do

guarda era agourenta, a cadeira empurrada para trás até quase

encostar na parede. Vimos uma xícara de chá pela metade e um



computador aberto no site de notícias da BBC. Stephen se inclinou

para a frente e olhou a tela.

– Última atualização há meia hora – disse ele.

Reparei num pedaço de papel sobre a mesa, com as seguintes

instruções rabiscadas: “Pegue o elevador e desça um andar. As escadas

ficam no final do corredor. Procure a porta preta.”

Nenhum de nós dois discutiu o destino do guarda. Não havia

sentido. Pegamos o elevador e então as escadas para a parte estrutural

do prédio: a sala com os aquecedores, tubos e todo o maquinário

pesado necessário para manter um lugar daquelas dimensões

funcionando. Na extremidade da sala havia uma porta preta. Tinha

alguns adesivos de alerta de segurança, mas nada fora do comum.

Nada que indicasse aonde poderia levar. Stephen tirou o colete que

refletia a luz e o jogou no chão, e então testou a maçaneta com

cuidado. A porta se abriu. Senti uma rajada de vento frio passar pela

abertura.

– Uma pergunta – falei. – Você me contou tudo aquilo porque

acha que vou morrer?

– Não – disse ele. – É porque você está prestes a fazer uma coisa

corajosa, e achei que eu também deveria ser corajoso.

– Vou encarar isso como um sim – falei.

Antes que eu pudesse hesitar mais um segundo, coloquei a mão

sobre a dele e puxei a porta, abrindo-a.



34

AS ESCADAS DE EMERGÊNCIA EM ESPIRAL, CONSTRUÍDAS por volta de

1890, não haviam sido aperfeiçoadas desde então. Uma fileira de

luzes industriais amarelas espiralava para baixo, descendo e descendo,

sem nenhum fundo à vista. De alguma forma, aquele fio de bulbos

expostos que descia serpenteando tornava tudo pior. Eles não

produziam tanta luz – apenas o suficiente para expor o ladrilhamento

antigo, sujo e faltando em vários trechos, e a condição rudimentar e

desgastada dos degraus.

Fiquei ali parada no topo, meus dedões ligeiramente além da

beirada, incapazes de se mover. Eu já sentia o frio se infiltrando pelo

meu pescoço, congelando minhas mãos no corrimão antigo. O ar

tinha um cheiro pesado, mineral. O único calor vinha de Stephen,

que estava bem atrás de mim.

Sem que eu fizesse um esforço consciente, um dos meus pés se

mexeu, e de repente eu estava descendo, me afastando do mundo, de

tudo o que era seguro. Alguns degraus abaixo, ouvi o gotejamento

pela primeira vez. Foi ficando cada vez mais alto conforme eu descia.

O único outro som que se ouvia era um estranho e fraco assovio – o

eco do ar passando pelas unidades de ventilação e refrigeração de ar

e pelos outros túneis que formavam essa vasta rede sob a cidade.

Aquele era o verdadeiro metrô. Comecei a ficar tonta devido à

espiral, à monotonia da estrutura toda. Então as escadas em espiral se

transformaram em um lance de escadas reto, talvez vinte ou vinte e

cinco degraus no total.



– Por favor, desça – disse uma voz. – Cuidado com os últimos

degraus. Não estão em condições muito boas.

Congelei onde estava. Agora meu cérebro se lembrara de que

deveria sentir medo. Stephen continuava apenas um passo atrás de

mim; ele levou a mão ao meu ombro.

– Não tem sentido parar – acrescentou a voz.

Ele tinha razão. Eu havia ido tão fundo que voltar não era mais

uma opção. A partir dali, Stephen tinha que me deixar ir sozinha. Ele

assentiu para mim, retirando a lanterna do cinto e a apertando, junto

com seu terminal.

Desci muito lentamente os últimos degraus, que foram ficando

mais largos conforme me aproximei do fim, e terminaram no que

devia ter sido a antiga entrada, onde se compravam os bilhetes. Um

pouco dos azulejos tinha sido retirado das paredes. Havia um monte

de avisos de segurança modernos colados por toda parte, junto com

outros muito mais antigos sobre fumo e armas químicas. Dois arcos se

abriam à minha frente. Apontando para dentro de cada um deles

havia um desenho de mão estilo cartum, um pouco da decoração

vitoriana original que direcionava o fluxo do tráfego para entrar e sair

da plataforma. Deviam ser bacanas na época, mas agora eram

indescritivelmente arrepiantes.

Eu não conseguia mais ver Stephen – ele estava escondido logo

além do alcance da vista, nos degraus, esperando. Passei pelo arco da

direita e entrei na antiga plataforma. Era um espaço amplo, com um

teto arqueado alto. A parte afundada onde os trens costumavam

passar fora erguida ao nível da plataforma, de maneira que tinha

virado um vasto salão. Parte do espaço fora convertido em uma

estrutura de dois andares com um lance de escadas. O restante fora



estranhamente mutilado. Havia paredes aleatórias, portais e

corredores. Os túneis dos trens eram agora passagens escuras, que

levavam a mais salas de formatos estranhos em um lugar que não

deveria ter sala alguma. Pesados feixes de fiação, com pelo menos

trinta centímetros de espessura, percorriam as paredes e as beiradas

do chão. Havia alguns pôsteres remanescentes dos dias em que a

estação era um abrigo antibombas, repletos de slogans como

CONVERSAS NEGLIGENTES PODEM CUSTAR VIDAS e cartuns de Hitler se

escondendo embaixo de mesas. Havia avisos sobre cigarros e respeito

a vizinhos adormecidos.

Uma figura emergiu de trás de uma das paredes. Então eu

compreendi por que as pessoas achavam que fantasmas flutuavam:

eles se moviam com um estranho desprendimento. Parecia que

tinham braços e pernas normais que os faziam andar e pegar, mas não

havia músculos nesses braços e pernas – nenhum peso, nenhum

sangue, nada do que dá aos seres humanos comuns seu jeito

característico de se mover.

Afora essa aproximação silenciosa, Newman era

surpreendentemente normal.

– Oi – falei.

– Não fique aí parada na porta – disse Newman. – Entre.

– Aqui está bom.

Newman carregava o que parecia uma maleta médica antiquada.

Eu já tinha visto essas bolsas. Eram apetrechos do Estripador, vinham

sendo vendidas em estandes por toda a cidade. Ele a apoiou em uma

antiga estação de trabalho de metal e a abriu.

– Muito bom, o que fez com a mensagem – disse ele. – Não sei

como conseguiu, mas foi muito eficaz. ‘Os olhos irão até você.’



Ele pegou da bolsa uma faca de lâmina longa e fina. Ainda estava

bem distante. Não sou boa em medir distâncias, mas ele estava longe

o suficiente para que, se resolvesse correr atrás de mim, eu pudesse

me virar e dar uma arrancada até as escadas. Mas ele não deu indícios

de que pretendia correr até mim. Ele revirou dentro da bolsa de um

jeito despreocupado.

– Quantos eles são? – perguntou.

– O quê?

– Lembra há algum tempo, quando nos conhecemos? – perguntou

ele. – Quando joguei sua amiga na frente de um carro? Eu perguntei

se você já tinha conhecido alguém como nós, e você me disse que

conhecia... Acho que suas palavras foram “uma gente esquisita lá

onde eu morava”. Você estava mentindo, não é?

Não respondi.

– Não tem por que negar – continuou ele. – Eu realmente espero

que você não tenha vindo até aqui sozinha. Seria de uma

irresponsabilidade terrível mandá-la sozinha. Quem quer que esteja

aí... por que não vem brincar também? Somos todos amigos aqui

embaixo.

Nada. Apenas o ruído das gotas caindo.

– Não? – gritou ele. – Não quer? Olhe em volta. Está vendo isto?

Esta era a antiga sede. Um bom lugar para nós, as Sombras. Scotland

Graveyard. Não há nem um indício de tudo o que acontecia aqui

embaixo, de todo o trabalho que fizemos. Quando o governo decide

que não precisa mais dos seus serviços, faz você desaparecer. Se você

não vier até aqui, acha que vai ganhar algum reconhecimento por sua

coragem?

Nada ainda.



– Conheço este lugar melhor que qualquer um. Conheço todas as

maneiras de entrar. Não vi ninguém descer com você, então só posso

presumir que estejam vindo pelo túnel de London Bridge.

Ele esticou o braço para a esquerda, na direção de uma das

aberturas escancaradas para a escuridão.

– A outra entrada é essa por onde você veio, Aurora, justamente

por aquelas escadas. E eu observei você. Você veio sozinha. A não ser

que haja alguém naquelas escadas, esperando para aparecer. Não

espere tempo demais, pelo bem dela.

– Ei! – gritou uma voz de outra parte da estação. – Jack, o

Masturbador! Aqui! Quero seu autógrafo.

Callum surgiu da escuridão do túnel, segurando o terminal à

frente do corpo.

– Ah! – exclamou Newman. – Você é jovem. Faz sentido, imagino.

– É isso aí – gritou Callum. – Sou uma criança. Quer ver meu

brinquedinho?

– Tem uma coisa que eu sei sobre seus brinquedos – disse

Newman. – Existem três deles. Existem três de vocês? Espero

realmente que sim.

– Não preciso de ajuda – respondeu Callum.

– Telefones – disse Newman, se aproximando de Callum. – Muito

bom. – Tínhamos que carregar lanternas e walkmans. Até tentaram

colocar um em um guarda-chuva. Incômodo demais. O telefone...

Muito bom.

Enquanto Newman estava virado para o outro lado, Stephen saiu

dos degraus, atravessando a pequena área da bilheteria, e se jogou

contra a parede entre os arcos, bem ao meu lado.



– Você parece ávido – disse Newman a Callum. – Que bom que

tenho esta faca. Qual de nós você acha que venceria no fim? Posso

fazer um talho na sua garganta na mesma velocidade em que você

aciona esse terminal em mim. Acha que deveríamos testar para ver?

Ele golpeou com a faca, descrevendo um arco à frente, e deu mais

alguns passos na direção de Callum, que não se moveu um

centímetro.

– Ah, gostei de você – disse Newman, se aproximando de Callum. –

Corajoso.

– Pare – disse Stephen, me empurrando para o lado e entrando

pelo arco.

– Lá vamos nós – disse Newman, que não pareceu nada alarmado.

– Dois. Mais um, com certeza.

– Você não pode levar dois de nós – disse Stephen. – Faça um

movimento contra um, e o outro vai pegar você. Pode ser um

fantasma forte, mas ainda somos mais fortes.

– Os mortos são rápidos – disse Newman.

– Não tanto – retrucou Callum. – Pode acreditar em mim, corro

mais que você.

– Com certeza – confirmou Stephen.

– Ah, bom – disse Newman, com um sorriso. – Imagino que o

melhor seja eu me entregar.

– Coloque a faca no chão – disse Stephen.

– Sabe... – Newman recuou um pouco, na direção da estrutura de

dois andares no meio da plataforma. – Eu aprendi uma coisa muito

útil durante meu tempo aqui...

E com isso, escuridão... uma escuridão tão absoluta que meus

olhos jamais tinham experimentado nada parecido. Meu cérebro não



tinha ideia do que fazer com aquilo. Agora eu compreendia

verdadeiramente onde estávamos. Estávamos bem no fundo da terra.

Eu não tinha noção de espaço, nenhuma perspectiva. Não poderia ter

encontrado o caminho de volta aos degraus. Eu não estava com meu

celular – havia sido tirado de mim quando estavam rastreando as

mensagens.

– Onde fica o interruptor? – disse ele. – Engraçado como o escuro

é assustador.

A voz dele vinha de todas as direções, ecoando do teto abobadado,

dos tijolos e azulejos. Ele poderia estar a trinta metros de distância, ou

ao meu lado. Dois pequenos pontinhos de luz apareceram – o brilho

dos telefones. Depois de um instante, foram acompanhados por um

fino feixe de luz vindo de onde estava Stephen, e então de Callum. As

lanternas.

– Duas luzes – disse Newman. – Onde está a terceira? Apareça...

apareça...

Vi o feixe de Callum se mover de um lado para outro

desenfreadamente.

– Aonde ele foi? – gritou Callum. – Está vendo?

– Continue empunhando o terminal – gritou Stephen para ele. –

Ele não pode se aproximar de você. Eles estão mais poderosos agora

do que no passado.

– Isso é um aviso para mim? – disse Newman. – Ainda estou vendo

apenas dois de vocês. Tem que haver mais.

– Talvez houvesse um esquadrão maior se você não tivesse

assassinado todo mundo com quem trabalhava – respondeu Stephen.

– Não era para acontecer daquele jeito. Eu não pretendia matar

ninguém. Foi tudo uma grande infelicidade.



– Assassinar cinco colegas de trabalho foi uma infelicidade?

Assumir o papel de Jack, o Estripador, foi uma infelicidade?

– Um meio para um fim – disse Newman.

Eu sabia muito bem que Stephen estava tentando fazê-lo falar para

conseguir descobrir onde ele estava, mas ainda era impossível

determinar. A acústica fazia o som de sua voz se espalhar por várias

direções. Stephen esticou a mão e me pegou, colocando os braços ao

meu redor. Ele fez uma manobra para nos pôr contra a parede, e

então saiu de trás de mim e colocou o terminal em minhas mãos.

– Segure isto – sussurrou ele. – Fique apertando o um e o nove.

Não pare. Fique contra a parede para ele não poder se aproximar por

trás.

Eu queria perguntar o que ele ia fazer, mas estava assustada demais

para falar. Eu o ouvi se afastar, e então se fez silêncio. Ninguém disse

palavra alguma. Um minuto inteiro se passou, talvez mais, sem que

absolutamente nada acontecesse. Afundei os dedos com tanta força

no teclado numérico que consegui sentir minhas unhas o

perfurando. O aparelho forneceu uma pequena bola de luz ao redor

das minhas mãos, um brilho que se estendia por quinze a vinte

centímetros, no máximo.

As luzes voltaram de repente. Minhas pupilas se contraíram em

choque, e levou um momento até eu conseguir ver com clareza. Eu

estava contra a parede perto dos arcos de entrada. Callum colara-se à

parede oposta, na área de plataforma. Nos encaramos.

– Stephen! – gritou ele.

– Aqui – disse Stephen, baixinho.

Stephen falava de dentro da área da bilheteria, bem atrás de mim.

O som não ecoava tanto ali. Pelo jeito calmo como ele falou, tive a



sensação terrível de que havia acontecido alguma coisa muito ruim.

Callum veio correndo na minha direção. Eu me desgrudei

lentamente da parede e olhei pelo arco.

Stephen estava de pé no degrau de baixo, onde acionara o

interruptor de um conjunto de luzes de emergência. Estava

segurando o braço direito, perto do ombro. Newman estava de pé

perto dele, inclinado casualmente contra a antiga cabine de venda de

bilhetes.

– Stephen? – chamou Callum.

– Tinha alguém – disse Newman – querendo acender as luzes.

– Pegue-o – disse Stephen, baixinho. – Apenas pegue-o.

– O que diabos está acontecendo? – disse Callum.

– Permitam-me explicar o que vai acontecer – respondeu Newman.

– Seu amigo acaba de receber uma injeção com uma dose

extremamente alta de insulina. Dentro de alguns minutos ele vai

começar a tremer e transpirar. E então vem a confusão. A fraqueza. Aí

a respiração se torna difícil conforme o corpo começa a se desligar. A

dose que eu dei a ele é fatal se não for tratada, mas facilmente

reversível com uma pequena injeção. Por acaso tenho uma seringa

pronta para usar. Eu a troco pelos três terminais. Você me dá os três, e

ele vive. Ou ficamos aqui e o observamos morrer. E não vai levar

muito tempo. Você não vai ter tempo de subir correndo aqueles

degraus para buscar ajuda. Os três, agora.

– Callum, pegue-o – disse Stephen de novo.

Mas ele já parecia pálido, e estava agarrado ao corrimão para se

manter estável.

– Você é doido – disse Callum. Havia um tremor em sua voz.



– O verdadeiro Jack, o Estripador, era maluco – respondeu

Newman. – Sem dúvida. O que eu quero é racional. O terminal é a

única coisa no mundo que pode me machucar. Se eu os tiver, não

tenho predadores. Não tenho nada a temer. Todos queremos viver

sem medo. Agora coloque o seu no chão e o chute para mim. Vocês

dois. E quem mais estiver aí.

– Que tal você ir se ferrar? – estourou Callum. – O que acha dessa

ideia?

– Que tal você pensar no bem-estar do seu amigo?

Callum revirou o terminal na mão.

– Descemos até aqui para acabar com isto – disse Stephen. – Vá em

frente, Callum.

– Se você me matar – disse Newman –, mata ele. A escolha é sua.

Callum olhou para mim.

– Não vai se render? – perguntou Newman, educadamente. –

Talvez você queira ficar no comando, será? Talvez seja por isso que

está disposto a deixá-lo morrer.

– Callum! – disse Stephen. – Rory! Ele está bem ali! Vão.

– Não – disse Newman, apontando para Callum. – Este aqui... eu o

compreendo perfeitamente. Ele não vai largar esse terminal, não por

você. Nem por nada. Eu compreendo. É o que o faz se sentir seguro,

não é? O que lhe devolve sua sanidade. O que lhe dá controle. A visão

é uma maldição, e o terminal é a única cura. Eu solidarizo com você.

É verdade. É por isso que estou aqui. É tudo o que eu quero também.

Não havia sarcasmo. Nenhum sorrisinho. Acho que ele disse isso

com sinceridade, cada palavra.

– Tudo isto – disse Newman. – O Estripador, esta estação... tudo era

apenas minha maneira de tentar mobilizar o esquadrão. Elaborei um



plano que os trouxesse a um lugar que eu conheço bem. Sempre

soube que vocês estariam em maior número, mais do que eu poderia

vencer. Então desenvolvi um plano em que eu poderia conseguir o

que queria de vocês, e vocês todos poderiam simplesmente ir embora.

Ele não tem muito tempo, Callum.

Newman se recostou contra a cabine de venda de bilhetes e nos

avaliou. Percebi que eu também segurava o terminal diante do corpo,

os dedos posicionados no um e no nove. Tinha feito o movimento

inconscientemente. Callum e eu estávamos encurralados, incapazes

de avançar.

– Estou vendo a sua expressão – disse Newman a Callum. – O jeito

como você segura esse terminal, como se sua vida dependesse disso.

Algum deles pegou você também? Foi assim que ganhou a visão?

Vários de nós tivemos experiências assim. Sempre fomos um pouco

diferentes, um pouco mais intensos. Eu tive meu acidente aos dezoito

anos. Tinha ganhado uma moto usada de presente, por ter passado

para Oxford. Era 1978. Eu estava na cidade onde nasci, New Forest.

Um monte de pistas de terra, nada além de pôneis no caminho. Foi o

melhor verão da minha vida. Tinham acabado as provas, o futuro se

estendia à minha frente. Era uma noite de céu perfeitamente claro, o

sol ainda à vista lá pelas nove da noite, meados de junho... eu estava

voltando para casa de uma visita a minha namorada, descendo um

trecho da estrada que eu conhecia perfeitamente bem. Então, de

repente, alguma coisa me atingiu, me derrubando da moto. Voei para

trás, a moto indo parar contra uma árvore. Quando olhei para cima,

havia um garoto parado diante de mim, rindo. Os amigos do meu pai

estavam passando por ali a caminho do pub, e me encontraram com a

moto batida. Contei a eles sobre o garoto. Apontei para ele. Ainda



estava rindo. Eles não o viram. Fui levado para o hospital. Os médicos

presumiram, muito sensatamente, que eu estava na moto quando ela

atingiu a árvore e que eu tinha sofrido uma lesão na cabeça. Comecei

a ver pessoas... pessoas que ninguém mais podia ver. Fui internado em

um hospital psiquiátrico para observação por um mês, contra minha

vontade. Vocês todos sabem como é, tenho certeza. Sabem que não

estão malucos, e ainda assim as provas de que estão parecem

incontestáveis.

Dava para ver que Callum ouvia tudo isso com a maior atenção, o

olhar indo de Stephen para Newman.

– Conforme o verão avançava, percebi que eu tinha que tomar

uma decisão. Ou eu ficaria naquele hospital, ou seguiria com a minha

vida. Decidi que o melhor a fazer era mentir, dizer aos médicos que

eu não conseguia mais vê-los ou ouvi-los. Eles concluíram que eu

estava me recuperando da lesão, então fui liberado. Decidi, por causa

do meu problema, virar psiquiatra. Eu estudava medicina em Oxford.

Quando terminei, fui para St. Barts, que é o antigo distrito de ladrões

de cadáveres para autópsias. Se tem um lugar onde você não quer ter

a visão, é onde se cavam covas para roubar cadáveres, porque o lugar

está repleto deles, e não são agradáveis. Mas terminei meu

treinamento, passei nas provas e tirei a licença de psiquiatra. Meu

primeiro emprego foi no sistema penitenciário, trabalhando com

jovens infratores. Era um bom trabalho para mim, lidar com gente

jovem, incompreendida, raivosa. Era um bom lugar para aprender

sobre o mal. Sobre o medo. Sobre o que acontece com pessoas

isoladas e confinadas desde a tenra idade. E, pode não ser

surpreendente para vocês, eu encontrei quatro adolescentes que

também tinham a visão.



Stephen estava tentando se manter estável, mas teve que se sentar

nos degraus. Callum também estava fazendo um esforço, mas tudo

aquilo que Newman dizia... eu sei que estava causando um impacto

nele.

– Um dia, um homem veio até mim na rua e me perguntou se eu

gostaria de usar minhas habilidades por uma boa causa. Ainda não sei

quem ele era, alguém com uma patente muito alta na polícia ou no

serviço secreto, imagino. Descobri que haviam começado a examinar

dossiês de instituições psiquiátricas para verificar se tinha alguém

relatando um conjunto muito específico de delírio: declarando que

conseguia ver fantasmas depois de uma experiência de quase morte.

Um jeito brilhante de recrutar, na verdade. Fui levado para Whitehall,

a um pequeno escritório, e me explicaram sobre as Sombras. Eles

sabiam o que eu era. Gostavam do fato de eu ter trabalhado no

sistema penitenciário. Gostavam de tudo a meu respeito. Deram a

única coisa que eu desejava desde o meu acidente: uma arma. Algo

para me proteger contra essas coisas que eu via. No dia em que me

tornei uma Sombra, fiquei feliz de verdade pela primeira vez desde os

dezessete anos. Aposto que foi o mesmo com você.

“Eu sabia que estávamos fazendo um trabalho de lixeiros,

limpando os fantasmas de plataformas do metrô e de antigas casas,

mas não me importava. Eu me sentia feliz. Mas não consegui fugir da

minha natureza. Os outros... eles foram tirados da provisão comum

de força policial. Eu era um acadêmico. Um médico. Um cientista.

“Antigamente havia uma forma de tratamento para

esquizofrênicos chamada terapia por choque insulínico. Os pacientes

eram levados ao longo de diversas semanas para receber

regularmente o choque de insulina, que era intensificado a cada



dose. Depois de algum tempo, eram colocados em coma todos os dias

e trazidos de volta após aproximadamente uma hora. Não era um

processo muito agradável, e os resultados eram discutíveis. Mas eu vi

outra utilidade no procedimento. Projetei uma série de experiências

para testar diferentes áreas do cérebro, para ver qual levava as pessoas

a desenvolver a visão. Mas, para isso, eu teria que recriar as condições

sob as quais a visão se desenvolve. Para ser mais específico, eu tinha

que levar o corpo a um estado que imitasse o princípio da morte. A

terapia por choque insulínico fazia justamente isso. Neuropsiquiatria

paranormal, e eu era a única pessoa no mundo qualificada para

praticá-la.

“Meu status como Sombra me dava acesso irrestrito, e eu já era

conhecido como médico. Então voltei aos lugares onde tinha

trabalhado antes. Minha ideia era simples: eu levaria os jovens

dotados de visão que havia conhecido e diria que os trataria com uma

terapia experimental. Conseguir insulina não é difícil, nem o

processo de levar alguém a um coma diabético. É um procedimento

um pouco arriscado, mas, se feito com cuidado, não causa nenhum

dano permanente. E eu estaria trabalhando com jovens do sistema

carcerário, gente já considerada irremediável. Realizei esse trabalho

durante dois anos, levando os mesmos indivíduos ao coma por cerca

de doze vezes cada. Também conduzi exames físicos e psicológicos.

“Ninguém sabia sobre a minha pesquisa. Eu planejava revelá-la

apenas quando tivesse um resultado claro, ponto em que sem dúvida

receberia um laboratório adequado e recursos para seguir adiante.

Descobrir o que controla a capacidade de ver os mortos? É um trunfo

valioso. Então eu continuava cumprindo minhas atribuições normais:

removendo fantasmas de prédios, fazendo com que trens voltassem a



funcionar, todas as funções triviais que nos faziam desempenhar. No

meu tempo livre, eu cumpria meu verdadeiro trabalho. Tinha

acabado de localizar um quinto indivíduo para a pesquisa, uma

jovem. Comecei o processo com ela. Até hoje, não sei o que deu

errado. Eu a coloquei em coma... e ela não voltou. Foi quando as

autoridades descobriram o trabalho que eu vinha fazendo. Deveriam

ter me agradecido, apesar da falha. Mas não”.

Eu agora estava convencida de que Newman contava a verdade.

Podia ser um assassino, e mau, mas era honesto. Ao menos estava

sendo naquele momento.

– O problema de entrar para uma agência secreta do governo é

que eles não podem demitir você. E não podiam me levar a

julgamento também. Não... a coisa toda tinha que ser muito discreta.

Fui retirado de minha unidade, meus poderes foram revogados, e

retiraram meu terminal de mim. Desci aqui naquele dia para

conversar com meus colegas Sombras, e para pegar um terminal. Eu

precisava do aparelho. Não podia voltar a viver como antes, sem ter

com o que me proteger. Eu trouxe a arma porque... tinha que fazê-los

ouvir a voz da razão, e me dar um terminal. Mas eles não me deram.

Simplesmente não queriam cooperar. Imagino que não acreditassem

que eu fosse atirar...

– Callum! – disse Stephen, com a voz fraca.

– Você pode deixá-lo morrer – disse Newman – ou pode salvá-lo,

agora mesmo.

– Deixe-me vê-la – disse Callum. – Deixe-me ver a seringa.

– Não posso fazer isso. Não até cada um de vocês colocar o

terminal no chão e o chutar para mim.

– Você pode estar mentindo.



– Mas você conhece minha história agora. Sabe por que matei.

Sabe o que eu quero. Eu quero que vocês o salvem. Quero proteger

aqueles que têm a visão. Só que eu também quero proteger a mim

mesmo. Não há absolutamente nenhum motivo para que todos nós

não possamos sair ilesos desta.

Então ele olhou diretamente para mim.

– Aurora – disse ele. – Você foi incrivelmente corajosa, e sequer

está no time. Você arriscou sua vida para salvar outras. Juro a você: se

colocar isso no chão e chutar para mim, farei valer minha palavra.

Entregue o terminal.

Stephen baixou a cabeça. Acho que ele sabia o que eu estava

prestes a fazer e não podia ver acontecer. Mas eu não podia vê-lo

morrer. Coloquei lentamente o terminal no chão imundo e o chutei.

O aparelho aterrissou mais ou menos perto de Newman.

Agora que eu havia me rendido, todo o fardo pesava sobre Callum.

Ele parecia tão mal quanto Stephen. Transferia o peso do corpo de

um pé para o outro, como se estivesse se preparando para dar uma

arrancada. Seu corpo estava pronto, mas sua mente não.

– Agora você, filho – disse Newman.

– Não me chame de filho! Não ouse falar comigo.

Newman fechou a boca e ergueu os braços para os lados,

colocando-se como um grande alvo.

– Você decide – disse ele. – Aceito meu destino. Se você puder

viver com a morte do seu amigo, posso aceitar meu fim aqui. Foi uma

luta nobre para todos os envolvidos.

Stephen não conseguia mais implorar. Tinha despencado contra a

parede com os olhos semicerrados. Callum se ergueu nos calcanhares,

os joelhos flexionados. Ele ia fazer. Eu tinha certeza.



E então ele simplesmente abriu as mãos e deixou o terminal cair.

– Chute para cá – disse Newman, baixinho.

Callum deu um toque perfeito com a lateral do pé, mandando o

aparelho direto até Newman. Eu nunca tinha visto uma pessoa em

tamanha agonia. Ele esfregou o rosto com as mãos e as manteve ali

em posição de reza.

– Dê o remédio – disse ele.

– Quando eu conseguir o terceiro – respondeu Newman.

A postura dele também mudara. Seus olhos tinham se arregalado e

havia uma energia nele... ele parecia vivo.

– O terceiro não está aqui – respondeu Callum.

– Mentira!

Foi um grito perfurante, com eco.

– Não está aqui – disse Callum de novo, tirando as mãos do rosto e

suspirando. – Mas, se você o salvar, posso levá-lo até ele.

– Ah, não – disse Newman. Ele começou a andar de um lado para

outro. – Ele vai morrer, está entendendo? E vai ser culpa sua. Está me

ouvindo? Culpa sua!

Newman estava gritando com a terceira pessoa que ele ainda

acreditava estar agachada na escuridão, talvez nas escadas, talvez nos

túneis. Ele catou os dois terminais aos seus pés e começou a andar de

um lado para outro, olhando pelos arcos, olhando para a escada,

procurando a última Sombra. Stephen ia morrer à toa, a não ser...

A não ser que alguém pudesse acalmar Newman, alguém em quem

ele acreditasse. Alguém que não representasse ameaça. Alguém com

quem ele já tivesse conversado antes. Alguém como eu.

– Eu levo você – falei.
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HOUVE UM SOM NOS DEGRAUS, UM GRUNHIDO BAIXO de Stephen

quando ele me ouviu dizer essas palavras. Newman parou de andar e

me encarou, uma expressão desvairada em seus olhos. Ele voltou à

cabine e espatifou os dois terminais, com força, e então abriu a

carapaça barata do celular com um ruído, como se fossem dois ovos

de páscoa de plástico. Arrancou os fios do interior, tirando os

diamantes de cada um, e lançou os telefones vazios e quebrados no

chão. Tendo terminado de fazer isso, recuperou a faca, que estava ali

em cima da bancada, e atravessou a sala com poucos e longos passos,

bem na direção do meu rosto.

– Está mentindo para mim? – perguntou ele, enfiando a ponta no

meu queixo.

– Não – falei entre os dentes trincados.

Era difícil falar. Newman pressionou ainda mais a faca, forçando

minha boca a fechar. Senti a ponta da lâmina entrar em minha carne,

abrindo um pequeno buraco. Mais de perto, ele tinha um cheiro de

podridão que queimava o interior do meu nariz. Ele já não parecia

mais controlar totalmente as próprias ações.

Ele girou a faca uma vez, me agarrou pelo cabelo e me arrastou

pela sala até a cabine.

– Enfie a mão aí – ordenou, apontando com a faca para umas

tábuas antigas que selavam a janela da cabine.

As tábuas cederam quando as empurrei, e pude enfiar a mão na

abertura, apesar de não conseguir ver o que estava tentando pegar. O



que senti foi mais sujeira e teias de aranha, e eu tinha certeza de que

estava enfiando a mão em um lugar que havia muito servia de ninho

para ratos e camundongos. Senti o que pareciam lápis e algumas

coisas semelhantes a pedras que provavelmente era cocô de rato

petrificado, mas então alcancei algo liso e fino, de plástico. Puxei

cuidadosamente pela abertura. Era uma seringa, com tampa e

imaculada, cheia de algum líquido.

– Tire a tampa e injete nele – disse Newman.

– Onde?

– No braço.

Cheguei perto de Stephen, que olhou para mim com um rosto

escorregadio de suor.

– Não faça isso – disse ele. – Não deixe que ele pegue o terminal.

Tirei a tampa que cobria a agulha e a enfiei no braço de Stephen.

Precisei de muita força para atravessar o suéter e a camisa e a pele.

Não entrou completamente da primeira vez, então precisei continuar

pressionando para alcançar o músculo.

– Desculpe – falei.

O êmbolo era igualmente difícil de apertar, mas por fim consegui

levá-lo até o fim, e o que quer que estivesse dentro da seringa estava

agora em Stephen. Quando a tirei, Newman me deu uma chave de

braço e colocou a faca diante do meu olho.

– Fique exatamente onde está – disse ele a Callum. – Se eu chegar

a pensar que ouvi você nos seguindo, corto ela toda.

Eu já tinha ficado sozinha com o Estripador antes, mas ele nunca

havia me segurado antes. Quando Jo tocava você, a sensação era de

uma brisa suave. O Estripador parecia conter a força do vento de um

furacão – ou pelo menos uma tempestade bem sinistra, do tipo capaz



de arrancar um telhado ou uma árvore. Ele me arrastou degraus

acima até chegarmos à parte da escada em espiral, então começou a

me empurrar à frente dele.

– Se eu não conseguir meu terminal, não vou me conter – disse

ele. – A garota de cabelo comprido, a sua amiga da janela? O garoto

de cabelo cacheado? Vão ter que esfregar as paredes por semanas

para conseguir lavar todo o sangue. E o que vou fazer com você vai

ser ainda pior. Está entendendo?

– Sim.

Eu estava chorando um pouquinho, mas limpei o rosto e comecei

a subir. Tropeçava o tempo todo conforme subíamos, e sentia a faca

tocar o meio das minhas costas. Quando chegamos ao porão, ele

trancou a porta de acesso, fechando Callum e Stephen lá dentro.

Dali, me permitiu caminhar sozinha, sabendo que a ameaça me

mantinha na linha.

– Onde está? – disparou ele quando entramos no elevador.

– Em Wexford.

– Eu vou na frente, você me segue.

Estava sinistramente quieto lá fora. Nenhum carro. Nenhuma

sirene. Ninguém. Apenas o Estripador e eu, avançando no escuro. Ele

fez uma curva fechada quando saímos do prédio e seguiu até o rio. O

edifício era muito próximo ao Tâmisa, e a King William Street seguia

até a ponte London Bridge – uma longa calçada. Newman foi até o

meio da ponte, e eu, junto com ele, lutei contra todos os impulsos de

começar a correr e nunca, jamais parar.

O Tâmisa estava bem iluminado, alinhado com prédios e

monumentos. Aquela era a principal ruazinha de Londres. Todas as

luzes estavam acesas naquela noite.



– Hypnos – disse ele, erguendo um dos diamantes. – Tem uma

suave nuance cinzenta na falha.

Ele ergueu o outro para comparar.

– Este é Tânato. A cor é parecida, mas levemente mais esverdeada,

se você olhar bem. A falha de Perséfone é nitidamente mais azulada.

Eu mal enxergava os diamantes. O vento soprava no meu rosto, e

eu estava assustada demais para processar informações tão detalhadas.

– Têm efeitos ligeiramente diferentes – explicou ele. – Hypnos é o

mais rápido. Tânato é mais lento para agir, mas não muito. E

Perséfone, a que estamos indo buscar agora...

Ele colocou um diamante em cada mão e a fechou ao redor deles.

– ...era o que eu carregava. Muito poderosa. Era por isso que eu a

preferia. Além disso, um nome adorável, Perséfone. A deusa do

Submundo. Arrastada para o inferno, depois trazida de volta.

Newman sacudiu os dois diamantes nas palmas das mãos como se

fossem dados, depois levou o braço para trás e os jogou. Eles

desapareceram no ar antes de caírem no rio lá embaixo.

– Dois já foram – disse ele. – Falta um. Vamos lá, Aurora.

Ele se virou e andou de volta pelo mesmo caminho pelo qual

tínhamos vindo, subindo a King William Street. O leste de Londres é

antigo e confuso, cheio de pequenas ruas e curvas, mas ele andava

cheio de determinação, resoluto e rápido. Passamos pelo meio do

distrito financeiro de Londres, pelos vestígios das decepcionadas

festas para o Estripador, todas esperando por aquele último corpo.

Costuramos por entre multidões, uma pessoa viva e outra morta. No

escuro, ninguém reparava na faca que percorria as ruas da cidade,

empunhada por ninguém. Ou, se reparavam, atribuíam a uma ilusão

de ótica, um reflexo, ou excesso de cerveja.



Eu quase tinha que correr para acompanhar Newman, meus

pensamentos ainda mais acelerados. Callum tentaria nos seguir, mas

teria que sair de lá primeiro, e com certeza levaria Stephen para um

lugar seguro. Então estava muito atrás de mim. Bu estaria acordada e

alerta, e Jo ainda estava de vigia em algum lugar do prédio. Mas Bu

estava em uma cadeira de rodas. Eu levaria o Estripador para dentro

da escola, e a única pessoa que podia enfrentá-lo estava impotente.

Mas eu continuava, ainda o seguia, porque não havia alternativa.

Wexford ainda estava mais ou menos acordada. As luzes permaneciam

acesas em algumas das janelas. A fileira de policiais havia minguado.

Agora havia apenas uma viatura e nenhum policial de fato à vista, mas

várias pessoas passavam pela praça conforme a vigília chegava ao fim.

– Onde está? – perguntou Newman quando chegamos ao

gramado.

– Dentro do prédio do meu alojamento.

– Onde?

– Está com uma pessoa. Eu posso entrar, pegar e trazer para você.

– Ah, acho que vamos entrar juntos.

Encostei o cartão no leitor ao lado da porta. Ouviu-se um bipe e o

clique quando ela destrancou. Havia apenas duas pessoas no salão

comunitário. Charlotte era uma delas, adormecida na cadeira perto

da porta. A outra era Bu.

– Olá, Rory – disse Charlotte, acordando com um bocejo. – Ainda

acordada?

Bu, como era de se esperar, se concentrou em Newman.

– É ela – disse Newman. – Da noite em que fomos caminhar. Ela é

um deles?



Em um segundo, Bu estava com o terminal pronto, apontado na

direção dele. Newman moveu a faca para ela poder ver e a ergueu do

lado direito do meu pescoço, a ponta abrindo um pequeno buraco na

carne.

– Os outros estão vivos por enquanto – disse ele. – Pergunte a

Aurora. Eu mantive minha palavra. Em troca, vou ficar com esse

terminal. Você pode largar isso no chão, ou então ela será a primeira

a morrer. Aí eu acabo com essa aí na cadeira, e depois com você.

– Está se sentindo bem? – perguntou Charlotte a Bu.

Bu ergueu o telefone e manteve os dedos em cima do um e do

nove, mas não apertou.

A pressão no meu pescoço aumentou. Senti um fio de sangue

correr pela lateral.

– Você está em uma cadeira de rodas – disse Newman. – Não tem

opção.

Bu hesitou por mais um momento, depois o largou no chão.

– Você deixou seu telefone cair – disse Charlotte. – Sério, está tudo

bem?

– Cale a boca, Charlotte – disse Bu, sem tirar os olhos de mim ou

de Newman.

Charlotte se virou, ainda sentada, para ver o que estava

acontecendo. Não conseguia dar sentido à cena, eu parada de um

jeito tão rígido, Bu largando o telefone por aí. Ela se levantou e

estendeu a mão para o celular, o que fez Newman se lançar para a

frente. Ele agarrou um abajur na mesinha de canto e o quebrou na

cabeça de Charlotte quando ela se abaixou. Quando ela deu um

gritinho de surpresa, ele a atingiu mais uma vez, e mais uma, até ela



cair no chão e ficar imóvel. Então ele pegou calmamente o terminal

da mão dela.

– Pronto – falei. – É todo seu. Como eu disse.

– Disse mesmo – concordou ele.

Eu não fazia ideia do que ia acontecer agora, e não tenho certeza

de que Newman tivesse alguma ideia também. Ele encarou o terminal

em choque. Sangue escorria do talho na cabeça de Charlotte. Eu não

sabia se ela ainda estava viva. Newman observou o noticiário por um

momento, hipnotizado pela imagem dos carros de polícia rodando

pelas ruas, ainda à procura dele.

– Estamos numa situação e tanto, não é? – disse ele. – Nosso

acordo era que, se eu conseguisse o terminal, seu amigo Stephen

poderia viver. Eu honrei o combinado. Mas dei início a um projeto,

um grande projeto, e ele precisa ser completado. O Insolente Jack

precisa terminar seu trabalho.

– Mas...

– Aurora – disse ele, pacientemente –, é um espetáculo bom

demais para terminar. E, na verdade, você sempre soube. Você não

fugiu de mim, você me enfrentou. Teríamos que terminar isto.

Isso não me perturbou tanto quanto deveria. Era mais como um

sonho. Eu entendia exatamente o que ele queria dizer. Talvez

tivéssemos mesmo que terminar isto. Talvez ele fosse a pessoa que eu

sempre imaginara ao meu lado na Inglaterra, um par escrito nas

estrelas: o matador e a vítima, unidos pelo destino. Ou talvez eu

simplesmente estivesse cansada de fugir dele, cansada de sentir

aquela faca.

– Por quê? – quis saber Bu.

– Por quê? – disse Newman. – Porque eu posso.



– Mas de que isso serve?

Newman apontou para a televisão atrás dele.

– Esta história – disse ele – atraiu muitas imaginações. Escolhi Jack,

o Estripador, por uma razão muito específica. Medo. Jack, o

Estripador, é uma das figuras mais temidas da história. Olhe só para

todas essas pessoas obcecadas por ele. Faz mais de cem anos, e ainda

estão tentando descobrir quem ele é. Ele é cada figura no escuro. É

cada assassino que conseguiu escapar. É aquele que mata e nunca

explica por quê. No grande esquema das coisas, ele nem matou tanta

gente assim. Sabe o que eu acho que é? Eu acho que é o nome. E

nem foi ele quem inventou, foi um jornal, com base em uma carta

falsa.

– O nome da estrela, no Star – falei.

Ele riu e assentiu, parecendo genuinamente satisfeito.

– O nome da estrela – repetiu ele. – Muito bom! No jornal Star. É

claro que agora há meios muito mais eficientes de transmitir notícias:

notícias constantes, atualizadas instantaneamente. Eu sou a história.

Eu sou a estrela. Estou no controle.

Newman nunca me parecera louco antes desse momento, mas algo

havia se destacado, revelando a energia crua que corria por baixo. Ele

tinha o que queria, e agora não tinha mais nada a temer.

Ele ia me matar.

Perdi um pouco a visão periférica, um som oco em meus ouvidos.

Ele era tudo o que eu conseguia ver. Estava agitando a faca, rasgando

casualmente a parte de cima de uma das cadeiras.

– Você ao menos vai embora de Wexford? – perguntei.

– É um pedido razoável. – Ele deu de ombros.

– Rory! – exclamou Bu.



Ela tentou levar a cadeira até onde eu estava, mas ergui uma das

mãos.

– Aqui não – falei. – Por favor. Não na frente dela.

– Onde, então?

– Tem um banheiro no fim do corredor.

Eu estava dizendo essas palavras como se fizessem sentido.

– Um lugar tão bom quanto qualquer outro – disse ele. – Eu sigo

você desta vez.

Não havia sentido em dizer adeus a Bu. Eu apenas assenti e saí da

sala para o corredor. Não conseguia ouvir Newman atrás de mim, mas

sentia sua presença. Abri a porta do banheiro e entrei. Ele me seguiu

e o trancou depois que entramos.

O talho veio assim que me virei para encará-lo. Foi tão rápido que

nem tive tempo de olhar para baixo e ver o que a faca estava fazendo

comigo. Minha camiseta instantaneamente se encheu de sangue. Não

senti nada. Apenas encarei a mancha vermelha cada vez maior na

frente do meu corpo. Fiquei vendo-a se alongar e alargar. Eu não

estava sentindo dor alguma, o que parecia estranho.

Ficar de pé de repente se tornou problemático. Meu corpo estava

inteiramente frio e minhas pernas tremiam. Comecei a deslizar pela

parede. Conforme afundava, meu novo ângulo me dava uma ótima

vista do sangue encharcando minhas roupas, então decidi nunca mais

olhar para aquilo. Foquei em Newman, na calma diligente do rosto

dele.

– Vou contar uma coisa interessante a você – disse ele, batendo a

pontinha da faca na pia. – Você mudou meus planos. O que eu queria

era achar o esquadrão, encontrar um deles. Em vez disso, achei você.

Era tão mais fácil ter um alvo, alguém com quem falar, alguém em



quem as Sombras pudessem se concentrar. Então vou recompensar

você. Eu estava segurando um terminal quando morri. Meus dedos

estavam nos botões. Suspeito... não tenho provas, apenas suspeito...

de que teve algo a ver com o jeito como sou. Não apenas voltei, mas

voltei bastante forte. E fui a única pessoa naquela estação a voltar.

Sempre quis saber se essas coisas estão conectadas. Eu cortei você, e

agora você vai sangrar. Tive que ir no abdômen. Você teria perdido a

consciência e morrido em instantes se eu tivesse cortado no pescoço.

Evitei a artéria femoral também. Foi um bom corte.

Ele recuou até a parede oposta, se abaixou e chutou o terminal

pelo chão para mim.

– Vá – disse ele. – Pegue. Use-o em si mesma. Segure-o pelo

máximo de tempo que puder.

Tirei a mão do abdômen e o peguei. Tentei encontrar o um e o

nove, mas havia pontos na frente dos meus olhos e meus dedos

escorregavam. Talvez eu conseguisse me levantar. Decidi tentar.

Minhas mãos, no entanto, estavam escorregadias demais por causa do

sangue, deslizavam pelo azulejo. Eu não tinha firmeza, e tentar me

mover só piorou as coisas. O movimento fez doer, e muito.

– Não lute – disse ele. – Vai sangrar mais rápido. Apenas descanse e

pressione os botões. É sua melhor chance, Aurora. Vamos descobrir o

que ele pode fazer. Vamos ver se conseguimos transformar você em

um fantasma.

Algo estava acontecendo com a porta. A porta estava se mexendo.

Não, a porta estava crescendo... a porta estava crescendo para

dentro...

Eu devia estar tendo alucinações.



Não, a porta estava crescendo para dentro do banheiro, em

caroços estranhos. Então os caroços viraram coisas que eu reconhecia.

O topo de uma cabeça com um chapéu. Um joelho, depois uma

perna, um pé, um rosto. Era Jo, forçando o corpo para dentro.

Nem Newman esperava por isso, um soldado da Segunda Guerra

Mundial tentando passar pela porta.

– Como diabos você fez isso? – perguntou ele. – Eu precisaria de

séculos para passar por uma porta desse jeito.

– Experiência – disse ela. – E força de vontade. Não é agradável.

Jo estava mais perto de mim do que Newman. Ela se colocou

imediatamente ao meu lado e arrancou o terminal da minha mão.

– Acredito que você tenha tirado isso de uma amiga minha – disse

ela, erguendo-o. – E também fiquei sabendo que você a lançou na

frente de um carro.

Newman deu um passo para trás na direção da cabine do

banheiro. Ele tentava manter a calma, mas estava perdendo a

compostura.

– Quem é você? – perguntou ele.

– Sargento Josephine Bell, da Força Aérea Auxiliar Feminina.

– Acho que você não sabe o que isso faz – disse ele. – Deveria

tomar cuidado.

– Ah, eu acho que sei exatamente o que faz – disse Jo.

Não houve hesitação no movimento dela – foi ágil, de um jeito que

nenhum ser vivo teria conseguido fazer. No instante seguinte, ela

estava no canto com Newman. Eu me lembro da luz. Algo como um

tornado se formou no meio do banheiro, e a porta da cabine se abriu

com violência. Houve um barulho também, um som de deslocamento

de ar que logo foi afogado pelo estrondo de espelhos se



despedaçando acima de mim, despejando vidro em pó em uma

nuvem gigantesca que pareceu se manter no ar por um momento

antes de cair. E o cheiro – aquele cheiro doce de queimado –

preencheu a sala. E então a luz esmaeceu, e eles não estavam mais lá.

Nenhum dos dois.
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NO MINISTÉRIO ANJOS DA CURA, A PRIMA DIANE LÊ a aura das

pessoas. Ela diz que auras são anjos que pairam atrás de você, que

protegem você, e dá para saber que tipo de anjo é pela cor. Ela tem

um diagrama. Anjos azuis lidam com emoções fortes. Os vermelhos

lidam com o amor. Os amarelos, com a saúde. Anjos verdes lidam

com o lar e a família.

Mas você tem que ficar de olho nos anjos de luz branca. Eles estão

no topo do diagrama. Os anjos de luz branca aparecem quando

ocorrem os grandes eventos. Se a prima Diane vê um anjo de luz branca

atrás de alguém, geralmente vai conferir nos jornais se há artigos

sobre acidentes ou obituários.

– Luz branca – diz ela todas as vezes, apontando para o artigo. – Vi

a luz branca, e você sabe o que é que acontece.

E o que acontece é que alguém é atropelado por um ônibus ou cai

numa antiga fossa de esgoto a céu aberto e morre.

Eu estava vendo luz branca naquele momento, por toda parte,

suave, brilhante e completa.

– Droga – falei.

Em resposta, a luz esmaeceu só um pouquinho. Eu não estava

morta. Tinha bastante certeza disso. É claro, era possível que eu

estivesse morta e simplesmente não fizesse ideia. Eu não sabia como

era a sensação de estar morto.

– Estou morta? – perguntei em voz alta.



Não houve resposta, a não ser pelo bipe baixo de alguma máquina,

e vozes. As coisas entraram em foco com um pouco mais de nitidez.

Agora havia bordas onde antes havia apenas borrões vacilantes. Eu

estava em uma cama, uma cama com grades e lençóis brancos com

um cobertor azul-bebê por cima. Havia uma televisão em um suporte

que podia ser movido para o lado da cama. Um tubo saía do meu

braço. Eu podia ver a janela com uma cortina verde e uma vista do

céu cinzento.

A cortina do meu outro lado se abriu. Uma enfermeira de cabelo

loiro e curto veio até mim.

– Pensei ter ouvido você dizer alguma coisa – disse ela.

– Estou me sentindo estranha – falei.

– É a petidina – respondeu ela.

– O quê?

– É um medicamento que elimina a dor e deixa você grogue.

Ela pegou a bolsa de soro que agora eu via pendurada sobre a

cama e examinou o nível do líquido ali dentro. Depois se concentrou

no meu braço, verificando a fita do curativo que mantinha o tubo no

lugar. Quando ela se inclinou por cima de mim, percebi que havia um

relógio prateado preso por um alfinete diante da camisa do uniforme

hospitalar – não um relógio normal, como de pulso, mas um tipo

especial que parecia uma medalha. Como se ela fosse um soldado.

Como Jo.

Jo...

Tudo começou a voltar à minha mente. O que havia acontecido no

banheiro, a caminhada por Londres, a estação. Tudo parecia muito

distante, como se tivesse acontecido a outra pessoa. Ainda assim,

algumas lágrimas soltas escorreram dos meus olhos. Não foi minha



intenção derramá-las. A enfermeira enxugou meu rosto com um

lenço e me deu um gole d’água com um canudo.

– Pronto – disse ela. – Tome um golinho. Não tem por que chorar.

Respire com calma, lentamente. Não queremos forçar seus pontos,

vamos.

A água teve um efeito calmante.

– Você teve uma noite difícil – disse ela. – Tem um policial aqui

para falar com você, se você estiver se sentindo disposta.

– Claro – falei.

– Vou mandá-lo entrar.

Ela me deixou sozinha. Um momento depois, Stephen apareceu

na porta. Todas as coisas que o identificavam como um policial

estavam ausentes: a jaqueta, o suéter, o chapéu, o cinto equipado, a

gravata. Tudo o que ele tinha agora era a camisa branca, que estava

marcada com sujeira e cheia de amassados e marcas de suor. Ele já era

pálido normalmente, mas agora havia uma nuance nitidamente cinza-

azulada em sua pele. Agora eu me lembrava. Voltava em fragmentos.

A estação. A agulha. Stephen no chão. Ele tinha sido trazido de volta

da beira da morte, e dava para ver.

– Fomos mandados para o mesmo hospital – disse ele.

Ele veio até a cabeceira da minha cama e me olhou de cima a

baixo, avaliando meu estado.

– O ferimento – disse ele, baixinho – não penetrou sua cavidade

abdominal. Tenho certeza de que dói um bocado, mas você vai ficar

bem.

– Eu não sinto – respondi. – Acho que estou sob o efeito de umas

drogas incríveis.



– Rory – disse Stephen –, não quero pressionar você nessas

condições, mas eles estão chegando.

– Quem?

Eu mal tinha acabado de dizer isso quando houve uma batida

enérgica à porta. Sem esperar por resposta, um homem entrou na

sala. O rosto dele era jovem e sua cabeça estava cheia do que

pareciam cabelos prematuramente grisalhos. Vestia roupas simples

mas de corte impecável: sobretudo preto, blusa azul, calça preta.

Poderia ser um banqueiro ou um modelo representando um viajante

idealizado, como eu tinha visto na revista do avião. Alguém educado,

de vida cara e quase deliberadamente fácil de esquecer, a não ser pelo

cabelo grisalho. Outro homem entrou atrás dele – mais velho, de

terno marrom.

O primeiro homem fechou a porta com delicadeza e deu a volta

até o lado da cama mais próximo da janela, de onde podia se dirigir

tanto a Stephen quanto a mim.

– Sou o sr. Thorpe, membro do serviço de segurança de Sua

Majestade. Meu colega representa o governo dos Estados Unidos.

Perdoem a intrusão. Compreendo que ambos tiveram uma noite

difícil.

O americano sem nome cruzou os braços na altura do peito.

– O que está acontecendo? – perguntei a Stephen.

– Está tudo bem – disse ele.

– Temos que concluir algumas questões para esclarecer este

assunto – prosseguiu Thorpe. – Requisitamos uma garantia de que

este assunto esteja finalizado.

– Está – disse Stephen.

– Tem certeza absoluta, sr. Dene? Estava presente?



– Rory estava.

– Srta. Deveaux, pode dizer sem sombra de dúvidas que o... a

pessoa... conhecida como Estripador não está mais entre nós?

– Ele se foi – falei.

– Tem certeza?

– Tenho certeza – falei. – Eu vi acontecer. Jo pegou o terminal e...

– E o quê?

Olhei para Stephen.

– Os dois desapareceram – falei.

– Os dois? – disse o sr. Thorpe.

– Outro... outra pessoa com quem trabalhávamos.

– Um deles? – disse o sr. Thorpe.

O mero jeito como ele disse isso já me fez odiá-lo.

– A ameaça foi neutralizada – disse Stephen, sem mudar o tom de

voz.

O sr. Thorpe nos avaliou por um minuto. Antes, alguém como ele

me deixaria morta de pavor. Agora, ele não era nada. Um homem de

terno, vivo e respirando.

– Você precisa compreender... – O sr. Thorpe se abaixou para falar

comigo. Ele tinha exagerado nas pastilhas de menta. – ...que não é do

seu interesse discutir o que aconteceu com você esta noite. Na

verdade, precisamos insistir para que não o faça. Nem com seus

amigos, nem com sua família, orientadores religiosos ou profissionais

de saúde mental. Este último seria o mais prejudicial para você,

pessoalmente, pois seu relato seria interpretado como delirante. Além

disso, você esteve envolvida em atividade prevista no Ato de Sigilo

Oficial. Você é obrigada por lei a permanecer em silêncio.

Acreditamos que o melhor seja você permanecer no Reino Unido no



momento, enquanto o caso está sendo resolvido. Se desejar retornar

aos Estados Unidos, você ainda permanecerá sob a obrigação desta

lei, devido às relações especiais entre os dois países.

O sr. Thorpe olhou para o homem na porta, que assentiu.

– Você deve perceber que falar sobre isto não vai ajudar ninguém –

disse o sr. Thorpe, amaciando o tom apenas um pouco, de um jeito

que pareceu muito intencional. – O melhor que pode fazer é voltar à

escola e continuar com sua vida.

O homem de terno marrom pegou o celular do bolso e começou a

digitar alguma coisa. Saiu da sala, ainda digitando.

– Cabo Dene – disse o sr. Thorpe, voltando a se levantar –,

ficaremos em contato, é claro. Seus superiores estão muito satisfeitos

com seu desempenho neste caso. O governo de Sua Majestade

agradece a vocês dois.

Ele não desperdiçou mais um segundo em despedidas. Foi embora

com a mesma rapidez com que tinha chegado.

– O que foi que acabou de acontecer? – perguntei.

Stephen puxou uma cadeira para perto de minha cabeceira e se

sentou.

– Vão começar a limpeza. Precisam criar uma história que o

público possa aceitar. O pânico precisa acabar. Todas as pontas soltas

precisarão ser amarradas.

– E eu nunca vou poder contar a ninguém?

– Essa é a questão com o que fazemos... Não podemos contar a

ninguém. Simplesmente pareceria loucura.

Por algum motivo, esse foi o estopim. Foi o que fez todos os medos

dos últimos dias e das últimas horas virem à tona. Deixei escapar um

soluço. Foi tão alto e súbito que Stephen chegou a tomar um susto e



se levantar. Comecei a chorar incontrolavelmente, com suspiros que

agitavam meu corpo. Acho que ele não soube o que fazer por um

momento, de tão violento que foi o ataque.

– Está tudo bem – disse ele, colocando a mão no meu braço e

apertando um pouco. – Já acabou agora. Já acabou.

Meus lamentos chamaram a atenção da enfermeira, que abriu a

cortina com um movimento brusco.

– Tudo bem? – perguntou ela.

– Você pode fazer alguma coisa para deixá-la confortável? – disse

ele.

– Já acabaram suas perguntas?

– Acabamos – respondeu ele.

– Faz quatro horas desde a última dose, então tudo bem. Só um

minuto.

A enfermeira saiu por um momento e voltou com uma seringa. Ela

injetou o conteúdo em um tubinho que saía do meu soro. Senti um

breve afluxo gelado entrando em minha veia. Tomei mais alguns

golinhos d’água, engasgando e tossindo um pouco antes de conseguir

engolir como uma pessoa normal.

– Ferimento terrível – disse a enfermeira em voz baixa. – Espero

que peguem quem fez isso.

– Pegamos – disse Stephen.

Depois de um ou dois minutos, senti que me acalmava lentamente,

e tive um desejo incontrolável de fechar os olhos. As lágrimas ainda

escorriam pelo meu rosto, mas eu estava quieta. Stephen manteve a

mão no meu braço.

Ouvi a porta se abrir novamente. Achei que fosse a enfermeira, até

que ouvi Callum cumprimentar Stephen e perguntar se eu estava



bem. Consegui me libertar do empuxo pegajoso do sono induzido

por drogas. Callum vinha empurrando a cadeira de rodas de Bu.

Assim que passaram da soleira, Bu assumiu o controle, girando as

rodas até chegar a mim e batendo na lateral da minha cama. Os olhos

dela estavam com um tom vermelho opaco, e o rosto, marcado pelos

resquícios da maquiagem do olho. Ela agarrou minha mão.

– Achei que você não fosse sair daquele banheiro – disse ela.

– Surpresa – respondi.

– Entrei no banheiro depois que tiraram você. Vi os espelhos e a

janela. Senti o cheiro no ar. E Jo...

– Sinto muito – falei.

– Eu contei a ela onde você estava – disse Bu, lutando para manter

a voz firme. – Eu a vi entrar. Ela é assim, sabe?

Algumas lágrimas pesadas escorreram pelos seus olhos. Todos

fizemos uma pausa em silêncio por Jo. Callum colocou a mão no

ombro de Bu. Tive a sensação de que ele estava pensando no fato de

ter sido o único dentre nós que saíra incólume. Stephen mal se

mantinha de pé, Bu não podia andar e eu estava estirada em uma

cama de hospital. Mas talvez fosse ele quem sentisse mais dor.

– Encontramos o terminal também – disse Callum finalmente. –

Bu conseguiu tirá-lo antes que fosse levado como prova. Não funciona

mais. Eu tentei. Não é só a bateria no telefone. Alguma coisa

aconteceu com o aparelho.

Ele enfiou a mão no bolso e tirou um diamante. Tinha ganhado

uma tonalidade estranhamente esfumaçada, como um bulbo de

lâmpada queimado.

– Um terminal abatido – disse Callum. – Pobre Perséfone.



– E os outros? – perguntou Stephen, esfregando os olhos. – Céus,

eu tinha esquecido...

Eu também. Eles ainda nem sabiam a pior parte.

– Ele os jogou no rio – contei.

Dois minúsculos diamantes em algum lugar do Tâmisa. Um

minúsculo diamante cheio de fumaça.

– É o nosso fim, então – disse Callum, baixinho.

– Não – contestou Bu.

– Sem terminais? – perguntou ele. – Não existimos sem terminais.

– Houve um esquadrão antes dos terminais – retrucou Stephen. –

Vai ter outro depois. O Estripador está morto, e todos nós

continuamos aqui.

As drogas se infiltravam sorrateiramente nos meus pensamentos

outra vez, mas de um jeito mais quente e agradável. Tudo começou a

ficar um pouco mais lento, e as coisas passaram a se mesclar. Os tubos

eram parte do meu braço. O cobertor, parte do meu corpo. Mas não

acho que tenham sido as drogas que me fizeram pensar que agora eu

fazia parte do “nós”.
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QUANDO VOLTEI A ACORDAR, JÁ ERA DIA. EU ME sentia

desconfortável. Minha barriga pinicava.

– Você estava tentando coçar os pontos – disse alguém. A voz era

americana e muito familiar.

Abri os olhos. Stephen, Callum e Bu não estavam mais lá. No lugar

deles, encontrei minha mãe.

– Aonde foram os outros? – perguntei. – Você os viu?

– Outros? Não, querida. Somos só nós. Entramos no primeiro

trem. Estamos aqui desde cedo.

– Que horas são?

– Por volta de duas da tarde.

Eu queria desesperadamente coçar os pontos. Ela segurou minha

mão de novo.

– Seu pai foi buscar um café – disse ela. – Não se preocupe. Ele

está aqui. Estamos aqui agora.

Minha mãe soava tão... sulista. Tão suave. Tão fora de lugar. Minha

mãe era meu lar. Aquele era um hospital inglês. Ela não fazia sentido

naquele contexto.

Meu pai apareceu um minuto depois, trazendo duas canecas

fumegantes. Usava sua calça jeans folgada de pai e um suéter da

Universidade de Tulane. Ambos pareciam ter se vestido no meio da

noite, com o que tinham conseguido encontrar.

– Chá quente – disse ele, erguendo as xícaras – é simplesmente

errado.



Dei um sorrisinho. Éramos adeptos do chá gelado, todos nós.

Tínhamos feito piadas sobre como seria nojento tomar chá quente,

com leite. Simplesmente não é assim que se faz. Tomávamos chá

gelado em todas as refeições. Rios incessantes de chá gelado, até no

café da manhã, apesar de eu saber que rios incessantes de chá gelado

mancham os dentes com uma atraente coloração bege, como um

rendado velho. Além do mais, meu chá era nojento de tão doce...

portanto, mais problemas com higiene dentária aí. Chá gelado,

minha família...

– Papai...

Ele repousou as xícaras e ambos ficaram ali, com ar transtornado.

A única coisa em que eu conseguia pensar era que isso era o que as

pessoas deviam ver no próprio velório, quando estão presas no caixão:

elas só conseguem ficar ali deitadas enquanto as outras estão de pé ao

seu lado se lamentando e chorando. Era um pouco demais para mim,

e as memórias voltavam cada vez mais depressa. Havia coisas que eu

precisava saber... eu precisava ser atualizada.

– Posso ver o noticiário? – pedi.

Não acho que minha mãe tenha amado a ideia, mas ela girou a

televisão para mim e pegou o controle, que estava enfiado ao lado do

colchão. O canal de notícias estava, como era de se esperar,

reprisando a matéria do Estripador. As palavras em negrito na parte

de baixo da tela me disseram tudo: ESTRIPADOR MORRE NO TÂMISA.

Captei a essência da história bem rápido. A polícia vinha rastreando o

suspeito... suspeito identificado na escola de Wexford, a apenas alguns

quarteirões do local de assassinato de Mary Kelly em 1888. Especulou-

se que a escola, local do quarto assassinato, fosse a locação planejada

do último também. A polícia interveio quando o suspeito tentou



forçar a entrada no prédio... o suspeito fugiu... o suspeito pulou no

Tâmisa... corpo retirado do Tâmisa por mergulhadores... provas

confirmam que o suspeito estava envolvido em todos os assassinatos...

nome ainda não divulgado... polícia confirma que o terror acabou.

– A polícia não divulgou à imprensa os detalhes sobre o que

aconteceu a você – explicou meu pai. – Para protegê-la.

Fizeram exatamente o que Stephen tinha dito que fariam: criaram

uma história que as pessoas aceitariam. Até colocaram um corpo na

água para a polícia pescar. Assisti à filmagem dos mergulhadores

trazendo-o à tona.

Desliguei a televisão, e minha mãe a empurrou para o lado.

– Rory – disse ela, acariciando meu cabelo e afastando-o da minha

testa –, o que quer que tenha acontecido, você está segura agora.

Vamos ajudá-la a superar isto. Quer nos contar agora?

Quase ri.

– Foi exatamente como disseram no noticiário – respondi.

Essa resposta serviria por um tempo – certamente não para

sempre, mas por alguns dias, enquanto eu me recuperava. Pestanejei

um pouco e tentei parecer ultracansada, só para fazê-los desistir por

enquanto.

– Você tem que ficar aqui por pelo menos mais algumas horas –

disse meu pai. – Reservamos um quarto de hotel para esta noite, onde

você pode descansar um pouco, e amanhã vamos todos para Bristol.

Você vai adorar a casa.

– Bristol?

– Rory, você não pode ficar aqui, não depois disto.

– Mas acabou – falei.

– Você precisa ficar com a gente. Não podemos...



Minha mãe agitou a cabeça de um jeito rígido, e meu pai assentiu

e parou de falar. Comunicação silenciosa. Uma frente mental unida.

Era um mau sinal.

– Só por enquanto – disse minha mãe, com cuidado. – Se quiser

voltar para casa... podemos fazer isso. Não precisamos ficar na

Inglaterra.

– Quero ficar – falei.

Outra comunicação silenciosa... apenas um olhar desta vez.

Comunicações silenciosas significavam que estavam falando sério e

que a decisão estava tomada. Eu ia para Bristol. Não adiantava tentar

ganhar essa. Eles nunca me deixariam sair das vistas deles agora, não

depois de eu quase ter sido retalhada no banheiro da escola. Eu

ficaria sob cuidados e observação por um tempo, e, se desse qualquer

indício de que ia surtar por causa do que tinha acontecido,

entraríamos na mesma hora num avião de volta para Nova Orleans, e

eu entraria no consultório do psicólogo no minuto seguinte.

Tudo isso era altamente indesejável agora. A Inglaterra era meu

novo lar. A Inglaterra era onde ficava o esquadrão, onde eu era sã.

Era complicado demais para eu resolver agora.

– Posso tomar outra injeção? – perguntei. – Está doendo.

Minha mãe saiu correndo para encontrar alguém e voltou com

uma nova enfermeira, que me deu outra injeção no tubo do soro.

Aquela era a última, me disse ela. Quando eu tivesse alta, me dariam

uns analgésicos para levar.

Passei a tarde flutuando entre o sono e a vigília, vendo TV com

meus pais. A TV ainda transmitia um monte de reportagens

resumindo os eventos do Estripador, mas alguns canais haviam

decidido que não tinha problema começar a passar programas não



relacionados ao assunto. A vida normal voltava a dominar a televisão

da tarde: talk shows baratos, programas sobre antiguidades e limpeza.

Telenovelas inglesas que eu não conseguia entender. Comerciais

infinitos de seguros para carros e anúncios estranhamente sedutores

de salsichas.

Logo depois das quatro, vi duas figuras muito familiares na porta.

Eu sabia que eles viriam em algum momento. O que não sabia era o

que dizer a eles. Minha versão da realidade divergia da deles. Houve

um aperto de mãos formal trocado com meus pais, e então eles se

aproximaram da cabeceira e deram sorrisos ligeiramente temerosos –

o tipo de expressão que você assume quando não faz a menor ideia

do que dizer.

– Como está se sentindo? – perguntou Jazza.

– Com coceira – falei. – E meio doidona.

– Podia ser pior – disse Jerome, tentando sorrir.

Meus pais devem ter percebido que meus amigos precisavam de

um minuto a sós comigo para dizer o que quer que precisassem dizer.

Os dois então ofereceram chás e cafés a todos nós e pediram licença.

Mesmo depois de saírem, o silêncio desajeitado reinou por um

tempo.

– Preciso me desculpar – disse Jazza, finalmente. – Por favor, me

deixe fazer isso.

– Pelo quê? – perguntei.

– Por... bem... é só que... eu não... Bem, eu acreditava em você,

mas... – Ela se recompôs e recomeçou: – Na noite do assassinato,

quando você disse que tinha visto alguém e eu não. Por um tempo,

achei que você tivesse inventado isso, mesmo quando a polícia estava

acompanhando você, ontem à noite. O tempo todo você era uma



testemunha e... e aí ele veio atrás de você. Sinto muito. Eu nunca... Eu

sinto muito...

Por um segundo me senti tentada – eu simplesmente queria soltar

a história toda, do início ao fim. Mas não. O sr. Thorpe tinha razão:

eu não poderia. Nunca.

– Tudo bem – falei. – Eu teria pensado a mesma coisa.

– As aulas ainda estão suspensas – disse Jerome. – Mas estamos

presos lá até conseguirem afastar todos os repórteres. É um circo.

Wexford, local do último ataque do Estripador...

– Charlotte – falei, de repente. – Eu me esqueci de Charlotte. Ela

está bem?

– Sim – respondeu Jerome. – Precisou levar uns pontos.

– Está agindo como se estivesse tão ferida quanto você – disse

Jazza, com nojo.

Charlotte tinha sido atingida na cabeça com um abajur por um

homem invisível. Eu estava disposta a deixar essa passar.

– Você é famosa – disse Jerome. – Quando voltar...

Algo em minha expressão o fez parar.

– Você não vai voltar para Wexford, né? – perguntou ele. – Vão

tirar você da escola, não vão?

– Bristol é legal? – perguntei a eles.

Jerome soltou o ar, aliviado.

– É melhor que Louisiana – disse ele. – Era isso que eu achei que

você fosse dizer. Dá para ir de trem.

Jazza permaneceu em silêncio durante essa conversa. Ela pegou

minha mão e não precisou dizer uma palavra. Eu sabia exatamente o

que ela estava pensando. Não seria a mesma coisa, mas eu estaria a

salvo. Estávamos todos a salvo agora. Tínhamos sobrevivido ao



Estripador, todos nós, e conseguiríamos lidar com o que quer que

acontecesse agora.

– Eu só queria uma coisa – disse Jazza, depois de um momento. –

Só queria ter estado lá quando ela foi atingida por aquele abajur.
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ENTÃO. MEU TIO WILL TEM OITO FREEZERS NO quarto de hóspedes.

Foi preciso muito esforço para subir esses freezers pelas escadas, e

acho que ele teve que reforçar o piso. Ele os mantém sempre cheios

com todo tipo de provisões que se possa imaginar. Um está lotado de

carne. Outro, de legumes e comidas congeladas. Sei que um tem

coisas como leite, manteiga e iogurte. Acho que ele tem até manteiga

de amendoim congelada em potes de plástico, feijões desidratados

congelados e pilhas congeladas, porque ele leu em algum lugar que

congelá-las faz com que durem mais.

Não sei se devemos congelar coisas como manteiga de amendoim

ou pilhas, e sei, com certeza, que não quero beber leite congelado de

três anos atrás, mas sei por que tio Will faz isso. Ele faz tudo isso

porque passou por uma dezena ou mais de furacões de grande porte

na vida. Teve a casa destruída pelo furacão Katrina. Conseguiu sair

com vida, mas foi por pouco. Escapou por uma das janelas em um

bote inflável e foi resgatado por um helicóptero. Perdeu o cachorro

na inundação. Então se mudou para mais perto de nós, comprou uma

casinha e a encheu de freezers.

É claro que, quando os furacões chegam, a energia elétrica vai

embora, portanto o que ele provavelmente terá se passar por mais um

serão oito freezers repletos de comida velha se degradando

rapidamente, mas essa não é a questão. Não sei o que ele viu quando

as águas subiram ao redor dele, mas, o que quer que tenha sido, fez

com que quisesse comprar oito freezers. Algumas coisas são tão ruins



que, uma vez que você tenha passado por elas, não precisa explicar

seus motivos a ninguém.

Eu estava pensando sobre isso quando nosso grande táxi preto

diminuiu a velocidade na praça de Wexford, avançando aos

solavancos pelos paralelepípedos diante de Hawthorne. Eu poderia

ter deixado meus pais irem buscar minhas coisas para mim – poderia

ter ido embora de Londres e nunca mais olhado para aquele lugar

outra vez. Mas isso me pareceu errado. Eu iria ao meu quarto.

Buscaria minhas próprias coisas. Eu encararia aquele lugar e tudo o

que tinha acontecido ali. Podiam me olhar estranho, mas eu não me

importava.

De qualquer maneira, dava para ver com uma rápida olhada ao

redor e no relógio que esse não seria um problema. Eram sete da

manhã de um sábado. As luzes em Hawthorne estavam, na maioria,

apagadas. Tirando duas pessoas atravessando o gramado e andando

para o refeitório, não vi ninguém. Todo mundo ainda estava na cama.

Havia dois furgões de reportagem por perto, mas estavam guardando

o equipamento. O show tinha acabado.

Claudia abriu a porta quando nos aproximamos. Eu iria embora da

mesma forma como chegara apenas dez semanas antes: com Claudia

na porta esperando por mim.

– Aurora – disse ela com a voz mais suave, o mesmo tipo de voz que

a maior parte das pessoas usa para vociferar ordens em microfones

avariados de drive-thrus. – Como você está?

– Bem – respondi. – Obrigada.

Ela se apresentou aos meus pais com um de seus poderosos

apertos de mão, capazes de esmagar coelhinhos. (Eu nunca tinha



visto Claudia esmagar um coelhinho, para ser sincera, mas era

aproximadamente essa a intensidade da pressão.)

Claudia tinha sido colocada inteiramente a par da situação e, por

sorte, não ia complicar demais as coisas.

– Tem caixas lá em cima – disse ela. – Eu posso ajudá-los sem o

menor problema.

– Prefiro fazer eu mesma – respondi.

– É claro – disse ela, com um aceno de aprovação, segundo minha

interpretação. – Sr. e sra. Deveaux, por que não vêm à minha sala?

Vamos tomar um chá e conversar. Aurora, leve o tempo que precisar.

Estaremos bem aqui se precisar de nós.

– Lembre-se – disse minha mãe –, nada de levantar coisas, nada de

se curvar.

Isso era por causa dos meus pontos. Meu ferimento não era tão

ruim (só tinha pegado na carne, como dizem), mas um grande rastro

de pontos ainda atravessava meu corpo. Eu havia recebido um

conjunto de instruções sobre como me mover pelos dias seguintes,

enquanto tudo cicatrizava. Não chegara de fato a ver meu ferimento

ainda, pois estava coberto por um monte de ataduras e esparadrapo,

mas, pelo tamanho das ataduras e pelo que eu sentia, tinha de

quarenta a cinquenta centímetros. Eu teria, sem dúvida, uma cicatriz

sinistra que correria da base das minhas costelas do lado esquerdo até

o topo da minha coxa direita. Tinha sido estripada pelo Estripador.

Era um slogan de camiseta ambulante.

Hawthorne parecia mesmo vazia durante o dia. Eu chegava a ouvir

o aquecimento silvando pelos canos, o vento do lado de fora das

janelas, o estalar da madeira. Talvez parecesse mais vazio que o

normal porque eu estava indo embora. Eu já não fazia mais parte



daquele lugar. Havia o cheiro familiar do meu andar – o adocicado

remanescente dos xampus e hidratantes que flutuava do vapor dos

chuveiros misturado com o cheiro estranhamente metálico que

sempre emanava da lava-louças na copa. Toquei as portas conforme

avançava pelo corredor, até chegar ao nosso quarto.

As prometidas caixas estavam empilhadas do meu lado do quarto,

algumas perto do armário e outras em cima da cama. Parecia que

Jazza já tinha começado o processo de empacotamento: alguns dos

meus livros haviam sido colocados em uma caixa sobre minha

escrivaninha, e minhas camisas e saias do uniforme estavam

cuidadosamente dobradas em outra caixa.

Eu não tinha vindo arrumar nada grande, apenas pegar alguns

itens pessoais e umas roupas para alguns dias. Decidi fazer tudo o

mais rápido possível: um punhado de calcinhas da gaveta de cima,

meus dois sutiãs favoritos, umas calças de moletom, o conteúdo de

minha caixinha de joias de porcelana e minha gravata de Wexford. O

último item obviamente não era uma necessidade, mas um símbolo

do meu tempo ali. Eu ficaria com a gravata. Enfiei tudo em uma bolsa

pequena. O restante de minha vida em Wexford iria mais tarde – os

livros que eu não terminara de ler, as etiquetas que eu nunca usara, os

lençóis, cobertores e uniformes.

A última coisa que peguei foi o cinzeiro em formato de lábios do

Big Jim. Coloquei na cama de Jazza, junto com alguns colares do

Mardi Gras. Peguei minha bolsa e saí do nosso quarto.

Desci as escadas de Hawthorne pela última vez. No último degrau,

hesitei. Olhei para os panfletos no quadro de avisos, para os

escaninhos abertos recém-entupidos de cartas. A voz de Claudia era



bem audível, apesar de a porta da sala dela estar fechada. Ela contava

aos meus pais sobre as oportunidades de hóquei em Bristol.

– ...quando os ferimentos tiverem sarado, é claro, mas a proteção

garante uma boa cobertura...

Virei na direção do banheiro. Eu podia ir embora agora e nunca

mais ver aquele lugar, mas algo me levou naquela direção. Segui pelo

corredor. Corri a mão pela parede. Passei pelo salão comunitário,

pelas salas de estudo...

A porta do banheiro não estava mais lá. Pela maneira como as

dobradiças estavam retorcidas, parecia ter sido derrubada. O vidro

dos espelhos havia sumido completamente; restavam apenas as bases

de prata. Havia também uma rachadura no chão – longa, de pelo

menos um metro e meio, com talvez meio centímetro de largura em

alguns pontos. Corria irregular do centro do banheiro na direção da

cabine, quebrando cada ladrilho minúsculo no caminho. Fui

caminhando ao longo da rachadura até o lugar onde passava por

baixo da porta. Abri a porta.

Havia uma mulher ali de pé.

Talvez ainda houvesse um pouco dos analgésicos no meu sangue

ou algo parecido, porque eu deveria ter dado um pulo, gritado ou

registrado alguma surpresa. Mas não.

Era uma mulher velha. Não em idade – ela parecia ter em torno de

vinte ou trinta anos ou algo assim, era difícil dizer –, mas de época

mesmo. Usava um vestido-camisa desgrenhado, de um tecido

grosseiro.

Por cima usava uma saia pesada, cor de ferrugem, que ia até o

chão, e, sobre a saia, um avental com machas amareladas. Seu cabelo

era preto como o meu e estava preso com um lenço. Mas não foram



apenas as roupas que me disseram que ela era antiga – foi também o

modo como a luz reagia a sua presença. Ela estava ali, sólida e real,

mas havia uma aura estranha ao seu redor, como se ela estivesse de pé

em meio à névoa.

– Olá? – falei.

Seus olhos se arregalaram em terror, e ela recuou para um canto,

se espremendo entre o vaso sanitário e a parede.

– Não vou machucar você – falei.

A mulher pressionou as mãos contra as paredes azulejadas. Suas

mãos estavam calejadas, vermelhas e marcadas com cortes, e alguns

pontos estavam estranhamente enegrecidos e esverdeados.

– É sério – tentei de novo. – Está tudo bem. Você está segura aqui.

Meu nome é Rory. Qual é o seu?

Ela pareceu entender isso, porque parou de agarrar as paredes por

um momento e olhou para mim sem piscar. Abriu a boca para falar,

mas saiu apenas um som arrastado. Um silvo lento. Não exasperado.

Acho que era só o som da voz dela agora. Era um sólido início de

conversa.

– Você sabe onde está? – falei. – Você é daqui?

Em resposta, ela apontou para a rachadura no chão. Até o ato de

apontar para a rachadura a deixou novamente aflita, e ela começou a

chorar... só que não conseguia chorar. Seus ombros subiam e desciam

e ela fazia um som como o de ar vazando lentamente de um pneu de

bicicleta.

– Aurora? – chamou Claudia. – Você está aqui embaixo?

Eu não tinha a menor ideia do que fazer naquela situação. Mas a

mulher estava claramente aflita, então fiz o que tinha visto Bu fazer...



estiquei a mão para ela, para tentar acalmá-la antes de Claudia entrar

ali e a conversa acabar.

– Vamos lá – falei. – Está tudo bem...

Assim que fiz contato, senti um estrépito, como de estática. Não

consegui mexer meu braço; alguma coisa passava por ele, algo que

parecia uma corrente, algo que me fez ficar rígida, naquela posição.

Tive uma sensação de queda, como um elevador que dá uma guinada

e despenca entre os andares. A mulher abriu a boca para falar, mas,

antes que pudesse dizer qualquer coisa, houve um deslocamento de

ar ao nosso redor e um estrondo.

E então houve luz – impossivelmente brilhante, que dominava

todos os sentidos. Consumiu nós duas. Um momento depois, se

apagou. Caí para trás, tropeçando pela porta aberta da cabine e mal

conseguindo me equilibrar antes de cair.

– Rory! – Era a voz da minha mãe, urgente.

Claudia também estava dizendo alguma coisa. Meus olhos ainda

estavam se ajustando. Eu mal conseguia distinguir as formas no

começo: a porta da cabine, a janela, o padrão dos azulejos. O cheiro

já estava ali, doce, floral, quase como o de uma vela aromática. O

cheiro inconfundível de quando um fantasma parte. Meus olhos

voltaram a ganhar foco, e vi que a mulher não estava mais lá. Olhei

para o espaço vazio, e então para minha mão.

– Rory? – chamou minha mãe. – O que aconteceu? O que foi esse

barulho?

Não era uma pergunta que eu estivesse preparada para responder.
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