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SUSANNA CLARKE
PIRANESI
Tradução

Pedro Branco e Marta Jacinto



Para Colin



«Eu sou o grande académico, o mágico, o sábio, que realiza a
experiência. Claro que preciso de cobaias para a testar.»

O Sobrinho do Mágico, C.S. Lewis
«As pessoas chamam-me filósofo ou cientista, ou antropólogo.
Não sou nada disso. Sou um “amnesiólogo”. Estudo o que foi
esquecido. Revelo o que foi completamente desmemoriado.
Trabalho com as falhas, com os silêncios, com os vazios curiosos
entre as coisas. Na verdade, sou mais um mágico do que
qualquer outra coisa.»

Laurence Arne-Sayles, entrevista em
The Secret Garden, maio 1976.



PARTE 1
PIRANESI



Quando a Lua nasceu no Terceiro Salão Setentrional, fui ao Nono
Vestíbulo
ENTRADA DO PRIMEIRO DIA DO QUINTO MÊS DO ANO EM QUE O ALBATROZ
VEIO AOS SALÕES SUL-OCIDENTAIS
Quando a Lua nasceu no Terceiro Salão Setentrional, dirigi-me ao Nono
Vestíbulo para observar a junção das três Marés. Isto é algo que acontece
apenas uma vez a cada oito anos.

O Nono Vestíbulo é impressionante pelas suas três grandes Escadarias.
As suas Paredes estão cobertas de Estátuas de mármore, centenas e
centenas delas, Nível sobre Nível, ascendendo a grandes alturas.

Escalei a Parede Ocidental até chegar à Estátua de uma Mulher que
carrega uma Colmeia, quinze metros acima do Pavimento. A Mulher é
duas ou três vezes mais alta do que eu e a Colmeia está coberta de Abelhas
de mármore do tamanho do meu polegar. Uma Abelha – e isto dá-me
sempre uma sensação de desconforto – passeia sobre o seu Olho esquerdo.
Encolhi-me para Me enfiar no Nicho da Mulher e esperei até ouvir as
Marés rugirem nos Salões Inferiores e sentir as Paredes vibrarem com a
força do que estava para acontecer.

Primeiro, veio a Maré dos Salões Extremo Orientais. Esta Maré
ascendeu pela Escadaria Mais Oriental sem violência. Não tinha uma cor
relevante e as suas Águas não alcançavam uma altura superior à do
tornozelo. Cobriu o Pavimento com um espelho acinzentado, cuja
superfície tinha um efeito marmoreado com veios de Espuma leitosa.

Depois, chegou a Maré dos Salões Ocidentais. Esta Maré ecoou pela
Escadaria Mais Ocidental e atingiu a Parede Oriental com um grande
Estrondo, fazendo estremecer todas as Estátuas. A sua Espuma tinha o
branco de espinhas antigas e as suas profundezas agitadas eram cinzentas
como chumbo. Em segundos, as suas Águas atingiram a altura das
Cinturas do Primeiro Nível de Estátuas.

Por fim, veio a Maré dos Salões Setentrionais. Galgou a Escadaria
intermédia, enchendo o Vestíbulo com uma explosão de Espuma branca e
brilhante como neve. Fiquei encharcado e cego. Quando recuperei a visão,
as Águas desciam em cascata sobre as Estátuas. Foi então que percebi que
cometera um erro ao calcular o volume da Segunda e Terceira Marés. Uma
Onda gigantesca elevou-se até onde me tinha agachado. Um enorme
Golpe de Água arrancou-me da Parede. Estendi os braços em redor das



Pernas da Mulher que carrega uma Colmeia e rezei à Casa para me
proteger. As Águas cobriram-me e, por um instante, fiquei rodeado pelo
silêncio estranho que surge quando o Mar nos submerge e abafa os seus
próprios sons. Pensei que ia morrer; ou que seria arrastado para Salões
Desconhecidos, para longe da agitação e murmúrio de Marés Familiares.
Agarrei-me com força.

Então, tão repentinamente como começou, tudo acabou. A Junção das
Marés cobriu os Salões circundantes. Ouvi o estrondo e a rebentação à
medida que as Marés atingiam as Paredes. As Águas no Nono Vestíbulo
baixaram rapidamente até praticamente não cobrirem os Plintos do
Primeiro Nível de Estátuas.

Percebi que segurava algo. Abri a mão e encontrei um Dedo de
mármore de alguma Estátua Distante que as Marés ali tinham depositado.

A Beleza da Casa é imensurável; a sua Bondade é infinita.
Uma descrição do Mundo
ENTRADA DO SÉTIMO DIA DO QUINTO MÊS DO ANO EM QUE O ALBATROZ VEIO
AOS SALÕES SUL-OCIDENTAIS
Estou determinado a explorar o máximo possível do Mundo durante o
meu tempo de vida. Para tal, viajei tão longe quanto o Nongentésimo
Sexagésimo Salão a Oeste, o Octingentésimo Nonagésimo Salão a Norte e
o Septingentésimo Sexagésimo Salão a Sul. Subi até aos Salões
Superiores onde as Nuvens se movem numa lenta procissão e as Estátuas
surgem repentinamente por entre a Névoa. Explorei os Salões Submersos
onde as Águas Negras estão coberta de nenúfares brancos. Vi os Salões
Decrépitos a Este, onde Tetos, Pavimentos – por vezes, até as Paredes! –
colapsaram e a escuridão é quebrada por nesgas de Luz cinzenta.

Em todos estes locais, permaneci nas Entradas e olhei em frente. Nunca
observei nenhuma indicação de que o Mundo estivesse a chegar ao Fim,
mas apenas uma progressão regular de Salões e Passagens que se
entendem à Distância.

Nenhum Salão, nenhum Vestíbulo, nenhuma Escadaria, nenhuma
Passagem estão despidos das suas Estátuas. Na maioria dos Salões, estas
cobrem todo o espaço disponível, apesar de aqui e ali encontrar um Plinto,
um Nicho ou uma Abside Vazios, ou até mesmo um espaço vazio numa
Parede, que, caso contrário, estaria coberta com Estátuas. Estas Ausências
são tão misteriosas como as próprias Estátuas.



Observei que, ao passo que as Estátuas de um determinado Salão são
mais ou menos uniformes em tamanho, existem diferenças consideráveis
entre Salões. Em alguns locais, as figuras são duas ou três vezes mais altas
do que um Ser Humano; noutros, mais ou menos de tamanho real e,
noutros ainda, chegam apenas à altura do meu ombro. Os Salões
Submersos contêm Estátuas gigantescas – com quinze a vinte metros de
altura –, mas estes são a exceção.

Iniciei um Catálogo em que pretendo registar a Localização, Tamanho e
Tema de cada Estátua, e outros pontos de interesse. Até agora, terminei o
Primeiro e Segundo Salões Sul-Ocidentais e estou embrenhado no
Terceiro. A enormidade desta tarefa faz-me, por vezes, sentir um pouco
tonto, mas como cientista e explorador, tenho o dever de prestar
testemunho dos Esplendores do Mundo.

As Janelas da Casa têm vista para Grandes Pátios; vastos espaços
áridos, pavimentados com pedra. Os Pátios são, em geral, quadrangulares,
apesar de, pontualmente, se encontrar um com seis, ou oito lados, ou até
mesmo apenas três lados – estes são um pouco estranhos e obscuros.

No exterior da Casa existem apenas Objetos Celestiais: Sol, Lua e
Estrelas.

A Casa tem três Níveis. Os Salões Inferiores são o Domínio das Marés;
as suas Janelas – quando vistas do lado oposto de um Pátio – são de um
cinza-esverdeado com as Águas agitadas e brancas com os salpicos de
Espuma. Os Salões Inferiores oferecem alimento na forma de peixe,
crustáceos e vegetação marinha.

Os Salões Superiores são, tal como disse, o Domínio das Nuvens; as
suas Janelas são brancas-acinzentadas e nubladas. Por vezes, pode ver-se
uma linha inteira de Janelas repentinamente iluminada por um relâmpago.
Os Salões Superiores oferecem Água Fresca, que cai nos Vestíbulos sob a
forma de Chuva e que corre em Riachos pelas Paredes e Escadarias.

Entre estes dois Níveis (largamente inabitáveis), encontram-se os
Salões Intermédios, que são o Domínio das aves e dos homens. A
Maravilhosa Ordenação da Casa é o que nos dá Vida.

Esta manhã, olhei por uma Janela no Décimo Oitavo Salão Sul-
Ocidental. No outro lado do Pátio, vi o Outro que olhava por uma Janela.
A Janela era alta e escura; a cabeça nobre do Outro, com a sua testa alta e
barba bem aparada estava enquadrada num Canto. Estava perdido nos seus



pensamentos, como habitualmente. Acenei-lhe. Não me viu. Acenei de
forma mais extravagante. Saltei energicamente para cima e para baixo.
Mas as Janelas da Casa são muitas e ele não me viu.
Uma lista de todas as pessoas que viveram e o que se sabe sobre elas
ENTRADA DO DÉCIMO DIA DO QUINTO MÊS DO ANO EM QUE O ALBATROZ VEIO
AOS SALÕES SUL-OCIDENTAIS
Desde que o Mundo começou, é certo que existiram quinze pessoas. É
possível que tenham existido mais; mas eu sou um cientista e devo
proceder de acordo com as provas. Das quinze pessoas cuja existência
pode ser verificada, apenas Eu e o Outro ainda vivemos.

Vou agora identificar as quinze pessoas e apresentar, quando for
relevante, a sua localização.
Primeira Pessoa: Eu
Penso ter entre trinta e trinta e cinco anos. Tenho aproximadamente 1,83
metros de altura e uma constituição elegante.
Segunda Pessoa: O Outro
Estimo que a idade do Outro seja entre cinquenta e sessenta anos. Tem
aproximadamente 1,88 metros de altura e, tal como eu, é magro. É forte e
atlético para a sua idade. A sua pele tem um tom azeitona pálido, o cabelo
curto e o bigode são castanhos-escuros. Tem uma barba a tornar-se
grisalha, quase branca; está bem aparada e ligeiramente bicuda. Os ossos
da cabeça são particularmente elegantes, com maçãs do rosto que
sobressaem, aristocráticas, e uma testa alta e impressionante. A impressão
geral que oferece é a de uma pessoa simpática, mas ligeiramente austera,
dedicada à vida intelectual.

É um cientista como eu e o único outro ser vivo, pelo que,
naturalmente, prezo bastante a sua amizade.

O Outro acredita que existe um Grande Conhecimento Secreto
escondido algures no Mundo, que nos trará um enorme poder quando o
descobrirmos. Não está bem certo do que é exatamente esse
Conhecimento, mas por várias ocasiões sugeriu que poderá incluir o
seguinte:

1. vencer a Morte e atingir a imortalidade
2. saber o que pensam as outras pessoas através de um processo

de telepatia
3. transformarmo-nos em águias e voar pelo Ar



4. transformarmo-nos em peixes e nadar pelas Marés
5. mover objetos apenas através dos nossos pensamentos
6. apagar e reacender o Sol e as Estrelas
7. dominar mentes inferiores e subjugá-las à nossa vontade

Eu e o Outro buscamos afincadamente este Conhecimento. Encontramo-
nos duas vezes por semana (às Terças e Sextas) para discutir o nosso
trabalho. O Outro organiza o seu tempo meticulosamente e nunca permite
que as nossas reuniões durem mais de uma hora.

Se precisar de mim noutras alturas, ele chama «Piranesi!» até eu
aparecer.

Piranesi. É como me chama.
O que é estranho porque, tanto quanto me lembro, não é esse o meu

nome.
Terceira Pessoa: O Homem da Caixa de Biscoitos
O Homem da Caixa de Biscoitos é um esqueleto que repousa num Nicho
Vazio no Terceiro Salão Norte-Ocidental. Os ossos foram ordenados de
uma maneira particular: os compridos, de tamanho semelhante, foram
reunidos e atados com um cordel feito de algas. O crânio foi depositado à
direita e à esquerda, encontra-se uma caixa de biscoitos com todos os
ossos pequenos – ossos dos dedos das mãos e dos pés, vértebras, etc. A
caixa de biscoitos é vermelha. Tem uma imagem de biscoitos e ostenta a
legenda Huntley Palmers e Family Circle.

Quando descobri o Homem da Caixa de Biscoitos, o cordel de algas
secara e tinha-se desfeito, provocando uma grande confusão. Arranjei um
novo cordel feito de pele de peixe e atei de novo o conjunto de ossos.
Agora, está novamente em ordem.
Quarta Pessoa: A Pessoa Oculta
Um dia, há três anos, subi a Escadaria do Décimo Terceiro Vestíbulo. Ao
perceber que as Nuvens tinham desaparecido daquela Região dos Salões
Superiores e que estes se encontravam iluminados pela Luz Solar, decidi
explorar um pouco mais. Num dos Salões (no que se encontrava
posicionado diretamente por cima do Décimo Oitavo Salão Setentrional),
encontrei um esqueleto meio desfeito enfiado num espaço exíguo entre um
Plinto e a Parede. Pela disposição dos ossos, penso que estaria
originalmente na posição sentada, com os joelhos encostados ao queixo.



Fui incapaz de determinar o sexo. Se retirasse os ossos para os examinar,
seria incapaz de os voltar a colocar na posição original.
Da Quinta à Décima Quarta Pessoa: As Pessoas da Alcova
Todas as Pessoas da Alcova são esqueletos. Os seus ossos estão dispostos
lado a lado num Plinto Vazio na Alcova Mais a Norte do Décimo Quarto
Salão Sul-Ocidental.

Consegui, provisoriamente, identificar três esqueletos de mulher e três
de homem, e há quatro que não fui capaz de determinar com segurança.
Chamei a um deles Homem da Pele de Peixe. O esqueleto do Homem da
Pele de Peixe está incompleto e grande parte dos ossos está desgastada
pelas Marés. Alguns são pouco mais do que pequenos pedaços de osso.
Existem pequenos orifícios perfurados nas extremidades de alguns deles e
fragmentos de pele de peixe. Daqui, retirei as seguintes conclusões:

1. O esqueleto do Homem da Pele de Peixe é mais antigo do que
os outros

2. O esqueleto do Homem da Pele de Peixe esteve, em tempos,
disposto de maneira diferente, com os ossos ligados entre si
com fios de pele de peixe, mas, com o tempo, a pele de peixe
apodreceu

3. As pessoas que se sucederam ao Homem da Pele de Peixe
(presumivelmente, as Pessoas da Alcova) tinham a vida humana
em tal apreço que, pacientemente, recolheram os seus ossos e
os depositaram junto dos seus próprios mortos

Questão: quando me sentir a morrer, devo ir deitar-me junto das Pessoas
da Alcova? Há, calculo eu, espaço para mais quatro adultos. Ainda que
seja jovem e que o dia da minha Morte ainda esteja longe (espero eu),
tenho pensado seriamente neste assunto.

Outro esqueleto está depositado junto das Pessoas da alcova (ainda que
não conte como uma das pessoas que aqui viveram). São os restos de uma
criatura com aproximadamente 50 centímetros de comprimento e uma
cauda do mesmo tamanho do corpo. Comparei os ossos com as diferentes
espécies de Criaturas representadas nas Estátuas e acredito que pertençam
a um macaco. Nunca vi um macaco vivo na Casa.
Décima Quinta Pessoa: A Criança Dobrada
A Criança Dobrada é um esqueleto. Penso que seja uma menina com
aproximadamente sete anos. Encontra-se depositada num Plinto Vazio no



Sexto Salão Sul-Oriental. Os seus joelhos estão dobrados e alinhados com
o seu queixo, os seus braços abraçam os joelhos e a sua cabeça está
inclinada para baixo. Tem um colar de contas de coral e espinhas de peixe
à volta do pescoço.

Tenho pensado muito na relação desta criança comigo. Neste Mundo
(como já expliquei) vivemos apenas Eu e o Outro; e ambos somos
homens. Como é que o Mundo terá um Habitante quando morrermos?
Acredito que o Mundo (ou, se quiserem, a Casa, já que os dois são, para
todos os efeitos, idênticos) precisa de um Habitante para Si, para
testemunhar a sua Beleza e receber as suas Dádivas. Presumi que a Casa
desejava que a Criança Dobrada fosse a minha Esposa, só que aconteceu
algo que o impediu. Logo que tive este pensamento, pareceu-me correto
partilhar com ela tudo o que tenho.

Visito os Mortos todos, mas em especial a Criança Dobrada. Levo-lhes
comida, água e nenúfares dos Salões Submersos. Falo com eles, contando-
lhes o que tenho andado a fazer e descrevo todas as Maravilhas que tenho
visto pela Casa. Assim, eles sabem que não estão sozinhos.

Só eu faço isto. O Outro não. Que eu saiba, ele não tem qualquer
prática religiosa.
A Décima Sexta Pessoa
E Tu. Quem és Tu? Para quem estou eu a escrever? Serás Tu um viajante
que enganou as Marés e atravessou os Pavimentos Caídos e as Escadas
Apodrecidas para chegar a estes Salões? Ou, talvez, sejas alguém que
habita os meus próprios Salões muito depois de eu ter morrido?
Os meus Diários
ENTRADA DO DÉCIMO SÉTIMO DIA DO QUINTO MÊS NO ANO EM QUE O
ALBATROZ VEIO AOS SALÕES SUL-OCIDENTAIS
Anoto o que vejo nos meus cadernos de apontamentos. E faço-o por duas
razões. A primeira é porque a Escrita incute hábitos de precisão e zelo. A
segunda é para preservar todo e qualquer conhecimento que possuo para
ti, a Décima Sexta Pessoa. Guardo os meus cadernos numa bolsa de
tiracolo de couro castanho; a bolsa está, geralmente, guardada num espaço
vazio por trás da Estátua de um Anjo preso numa Roseira, no Canto
Norte-Oriental do Segundo Salão Setentrional. É aqui que guardo também
o meu relógio, de que necessito às Terças e Sextas, quando vou ao



encontro do Outro às 10 horas. (Nos outros dias, evito andar com ele, com
medo de que a Água do Mar o molhe e danifique o mecanismo.)

Um dos meus cadernos de apontamentos é a minha Tabela das Marés.
Nele aponto as Horas e as Alturas das Marés Cheias e Vazias e calculo as
Marés vindouras. Outro dos meus cadernos é o meu Catálogo de Estátuas.
Nos outros, vou registando o meu Diário, onde escrevo os meus
pensamentos e memórias, de forma a registar os meus dias. Até agora, o
meu Diário encheu nove cadernos; este é o décimo. Estão todos
numerados e a maioria etiquetada com as datas a que se referem.

O N.º 1 tem a etiqueta dezembro de 2011 a junho de 2012
O N.º 2 tem a etiqueta junho de 2012 a novembro de 2012
O N.º 3 tinha a etiqueta novembro de 2012, mas esta foi riscada a dada

altura e renomeado Trigésimo Dia do Décimo Segundo Mês do Ano
do Choro e Lamento, até ao Quarto Dia do Sétimo Mês do Ano em
que descobri os Salões de Coral

Tanto o N.º 2 como o N.º 3 têm hiatos onde páginas foram
violentamente arrancadas. Tentei perceber a razão por detrás disto e
quem o terá feito, mas, até agora, ainda não cheguei a nenhuma
conclusão.

O N.º 4 tem a etiqueta Décimo Dia do Sétimo Mês do Ano em que
descobri os Salões de Coral até ao Nono Dia do Quarto Mês do Ano
em que batizei as Constelações

O N.º 5 tem a etiqueta Décimo Quinto Dia do Quarto Mês do Ano em
que batizei as Constelações até ao Trigésimo Dia do Nono Mês do
Ano em que contei e batizei os Mortos

O N.º 6 tem a etiqueta Primeiro Dia do Décimo Mês do Ano em que
contei e batizei os Mortos até ao Décimo Quarto Dia do Segundo
Mês do Ano em que os Tetos do Vigésimo e Vigésimo Primeiro
Salões Norte-Orientais ruíram

O N.º 7 tem a etiqueta Décimo Sétimo Dia do Segundo Mês do Ano em
que os Tetos do Vigésimo e Vigésimo Primeiro Salões Norte-
Orientais caíram até ao último Dia do mesmo Ano

O N.º 8 tem a etiqueta Primeiro Dia do Ano em que viajei até ao
Nongentésimo Sexagésimo Salão Ocidental até ao Décimo Quinto
Dia do Décimo Mês do mesmo Ano



O N.º 9 tem a etiqueta Décimo Sexto Dia do Décimo Mês do Ano em
que viajei até ao Nongentésimo Sexagésimo Salão Ocidental até ao
Quarto Dia do Quinto Mês do Ano em que o Albatroz veio aos
Salões Sul-Ocidentais

Este Diário (N.º 10) teve início no Quinto Dia do Quinto Mês do Ano
em que o Albatroz veio aos Salões Sul-Ocidentais.

Um dos problemas de manter um diário é a dificuldade em encontrar
entradas importantes e, por isso, é minha prática utilizar um caderno de
notas como índice para todos os outros. Neste caderno, atribuí um certo
número de páginas a cada letra do alfabeto (mais páginas para letras
comuns, tais como A e C; menos para letras que ocorrem com menos
frequência, por exemplo Q e X). Por baixo de cada letra, enumero as
entradas por assunto e onde se encontram nos meus Diários.

Lendo o que acabei de escrever, apercebi-me de um detalhe. Usei dois
sistemas para contar os anos. Como pude não reparar nisto antes?

Sou responsável por esta asneira. Só é preciso um sistema de
numeração. O uso de dois induz confusão, incerteza, dúvida e caos. (Além
de ser esteticamente desagradável.)

De acordo com o primeiro sistema, denominei dois anos como 2011 e
2012. Isto soa-me muito pouco imaginativo. Além disso, não me consigo
lembrar do que aconteceu há dois mil anos, o que me levou a escolher
aquele ano como um bom ponto de partida. De acordo com o segundo
sistema, denominei os anos como «O Ano em que batizei as
Constelações» ou «O Ano em que contei e batizei os Mortos». Gosto
muito mais desta opção. Dá a cada ano um caráter muito próprio. É este
sistema que vou usar daqui para a frente.
Estátuas
ENTRADA DO DÉCIMO OITAVO DIA DO QUINTO MÊS DO ANO EM QUE O
ALBATROZ VEIO AOS SALÕES SUL-OCIDENTAIS
Há algumas Estátuas que aprecio mais que as outras. A da Mulher que
carrega uma Colmeia é uma delas.

Outra – talvez a Estátua de que gosto mais de todas – fica numa Porta
entre o Quinto e o Quarto Salões Norte-Ocidentais. Trata-se da Estátua de
um Fauno, uma criatura meio humana meio bode, com a cabeça coberta de
caracóis exuberantes. Tem um ligeiro sorriso e pressiona o indicador sobre



os seus lábios. Sempre senti que me queria dizer algo ou talvez avisar-me
de alguma coisa:

Silêncio!, parece dizer. Tem cuidado! Mas nunca percebi que perigo
poderia haver. Uma vez, sonhei com ele; de pé numa floresta cheia de
neve e a falar com uma menina.

A Estátua de um Gorila que se ergue no Quinto Salão Setentrional
sempre me atraiu. Foi esculpido agachado, sobre os seus Membros
Inferiores, inclinando-se para a frente e apoiando-se nos seus Poderosos
Braços e Punhos. O seu Focinho fascina-me. As suas Grandes
Sobrancelhas ofuscam os seus Olhos e, num humano, esta expressão seria
de desconfiança, mas no Gorila parece significar exatamente o oposto. Ele
representa muitas coisas, entre elas Paz, Tranquilidade, Força e
Resistência.

Há muitas outras de que gosto – o Rapaz a tocar os Pratos, o Elefante
que carrega um Castelo, os Dois Reis a jogar Xadrez. A última que vou
mencionar não é exatamente uma das favoritas. É antes uma Estátua ou,
para ser mais exato, um par de Estátuas que nunca passa despercebida
sempre que as vejo. As duas Estátuas ladeiam a Porta Oriental do Primeiro
Salão Ocidental. Têm aproximadamente seis metros de altura e duas
características invulgares: primeiro, são muito maiores que as outras
Estátuas do Primeiro Salão Ocidental; segundo, estão inacabadas. Os seus
Troncos emergem da Parede à altura das suas Cinturas; os seus Braços
esticam-se para trás para empurrar poderosamente; os seus Músculos
incham com o esforço e as suas Caras estão contorcidas. Não são
agradáveis à vista. Parecem estar em sofrimento, lutando para nascer; a
luta parece estar perdida, mas, no entanto, não desistem. As suas Cabeças
apresentam uns extravagantes chifres e daí tê-los baptizado Gigantes
Chifrudos. Representam o Esforço e a Luta contra um Destino Cruel.

Será desrespeitoso para com a Casa gostar mais de algumas estátuas do
que de outras? Às vezes, coloco-Me essa questão. Creio que a Casa ama e
abençoa da mesma forma tudo o que criou. Será que devo tentar fazer o
mesmo? No entanto, e ao mesmo tempo, percebo que está na natureza do
homem gostar mais de uma coisa do que de outra ou considerar alguma
coisa mais importante do que outra.
As árvores existem?



ENTRADA PARA O DÉCIMO NONO DIA DO QUINTO MÊS DO ANO EM QUE O
ALBATROZ VEIO AOS SALÕES SUL-OCIDENTAIS
Muitas coisas são um mistério. Uma vez – há cerca de seis ou sete meses
–, vi uma centelha amarela brilhante boiar sobre uma Maré calma, abaixo
do Quarto Salão Ocidental. Sem perceber o que seria, entrei nas Águas e
apanhei-a. Era uma folha, muito bonita, com dois lados curvados para um
ponto em cada extremidade. Claro que podia ser um pedaço de algum tipo
de planta marinha que nunca tivesse visto, mas tenho dúvidas. A textura
parecia ser incorreta. A sua superfície repelia a Água, como se fosse algo
destinado a viver no Ar.



PARTE 2
O OUTRO



Batter-Sea
ENTRADA PARA O VIGÉSIMO NONO DIA DO QUINTO MÊS DO ANO EM QUE O
ALBATROZ VEIO AOS SALÕES SUL-OCIDENTAIS
Esta manhã, às dez horas, dirigi-me ao Segundo Salão Sul-Ocidental para
me encontrar com o Outro. Quando entrei no Salão, ele já lá estava,
encostado a um Plinto Vazio, entretido com um dos seus aparelhos
luminosos. Vestia um fato de lã cinza de bom corte e uma camisa branca
que contrastava lindamente com o tom azeitona da sua pele.

Sem levantar os olhos do seu aparelho, disse:
– Preciso de algumas informações.
Ele é muitas vezes assim; tão compenetrado no que está a fazer que se

esquece de dizer Olá ou Adeus ou de me perguntar como estou. Não me
importo. Admiro a sua dedicação ao seu trabalho científico.

– Que informações? – perguntei. – Posso ajudá-lo?
– Certamente – respondeu. – Aliás, não irei muito longe se não o

fizeres. Hoje o tema da minha pesquisa é… – Nessa altura, levantou os
olhos do que estava a fazer e sorriu-me. – Tu.

O Outro tem um sorriso encantador quando se lembra de o utilizar.
– A sério? – respondi. – O que está a tentar descobrir? Tem alguma

teoria sobre mim?
– Tenho.
– Qual?
– Não te posso revelar isso. Pode influenciar a informação.
– Oh! Sim. É verdade. Desculpe.
– Não faz mal – respondeu. – A curiosidade é natural.
Pousou o seu aparelho luminoso no Plinto Vazio e voltou-se.
– Senta-te – disse-me.
Sentei-me no Pavimento, de pernas cruzadas, e aguardei as suas

questões.
– Estás confortável? – perguntou ele. – Ótimo. Agora, diz-me. Do que é

que te recordas?
– Do que me recordo? – perguntei, confuso.
– Sim.
– Como questão, falta-lhe especificidade – respondi.
– Ainda assim – disse ele –, tenta responder.



– Bem – respondi. – Suponho que a resposta seja tudo. Lembro-me de
tudo.

– A sério? – disse o Outro. – Isso é um pretensão bastante grande. Tens
a certeza?

– Acho que sim.
– Dá-me alguns exemplos de coisas de que te lembras.
– Bem – disse eu. – Imagine que me indica um Salão a muitos dias de

viagem daqui. Partindo do princípio de que eu já o tivesse visitado,
poderia dizer-lhe imediatamente como lá chegar. Poderia nomear-lhe
todos os Salões por onde teria de passar. Poderia descrever-lhe todas as
Estátuas notáveis que veria nas Paredes e, com um razoável grau de
exatidão, poderia indicar-lhe as suas posições; em que Parede se
posicionam, seja a Norte, Sul, Este ou Oeste; e a distância a que se
encontram ao longo da Parede. Também poderia enumerar todos...

– Então, e Batter-Sea? – perguntou o Outro
– Hum... Desculpe?
– Batter-Sea. Lembras-te de Batter-Sea?
– Não... Eu... Batter-Sea?
– Sim.
– Não estou a perceber...
Esperei pela explicação do Outro, mas ele não adiantou nada. Notei que

me observava atentamente e eu tinha a certeza de que esta questão era
crucial para a pesquisa que estava a realizar, mas não fazia a menor ideia
de como era suposto responder-lhe.

– Batter-Sea não é uma palavra – disse eu, por fim. – Não tem
referência. Não há nada no Mundo que corresponda a essa combinação de
sons.

Ainda assim, o Outro nada disse. Continuou a olhar-me atentamente.
Olhei de volta, preocupado.

Então:
– Ah! – exclamei, como se se fizesse luz na minha mente. – Já percebi

o que está a fazer! – E comecei a rir.
– O que estou a fazer? – perguntou o Outro, sorrindo.
– Precisa de perceber se estou a dizer a verdade. Acabei de dizer que

consigo descrever o caminho para qualquer Salão que eu tenha visitado
anteriormente. Mas não tem como verificar a veracidade do que afirmo.



Por exemplo, se lhe descrevesse o Caminho para o Nonagésimo Sexto
Salão Setentrional, não saberia se as minhas indicações estavam corretas
porque nunca lá foi. Por isso é que me colocou uma questão relativa a uma
palavra sem sentido: Batter-Sea1. Muito habilmente, escolheu uma palavra
que soa a um lugar. Um lugar que é batido pelo Mar. Se lhe dissesse que
me lembrava de tal sítio e lhe descrevesse o caminho para lá, saberia que
eu estava a mentir. Saberia que estava simplesmente a exibir-me.
Perguntou-me isto como uma pergunta de controlo.

– É exatamente isso – disse ele. – É precisamente isso que estou a fazer.
Rimo-nos ambos.
– Quer perguntar-me algo mais? – questionei.
– Não. Está tudo. – Estava prestes a voltar-se e introduzir a informação

no seu aparelho luminoso, quando algo em mim prendeu a sua atenção e
me dirigiu um olhar intrigado.

– O que se passa? – perguntei.
– Os teus óculos? Que lhes aconteceu?
– Os meus óculos?
– Sim – respondeu. – Parecem algo... estranhos.
– Como assim?
– As hastes estão enroladas em voltas e voltas de fios de algo – disse

ele. – E as pontas estão penduradas dos lados.
– Ah! Estou a ver – respondi. – Sim, as hastes dos meus óculos estão

sempre a partir-se. Primeiro, foi a esquerda e, depois, a direita. O Ar
impregnado de sal corrói o plástico. Estou a testar diferentes métodos para
as consertar. Na haste esquerda, usei fitas de pele de peixe e cola de peixe
e, na direita, utilizei algas. Esta última não correu tão bem.

– Pois – disse ele. – Imagino que não.
Nos Salões abaixo de nós, a Maré a encher bateu numa Parede. Bum.

Recuou, avançou através das Portas e atingiu a Parede da Câmara
Seguinte. Bum. Bum. Bum. Recuou de novo; avançou de novo. Bum. O
Segundo Salão Sul-Ocidental vibrou como uma corda de um instrumento.

O Outro parecia ansioso.
– Isto soou muito próximo – disse ele. – Não devíamos sair daqui? –

Ele não compreende as Marés.
– Não há necessidade – respondi.



– Okay – disse ele. Mas não estava muito seguro. Os seus olhos
dilataram-se e a sua respiração tornou-se mais profunda e rápida. Não
parava de olhar de Porta em Porta, como se esperasse ver Água entrar a
qualquer momento.

Não quero ser apanhado – disse ele.
Uma vez, o Outro estava no Oitavo Salão Setentrional. Uma Maré forte

vinda dos Salões Setentrionais emergiu no Décimo Vestíbulo, seguida,
momentos depois, por uma Maré igualmente forte dos Salões Ocidentais
no Décimo Segundo Vestíbulo. Enormes quantidades de Água entraram
nos Salões circundantes, incluindo aquele onde se encontrava o Outro. As
Águas arrastaram-no e levaram-no através de Portas, atirando-o contra
Paredes e Estátuas. Ficou submerso várias vezes e sentiu que se afogava.
Por fim, as Marés depositaram-no no Pavimento do Terceiro Salão
Ocidental (a uma distância de sete Salões de onde tinha começado). Foi
onde o encontrei. Fui buscar-lhe um cobertor e uma sopa quente de algas e
mexilhões. Assim que pôde andar, retirou-se sem uma palavra. Não sei
para onde foi. (Na verdade, nunca sei). Isto sucedeu no Sexto Mês do Ano
em que batizei as Constelações. Desde então, o Outro receia as Marés.

– Não há perigo – disse-lhe eu.
– Tens a certeza? – perguntou.
Bum. Bum.
– Sim – respondi. – Dentro de cinco minutos, a Maré chegará ao Sexto

Vestíbulo e subirá a Escadaria. O Segundo Salão Meridional, dois salões a
Este daqui, ficará inundado durante uma hora. Mas a Água não subirá
mais do que a altura do tornozelo e não nos atingirá.

Ele assentiu, mas os seus níveis de ansiedade permaneceram elevados e
foi embora pouco tempo depois.

No início da noite, dirigi-me ao Oitavo Vestíbulo para pescar. Não
pensava na minha conversa com o Outro; pensava no meu jantar e na
beleza das Estátuas à Luz do Entardecer. Mas, enquanto deitava a minha
rede às Águas da Escadaria Inferior, uma imagem ergueu-se diante de
mim. Vi um rabisco a preto no Céu cinzento e uma centelha de um
vermelho-vivo; palavras flutuaram na minha direção – palavras brancas
sobre um fundo negro. Ao mesmo tempo, deu-se uma súbita explosão de
barulho e um sabor metálico na minha língua. E todas as imagens – não
mais do que fragmentos ou fantasmas de imagens na verdade – pareciam



convergir em torno da estranha palavra «Battersea.» Tentei fixá-las, para
as ordenar, mas como um sonho, desvaneceram-se e desapareceram.
A cruz branca
ENTRADA PARA O DÉCIMO TERCEIRO DIA DO QUINTO MÊS DO ANO EM QUE O
ALBATROZ VEIO AOS SALÕES SUL-OCIDENTAIS
Se se examinar o meu Diário anterior (Diário n.º 9), perceber-se-á que
pouco escrevi no último mês do ano passado e no primeiro mês e meio do
atual. (Isto acontece. Por vezes, por uma razão que explicarei a seguir).
Durante este período, teve lugar um acontecimento, sobre o qual tenho
querido escrever. Vou fazê-lo agora.

Era o pico do Inverno. A neve acumulava-se nos Degraus das Escadas.
Todas as Estátuas nos Vestíbulos estavam cobertas por um manto, uma
mortalha ou um chapéu de neve. Cada Estátua com um braço estendido (e
havia muitas) que seguravam um pingente de gelo como uma espada
pendurada, ou uma linha de pingentes de gelo pendurada no Braço como
penas a nascer.

Há uma coisa que sei, mas que esqueço sempre: o Inverno é duro. O
frio dura e dura e só com grande dificuldade e esforço alguém consegue
manter-se quente. Todos os anos, com o Inverno a chegar, congratulo-Me
por ter uma reserva abundante de algas secas para usar como combustível,
mas, à medida que os dias, semanas e meses se prologam, começo a
duvidar de ter uma quantidade suficiente. Uso tantas das minhas roupas
quantas as que consigo enfiar no meu corpo. Todas as Sextas, faço um
balanço do meu combustível e calculo quanto posso permitir-Me usar por
dia para o fazer durar até à Primavera.

No Décimo Segundo Mês do ano passado, o Outro suspendeu o seu
trabalho sobre o Grande Conhecimento Secreto e cancelou os nossos
encontros, dizendo que estava frio demais para ficarmos a conversar. Os
meus dedos estavam entorpecidos pelo frio – o que fez com que a minha
caligrafia se degradasse. Acabei por deixar de escrever no meu Diário por
completo.

Em meados do Primeiro Mês, surgiu um Vento vindo do Sul. Soprou
durante dias sem descanso e ainda que muito me esforçasse para não me
queixar, foi realmente difícil. Soprava Neve cortante pelos Salões.
Soprava à noite, na minha cama, no Terceiro Salão Setentrional. Uivava



nos Vestíbulos, levantando pedaços de neve solta e transformando-os em
pequenos fantasmas.

Nem tudo era mau no Vento. Às vezes, soprava por entre os pequenos
espaços e fendas das Estátuas e fazia-as cantar e assobiar de forma
surpreendente. Nunca imaginara que as Estátuas tivessem voz e isso fez-
me rir de puro deleite.

Um dia, levantei-me cedo e fui ao Quadragésimo Terceiro Vestíbulo.
Os Salões por onde passava eram cinzentos e escuros, apenas com uma
réstia de Luz nas Janelas – uma ideia de Luz, mais que propriamente Luz.

Pretendia recolher algas, tanto para comer como para combustível.
Normalmente, teria de esperar pela Primavera, Verão e Outono para secá-
las. O Inverno é muito frio e húmido. Mas ocorreu-me que talvez pudesse
pendurar as algas (talvez num Umbral) e que, depois, o Vento as secaria
rapidamente. A única dificuldade seria prender as algas para que o Vento
não as levasse. Pensei em três formas de o fazer e estava ansioso por
experimentá-las todas e verificar qual a mais eficiente.

Assim que atravessei o Décimo Primeiro Salão Oriental, o Vento
atirou-me de uma Pedra do Pavimento para outra como se fosse uma peça
de xadrez num tabuleiro. (Fiz algumas jogadas muito originais!)

Desci a Escadaria no Quadragésimo Terceiro Vestíbulo e entrei no
Salão Inferior, o que fica mesmo por baixo do Trigésimo Sétimo Salão
Sul-Ocidental. Um dos efeitos do vento era tornar as Marés Altas muito
mais pronunciadas e violentas que o habitual; as Marés Vazias eram
inversamente inferiores. Na altura, estava Maré Baixa e o Mar tinha
recuado tanto que não havia Água alguma no Salão (o que raramente
acontece). Estava cheio de despojos da Maré: algas a ondularem ao Vento
como pequenas bandeiras, seixos, estrelas-do-mar e conchas que
chocalhavam pelo Pavimento de Pedra, empurradas pelo Vento.

Era cedo, poucos momentos depois da Alvorada. Podia ver o Céu de
um dourado pálido refletido nalgumas das Janelas do Pátio. À minha
frente, as Águas cinzentas e irrequietas estavam emolduradas no Umbral
que conduzia ao Salão seguinte. A agitação das Águas contrastava com a
severidade das linhas da Porta.

Baixei-me e comecei a juntar as algas frias e molhadas. Até mesmo esta
simples tarefa era dificultada pelo Vento, já que tinha de despender muita
da minha energia para me manter no mesmo sítio. O Vento levantava



também os fios de algas que me açoitavam as mãos, gelando-as e ferindo-
as.

Pouco depois, endireitei-Me para aliviar as costas. Uma vez mais, dirigi
o olhar para o Umbral que conduzia ao Salão seguinte.

Tive uma visão! No meio do Ar nublado, acima das Ondas cinzentas, vi
uma cruz branca e brilhante. A sua brancura era uma brancura
impressionante; superava de longe a Parede de Estátuas por trás dela. Era
linda, mas eu não a compreendia. O instante seguinte trouxe uma certa
luz: não era um cruz, mas algo enorme e branco, que deslizou rapidamente
no Vento na minha direção.

O que poderia ser? Devia ser uma ave, mas se a conseguia ver a tão
grande distância, teria de ser uma ave muito maior do que os pássaros a
que estava habituado. Continuou, vindo diretamente na minha direção.
Abri os braços em resposta às suas asas abertas, como se fosse abraçá-la.
Gritei. Bem-vinda! Bem-vinda! Bem-vinda! era o que pensava que
pretendia dizer, mas o Vento sugou-me o fôlego e tudo o que consegui
dizer foi:

– Anda! Anda! Anda!
A ave voou através das Ondas agitadas, sem nunca ter batido as asas.

Com grande perícia e facilidade, inclinou-se ligeiramente para o lado, para
passar pelo Umbral que nos separava. A envergadura das suas asas
ultrapassava a largura da Porta. Soube o que era! Um albatroz!

A ave continuou, exatamente na minha direção, e veio-me o mais
estranho pensamento: talvez o albatroz e eu estivéssemos destinados a
fundir-nos e os dois daríamos origem a outro ser totalmente diferente: um
Anjo! Esta ideia excitou-me e assustou-me ao mesmo tempo, mas ainda
assim deixei-me ficar com os braços abertos, a imitar o voo do albatroz.
(Pensei no quão surpreso o Outro ficaria quando eu voasse pelo Segundo
Salão Sul-Ocidental, com as minhas Asas de Anjo, levando-lhe novas de
Paz e Alegria!) O meu coração batia rapidamente.

No momento em que chegou ao pé de mim – o momento em que pensei
que colidiríamos como Planetas e nos tornaríamos um só! –, emiti uma
espécie de grito abafado – Aahhhh! No mesmo instante, senti uma espécie
de tensão reprimida libertar-se de mim, uma tensão que não sabia possuir
até esse momento. Umas asas enormes e brancas passaram por cima de
mim. Senti e cheirei o Ar por elas arrastado, o travo intenso, salgado e



selvagem das Marés Longínquas e dos Ventos que percorreram grandes
distâncias, através de Salões que eu nunca veria.

No último instante, o albatroz sobrevoou o meu ombro esquerdo. Caí
no Pavimento. A ave bateu as asas de uma forma frenética, como em
pânico, esticou as suas longas pernas cor-de-rosa e caiu do Ar, numa
espécie de alto com o Pavimento. No Ar, era um ser miraculoso – um Ser
Celestial –, mas nas Lajes do Pavimento era tão mortal e sujeito aos
mesmos embaraços e desastrado como os outros mortais.

Levantámo-nos. Agora que estava no Pavimento seco, o albatroz
parecia maior do que nunca: a sua cabeça quase que me chegava ao peito.

– Estou muito feliz por te encontrar – disse eu. – Bem-vindo. Sou o
Habitante destes Salões. Um dos Habitantes. Há outro, mas não gosta de
aves, por isso, provavelmente, não o verás.

O albatroz abriu as asas e estendeu a goela em direção ao Teto. Fez
uma espécie de arrulho, um grasnar com a goela, que eu assumi ser a sua
maneira de me cumprimentar. As faces superiores das suas asas eram
escuras, quase pretas, com uma forma branca, como uma estrela, em cada
uma delas.

Retomei a minha tarefa de recolha de algas. O albatroz deambulou pelo
Salão. As suas patas rosa-cinza chapinhavam sonoramente no Pavimento.
De vez em quando, aproximava-se e olhava para o que eu estava a fazer,
como se lhe interessasse.

No dia seguinte, voltei. O albatroz tinha subido a Escadaria e
examinava o Quadragésimo Terceiro Vestíbulo. Mas mais do que isso:
imaginem a minha alegria quando descobri que o Vestíbulo abrigava agora
dois albatrozes! A sua esposa juntara-se a ele! (Ou talvez o albatroz
original fosse a fêmea e este fosse o seu marido. Não tinha informação
suficiente para ter a certeza deste facto). O novo albatroz tinha um padrão
diferente na face superior das suas (dela ou dele) asas: um padrão de
manchas brancas, como chuva de prata. Os dois albatrozes abriram as
asas; dançaram à volta um do outro; apontaram os bicos para o Teto e
produziram um som alegre e gritante; bateram os seus longos bicos cor-
de-rosa um no outro para expressar a sua felicidade.

Alguns dias mais tarde, voltei a visitá-los. Desta vez, pareciam mais
calmos e havia uma atmosfera de prostração e de desânimo no Vestíbulo.
O albatroz que eu imaginava ser o macho (o que tinha estrelas nas asas)



tinha recolhido algumas algas do Salão Inferior. Pegava em pedaços com
o seu bico e juntava-os num monte. Poucos minutos depois, ficava
insatisfeito com o resultado e voltava a recolher os molhos de algas e
depositava-os num sítio diferente. Repetiu o processo talvez uma dúzia de
vezes.

– Acho que entendi o teu problema – disse-lhe. – Vieram aqui construir
um ninho. Mas não encontras os materiais necessários. Só há algas frias e
molhadas e precisas de algo mais seco para fazer um ninho confortável
para o teu ovo. Não te preocupes. Vou ajudar-te. Tenho uma reserva de
algas secas. Falando como não-ave, tenho a certeza de que é um material
de construção bastante adequado. Vou já buscá-lo.

O albatroz espantado abriu as asas e esticou o pescoço; apontou o bico
para o Teto e emitiu um grasnar rouco. Pensei que seria uma expressão do
seu entusiasmo.

Regressei ao Terceiro Salão Setentrional. Forrei uma rede com plástico
grosso e, dentro dela, coloquei o que considerei ser a quantidade adequada
de material para o ninho de duas aves tão grandes. Equivalia a,
aproximadamente, três dias de combustível. Não era uma quantidade
insignificante e sabia que poderia ter frio pelo facto de a oferecer. Mas o
que eram alguns dias de frio comparados com um novo albatroz no
Mundo? Juntei mais duas coisas ao monte de algas: algumas penas limpas
e brancas que tinha encontrado e guardado pela simples razão de gostar
delas, e uma velha camisola de lã tão esburacada que dificilmente poderia
servir para vestir, mas que seria certamente ideal para acomodar um ovo
precioso.

Arrastei a rede de pesca para o Quadragésimo Terceiro Vestíbulo. Fui
imediatamente premiado pelo interesse que o albatroz masculino mostrou
no seu conteúdo; encheu o bico de algas secas e começou a experimentá-
las em diferentes locais.

Pouco tempo depois, os albatrozes tinham construído um grande ninho,
com aproximadamente um metro de diâmetro na sua base e nele foi
depositado um ovo. São pais excelentes; eram dedicados ao seu ovo e são,
agora, igualmente diligentes no cuidado da sua cria. A cria cresce
lentamente e não mostrou sinais de estar pronta para voar.

Batizei este ano como o Ano em que o Albatroz veio aos Salões Sul-
Ocidentais.



As aves permanecem em silêncio no Sexto Salão Ocidental
ENTRADA PARA O TRIGÉSIMO PRIMEIRO DIA DO QUINTO MÊS DO ANO EM QUE O
ALBATROZ VEIO AOS SALÕES SUL-OCIDENTAIS
Desde que os Tetos do Vigésimo e do Vigésimo Primeiro Salões Norte-
Orientais caíram, há dois anos, que o Clima nesta Região da Casa mudou.
As nuvens desceram através dos Tetos Caídos para os Salões Intermédios,
onde normalmente não chegariam. Tornaram o Mundo mais frio e
cinzento.

Esta manhã acordei com frio e a tremer. Uma Nuvem tinha penetrado
no Terceiro Salão Setentrional, onde durmo. As Estátuas pareciam
delicadas imagens brancas pintadas na Bruma branca.

Levantei-me rapidamente e ocupei-me das minhas tarefas diárias.
Recolhi algas no Nono Vestíbulo e preparei para o pequeno-almoço uma
sopa nutritiva e reconfortante; depois, parti para o Terceiro Salão Sul-
Ocidental para continuar o meu trabalho no Catálogo de Estátuas.

A Casa estava particularmente silenciosa. Não se viam pássaros a voar;
não se ouviam pássaros a cantar. Para onde teriam ido? Parecia que
achavam o Mundo assombrado pelas Nuvens tão opressivo quanto eu.
Encontrei-os, por fim, no Sexto Salão Ocidental. Estavam aqui reunidos,
empoleirados nos Ombros e nas Cabeças de cada Estátua, nos Plintos e
nas Colunas, pousados em silêncio, à espera.
Os Salões Submersos
ENTRADA PARA O OITAVO DIA DO SEXTO MÊS DO ANO EM QUE O ALBATROZ
VEIO AOS SALÕES SUL-OCIDENTAIS
A zona a leste do Primeiro Vestíbulo da Casa está Devoluta. A Alvenaria e
as Estátuas dos Salões Superiores colapsaram, através dos Pisos Caídos,
para os Salões Intermédios e Inferiores, bloqueando os Umbrais. Existe
uma Área que cobre talvez quarenta ou cinquenta Salões onde as Marés
não conseguem chegar. Ao longo do tempo, a Água do Mar foi escorrendo
e estes Salões encheram-se de Chuva, criando Lagos escuros e calmos, de
água doce. As suas Janelas estão semi-submersas pela Água ou
bloqueadas por Alvenaria, tornando-os obscuros e sombrios. Separados
das Marés, são estranhamente silenciosos.

São os Salões Submersos.
Na Orla desta Região, as Águas são rasas, tranquilas e cobertas por

nenúfares, mas no centro são profundas e traiçoeiras, cheias de Alvenaria



partida e Estátuas submersas. A maioria dos Salões Submersos está
inacessível, mas alguns podem ser acedidos a partir do Nível Superior.

Contêm Estátuas gigantes de Homens com cabelo encaracolado nas
Cabeças e Barbas que se esforçam e lutam para sair do confinamento das
Paredes, projetando o Torso acima das Águas Negras. Há uma em
particular que se inclina tanto que o seu Dorso largo e musculado forma
uma plataforma quase horizontal, cerca de meio metro acima do nível da
água, tornando-a um excelente local para pescar.

A melhor altura para pescar é à noite, quando os peixes são atraídos
para brincar em locais onde o Luar é refletido na água e são fáceis de ver.
As Nuvens que cobrem o Décimo Nono Salão Oriental
ENTRADA PARA O DÉCIMO DIA DO SEXTO MÊS DO ANO EM QUE O ALBATROZ
VEIO AOS SALÕES SUL-OCIDENTAIS
Antigamente, não arriscava viver muito perto das Marés. Quando ouvia o
seu Clamor, fugia e escondia-Me. Na minha ignorância, temia ser
apanhado pelas suas Águas e afogar-me.

Tanto quanto possível, mantinha-me nos Salões Secos onde as Estátuas
não se encontravam revestidas de pedaços de algas ou blindadas com
carapaças de moluscos, onde o Ar não era perfumado pelas Marés: Salões,
por outras palavras, que não tinham sido inundados em Tempos recentes.
A Água não era um problema: a maioria dos Salões possui Quedas-
d’Água Doce (por vezes, pode ver-se uma Estátua quase partida ao meio
pela Água que sobre ela caiu durante séculos). A comida era um assunto
diferente; para isso, tive de enfrentar as Marés. Dirigia-me aos Vestíbulos
e descia as Escadarias para os Salões Inferiores, para a Orla do Oceano.
Mas a Força das Ondas assustava-me.

Já nessa altura, eu sabia que as Marés não eram aleatórias. Percebi que
se conseguisse registá-las e documentá-las, talvez pudesse prever o seu
aparecimento. Foi assim que nasceu a minha Tabela. Contudo, embora
tenha compreendido alguma coisa sobre os movimentos das Marés, não
tinha conhecimento da sua Natureza. Pensava que uma Maré era
basicamente igual a todas as outras. Espantava-me quando ia ao encontro
de uma Maré, esperando apanhar muito peixe e vegetação marinha, apenas
para a encontrar límpida e vazia.

Passei fome muitas vezes.



O medo e a fome forçaram-me a explorar a Casa e descobri que o peixe
era abundante nos Salões Submersos. As suas Águas eram calmas e não
tinha tanto receio. O grande senão dos Salões Submersos era estarem
rodeados de Decrepitude por todos os lados. Para lá chegar, era necessário
subir aos Salões Superiores e, depois, descer pelos Escombros, através dos
grandes Buracos e Fendas no Pavimento.

Uma vez, numa altura em que não comia há dois dias, decidi ir aos
Salões Submersos para encontrar alguma comida. Subi aos Salões
Superiores. Só isto já não era fácil, tendo em conta o meu estado
enfraquecido. As Escadarias, ainda que variem em tamanho, são quase
todas construídas na mesma escala nobre do resto da Casa e cada Degrau
tem quase o dobro da altura confortável para mim. (É como se Deus
tivesse originalmente construído a Casa com a intenção de a povoar com
Gigantes, antes de, inexplicavelmente, ter mudado de Ideias).

Dirigi-me a um dos Salões Superiores, o que fica diretamente por cima
do Décimo Nono Salão do Oriente. Dali pretendia descer aos Salões
Submersos, mas, para meu desalento, descobri que o Salão estava cheio de
Nuvens: um manto cinzento, frio e molhado.

Tinha o meu Diário comigo. Consultando-o, percebi que já tinha estado
na Vizinhança uma vez e que tinha até tomado notas pormenorizadas
sobre o Salão depois deste; o Salão por cima do Vigésimo Salão Oriental.
Tinha tomado notas sobre o tipo e conservação das Estátuas e tinha
mesmo feito um esboço de uma delas. Mas sobre este Salão – o Salão em
cujo Limiar eu estava agora, o Salão que estava cheio de Nuvens –, sobre
este Salão, não tinha qualquer registo.

Hoje consideraria uma loucura passar através de um Salão que não
consigo ver bem e do qual não tenho nenhum registo, mas hoje também
não me permito ficar com tanta fome como tinha na altura.

Os Salões Adjacentes geralmente partilham algumas características. O
Salão imediatamente atrás de mim tinha aproximadamente 200 metros de
comprimento e 120 metros de largura e, portanto, havia boas hipóteses do
Salão à minha frente ser igual. Não me parecia uma distância impossível;
estava mais preocupado com as Estátuas. Pelo que conseguia ver, estas
retratavam figuras Humanas ou Semi-Humanas; todas tinham duas ou três
vezes a minha estatura e todas retratavam atos violentos: Homens a lutar,
Mulheres e Homens a serem levados por Centauros ou Sátiros, Polvos a



rasgar pessoas. Na maioria das Regiões da Casa, as expressões das
Estátuas são alegres ou tranquilas ou aparentam uma calma distante; mas
aqui os Rostos estavam distorcidos por gritos de raiva e angústia.

Decidi prosseguir com cuidado. Estatelar-me num pedaço de mármore
partido é doloroso.

Entrei na Nuvem e, lentamente, prossegui pelo Lado Norte do Salão.
As Estátuas apareciam, uma a uma, saídas da Nuvem pálida. Cobriam as
Paredes de uma forma tão intensa e estavam desfiguradas em expressões
tão tortuosas que era como caminhar sob os ramos gotejantes de uma
grande floresta de Braços e Corpos.

Uma Estátua tinha caído da Parede e estava estilhaçada no chão. Isto
devia ter servido de aviso para mim.

Cheguei a um local onde uma Estátua se estendia muito para fora da
Parede. Representava um Homem, com o seu imenso Corpo inclinado
para trás, esticado sobre o Pavimento, com os Braços a proteger a Cabeça
enquanto um Centauro o espezinhava. As Palmas das suas grandes Mãos
viradas para cima e os seus Dedos encolhiam-se em agonia. Afastei-me do
Muro para o contornar e o meu pé encontrou-se com…

…o vazio.
Não havia Chão! Nada de Pavimento de Pedra por baixo de mim!

Estava a cair! Caía aterrorizado na direção da Parede. Imediatamente, fui
apanhado! Fiquei suspenso sobre o Ar Vazio, demasiado apavorado para
me mover, a mente paralisada pelo medo e pelo choque. Por algum
milagre, tinha caído nas Mãos do Homem Espezinhado. As Mãos
escorriam humidade e eram horrivelmente escorregadias; qualquer
movimento meu ameaçava fazer-me perder o seu apoio e mandar-me de
volta ao Vazio. Choramingando de medo e agarrando-me ao Homem
Espezinhado com todas as minhas forças, subi pelos seus Braços para a
sua Cabeça; da Cabeça para o Peito e, a seguir, para o seu Colo, onde me
refugiei. O Corpo do Centauro Atacante formava uma espécie de Teto,
dois ou três centímetros acima da minha cabeça. A Nuvem era tão densa
que não conseguia ver onde começava de novo o Pavimento.

Fiquei ali todo dia e toda a noite, faminto e quase morto de frio, mas
profundamente agradecido ao Homem Espezinhado por me ter salvo. De
manhã, o Vento chegou e empurrou a Nuvem para ocidente. Espreitei pela



grande Fenda no Pavimento e vi a queda vertiginosa – 30 metros ou mais
– para as Águas paradas do Salão Submerso por baixo.
Uma conversa
ENTRADA PARA O DÉCIMO PRIMEIRO DIA DO SEXTO MÊS DO ANO EM QUE O
ALBATROZ VEIO AOS SALÕES SUL-OCIDENTAIS
Além das minhas reuniões regulares com o Outro e da calma presença
consoladora dos Mortos, há também os pássaros. Os pássaros não são
difíceis de compreender. O seu comportamento diz-me em que estão a
pensar. Geralmente, vai no sentido de: Isto é comida? É? E isto? Isto pode
ser comida. Tenho quase a certeza de que isto é. Ou, ocasionalmente: Está
a chover. Não gosto nada.

Embora pareça suficiente para uma breve troca de palavras entre
vizinhos, tais observações não sugerem grande inteligência. No entanto, já
me ocorreu que pode haver mais sabedoria nas aves do que parece à
primeira vista, uma sabedoria que só se revela obliquamente e de forma
intermitente.

Uma vez – numa noite no Outono –, vim ao Umbral do Décimo
Segundo Salão Sul-Oriental, pretendendo passar através do Décimo
Sétimo Vestíbulo. Apercebi-me de que não era capaz de entrar; o Vestíbulo
estava cheio de aves e estas estavam todas a voar. Voavam em espirais,
numa dança rodopiante. Enchiam o Vestíbulo como uma coluna de fumo,
que se tornava mais escura e mais densa nalguns lugares e, no momento
seguinte, mais clara e mais arejada. Tenho testemunhado esta dança em
várias ocasiões, sempre à noite e durante os últimos meses do ano.

Noutra ocasião, entrei no Nono Vestíbulo e encontrei-o repleto de
pequenos pássaros. Eram de vários espécies, mas principalmente pardais.
Mal tinha dado meia dúzia de passos no interior do Vestíbulo, quando um
grupo enorme se pôs em movimento no Ar. Voaram juntos num grande
impulso até à Parede Oriental, depois noutro impulso até à Parede Sul e,
depois, voltaram e voaram à minha volta numa espiral descontraída.

– Bom dia – disse eu. – Espero que estejam bem.
A maioria dos pássaros estava poisada em diferentes poleiros, mas um

punhado – talvez uns dez – voou para a Estátua de um Jardineiro, no
Canto Noroeste. Permaneceram aí durante, talvez, trinta segundos e
depois, ainda juntos, ascenderam a uma Estátua mais alta na Parede
Ocidental: a Mulher que carrega uma Colmeia. Os pássaros pousaram na



Estátua da Mulher que carrega uma Colmeia durante cerca de um minuto
e, depois, voaram para longe.

Questionei-me por que razão, das cerca de mil estátuas no Vestíbulo, os
passarinhos tinham escolhido estas duas para se empoleirarem. Ocorreu-
me – não foi mais do que um pensamento inofensivo – que podia dizer-se
que estas duas estátuas representam a Diligência. O Jardineiro é velho e
curvado, e, no entanto, cava religiosamente o seu jardim. A Mulher exerce
a sua profissão de apicultora e a Colmeia que transporta está cheia de
abelhas que também desempenham pacientemente as suas tarefas.
Estariam as aves a dizer-me que eu também deveria ser diligente?
Pareceu-me improvável. Afinal, eu já era diligente! Estava naquele preciso
momento a caminho do Oitavo Vestíbulo para pescar. Transportava redes
de pesca ao ombro e uma armadilha para lagostas feita a partir de um
balde velho.

O aviso das aves – se realmente o era – pareceu-me um disparate, mas
decidi, no entanto, seguir esta invulgar linha de raciocínio e ver onde me
levava. Nesse dia, pesquei sete peixes e quatro lagostas. Não devolvi
nenhum deles à água.

Nessa noite, um Vento soprou do Ocidente, trazendo uma tempestade
inesperada. As Marés tornaram-se turbulentas e os peixes foram afastados
dos Salões do costume para o Mar alto. Durante os dois dias que se
seguiram, não houve peixe e se eu não tivesse decidido seguir o aviso dos
pássaros, dificilmente teria algo para comer.

Esta experiência levou-me a formular uma hipótese: talvez a sabedoria
das aves resida, não no indivíduo, mas no bando, na congregação. Tentei
pensar numa experiência que testasse esta teoria. O problema, a meu ver, é
que é impossível saber antecipadamente quando tais acontecimentos irão
ocorrer; e, por isso, o único curso de ação viável são meses – mais
provavelmente, anos – de observação cuidadosa e manutenção de registos
meticulosos. Infelizmente, isto não é possível de imediato, uma vez que
muito do meu tempo é ocupado pelo meu trabalho com o Outro (refiro-me
naturalmente à nossa busca pelo Grande Conhecimento Secreto).

No entanto, é com esta hipótese em mente que registo algo que
aconteceu esta manhã.

Entrei no Segundo Salão Norte-Oriental e, tal como tinha acontecido
no Nono Vestíbulo, encontrei-o cheio de pequenos pássaros de diferentes



espécies. Gritei-lhes um alegre bom dia!
De imediato, cerca de vinte voaram apressadamente para a Parede

Norte e pousaram nas Estátuas Altas. Depois, num ápice, voaram até à
Parede Ocidental.

Recordei que, anteriormente, este comportamento tinha sido o
prenúncio de uma mensagem.

– Estou a prestar atenção! – gritei-lhes. – O que querem dizer-me?
Observei atentamente o que fizeram a seguir.
Os pássaros separaram-se em dois grupos. Um grupo voou para a

Estátua do Anjo a tocar uma Trombeta; o outro grupo voou para a Estátua
do Barco que navega sobre Ondas pequenas.

– Um anjo com uma trombeta e um barco – disse eu. – Muito bem.
O primeiro grupo voou para a Estátua de um Homem a ler um enorme

Livro; o segundo grupo voou para a Estátua de uma Mulher com um Prato
grande ou um Escudo; no Escudo via-se uma representação das Nuvens.

– Um livro e nuvens – disse eu. – Sim.
Finalmente, o primeiro grupo voou para a Estátua de uma Criança a

curvar a sua Cabeça para contemplar uma Flor, que segura nas suas Mãos;
a Cabeça da Criança está coberta com uns Caracóis tão exuberantes que
parecem eles próprios pétalas de flor; o segundo grupo de pássaros voou
para a Estátua de uma Saca de Cereais a ser devorada por uma Horda de
Ratos.

– Uma criança e ratos – disse eu. – Muito bem. Entendo.
Os pássaros dispersaram para vários locais no Salão.
– Obrigado! – gritei-lhes. – Obrigado!
Supondo que a minha hipótese estava correta, esta era certamente a

mais elaborada comunicação que os pássaros me haviam oferecido. Qual é
o significado?

Um anjo com uma trombeta e um barco. Um anjo com uma trombeta
sugere uma mensagem. Uma mensagem feliz? Talvez. Mas um anjo pode
trazer também uma mensagem séria ou solene. Portanto, o conteúdo da
mensagem, bom ou mau, mantém-se incerto. O barco sugere uma viagem
de longa distância. Uma mensagem vinda de longe.

Um livro e nuvens. Um livro contém Escritos. As Nuvens escondem o
que lá está. Escritos de alguma maneira obscuros.



Uma criança e ratos. A criança representa a qualidade da Inocência. Os
ratos a devorar o cereal. Pouco a pouco, a quantidade vai diminuindo. A
Inocência que se vai desgastando ou corrompendo. Portanto, tanto quanto
posso dizer, foi isto que os pássaros me disseram. Uma mensagem vinda
de longe. Escritos obscuros. Inocência corrompida.

Interessante.
Vou deixar passar algum tempo – digamos, alguns meses – e, então,

examinarei novamente esta comunicação para ver se os acontecimentos
pelo meio podem lançar alguma luz sobre ela (e vice-versa).
Addy Domarus
ENTRADA PARA O DÉCIMO QUINTO DIA DO SEXTO MÊS DO ANO EM QUE O
ALBATROZ VEIO AOS SALÕES SUL-OCIDENTAIS
Esta manhã, no Segundo Salão Sul-Ocidental, o Outro disse:

– Hoje vou trabalhar no ritual, por isso talvez não queiras ficar por
aqui.

O Ritual é um rito de magia cerimonial através do qual o Outro
pretende libertar o Grande Conhecimento Secreto do que o mantém cativo
no Mundo e transferi-lo para nós. Até agora, já o executámos quatro
vezes, sempre numa versão ligeiramente diferente da anterior.

– Fiz algumas alterações – continuou ele – e quero ouvir como soam, in
situ, por assim dizer.

– Eu ajudo-o – disse eu, entusiasmado.
– Muito bem – disse ele. – Desde que não sejas demasiado tagarela.

Preciso de concentração. Clareza.
– De modo nenhum – respondi.
Hoje, o Outro vestia um fato cinzento-claro com uma camisa branca e

sapatos pretos. Pousou o seu aparelho luminoso no Plinto Vazio.
– Isto é uma invocação e, nas invocações, o vidente deve virar-se para

este – disse ele. – Para que lado é este?
Apontei.
– Certo – respondeu.
– Onde fico?
– Onde quiseres. Não importa.
Fiquei dois metros a Sul do lugar onde ele estava e decidi que me

viraria para Norte – ou seja, na direção dele. Não tenho nenhuma perceção
ou conhecimento real sobre rituais, mas pareceu-me ser a posição



apropriada para um acólito, subserviente, mas, ainda assim ligado ao
Intérprete dos Mistérios.

– O que devo fazer? – perguntei eu.
– Nada. Mantém-te quieto, como te disse.
– Vou concentrar-me em transmitir-lhe a força do meu Espírito – disse

eu.
– Muito bem. Ótimo. Faz isso. – Voltou a consultar brevemente o seu

aparelho luminoso.
– Okay – disse ele. – Esta primeira parte do ritual foi onde fiz mais

alterações. Até agora, tenho simplesmente invocado o conhecimento e
pedido que venha e se conceda a mim. Isso parece não me ter levado a
lado nenhum, pelo que, em vez disso, vou invocar o espírito de Addy
Domarus.

– Quem ou o que é Addy Domarus? – perguntei.
– Um rei. Morto há muito tempo. Alguém que possuiu o conhecimento.

Ou pelo menos, parte dele. Já consegui invocá-lo com sucesso para me
ajudar noutros rituais, nomeadamente para… – calou-se abruptamente e,
por uns momentos, pareceu confuso. – Já tive sucesso em chamá-lo no
passado – concluiu.

O Outro assumiu a postura nobre de um Intérprete de Mistérios.
Endireitou as costas, puxou os ombros para trás e levantou a cabeça.
Lembrou-me a Estátua de um Hierofante no Décimo Nono Salão
Meridional.

De repente, a importância do que ele tinha dito atingiu-me.
– Ei! – exclamei. – Nunca me tinha dito antes que sabia um dos nomes

dos Mortos! Sabe qual deles é? Por favor, diga-me se souber! Gostava
muito de o tratar pelo nome, quando lhe levo oferendas de comida e
bebida!

O Outro parou o que estava a fazer e franziu o sobrolho:
– O quê? – perguntou.
– Os Mortos – continuei, entusiasmado. – Se conhece realmente um

dos seus nomes, então, por favor, diga-me a qual deles o nome pertence.
– Desculpa? Perdi-me. Qual dos quais foi o quê?
– Disse-me que, em tempos idos, um ou mais dos Mortos possuiu o

Conhecimento. Depois, perderam-no. Quero saber qual deles foi. O



Homem da Caixa de Biscoitos? A Pessoa Oculta? Ou foi alguma das
Pessoas da Alcova?

O Outro fitou-me com um olhar vazio.
– Caixa de Biscoitos… De que estás a falar? Ah, espera. Tem algo a ver

com aqueles ossos que encontraste? Não. Não-não-não-não-não. Esses não
são… Não é… Oh, valha-me Deus! Não te disse que precisava de me
concentrar? Não acabei de to dizer? Podemos não ter essa conversa agora?
Estou a tentar terminar o ritual.

Senti-me imediatamente envergonhado. Estava a atrapalhar o trabalho
importante do Outro.

– Sim, claro – disse eu.
– Não tenho tempo para responder a questões irrelevantes – atirou ele,

apressadamente.
– Desculpe.
– Se puderes estar calado, isso seria maravilhoso.
– Assim farei – respondi. – Prometo.
– Muito bem. Ótimo. Okay. Onde é que eu estava? – disse o Outro.
Respirou fundo e e voltou a endireitar-se, inclinando para trás a cabeça.

Levantou os braços e, em voz alta, invocou Addy Domarus várias vezes e
de várias maneiras diferentes. Vem! Vem!

No silêncio que se seguiu, deixou cair os braços lentamente e relaxou.
– Okay – disse ele. – Quando for a sério, talvez tenha de acender um

braseiro. Queimar algum incenso. Veremos. Depois da invocação, vem a
enumeração. Nomeio os poderes que procuro: derrotar a Morte, a
penetração em mentes menores, a invisibilidade, etc., etc. É importante
visualizar cada poder e assim, ao nomeá-los, imaginar-me a viver para
sempre, a ler os pensamentos de outra pessoa, a tornar-me invisível e por
aí adiante.

Levantei a mão educadamente. (Não queria ser acusado novamente de
colocar questões irrelevantes).

– Sim? – perguntou ele bruscamente.
– Devo fazer o mesmo também?
– Sim. Se quiseres.
No mesmo tom de voz, o Outro recitou a lista de poderes conferidos

pelo Conhecimento, e quando ele entoou «Invoco o poder de voar!»,
imaginei-Me transformado numa águia-pesqueira, a voar com outras



águias-pesqueiras sobre as Marés Vivas. (De todos os poderes de que o
Outro fala, este é o meu favorito. Para ser franco, tudo o resto me é
basicamente indiferente. De que me serve a invisibilidade? Na maior parte
dos dias, não há ninguém para ver além dos pássaros. Nem tenho qualquer
desejo de viver para sempre. A Casa estabelece um determinado espaço
para as aves e outro para os homens. E estou satisfeito com isto.)

O Outro chegou ao fim da sua lista. Notei que estava a pensar nas
partes do ritual que tinha acabado de realizar e não estava satisfeito com
elas. O seu rosto estava carregado e olhava para longe.

– Sinto que devia dirigir tudo isto para alguma forma – algum tipo de
energia, algo vital e vivo. É o poder que procuro e, portanto, deveria
dirigir estas palavras a algo que já é poderoso. Isto faz algum sentido?

– Sim – respondi.
– Mas não há nada poderoso. Nem há nada vivo. Apenas infinitas salas

monótonas, cheias de figuras decadentes, cobertas de merda de pássaro. –
E caiu num silêncio infeliz.

Há muitos anos que sei que o Outro não reverencia a Casa da mesma
forma que eu, mas ainda me choca quando ele fala desta forma. Como
pode um homem tão inteligente como ele dizer que nada está vivo na
Casa? Os Salões Inferiores estão cheios de criaturas marinhas e vegetação,
muitas delas muito bonitas e muito estranhas. As próprias Marés estão
cheias de movimento e poder e, embora possam não estar exatamente
vivas, também podem estar. Nos Salões Intermédios, há aves e homens.
Os excrementos (de que ele se queixa) são sinais de Vida! Também não é
correto dizer que os Salões são todos iguais. Eles variam muito no estilo
das suas Colunas, Pilastras, Nichos, Absides, Frontões, etc., bem como no
número das suas Portas e Janelas. Cada Salão tem as suas Estátuas e todas
as Estátuas são únicas ou, se houver repetições, estas devem ocorrer muito
espaçadamente, já que ainda não encontrei nenhuma.

Apesar de tudo, não fazia sentido dizer-lhe alguma coisa. Sabia que o ia
irritar ainda mais.

– E que tal uma Estrela? – perguntei. – Se realizarmos o Ritual à noite,
poder dirigir a Invocação a uma Estrela. Uma Estrela é uma fonte de poder
e energia.

Houve um momento de silêncio, depois:



– É verdade – respondeu ele. Parecia surpreendido. – Uma estrela. Não
é nada má ideia.

E continuou com o raciocínio:
– Uma estrela fixa seria melhor que uma errante. E teria de ser

brilhante; consideravelmente mais brilhante do que as outras à sua volta.
O melhor seria encontrar um sítio algures no labirinto, algum ponto ou
local único, e realizar aí o ritual, voltado para a estrela mais brilhante!

Por um momento, pareceu muito entusiasmado. Depois, suspirou e toda
a energia pareceu esvair-se dele de novo.

– Mas isso não é muito provável, pois não?
E voltou a dizer que todos os Salões eram exatamente iguais uns aos

outros, com a exceção de que lhes chamava «salas» e usou um epíteto
propositadamente para os denegrir.

Senti uma explosão de raiva e, por um momento, pensei em não lhe
dizer o que sabia. Mas, depois, pensei que seria indelicado castigá-lo por
algo que ele não podia evitar. Não era culpa dele que não visse as coisas
como eu.

– Na verdade – disse eu –, há um Salão diferente dos outros.
– Hã? – respondeu ele. – Nunca falaste nisso. Em que aspeto reside a

diferença?
– Tem apenas um Umbral e não tem Janelas. Só o vi uma vez. Tem uma

atmosfera estranha difícil de descrever com precisão. É majestoso,
misterioso e, ao mesmo tempo, cheio de Presença.

– Queres dizer, como se fosse um templo? – perguntou o Outro.
– Sim. Como um templo.
– Porque não me falaste nisso antes? – perguntou ele, ao mesmo tempo

que a sua fúria e irritação ressurgiam.
– Bem, é algo distante daqui. Pensei que era pouco provável que…
Mas ele não estava interessado na minha explicação.
– Tenho de ver esse sítio. Podes levar-me lá? A que distância fica?
– É o Centésimo Nonagésimo Segundo Salão Ocidental e fica a vinte

quilómetros do Primeiro Vestíbulo – respondi. – Demora quatro horas e
dezasseis minutos a chegar lá, não contando com os períodos de descanso.

– Ah – disse ele.
Eu sabia que dificilmente lhe poderia ter dito algo mais desanimador

(embora não fosse essa a minha intenção). Ele não tem qualquer desejo de



explorar o Mundo. Não acredito que alguma vez tenha viajado mais além
do que quatro ou cinco Salões a partir do Primeiro Vestíbulo.

Disse-me:
– O que preciso de saber é que estrelas podem ser vistas da porta dessa

sala. Tens alguma ideia?
Pus-me a pensar. Estaria o Centésimo Nonagésimo Segundo Salão

Ocidental orientado num eixo Este/Oeste? Ou seria com um eixo
Sudeste/Nordeste? Abanei a cabeça.

– Não sei. Não me consigo lembrar.
– Então, não podes voltar lá e descobrir? – perguntou ele.
– Ir ao Centésimo Nonagésimo Segundo Salão Ocidental?
– Sim.
Hesitei.
– Qual é o problema? – perguntou ele.
– O Caminho para o Centésimo Nonagésimo Segundo Salão Ocidental

faz-se através do Septuagésimo Oitavo Vestíbulo, uma Região sujeita a
inundações frequentes. Agora mesmo estará seca, mas as Marés trazem
Detritos dos Salões Inferiores e espalham-nos pelos Salões circundantes.
Alguns Detritos têm arestas cortantes que podem ferir os pés de uma
pessoa. Não é bom ter os pés a sangrar. Há o perigo de infeção. Deve
escolher-se o caminho cuidadosamente através do Mármore Partido. É
possível, mas laborioso. Leva tempo.

– Okay – disse o Outro. – Então, há detritos. Mas ainda não percebi
bem qual é o problema. Deves ter passado por esse sítio com detritos antes
e não tiveste nenhum problema na altura. O que mudou?

Senti o meu rosto corar. Fixei o olhar no Pavimento. O Outro estava tão
asseado, tão elegante com o seu fato e com os seus sapatos brilhantes. Eu,
ao contrário, não estava asseado. A minha roupa estava esfarrapada e
desbotada, apodrecida pela Água do Mar em que pescava. Odiava chamar
a sua atenção para este contraste entre nós, mas ele tinha-me perguntado e
por isso teria de responder. Disse:

– O que mudou é que eu costumava ter sapatos. Agora, não tenho
nenhuns.

O Outro olhou atónito para os meus pés castanhos nus.
– Quando é que isso aconteceu?
– Há cerca de um ano. Os meus sapatos desfizeram-se.



Ele desatou a rir.
– Porque não disseste nada?
– Não o quis incomodar. Pensei que poderia fazer uns sapatos de pele

de peixe. Mas não tive tempo para tal. Sou o único culpado.
– Sinceramente, Piranesi – disse o Outro. – És mesmo um idiota! Se é

só isso que te impede de ir… ao… seja o que for que chamas a essa sala…
– O Centésimo Nonagésimo Segundo Salão Ocidental – completei eu.
– Sim. Seja. Se é só isso, amanhã dou-te uns sapatos.
– Oh! Isso seria… – comecei eu, mas o Outro levantou a mão.
– Não tens de me agradecer. Só tens de me arranjar a informação de

que preciso. É tudo o que peço.
– Oh, claro! – Prometi – Assim que tiver sapatos, não haverá problema.

Chego ao Centésimo Nonagésimo Segundo Salão Ocidental em três horas
e meia. Quatro, no máximo.
Sapatos
ENTRADA PARA O DÉCIMO SEXTO DIA DO SEXTO MÊS DO ANO EM QUE O
ALBATROZ VEIO AOS SALÕES SUL-OCIDENTAIS
Esta manhã, a caminho do Terceiro Salão Sul-Ocidental, passei pelo
Segundo Salão Sul-Ocidental. Em cima do Plinto Vazio onde o Outro se
apoia, estava uma pequena caixa de cartão. Era cinzenta-escura. Na tampa
tinha uma imagem de um polvo num cinzento mais pálido e algo escrito a
laranja. A inscrição dizia: AQUARIUM.

Abri-a. Á primeira vista, parecia não ter mais do que papel branco fino,
mas quando levantei o papel, encontrei um par de sapatos. Eram feitos de
lona azul-esverdeada, que me lembrou as Marés dos Salões Meridionais.
As solas de borracha eram grossas e brancas e tinham cordões brancos.
Tirei-os da caixa e calcei-os. Serviam perfeitamente. Experimentei andar
com eles. Os meus pés sentiam-se maravilhosamente almofadados e
elásticos.

Andei todo o dia a correr e a dançar pelo puro prazer de sentir os meus
pés nos seus novos sapatos.

– Olhem! – disse aos corvos no Primeiro Salão Setentrional, quando
desceram a voar das Estátuas Altas para ver o que eu andava a fazer. –
Tenho sapatos novos!

Mas os corvos limitaram-se a grasnar e voaram de volta para os seus
poleiros.



Uma lista das coisas que Outro me deu
ENTRADA PARA O DÉCIMO SÉTIMO DIA DO SEXTO MÊS DO ANO EM QUE O
ALBATROZ VEIO AOS SALÕES SUL-OCIDENTAIS
Fiz uma lista de todas as coisas que o Outro me deu para que me lembre
de ficar grato e agradecer à Casa por me ter enviado um amigo tão
extraordinário!

No Ano em que Batizei as Constelações, o Outro deu-me
um saco-cama
uma almofada
2 cobertores
2 redes de pesca de polímero sintético
4 folhas grandes de plástico grosso
uma lanterna. Nunca a usei e não sei onde a pus.
6 caixas de fósforos
2 frascos de multivitamínicos

No Ano em que contei e batizei os Mortos, deu-me:
uma sanduíche de queijo e fiambre

No Ano em que os Tetos do Vigésimo e do Vigésimo Primeiro Salões
Norte-Orientais colapsaram, deu-me:

6 tigelas de plástico. Uso-as para recolher Água Fresca que
escorre pelas Fendas nos Tetos e pelos Rostos das Estátuas
abaixo. Uma das tigelas é azul, duas são vermelhas e três são da
cor das nuvens. As da cor das nuvens são problemáticas. São
praticamente do mesmo branco-acinzentado das Estátuas. Sempre
que as coloco algures para recolher Água, imediatamente se
confundem com o ambiente envolvente e perco-as de vista. Uma
desapareceu no ano passado e ainda tenho de a encontrar.
4 pares de meias. Durante dois Invernos, tive os pés quentes e
confortáveis, mas agora as meias estão todas esburacadas.
Infelizmente, ainda não me lembrei de pedir ao Outro para me dar
meias novas.
uma cana de pesca e fio
uma laranja
uma fatia de bolo de Natal
8 frascos de multivitamínicos
4 caixas de fósforos



No Ano em que fui até ao Nongentésimo Sexagésimo Salão Ocidental,
deu-me:

uma pilha nova para o meu relógio
10 cadernos de apontamentos novos
vários artigos de papelaria, incluindo 12 grandes folhas de papel
para fazer Mapas Estelares, envelopes, lápis, uma régua e
algumas borrachas
47 canetas
mais multivitamínicos e fósforos

Este ano (o Ano em que o Albatroz veio aos Salões Sul-Ocidentais),
deu-me até agora:

mais 3 tigelas de plástico. Estas são as melhores, com cores vivas
e, portanto, fáceis de ver. Uma é laranja e as outras duas são de
diferentes tons de verde.
4 caixas de fósforos
3 frascos de vitaminas
um par de sapatos novos!

Devo mesmo muito à generosidade do Outro. Sem ele, não dormiria
confortável e quente no meu saco-cama – no Inverno. Não teria cadernos
de apontamentos para registar os meus pensamentos.

Dito isto, ocorre-me perguntar porque é que a Casa dá mais variedade
de objetos ao Outro que a mim, fornecendo-lhe sacos-cama, sapatos,
tigelas de plástico, sanduíches de queijo, cadernos, fatias de bolo de Natal,
etc., etc., enquanto a mim me dá quase exclusivamente peixe. Penso que
talvez seja porque o Outro não é tão hábil a cuidar de si próprio como eu
sou. Ele não sabe pescar. Ele nunca (tanto quanto sei) recolhe algas, nem
as seca e armazena para fazer fogueiras ou um saboroso lanche; ele não
seca peles de peixe e não faz couro delas (que é útil para muitas coisas).
Se a Casa não lhe fornecesse todas estas coisas, é bem possível que
morresse. Ou então (o que é mais provável), eu teria de dedicar uma
grande parte do meu tempo a cuidar dele.
Nenhum dos mortos se chama Addy Domarus
ENTRADA PARA O DÉCIMO OITAVO DIA DO SEXTO MÊS DO ANO EM QUE O
ALBATROZ VEIO AOS SALÕES SUL-OCIDENTAIS
Já passaram algumas semanas desde a minha última visita aos Mortos e,
portanto, hoje voltei a fazê-lo. Não é fácil a tarefa de os visitar a todos no



espaço de um dia, uma vez que repousam a vários quilómetros uns dos
outros. Levei a cada um deles uma oferenda de água e comida, e nenúfares
que colhi nos Salões Submersos.

Em cada um dos Nichos e Plintos, sussurrei o nome Addy Domarus.
Esperava que um deles – aquele a quem o nome pertence – pudesse, de
alguma forma, comunicar a sua aceitação do mesmo. Nada disso
aconteceu. Em vez disso, cada vez que me ajoelhava em cada Nicho ou
Plinto, tinha uma sensação ligeira de repúdio, como se o nome estivesse a
ser rejeitado.
Uma expedição
ENTRADA PARA O DÉCIMO NONO DIA DO SEXTO MÊS DO ANO EM QUE O
ALBATROZ VEIOS AOS SALÕES SUL-OCIDENTAIS
Ocupei-me hoje com as minhas tarefas rotineiras: pescar, recolher algas e
trabalhar no meu Catálogo de Estátuas. No final da tarde, reuni alguns
mantimentos e iniciei a caminhada para o Centésimo Nonagésimo
Segundo Salão Ocidental.

Pelo caminho, a Casa mostrou-me muitas maravilhas.
No Quadragésimo Quinto Vestíbulo, vi uma Escadaria que se tinha

transformado num vasto leito de mexilhões. Uma das Estátuas que
ornamentava a Parede da Escadaria tinha sido praticamente coberta por
uma carapaça de mexilhões azul-escura, com apenas meio Rosto visível e
um braço branco, fora do alcance, livre. Fiz um esboço da Estátua no meu
Diário.

No Quinquagésimo Segundo Salão Ocidental, deparei-me com uma
Parede resplandecente, com tanta Luz dourada que as Estátuas pareciam
estar a dissolver-se nela. Dali, passei a uma pequena Antecâmara com
poucas Janelas, fresca e sombria. Vi a Estátua de uma Mulher a segurar
um Prato grande e raso, de forma a que uma Cria de Urso pudesse beber
dele.

Ao aproximar-me do Septuagésimo Oitavo Vestíbulo, os Pavimentos
estavam cobertos de Destroços. De início, vi apenas algumas aqui e ali,
mas quando me aproximei do Vestíbulo, já caminhava sobre um Piso
irregular e traiçoeiro de Pedras Partidas. No Vestíbulo, uma fina camada
de água ainda corria sob os Destroços. Estátuas Partidas acumulavam-se
pelos Cantos.



Continuei. No Octogésimo Oitavo Salão Ocidental, o Pavimento estava
limpo de Detritos, mas deparei-me com outro problema. Uma colónia de
gaivotas tinha construído os seus ninhos neste Salão e a minha intrusão foi
recebida com fúria. Grasnaram indignadas e voaram contra mim, batendo
as asas e tentando atingir-me com os seus bicos. Agitei os braços e gritei
para as afastar.

Cheguei ao Centésimo Nonagésimo Segundo Salão Ocidental. Parei na
Porta Única e espreitei lá para dentro. Os Salões circundantes estavam
inundados por um Crepúsculo azulado suave, mas este Salão em particular
– que, como já disse, não tem janelas – era escuro e as suas Estátuas
invisíveis. Uma leve corrente de ar – como um sopro frio – emanava dele.

Não estou habituado à Escuridão Total. Há muito poucos Lugares
Sombrios na Casa; talvez aqui e ali se encontre um Canto Obscuro de uma
Antecâmara ou um Ângulo dos Salões Decrépitos onde a Luz é bloqueada
por Detritos; mas, em geral, a Casa não é escura. Mesmo à noite, a Luz
das Estrelas brilha nas Janelas.

Imaginava que tudo o que teria de fazer para responder à questão do
Outro – Que Estrelas podem ser vistas da porta do Salão? – seria discernir
a orientação exata do Salão e, depois, consultar os meus Mapas Estelares.
Mas agora que estava mesmo à Porta, percebi que este plano era
demasiado otimista. A Porta tinha aproximadamente quatro metros de
largura e onze de altura, o que é enorme para uma Porta, mas quase nada
comparado com a vastidão do Céu. Não conseguiria dizer que Estrelas
podiam ser avistadas do Umbral a menos que passasse a noite no Salão e
visse por Mim mesmo.

Não achei esta possibilidade apelativa.
Lembrei-me de ter subido a Escadaria para o Salão Superior por cima

do Décimo Nono Salão Oriental e ter descoberto que estava cheio por uma
Nuvem. Lembrei-me que o Salão estava cheio de Figuras gigantescas em
plena ação violenta, como cada Rosto estava distorcido por gritos de raiva
ou angústia.

Imagine-se (pensei) que acontece de novo? Suponhamos que entro na
Escuridão do Centésimo Nonagésimo Segundo Salão Ocidental e
adormeço, apenas para acordar e encontrar-Me rodeado de horrores?

Fiquei zangado Comigo mesmo, enojado com a minha própria timidez.
Isto não era maneira de pensar! Teria eu caminhado durante quatro horas



para chegar a este Salão apenas para ter demasiado medo de entrar? Que
ridículo! Disse a Mim mesmo que o medo que tinha sentido naquele Salão
Superior era altamente improvável que se repetisse em qualquer outro
lugar. Afinal, já tinha entrado no Centésimo Nonagésimo Segundo Salão
antes. Se as Estátuas fossem particularmente violentas ou assustadoras,
certamente lembrar-me-ia. Para além disso, tinha uma obrigação para com
o Outro. Ele precisava de saber que Estrelas eram visíveis da Porta.

Ainda assim, a Escuridão enervava-me. Adiei a entrada por um bocado.
Sentei-me no exterior, comi, bebi e escrevi esta entrada no meu Diário.
O Centésimo Nonagésimo Segundo Salão Ocidental
ENTRADA PARA O VIGÉSIMO DIA DO SEXTO MÊS DO ANO EM QUE O ALBATROZ
VEIO AOS SALÕES SUL-OCIDENTAIS
Tendo terminado a entrada anterior no meu Diário, entrei no Centésimo
Nonagésimo Segundo Salão Ocidental. O Escuro e o Frio envolveram-me.
Pouco depois de ter entrado (estimo cerca de vinte metros), virei-me de
frente para a Porta Única, perfeitamente alinhada com uma Janela no
Corredor no exterior. Sentei-me e embrulhei-Me no meu cobertor.

Ao início, estava perfeitamente consciente da Escuridão nas minhas
costas e dos olhares das Estátuas Desconhecidas. Estava tudo muito
silencioso. O Salão onde costumo dormir – o Terceiro Salão Setentrional –
está cheio de pássaros e, à noite, ouço pequenos sons, enquanto eles se
deslocam ou se agitam nos seus poleiros; mas tanto quanto pude perceber,
não havia pássaros no Centésimo Nonagésimo Segundo Salão Ocidental.
Aparentemente, achavam-no tão inquietante quanto eu.

Obriguei-Me a focar na única coisa que me era familiar: o som do Mar
nos Salões Inferiores, a Água a bater nas Paredes em milhares e milhares
de Câmaras. É um som que me acompanha todos os dias. Adormeço com
ele todas as noites, tal como uma criança adormeceria, segura, no colo da
sua mãe, sentindo o bater do seu coração. E, na verdade, é o que me deve
ter acontecido, porque a próxima coisa de que me lembro foi de ter
acordado abruptamente do meu sono.

A Lua Cheia erguia-se no centro do Umbral Único, inundando o Salão
com Luz. As Estátuas nas Paredes estavam todas colocadas como se
tivessem acabado de se virar para o Umbral, os seus Olhos de mármore
fixos na Lua. Eram diferentes das Estátuas de outros Salões; não eram
indivíduos isolados, mas a representação de uma Multidão. Aqui estavam



dois com os Braços um sobre o outro; ali um tinha a Mão no Ombro do
outro à frente, tentando avançar para ver a Lua; aqui uma Criança
segurava a Mão do seu Pai. Havia até um Cão que – não tendo qualquer
interesse na Lua – se apoiava nas Patas Traseiras, com as Patas Dianteiras
no Peito do seu Dono, pedindo atenção. A Parede Traseira era uma massa
de Estátuas – não tão bem ordenadas em Níveis, mas uma Multidão
confusa e caótica. Em destaque entre elas, estava um Jovem, banhado pelo
Luar, cheio de euforia no Rosto, com uma Bandeira na Mão.

Quase me esqueci de respirar. Por um momento, imaginei como seria
se, em vez de duas pessoas no Mundo, houvesse milhares.
O Octogésimo Oitavo Salão Ocidental
SEGUNDA ENTRADA PARA O VIGÉSIMO DIA DO SEXTO MÊS DO ANO EM QUE O
ALBATROZ VEIO AOS SALÕES SUL-OCIDENTAIS
A Lua Cheia desceu para oeste, a Luz no Salão diminuiu e as Constelações
tornaram-se mais brilhantes na Janela em frente ao Umbral. Tomei nota
das Constelações e Estrelas que vi. Ao Amanhecer, dormi durante algumas
horas e, depois, iniciei a viagem de regresso a casa.

Enquanto caminhava, pensava no Grande Conhecimento Secreto que o
Outro dizia que nos daria novos poderes. E percebi algo. Percebi que já
não acreditava nele. Ou talvez não fosse bem assim. Achava que era
possível que o Conhecimento existisse. Da mesma forma, pensei que era
possível que não fosse. De qualquer modo, já não me importava. Não
pretendia perder mais tempo a procurá-lo.

Esta constatação – a constatação da Insignificância do Conhecimento –
surgiu-me como uma Revelação. O que quero dizer com isto é que eu
sabia que era real antes de compreender porquê ou que passos me tinham
levado até lá. Quando tentei refazer esses passos, a minha mente
regressava à imagem do Centésimo Nonagésimo Segundo Salão Ocidental
ao Luar, à sua Beleza, à sua Calma profunda, aos olhares reverentes nos
Rostos das Estátuas enquanto se viravam (ou pareciam virar-se) para a
Lua. Percebi que a busca pelo Conhecimento nos incentivou a pensar na
Casa como se fosse uma espécie de enigma a ser desvendado, um texto a
ser interpretado, e, que se alguma vez viermos a descobrir o
Conhecimento, então será como se conquistássemos o Valor da Casa e
tudo o que restará será um mero cenário.



A visão do Centésimo Nonagésimo Segundo Salão ao Luar fez-me
perceber como isso é ridículo. A Casa é preciosa porque é a Casa. É
suficiente em, e por Si mesma. Não é um meio para atingir um fim.

Este pensamento levou a outro. Percebi que a descrição feita pelo Outro
dos poderes concedidos pelo Conhecimento sempre me deixou
desconfortável. Por exemplo: ele diz que teremos o poder de controlar
mentes inferiores. Bem, para começar, não há mentes inferiores; há apenas
a dele e a minha, e ambos temos intelectos perspicazes e aguçados. Mas,
supondo, por um momento, que uma mente inferior existia, porque
quereria eu controlá-la?

O abandono da busca pelo Conhecimento iria libertar-nos para
perseguirmos um novo tipo de ciência. Poderíamos seguir qualquer
caminho que os dados nos indicassem. A ideia de tudo isto deixou-me
entusiasmado e feliz. Estava ansioso por regressar para junto do Outro e
explicar-lho.

Caminhava pelos Salões, a pensar em tudo isto, quando ouvi os gritos
violentos de aves e lembrei-me que o Octogésimo Oitavo Salão Ocidental
estava cheio de gaivotas. Perguntei-me se devia tomar ou não um
Caminho diferente, mas, estimando que qualquer desvio acrescentaria sete
ou oito Salões (1,7 quilómetros) à minha jornada, decidi continuar.

Tinha atravessado metade do Salão quando reparei nalgumas formas
brancas dispersas pelo Pavimento. Apanhei-as. Eram pedaços de papel
rasgado com algo escrito. Estavam amarrotados e, por isso, alisei-os e
tentei juntá-los. Dois – não, três – dos pedaços encaixaram perfeitamente,
formando uma parte de uma pequena folha de papel com um lado rasgado.
Parecia ser uma página arrancada de um caderno de apontamentos.

Pude ver que, mesmo depois de juntar os pedaços, a página seria difícil
de decifrar. A escrita era horrível – como um emaranhado de algas. Depois
de alguns minutos a olhar para ela, pensei que conseguia distinguir a
palavra «minotauro». Uma ou duas linhas acima, pensei ter visto a palavra
«escravo» e, uma ou duas linhas abaixo, a expressão «matá-lo». O resto
era completamente indecifrável. Mas a referência ao «minotauro»
intrigou-me. O Primeiro Vestíbulo contém oito Estátuas enormes de
Minotauros, cada uma diferente das outras. Talvez a pessoa que escreveu
isto tenha visitado os meus próprios Salões?



Perguntava-me de quem poderiam ser os escritos. Não eram do Outro.
Para além do facto de eu ter a certeza de que ele nunca se tinha aventurado
até ao Octogésimo Oitavo Salão Ocidental, sabia que a sua escrita era
clara e precisa. Um dos Mortos, então. O Homem da Pele de Peixe? O
Homem da Caixa de Biscoitos? A Pessoa Oculta? Potencialmente, esta foi
uma descoberta de grande importância histórica.

Agora que sabia o que procurava, podia ver mais formas brancas
espalhadas pelo Pavimento. Comecei a recolhê-las. Começando no Canto
Sudoeste, inspecionei sistematicamente o Pavimento de todo o Salão,
cobrindo todas as suas partes. De início, as gaivotas fizeram uma objeção
ruidosa às minhas ações, mas quando viram que eu não me chegava perto
dos seus ovos ou das crias, perderam o interesse. Encontrei quarenta e sete
pedaços de papel, mas quando me ajoelhei e os tentei encaixar todos, ficou
claro que ainda faltavam muitos mais.

Olhei à minha volta. Os ninhos das gaivotas estavam empoleirados no
Ombros de Estátuas e amontoados nos Plintos; havia um enfiado entre as
Pernas da Estátua de um Elefante e outro equilibrado na Coroa de um Rei
Idoso. A espreitar no ninho na Coroa, pude ver dois fragmentos brancos.
Cautelosamente, aproximei-me e subi a uma Estátua vizinha para o
examinar. De imediato, duas gaivotas atacaram-me, gritando a sua
indignação e atirando-se a mim num ataque de asas e bicos. Mas eu estava
igualmente determinado. Com um braço, subi pela Estátua e, com o outro,
defendi-me das aves.

O ninho era uma coisa desconjuntada e desarrumada, construído com
algas secas e espinhas de peixe; enfiados na sua estrutura estavam cinco
ou seis pedaços de papel com escrita. Desci e retirei-me para o centro do
Salão, longe das Paredes, dos ninhos e das gaivotas atacantes.

Pensei no que devia fazer. Não havia hipótese de recuperar agora as
peças em falta. As gaivotas nunca me permitiriam destruir os seus ninhos
– nem eu queria fazê-lo. Não, tenho de esperar até ao final do Verão – ou,
melhor ainda, pelo início do Outono –, quando as gaivotas abandonarem
os ninhos e as crias estiverem crescidas. Nessa altura, poderia voltar e
recolher todos os pedaços em falta.

Coloquei cuidadosamente os quarenta e sete pedaços na minha mochila
e continuei a minha viagem de regresso a casa.
O Outro explica que tinha dito tudo isto anteriormente



ENTRADA PARA O VIGÉSIMO SEGUNDO DIA DO SEXTO MÊS DO ANO EM QUE O
ALBATROZ VEIO AOS SALÕES SUL-OCIDENTAIS
Esta manhã, levei os meus Mapas Estelares ao Segundo Salão Sul-
Ocidental.

Encontrei o Outro encostado ao Plinto Vazio, com os tornozelos
cruzados e os cotovelos apoiados no Plinto. Parecia tranquilo. Vestia um
fato imaculado azul-escuro e uma camisa branca resplandecente. Dirigiu-
me um sorriso amigável.

– Que tal os sapatos? – perguntou.
– Excelentes! – disse eu. – Magníficos! Obrigado! Mas o que prezo

ainda mais do que os próprios sapatos, é a prova que eles dão da nossa
amizade! Considero que um amigo assim é uma das maiores alegrias da
minha Vida!

– Faço o melhor que posso – disse o Outro. – Então, conta-me. Como é
que tens passado? Agora que já tens os sapatos.

– Já fui ao Centésimo Nonagésimo Segundo Salão Ocidental!
– Okay. E viste quais as estrelas se viam de lá? Tomaste notas?
– Tomei notas – respondi –, mas não as trouxe comigo, já que me

lembro de tudo o que tenho para lhe dizer.
A seguir, contei-lhe o que tinha visto no Centésimo Nonagésimo

Segundo Salão Ocidental.
– As Estátuas são a sua característica mais notável. Quer dizer, para

além da Porta Única e das Janelas Inexistentes. O Luar incidia numa
estátua em particular – a imagem de um Jovem. Parecia-me representar as
Virtudes de…

– Não te preocupes com isso. Já sabes que não estou interessado nas
Estátuas. Fala-me nas estrelas – disse o outro. – O que conseguiste ver?

– Vou mostrar-lhe. – E abri um dos meus Mapas Estelares sobre o
Plinto Vazio. Ele aproximou-se e ficou ao meu lado. – Vi a Rosa, a Boa
Mãe e o Candeeiro. A estas seguiram-se, quase de manhã, o Sapateiro e a
Cobra de Ferro. (Estes eram alguns nomes que tinha dado às
Constelações.)

O Outro examinou o Mapa atentamente. Depois, pegou no seu aparelho
luminoso e tomou algumas notas.

– Algumas destas Estrelas é particularmente brilhante? – perguntou.



– Sim. Esta Estrela aqui. Faz parte da Boa Mãe. É a ponta do seu braço
estendido, por assim dizer. É uma das Estrelas mais brilhantes do Céu.

– Perfeito – disse o Outro. – A estrela mais brilhante para simbolizar o
maior conhecimento. Bem, enquanto andavas a fazer tudo isto, tomei uma
decisão. Decidi ir a essa sala e fazer lá o ritual. Obviamente, é muito mais
para dentro do labirinto do que alguma vez fui e, portanto, há riscos… –
Fez uma pausa por um momento e pareceu-me muito determinado, como
se se protegesse de algo. – Mas ponderando os riscos face às recompensas;
bem, as recompensas são potencialmente enormes. A informação que me
trouxeste é inestimável e o que preciso que faças agora é que voltes lá e
percebas que constelações podem ser vistas nas diferentes alturas do ano.

Agora chegara o momento de explicar a minha Revelação sobre o
Grande Conhecimento Secreto.

– Quanto a isso – disse –, tenho algo a dizer. Algo me foi revelado e
devo agora partilhar consigo, algo que tem implicações profundas em toda
a nossa investigação futura. Temos de cessar a nossa procura do
Conhecimento! Quando começámos, acreditámos que era um esforço
digno, merecedor de toda a nossa atenção, mas acontece que não é.
Devemos abandoná-la de imediato e, no seu lugar, estabelecer um novo
programa de investigação científica!

O Outro não estava a prestar atenção. Estava a tomar notas no seu
aparelho luminoso.

– Humm? O quê? – perguntou.
– Estou a referir-me à nossa busca pelo Conhecimento – disse eu – e de

como a Casa me revelou que a deveríamos abandonar.
O Outro parou de teclar. Levou um momento para processar o que eu

tinha acabado de dizer. Depois, pousou o aparelho no Plinto Vazio, levou
as mãos à cara, deu uma espécie de gemido e esfregou os olhos.

– Oh, Deus! Isto outra vez não – disse ele.
Destapou os olhos. Virou-se e olhou ao longe.
– Não digas nada – disse (ainda que eu nada tivesse dito). – Preciso de

pensar.
Seguiu-se um longo silêncio, no fim do qual ele pareceu chegar a uma

decisão.
– Senta-te – disse ele.



Sentámo-nos os dois no Pavimento do Salão. Eu sentei-me com as
pernas cruzadas e ele sentou-se sobre os seus joelhos dobrados,
encostando as costas ao Plinto Vazio.

Havia uma espécie de escuridão crescente no seu rosto. Parecia não
conseguir olhar para mim. Por estes sinais, eu sabia que ele estava
zangado, mas lutava para não o mostrar.

O outro tossiu.
– Okay – disse numa voz controlada. – Há três razões, três, pelas quais

não deves parar de procurar o conhecimento. Vou revê-las todas contigo
agora e, no fim, penso que vais ver que tenho razão. Só preciso que me
ouças. Consegues fazer isso, não consegues?

– Claro – respondi. – Diga-me as três razões.
– Okay, a primeira razão é esta. Pode parecer-te que o que faço é algo

egoísta; tentar obter o conhecimento só para mim. Mas a realidade é bem
diferente. Esta busca em que ambos estamos empenhados, é um projeto
realmente grandioso. Memorável. Um dos mais importantes da história da
humanidade. O conhecimento que buscamos não é algo de novo. É antigo.
Muito antigo. Outrora, alguém o possuía e usava-o para fazer maravilhas,
coisas fantásticas. Deviam tê-lo conservado. Deviam tê-lo respeitado. Mas
não o fizeram. Abandonaram-no em nome de algo a que chamaram de
progresso. E cabe-nos a nós recuperá-lo. Não o fazemos por nós; estamos
a fazê-lo pela humanidade. Para recuperar algo que a humanidade perdeu
insensatamente.

– Entendo – disse eu. (Isto punha, de facto, as coisas numa perspetiva
ligeiramente diferente).

– E pessoalmente – continuou o Outro –, penso que esta busca é tão
importante, tão absolutamente vital, que tenho de continuar. Não importa
o que aconteça. Não tenho escolha. Se a tua decisão é parar com a busca…
bem, nesse caso, suponho que já não seríamos parceiros. Os nossos
encontros às Terças e Sextas… não os teríamos mais. Porque, nesse caso,
qual seria o objetivo? Eu prosseguiria as minhas pesquisas e tu estarias
ausente – gesticulou de forma vaga –, a fazer o que quer que seja que
fazes. Claro que não é isto que pretendo, que fique bem claro, mas é assim
que as coisas teriam de ser. Portanto, esta é a segunda razão.

– Oh! – disse eu. – Nunca me tinha ocorrido que deixaríamos de ser
parceiros. – Mas trabalhar consigo é um dos maiores prazeres da minha



vida!
– Eu sei – disse o Outro. – E, claro, eu sinto o mesmo. – Fez uma

pausa. – Agora preciso de te contar a terceira razão. Mas, antes disso,
preciso que ouças outra coisa. – Observou o meu rosto atentamente e com
um olhar penetrante. – Isto é a coisa mais importante que tenho para dizer.
Piranesi, esta não é a primeira vez que me dizes que queres parar com a
busca pelo conhecimento. Esta não é a primeira vez que te explico porque
é que não é a decisão mais acertada. Tudo o que acabámos de dizer? Já o
dissemos anteriormente.

– Eu… O quê? – disse eu. Pestanejei, surpreso. – O quê?… Não. Não.
Isso não é verdade.

– Sim, infelizmente, é. Repara, o labirinto prega partidas à mente. Faz
as pessoas esquecerem as coisas. Se não tiveres cuidado, pode destruir
toda a tua personalidade.

Fiquei estupefacto.
– Quantas vezes já o dissemos? – perguntei por fim.
Ele pensou por um momento.
– Esta é a terceira vez. Há aqui um padrão. A ideia de parar com a

busca pelo conhecimento parece ocorrer-te, aproximadamente, uma vez a
cada dezoito meses. – Olhou para mim. – Eu sei, eu sei – disse ele com
simpatia. – É difícil de aceitar.

– Mas não compreendo – protestei. – Tenho uma memória excelente.
Lembro-me de todos os Salões que visitei. Há sete mil, seiscentos e
setenta e oito.

– Nunca te esqueces de nada sobre o labirinto. É por isso que a tua
contribuição para o meu trabalho é tão importante. Mas esqueces-te de
outras coisas. E, claro, perdes tempo.

– O quê? – disse eu, chocado.
– Tempo. Estás sempre a perder tempo.
– O que quer dizer?
– Tu sabes. Enganas-te nos dias e datas.
– Não é verdade – respondi, indignado.
– É verdade, sim. E é um bocado chato, para ser honesto. A minha

agenda está sempre tão preenchida. Venho encontrar-me contigo e não
estás em lado nenhum porque voltaste a saltar um dia. Já tive de te corrigir
inúmeras vezes quando a tua perceção do tempo ficou dessincronizada.



– Dessincronizada com quê?
– Comigo. Com toda a gente.
Eu estava perplexo. Não acreditava nele. Mas também não deixei de

acreditar. Não sabia o que pensar. Mas, no meio de toda a incerteza, uma
coisa era clara, algo se mantinha com a qual eu podia absolutamente
contar: o Outro era honesto, nobre e diligente. Ele não mentiria.

– Mas porque não se esquece? – perguntei eu.
O Outro hesitou por um momento.
– Tomo precauções – afirmou ele, cautelosamente.
– Eu não a posso tomar também?
– Não. Não. Isso não resultaria. Desculpa. Não posso explicar como e

porquê. É complicado. Um dia, explico-te.
A resposta não foi muito satisfatória, mas, na altura, não tinha nem

energia nem capacidade mental para insistir. Estava demasiado ocupado a
pensar no que poderia ter esquecido.

– Na minha perspetiva, esta é uma situação muito preocupante – disse
eu. – Imagine que me esqueço de algo importante, como as Horas e
Padrões das Marés? Posso afogar-me.

– Não, não, não – disse o Outro, tranquilamente. – Não precisas de te
preocupar com isso. Nunca te esqueces de algo desse género. Não te
deixaria andar por aí a vaguear se soubesse que corrias o mínimo perigo.
Conhecemo-nos há anos e, durante esse tempo, o teu conhecimento do
labirinto cresceu exponencialmente. É extraordinário, na verdade. Quanto
ao resto, algo importante de que te esqueças, posso recordar-te. Mas o
facto de te esqueceres enquanto eu me lembro… é por isso que é tão vital
que eu estabeleça os nossos objetivos. Eu. E não tu. Esta é a terceira razão
pela qual devemos prosseguir com a nossa busca do conhecimento.
Percebes?

– Sim. Sim. Pelo menos… – Calei-me por um momento. – Preciso de
tempo para pensar – disse eu.

– Claro. Claro – concordou o Outro, dando-me palmadinhas
consoladoras no ombro. – Voltaremos a falar no assunto na Terça.

Levantou-se, dirigiu-se ao Plinto Vazio e examinou o pequeno aparelho
luminoso ali pousado.

– De qualquer forma – disse –, tenho de ir andando. Já aqui estou quase
há cinquenta e cinco minutos.



Sem dizer mais nada, voltou-se e partiu na direção do Primeiro
Vestíbulo.
O Mundo não corrobora a afirmação do Outro de que há lacunas na minha
memória
ENTRADA PARA O VIGÉSIMO TERCEIRO DIA DO SEXTO MÊS DO ANO EM QUE O
ALBATROZ VEIO AOS SALÕES SUL-OCIDENTAIS
O Mundo (tanto quanto posso dizer) não confirma a afirmação do Outro
de que existem lacunas na minha memória.

Enquanto ele explicava – e durante algum tempo depois –, eu não sabia
o que pensar. Em várias alturas, vivenciei uma sensação semelhante à de
pânico. Poderia ser realmente verdade eu ter-me esquecido de conversas
inteiras?

Mas à medida que o dia avançava, não consegui encontrar provas de
perda de memória que suportassem a afirmação do Outro. Ocupei-Me com
as minhas tarefas normais e quotidianas. Consertei uma das minhas redes
de pesca e trabalhei no meu Catálogo de Estátuas. No início da noite, fui
ao Oitavo Vestíbulo para pescar nas Águas da Escadaria Inferior. Os Raios
do Sol Poente brilhavam através do Janelas dos Salões Inferiores,
atingindo a Superfície das Ondas e criando ondulações de Luz dourada
através do Teto da Escadaria e sobre as Faces das Estátuas. Quando caiu a
noite, ouvi as Canções que a Lua e as Estrelas cantavam e cantei com elas.

O Mundo parece Completo e Uno, e eu, seu Filho, encaixo-me
perfeitamente nele. Não há qualquer discrepância entre o que devo
lembrar-me mas não consigo, ou entre o que devo compreender mas não o
faço. A única parte da minha existência em que sinto algum tipo de
fragmentação é aquela última estranha conversa com o Outro. E, por isso,
tenho de Me perguntar: quem tem problemas de memória? Eu ou ele?
Estará ele a recordar-se de conversas que nunca aconteceram?

Duas memórias. Duas mentes brilhantes que se recordam de eventos
passados de forma diferente. É uma situação embaraçosa. Não existe uma
terceira pessoa para dizer qual de nós está correto. (Se ao menos a Décima
Sexta Pessoa aqui estivesse!)

Quanto à afirmação do Outro de que perco tempo e confundo os dias,
não vejo como é que isso pode ser verdade. Inventei o calendário que
utilizo, por isso, como poderia ficar «dessincronizado», como ele afirmou?
Não há forma de ficar dessincronizado com ele.



Pergunto-me agora se foi por isso que me colocou aquela estranha
pergunta há três semanas e meia? Refiro-me à pergunta que envolvia uma
palavra estranha. Voltando atrás nas páginas do meu Diário, vejo que a
estranha palavra era «Batter-Sea».

E depois, instantaneamente, a solução apresenta-se por ela própria!
Tudo o que tenho de fazer é ler os meus Diários e descobrir se existem
discrepâncias ou quaisquer eventos registados de que já não me lembre.
Sim! Isto irá certamente clarificar a questão. De facto, a única
desvantagem desta ideia é que vai levar um considerável período de tempo
– os meus escritos são extensos – que não posso agora dispensar de outros
projetos.

Estou decidido a ler os meus Diários algures nos próximos meses e,
entretanto, partirei do princípio de que é a memória do Outro, e não a
minha, que está incorreta.
Escrevo uma carta
ENTRADA PARA O DÉCIMO QUARTO DIA DO SEXTO MÊS DO ANO EM QUE O
ALBATROZ VEIO AOS SALÕES SUL-OCIDENTAIS
Segue-se uma transcrição da carta que escrevi a giz no Pavimento do
Segundo Salão do Sul-Ocidental.

CARO OUTRO
EMBORA JÁ NÃO POSSA CONSIDERAR A BUSCA DO

GRANDE CONHECIMENTO SECRETO UM ESFORÇO
CIENTÍFICO LEGÍTIMO, DETERMINEI QUE O
PROCEDIMENTO MAIS CORRETO É CONTINUAR A AJUDÁ-
LO E RECOLHER QUAISQUER DADOS DE QUE NECESSITE.
NÃO É CORRETO QUE O SEU TRABALHO CIENTÍFICO SEJA
PREJUDICADO SIMPLESMENTE PORQUE PERDI A
CONFIANÇA NA HIPÓTESE. ESPERO QUE ISTO SEJA
ACEITÁVEL PARA SI.

DO SEU AMIGO
O Outro previne-me acerca do 16
ENTRADA PARA O VIGÉSIMO SEXTO DIA DO SEXTO MÊS DO ANO EM QUE O
ALBATROZ VEIO AOS SALÕES SUL-OCIDENTAIS



Esta manhã, fui ao Segundo Salão Sul-Ocidental para me encontrar com o
Outro. Confesso que estava um pouco ansioso sobre como decorreria a
reunião. Às vezes, quando estou ansioso, falo muito e, assim, lancei-me de
imediato num longo discurso, explicando desnecessariamente a carta que
tinha escrito a giz no Pavimento.

Não interessava. A meio, percebi que o Outro não estava a ouvir. A sua
mente estava embrenhada em pensamentos e ele mexia, distraidamente,
em alguns pequenos objetos metálicos no bolso do seu casaco. Hoje vestia
um fato cinzento-escuro e uma camisa preta.

– Não viste mais ninguém no labirinto, pois não? – perguntou
subitamente.

– Mais alguém? – repliquei.
– Sim.
– Alguém novo? – perguntei.
– Sim – respondeu.
– Não – disse eu.
Ele analisou atentamente o meu rosto como se, por alguma razão,

duvidasse da veracidade do que eu acabara de dizer. Depois, tranquilizou-
se e disse:

– Não. Não. Como seria possível? Só cá estamos nós.
Houve um breve silêncio.
– A menos que – acrescentei – haja mais pessoas noutras partes da

Casa. Em Lugares Tão Distantes que nós dois ainda não tenhamos visto.
Tenho-me interrogado frequentemente sobre isso. Enquanto hipótese, é
impossível prová-la de alguma forma… a não ser que um dia me depare
com sinais de atividade humana que, sinais não possam razoavelmente ser
atribuídos aos nossos próprios Mortos.

– Mmmmm – murmurou ele. E voltou a embrenhar-se nos seus
pensamentos.

Mais silêncio.
Ocorreu-me que talvez já me tivesse deparado com tais sinais. Os

pedaços de papel escritos que tinha encontrado no Octogésimo Oitavo
Salão Ocidental! Podiam pertencer aos nossos Mortos ou a Alguém ainda
por nós desconhecido. Estava prestes a contar tudo sobre o assunto ao
Outro quando ele voltou a falar.

– Ouve – disse ele –, quero que me prometas uma coisa.



– Claro – respondi eu.
– Se alguma vez encontrares alguém no labirinto, alguém que não

conheças… quero que me prometas que não tentas falar-lhe. Em vez
disso, tens de te esconder. Afasta-te do caminho deles. Não deixes que te
vejam.

– Oh, mas pense na oportunidade que se perderá se eu fizer isso! –
disse eu. – A Décima Sexta Pessoa terá certamente conhecimentos que nós
não temos. Poderá descrever-nos as Regiões Distantes do Mundo!

O Outro olhou-me espantado.
– O quê? A que te referes? A décima sexta pessoa?
Contei-lhe sobre os Treze Mortos e os Dois Vivos e como alguém novo

seria a Décima Sexta Pessoa. (Tinha-lhe explicado isto já muitas vezes. O
Outro parecia não conseguir reter esta importante informação na sua
mente.)

– Concordo que «Décima Sexta Pessoa» seja uma designação
complexa – disse eu. – Podemos, se preferir, chamar-lhe «16» para
simplificar. O que quero dizer é que o 16 tem informações sobre o Mundo
que nós não possuímos e portanto…

– Não-não-não-não-não – respondeu o Outro. – Não percebeste. É
mesmo muito importante que nos mantenhamos tão afastados dessa
pessoa quanto possível.

Fez uma pausa e continuou:
– É que, sabes, Piranesi, eu conheci essa pessoa. Essa pessoa a quem

chamas «16».
– O quê? Não! – Exclamei. – Então, há realmente uma Décima Sexta

Pessoa no Mundo? Porque não me disse antes? Isso é maravilhoso! Isso é
motivo de comemoração!

– Não – E abanou a cabeça tristemente. – Não, Piranesi. Sei que que
isto é muito importante para ti e lamento ter de te dizer. Mas isto não é
motivo para celebrar. É completamente o oposto. Essa pessoa… 16…
quer-me mal. O 16 é meu inimigo. E assim, por arrasto, teu também.

– Oh! – Exclamei e calei-me.
Que péssimas notícias. Claro que percebo o conceito de inimizade: há

muitas Estátuas que representam uma Figura a lutar com Outra. Mas
nunca o tinha vivido em pessoa. Uma ideia inesperada veio-me à cabeça –



a frase mata-o num dos pedaços de papel do Octogésimo Oitavo Salão
Ocidental. A pessoa que o tinha escrito tinha um inimigo.

– Há alguma possibilidade de estar enganado? – perguntei. – Talvez
seja tudo um mal-entendido. Quando o 16 aparecer, posso falar com ele e
explicar-lhe que é uma Boa Pessoa, com muitas Qualidades Admiráveis.
Posso demonstrar-lhe que a atitude hostil dele para consigo não faz
sentido.

O Outro sorriu.
– É mesmo teu, Piranesi, tentar encontrar o que há de bom na situação.

Infelizmente, neste caso, não é possível. É por isso que não queria falar-te
do 16. Tu imaginas que o 16 pode ser chamado à razão. Mas, infelizmente,
não é o caso. O 16 é o oposto de tudo o que somos e de tudo o que
achamos valioso e prezamos. E isso inclui a razão. A razão é uma das
coisas que o 16 quer destruir.

– Que horror! – disse eu.
– Sim.
Voltámos a cair em silêncio. Parecia não haver mais nada a dizer. Eu

estava chocado pela descrição da malvadeza do 16. Opor-se à própria
Razão!

Pouco depois, o Outro continuou:
– Mas, provavelmente, estou a preocupar-nos sem razão. Há muito

poucas hipóteses de o 16 aqui vir.
– Porque é que a probabilidade é assim tão pequena? – perguntei.
– O 16 não conhece o caminho – respondeu o Outro. Sorriu-me. – Não

deixes que isso te preocupe.
– Vou tentar, – disse eu. Um novo pensamento atingiu-me. – Quando é

que conheceu o 16?
– Mmm? Oh, anteontem.
– Visitou os Lugares Longínquos onde mora o 16? Nunca me tinha

dito. Fala-me sobre eles!
– Como assim?
– Disse que encontrou o 16. Mas também disse que o 16 não conhece o

caminho para aqui. O que significa que o deve ter encontrado nos seus
próprios Salões ou, no máximo, nalguma Região Remota. Isto surpreende-
me porque pensava que não tinha empreendido nenhuma longa viagem
desde que o conheço.



Sorri para o Outro à espera da sua resposta, que esperava que fosse
muito interessante.

Ele parecia espantado. Espantado e ligeiramente apavorado.
Seguiu-se um longo silêncio.
– Na verdade… – começou ele, e depois pareceu mudar de ideias sobre

o que ia a dizer. – Na realidade, não importa onde nos conhecemos. E não
tenho tempo para falar nisso agora. Sou preciso… Quer dizer, não posso
ficar hoje. Só queria avisar-te. Sabes, sobre o 16. – Depois, acenou-me
com a cabeça rapidamente, pegou nos seus aparelhos luminosos e saiu na
direção do Primeiro Vestíbulo.

– Adeus! – gritei-lhe enquanto se afastava. – Adeus!
Atualizo a minha informação sobre o 16
ENTRADA APARA O VIGÉSIMO SÉTIMO DIA DO SEXTO MÊS DO ANO EM QUE O
ALBATROZ VEIO AOS SALÕES SUL-OCIDENTAIS
Estou muito interessado no facto de o Outro ter encontrado o 16 e é uma
grande pena que ele esteja tão pouco inclinado a contar alguma coisa
sobre o assunto. Gostava de saber muito mais acerca das circunstâncias e
da localização. Mas suponho que o Outro não queira revisitar um encontro
com uma pessoa malvada.

A entrada que fiz no meu Diário há seis semanas (Ver Uma lista de
todas as pessoas que viveram e o que se sabe sobre elas) está agora
desatualizada e, por isso, esta manhã, acrescentei ali uma nota a
encaminhar o leitor para esta página.
A Décima Sexta Pessoa
A Décima Sexta Pessoa mora numa Região Longínqua da Casa,
possivelmente a Norte ou a Sul. Nunca o vi, mas o Outro conta que é uma
pessoa malévola, avessa à Razão, à Ciência e à Felicidade. O Outro pensa
que o 16 pode tentar vir aqui, a fim de perturbar a nossa Existência
Pacífica e avisou-me que, se alguma vez visse o 16 nestes Salões, deveria
esconder-Me.
O Primeiro Vestíbulo
ENTRADA PARA O PRIMEIRO DIA DO SÉTIMO MÊS DO ANO EM QUE O ALBATROZ
VEIO AOS SALÕES SUL-OCIDENTAIS
Hoje decidi visitar o Primeiro Vestíbulo. É, por estranho que pareça, um
lugar onde quase nunca vou. Digo «estranhamente» porque quando defini
o meu Sistema de Numeração dos Salões há vários anos, escolhi este



Vestíbulo como ponto de partida, o local a partir do qual tudo o resto é
contabilizado. Conhecendo-Me como conheço, não penso que o teria
escolhido se não tivesse sentido algum tipo de forte ligação com ele;
porém, já não me lembro que ligação era essa. (Estará o Outro certo?
Estou a esquecer-me das coisas? É um pensamento desagradável e afasto-
o).

O Primeiro Vestíbulo é um lugar impressionante, maior do que a
maioria dos Vestíbulos e mais sombrio. É dominada por oito Estátuas
enormes de Minotauros, cada uma com aproximadamente nove metros de
altura. Pairam sobre o Pavimento; escurecendo o Vestíbulo com o seu
Volume, os seus Chifres Enormes apontando para o Ar Vazio, as suas
Expressões Animalescas solenes e impenetráveis.

A temperatura do Primeiro Vestíbulo é diferente da dos Salões
circundantes. Está vários graus mais baixa e há uma corrente de ar que
sopra de algum lugar, trazendo consigo um cheiro de chuva, metal e
gasolina. Já tinha notado isto muitas vezes, mas de alguma forma pareço
sempre esquecê-lo imediatamente depois. Hoje concentrei a minha
atenção no cheiro. Não era agradável nem desagradável, mas
extremamente interessante. Segui o percurso do cheiro. Caminhei ao
longo da Parede Meridional do Vestíbulo até chegar aos dois Minotauros
que flanqueiam o Canto Sul-Oriental. Aqui, reparei numa coisa. As
Sombras entre as duas Estátuas produziam uma espécie de ilusão ótica.
Quase podia imaginar que se estendiam muito para trás e que estava, de
facto, a olhar para um corredor que conduzia a um lugar distante, onde
havia uma mancha de luz enevoada. Esta mancha de luz continha outras
luzes que pareciam cintilar e mover-se. Era daí que pareciam emanar a
corrente de ar e o cheiro. Conseguia ouvir uns sons ténues – uma espécie
de vibração e um ruído agradável, como as Ondas, mas menos regular.

De repente, ouvi passos, seguidos por uma voz, alta e indignada:
– … não foi para isso que fui contratado e disse-lhe: «Deves estar a

brincar. Só podes estar a brincar, amigo.»
Outra voz mais triste respondeu:
– As pessoas não têm vergonha. Quero dizer, o que lhes passa pela

cabeça quando…
As passadas deixaram de se ouvir.
Saltei do canto Sul-Oriental como se tivesse sido picado.



O que é que tinha acabado de acontecer? Cautelosamente, aproximei-
me novamente das Estátuas e espreitei entre elas. As Sombras pareciam-
me agora banais. Conseguia ver como podiam sugerir a forma de um
corredor, mas era só isso. A corrente de ar frio passava pelos meus
tornozelos e ainda podia sentir o cheiro da chuva, metal e gasolina, mas as
luzes e os ruídos tinham desaparecido.

Enquanto pensava nestas coisas, quatro velhos pacotes de batatas fritas
voaram pelo Pavimento, um após o outro. Soltei um som exasperado; este
era um problema que eu pensava já ter resolvido. A dada altura,
encontrava constantemente pacotes de batatas fritas espalhados pelo
Primeiro Vestíbulo. Também encontrei pacotes velhos de douradinhos de
peixe e, invólucros de rolos de salsicha. Juntei-os e queimei tudo de modo
a não prejudicassem a Beleza da Casa. (Não sei quem foi que comeu as
batatas fritas, os douradinhos e os rolos de salsicha, mas não posso deixar
de desejar que ele ou ela tivesse sido mais asseado!) Também encontrei
um saco-cama no Vão por baixo da Escadaria de Mármore. Estava muito
sujo e mal cheiroso, mas lavei-o cuidadosamente e serviu-me bem.

Corri atrás dos quatro pacotes de batatas fritas e apanhei-os. O quarto
pacote de batatas fritas não era um pacote de batatas fritas. Era um pedaço
de papel amarrotado. Alisei-o. Nele estava escrito o seguinte:

Tudo o que te peço é que me dês as direções para a estátua de que
me falaste – aquela da velha raposa a ensinar jovens esquilos e
outras criaturas. Gostava de a ver pessoalmente. Não é uma tarefa
difícil e deve estar bem dentro das tuas capacidades. Escreve as
direções no espaço abaixo. Deixei-te uma esferográfica ao lado do
teu almoço.

Come, enquanto está quente – o almoço, não a esferográfica.
Laurence
P.S. Por favor, tenta lembrar-te de tomar os teus multivitamínicos.
Por baixo da mensagem, havia um grande espaço em branco para o

destinatário responder mais ainda estava vazio; deduzi que ele ou ela não
tinha dado ao autor a informação pedida.

Gostava de ter guardado o papel. Era um registo de duas das Pessoas
que tinham vivido: em primeiro lugar, de uma pessoa chamada Laurence



e, em segundo, de outra pessoa a quem Laurence tinha escrito e a quem
tinha dado almoço e multivitamínicos. Mas quem eram eles? Analisei e
imediatamente descartei a possibilidade de um deles ser o 16. O Outro
disse que o 16 não sabia o caminho para aqui e, claramente, tanto
Laurence como o seu amigo estiveram a determinada altura,
familiarizados com estes Salões. Podiam muito bem fazer parte dos meus
Mortos. Mas havia outra possibilidade: que eram habitantes dos Salões
Distantes. Se Laurence ainda estivesse vivo e à espera da informação
acerca da Estátua, seria errado levar o papel.

Tirei a minha própria caneta e escrevi o seguinte no espaço em branco.
Caro Laurence
A Estátua da Raposa a ensinar dois Esquilos e dois Sátiros está no
Quarto Salão Ocidental. Daqui, siga pela Porta Ocidental. No Salão
seguinte, atravesse a Terceira Porta à direita. Chegará ao Primeiro
Salão Norte-Ocidental. Siga ao longo da Parede Meridional (à sua
esquerda) e saia de novo pela Terceira Porta que lhe aparece.
Chegará a um Corredor no fim do qual ficará o Quarto Salão
Ocidental. A Estátua encontra-se no Canto Norte-Ocidental.
Também é uma das minhas favoritas!
1. Se estiver vivo, tenho esperança que encontre esta carta e que a
informação que lhe deixo seja útil para si. Talvez um dia nos
encontremos. Pode encontrar-me em qualquer um dos Salões a
Norte, Oeste e Sul daqui. Os Salões a Este estão decrépitos.
2. Se for um dos meus Mortos (e o seu espírito passar por este
Vestíbulo e ler este papel), então espero que já saiba que visito o seu
Nicho ou Plinto regularmente para conversar consigo e levar-lhe
oferendas de comida e bebida.
3. Se estiver morto – mas não for um dos meus Mortos –, então, por
favor, saiba que faço longas viagens pelo Mundo. Se alguma vez
encontrar os seus despojos, levar-lhe-ei oferendas de comida e
bebida. Se me parecer que nenhum dos vivos está a zelar por si,
reunirei os seus ossos e trá-los-ei para os meus Salões. Ordená-los-



ei e deixá-lo-ei repousar com os meus Mortos. Deixará de ficar
sozinho.

Que a Casa na sua Beleza nos proteja a ambos.
Do Seu Amigo

Coloquei o papel aos pés de um dos Minotauros – o que fica mais perto
do Canto Sul-Oriental do Vestíbulo – e prendi-o com uma pequena pedra.
1 Battersea é uma zona de Londres, localizada na margem sul do Tamisa.

Em português, a expressão pode traduzir-se por um lugar batido pelo
mar. (N. dos T.)



PARTE 3
O PROFETA



O Profeta
ENTRADA PARA O VIGÉSIMO DIA DO SÉTIMO MÊS DO ANO EM QUE O ALBATROZ
VEIO AOS SALÕES SUL-OCIDENTAIS
Pelas Janelas do Primeiro Salão Norte-Oriental entravam grandes faixas
de luz. Numa delas, estava um homem de costas voltadas para mim.
Estava perfeitamente imóvel. Estava a olhar para a Parede das Estátuas.

Não era o Outro. Era mais magro, e não era tão alto.
16?!
Tinha-me deparado com ele tão inesperadamente. Entrei por uma das

Portas Ocidentais e lá estava ele.
Ele voltou-se para olhar para mim. Não se mexeu. Não disse nada.
Eu não fugi. Em vez disso, aproximei-me dele. (Talvez estivesse errado

em fazer isto, mas já era demasiado tarde para me esconder, demasiado
tarde para cumprir a minha promessa que fizera ao Outro).

Caminhei lentamente à sua volta, analisando-o. Era um homem idoso.
A sua pele era seca e fina, com veias grossas e salientes nas suas mãos. Os
seus olhos eram grandes, escuros e líquidos, com pálpebras
magnificamente definidas e sobrancelhas arqueadas. A sua boca era longa
e móvel, vermelha e estranhamente húmida. Usava um fato de xadrez
inglês. Devia ser magro há muito tempo porque, embora fosse um fato
antigo, assentava-lhe perfeitamente – ou seja, estava enrugado e caído
porque o tecido era velho e usado, não porque o corte fosse mau.

Senti-me estranhamente desapontado; tinha imaginado que o 16 seria
jovem como eu.

– Olá – disse eu. Tinha curiosidade em ouvir como soava a sua voz.
– Boa tarde – respondeu. – Se realmente for de tarde onde estamos.

Nunca sei. – Tinha uma maneira altiva, um pouco arrastada e antiquada de
falar.

– É o 16 – disse eu. – É a Décima Sexta Pessoa.
– Não o estou a compreender, meu jovem, – disse ele.
– Existem no Mundo dois Vivos, treze Mortos e, agora, o senhor –

expliquei.
– Treze mortos? Que extraordinário! Nunca ninguém me disse que

havia restos mortais humanos aqui. Quem são eles, pergunto-me?
Descrevi o Homem da Caixa de Biscoitos, O Homem da Pele de Peixe,

a Pessoa Oculta, as Pessoas da Alcova e a Criança Dobrada.



– Sabes, é extraordinário – disse ele –, mas lembro-me dessa caixa de
biscoitos. Costumava estar numa pequena mesa a seguir às canecas, no
canto do meu escritório, na universidade. Pergunto-me como terá chegado
aqui. Bem, posso dizer-te isto. Um dos teus treze mortos é quase de
certeza aquele jovem italiano tímido de que o Stan Ovenden tanto gostava.
Qual era o seu nome? – O homem desviou o olhar, pensou por um
momento e encolheu os ombros. – Não, varreu-se-me. E imagino que
outro seja o próprio Ovenden. Ele vinha aqui frequentemente para ver o
italiano. Eu disse-lhe que estava a arranjar problemas, mas ele não me quis
ouvir. Sabes como é, sentimento de culpa e por aí adiante. E não ficaria
surpreendido se um dos outros fosse a Sylvia D’Agostino. Nunca mais
soube nada dela desde o início dos anos noventa. Quanto a quem eu sou,
meu jovem, entendo como podes concluir que sou o «16». Mas não sou.
Ainda que aqui seja muito agradável… – e olhou à volta – … Não
pretendo ficar. Estou apenas de passagem. Alguém me disse que estarias
aqui. Não – corrigiu-se –, não é bem assim. Alguém me disse o que
achava que te podia ter acontecido e Eu concluí que estavas aqui. Essa
pessoa mostrou-me uma fotografia tua e como eras claramente
interessante, pensei em vir dar uma vista de olhos. Ainda bem que o fiz.
Deve ter valido bem a pena olhar para ti anteriormente, sabes... antes de
tudo ter acontecido. Ah, pronto! Cheguei à velhice. E também te
aconteceu. E agora cá estamos! Mas para voltar ao assunto em questão.
Mencionaste duas pessoas vivas. Suponho que a outra é o Ketterley?

– Ketterley?
– Val Ketterley. Mais alto do que tu. Cabelo e olhos escuros. Barba. Tez

escura. A mãe dele era espanhola, sabes?
– Refere-se ao Outro? – respondi eu.
– O outro quê?
– O Outro. O Não-Eu.
– Ah! Sim! Entendo o que queres dizer. Que nome excelente para ele!

O outro. Seja qual for a situação em que se encontra, é sempre «o outro».
Há sempre alguém que lhe passa à frente. Ele é sempre o segundo violino.
E ele sabe disso. Isso corrói-o. Ele foi um dos meus alunos, sabes. Ah,
sim. Um grande charlatão, claro. Para além do porte intelectual e do olhar
obscuro e penetrante, não tem um único pensamento próprio na cabeça.
Todas as suas ideias são em segunda mão. – Fez uma ligeira pausa e



acrescentou: – Na verdade, todas as ideias dele são minhas. Eu fui o maior
académico da minha geração. Talvez de qualquer geração. Teorizei que
isto… – abriu as mãos num gesto destinado a abranger o Salão, a Casa,
Tudo – …existia. E existe. Idealizei que havia uma maneira de aqui
chegar. E há. E vim aqui e enviei outros para cá. Mantive tudo secreto. E
fiz os outros jurarem segredo também. Nunca me interessei muito por
aquilo a que poderás chamar moralidade, mas tracei a linha que provocou
o colapso da civilização. Talvez fosse errado. Não sei. Tenho uma veia
bastante sentimental.

Fixou um olho brilhante, vítreo e malévolo em mim.
– No final, todos pagámos um preço terrível. O meu foi a prisão. Ah,

sim. Isso choca-te, imagino. Gostaria de poder dizer que tudo se deveu a
um mal-entendido, mas fiz todas as coisas que eles disseram que eu fiz.
Para ser realmente honesto, fiz muito mais do que eles alguma vez
souberam. Ainda que, acreditas?, até tenha gostado da prisão.
Conhecemos gente tão fascinante. – Fez uma breve pausa – O Ketterley
contou-te como foi criado este mundo? – perguntou-me.

– Não, senhor.
– Gostavas de saber?
– Mesmo muito, senhor – disse eu.
Pareceu agradado com o meu interesse.
– Então, vou contar-te. Tudo começou quando eu era novo, sabes. Eu

era sempre muito mais brilhante que os meus pares. A minha primeira
grande visão aconteceu quando me apercebi do quanto a humanidade tinha
perdido. Antes, os homens e as mulheres eram capazes de se transformar
em águias e voar distâncias imensas. Conviviam com rios, montanhas e
deles recebiam sabedoria. Eles sentiram o desvio das estrelas dentro das
próprias mentes. Os meus contemporâneos não perceberam isto. Ficaram
todos fascinados com a ideia do progresso e acreditaram que o novo
progresso deve ser superior ao que era antigo. Como se o mérito fosse
uma função da cronologia! Mas pareceu-me que a sabedoria dos antigos
não podia simplesmente ter desaparecido. Nada desaparece simplesmente.
Não é possível. Imaginei-o como uma forma de energia a fluir do mundo e
pensei que essa energia devia estar a ir para algum lado. Foi, então, que
percebi que devia haver outros lugares, outros mundos. E assim me propus
a encontrá-los.



– E encontrou algum, senhor? – perguntei.
– Sim. Encontrei este. Isto é o que eu chamo um Mundo Filial; foi

criado por ideias que fluem de outro mundo. Este mundo não podia existir
se esse outro mundo não tivesse existido primeiro. Não sei se este mundo
ainda está dependente da existência contínua do primeiro. Está tudo no
livro que escrevi. Suponho que, por acaso, não o tenhas lido?

– Não, senhor
– Que pena. É incrivelmente bom. Havias de gostar.
Durante todo tempo que o velho esteve a falar, ouvi-o com muita

atenção e tentei perceber quem ele era. Ele disse que não era o 16, mas eu
não tão ingénuo para acreditar nele sem mais provas. O Outro disse que o
16 era malvado e, portanto, era possível que o 16 mentisse sobre quem
era. Mas, à medida que o velho ia falando, fiquei cada vez mais convicto
de que estava a dizer a verdade. Ele não era o 16. O meu raciocínio foi o
seguinte: o Outro descreveu o 16 como avesso à Razão e à Descoberta
Científica. Esta descrição não se ajustava ao velho. O velhote era tão
apaixonado pela ciência como nós éramos. Ele sabia como o Mundo tinha
sido criado e ansiava por me transmitir esse conhecimento.

– Diz-me – disse ele –, o Ketterley ainda pensa que a sabedoria dos
antigos está aqui?

– Refere-se ao Grande Conhecimento Secreto, senhor?
– Exatamente.
– Sim.
– E ele ainda o procura?
– Sim.
– Que engraçado – disse ele. – Ele nunca o vai encontrar. Não está

aqui. Não existe.
– Começava a questionar-me se não seria esse o caso – disse eu.
– Então, és muito mais inteligente do que ele. A ideia de que está

escondido aqui… receio que ele também a tenha obtido de mim. Antes de
ter visto este mundo, pensava que o conhecimento que o criou ainda
estaria de alguma forma aqui, a pairar, pronto a ser recolhido e reclamado.
Claro que, assim que aqui cheguei, percebi o quão ridículo isso era.
Imagina a água a correr por debaixo da terra. Flui através das mesmas
fissuras ano após ano e vai desgastando a pedra. Milénios mais tarde, tens
um sistema de grutas. Mas o que não se tem é a água que o criou



originalmente. Essa já desapareceu há muito. Engolida pela terra. Aqui
acontece o mesmo. Mas o Ketterley é um egotista. Pensa sempre em
termos de utilidade. Não consegue imaginar por que razão algo existe se
dele não pode fazer uso.

– É por isso que existem Estátuas? – perguntei.
– É por isso que existem Estátuas?
– Será que as Estátuas existem porque personificam as Ideias e o

Conhecimento que fluiu do outro Mundo para este?
– Oh! Nunca tinha pensado nisso! – disse ele, agradado. – Que

observação tão inteligente. Sim, sim! Acho que é muito provável! Talvez,
e mesmo enquanto falamos, estejam a aparecer estátuas de computadores
obsoletos, nalguma zona do labirinto! – Fez uma pausa. – Não devo ficar
por aqui muito mais tempo. Sei muito bem as consequências de
permanecer tempo demais neste lugar: amnésia, colapso mental total,
etcetera, etcetera. Ainda que deva admitir que tu és surpreendentemente
coerente. Pobre James Ritter que mal conseguia elaborar uma frase
completa e não esteve aqui metade do tempo que tu estiveste. Não, o que
realmente vim aqui dizer-te é o seguinte.

Com a sua mão fria, ossuda e seca pegou na minha mão; depois,
puxou-me bruscamente para junto de si. Cheirava a papel e tinta, a um
perfume perfeitamente equilibrado de violeta e anis, e, sob estes aromas,
um traço ténue mas inconfundível de algo impuro, quase fecal.

– Anda alguém à tua procura – disse ele.
– O 16? – perguntei.
– Relembra-me o que queres dizer com isso.
– A Décima Sexta Pessoa.
Inclinou a cabeça para o lado para pensar.
– Si-i-m … Sim. Porque não? Digamos que é, efetivamente, o «16».
– Mas eu pensava que o 16 andava à procura do Outro – disse eu. – O

16 é o inimigo do Outro. Foi o que ele disse.
– O outro… ? Ah, sim, o Ketterley! Não, não! O 16 não anda à procura

do Ketterley. Vês porque é que digo que ele é um egotista? Pensa que tudo
gira à volta dele. Não, é a ti que o 16 procura. O 16 perguntou-me como te
encontrar. Agora, ainda não tenha nenhum desejo particular de agradar o
16… aliás, não tenho nenhum desejo particular de agradar a ninguém…
sou completamente a favor de pregar uma partida ao Ketterley. Odeio-o.



Passou os últimos vinte e cinco anos a difamar-me para quem o quisesse
ouvir. Por isso, darei ao 16 todas as indicações para chegar aqui.
Instruções minuciosas.

– Senhor, por favor não faça isso – disse eu. – O Outro diz que o 16 é
uma pessoa malvada.

– Malvada? Não diria isso. Não mais do que a maioria das pessoas.
Não, lamento, mas tenho mesmo de indicar o caminho ao 16. Quero agitar
as águas e não há melhor maneira para tal do que enviar o 16 para aqui.
Claro, há sempre a possibilidade, e bastante forte na verdade, de o 16
nunca cá chegar. Muito poucas pessoas aqui podem vir, a não ser que lhes
indiquem o caminho. Na verdade, a única pessoa que conheço que o
conseguiu, além de mim próprio, foi a Sylvia D’Agostino. Parecia ter um
talento natural para se deslocar entre os dois mundos, se é que me
entendes. O Ketterley era absolutamente terrível, mesmo depois de lhe ter
mostrado inúmeras vezes. Nunca cá conseguiu chegar sem qualquer
equipamento; velas e castiçais para representar uma porta e um ritual e
todo o tipo de disparates. Bem, já viste tudo isso quando ele te trouxe para
aqui, suponho. A Sylvia, por outro lado, podia deslocar-se entre mundos a
qualquer momento. Agora estás a vê-la. Agora, não. Alguns animais têm
essa facilidade. Os gatos. Pássaros. E eu tive um macaco-capuchinho, no
início dos anos oitenta, que conseguia encontrar o caminho em qualquer
altura. Vou indicar ao 16 o caminho e, depois disso, tudo dependerá do
talento dele. O que é preciso teres em mente é que Ketterley tem medo do
16. Quanto mais perto o 16 se aproximar, mais perigoso o Ketterley se
tornará. De facto, não me surpreenderia de todo se ele recorresse a algum
tipo de violência. Talvez queiras antecipar-te ao perigo, matando-o ou algo
parecido. – (A sua voz tinha algo de sibilante.) Sorriu-me. – Vou-me
embora agora. Não voltaremos a encontrar-nos.

– Então, senhor, que os seus Caminhos sejam seguros – disse eu –, os
seus Pavimentos intactos e que a Casa lhe encha os olhos de Beleza.

Calou-se por um momento. Parecia contemplar a minha face e,
enquanto o fazia, ocorreu-lhe um último pensamento:

– Sabes, não me arrependo de ter recusado encontrar-me contigo
quando me pediste anteriormente. Aquela carta que me escreveste. Pensei
que eras um arrogantezinho de merda. E provavelmente, eras. Mas
agora… Encantador. Verdadeiramente encantador.



Pegou na gabardina que estava pousada num alto no Pavimento.
Depois, caminhou sem pressa até ao Umbral que conduzia ao Segundo
Salão Oriental.
Penso nas palavras do Profeta
ENTRADA PARA O VIGÉSIMO PRIMEIRO DIA DO SÉTIMO MÊS DO ANO EM QUE O
ALBATROZ VEIO AOS SALÕES SUL-OCIDENTAIS
Naturalmente, fiquei muito entusiasmado com este encontro imprevisto.
Fui imediatamente buscar o Diário e anotei tudo. Intitulei a entrada O
Profeta, porque é o que ele devia ser. Ele explicou a Criação do Mundo e
contou-me outras coisas que só um Profeta poderia saber.

Analisei cuidadosamente as suas palavras. Havia muita coisa que não
compreendia, embora isto seja normal, imagino, com os profetas, já que as
suas mentes são grandiosas e os seus pensamentos seguem linhas
incomuns.

Não pretendo ficar. Só estou de passagem.
Daqui, retirei que ele habitava nos Salões Distantes e pretendia

regressar imediatamente.
Entendo como podes concluir que sou o «16». Mas não sou.
Já tinha determinado que esta afirmação era verdadeira. Talvez (e

coloquei a hipótese livremente) o Profeta acreditasse que as quinze
pessoas que habitavam os meus Salões deviam ser contadas como um
conjunto de Pessoas, enquanto nos Salões Distantes vivia outro conjunto e
ele devia ser contado como um deles. Talvez entre o seu próprio Povo, ele
fosse a Terceira Pessoa ou a Décima. Talvez até tenha sido um número
vertiginosamente elevado como a Septuagésima Quinta Pessoa!

Mas divago no que é certamente fantasia.
E vim aqui e enviei outros para cá.
Terá o Profeta enviado alguns dos meus Mortos para estes Salões? O

Homem da Pele de Peixe ou a Criança Dobrada? Era pura especulação.
Tal como muitas outras afirmações do Profeta, ficaria, para já,
indecifrável.

No final, todos pagámos um preço terrível. O meu foi a prisão.
Não conseguia perceber nada desta frase.
… – aquele jovem italiano tímido… Stan Ovenden… Sylvia

D’Agostino… pobre James Ritter…



O Profeta mencionou quatro nomes. Ou, para ser mais preciso, três
nomes e uma designação («aquele jovem italiano tímido»). Isto foi uma
grande contribuição para o meu conhecimento do Mundo. Se o Profeta
não tivesse dito nada mais do que isto, ainda assim as suas palavras teriam
sido inestimáveis. O Profeta indicou que três dos nomes pertenciam aos
Mortos (Stan Ovenden, Sylvia D’Agostino e «aquele jovem italiano
tímido»). O estado do «pobre James Ritter» não era claro para mim. Será
que o Profeta queria dizer que ele também devia ser contado entre os
Mortos? Ou era ele um membro do povo do Profeta dos Salões Distantes?
Não o podia dizer.

Tantas questões! Tantas coisas que desejei ter-lhe perguntado. Mas não
Me censurei. A sua aparição fora tão súbita. Não estava de todo preparado
para ela. Só agora, em paz e sossego, posso processar a informação que
me forneceu.

…o Ketterley ainda pensa que a sabedoria dos antigos está aqui?…
Ele nunca o vai encontrar. Não está aqui. Não existe.

Fiquei encantado por ter a confirmação de que estava certo. Talvez
tenha sido um pouco presunçoso da minha parte, mas não pude evitá-lo.
Ainda tenho de decidir as consequências no meu trabalho futuro e
colaboração com o Outro.

De muito do que o Profeta disse, era evidente que ele e o Outro se
conheciam outrora. O Profeta chamou ao Outro «Ketterley» e disse que
ele era seu pupilo. Contudo, o Outro nunca falara do Profeta. Falei com
ele em variadas ocasiões sobre as quinze pessoas existentes no Mundo,
mas ele nunca me disse: «Quinze é um número incorreto! Sei que existe
mais uma!» O que é estranho (sobretudo se considerarmos o quanto ele
gosta de me contradizer sempre que surge uma oportunidade). Mas o
Outro nunca esteve interessado em descobrir o número de pessoas que
tinham vivido. É uma das áreas em que o nosso interessa científico
diverge.

Quanto mais perto o 16 se aproximar, mais perigoso o Ketterley se
tornará.

Nunca me apercebi de que o Outro tinha a mínima predisposição para a
violência.

Talvez queiras antecipar-te ao perigo, matando-o ou algo parecido.
O Profeta, por seu turno, era claramente uma pessoa violenta.



Sabes, não me arrependo de ter recusado encontrar-me contigo quando
anteriormente me pediste. Aquela carta que me escreveste. Pensei que
eras um arrogantezinho de merda. E provavelmente, eras.

Esta foi a mais desconcertante de todas as afirmações do Profeta.
Nunca lhe escrevi carta nenhuma. Como poderia, se só descobri ontem
que ele existia? Talvez algum dos Mortos lhe tenha escrito uma carta –
Stan Ovenden ou o pobre James Ritter – e o Profeta me esteja a confundir
com essa pessoa. Ou talvez os profetas tenham uma perceção do Tempo
diferente das outras pessoas. Talvez lhe escreva uma carta no futuro.
O Outro descreve as circunstâncias
em que será correto matar-me
ENTRADA PARA O VIGÉSIMO QUARTO DIA DO SÉTIMO MÊS DO ANO EM QUE O
ALBATROZ VEIO AOS SALÕES SUL-OCIDENTAIS
Naturalmente, estava ansioso por contar ao Outro o meu encontro com o
Profeta. Era vital que ele soubesse da intenção do Profeta em indicar ao 16
o caminho para os nossos Salões. Entre Sexta (dia em que encontrei o
Profeta) e hoje (dia em que devia encontrar-me com o Outro), procurei por
toda a parte pelo Outro, mas não o encontrei.

Esta manhã, entrei no Segundo Salão Sul-Ocidental. O Outro já lá
estava e percebi de imediato que estava algo agitado. Com as mãos
enfiadas nos bolsos, andava para cima e para baixo e o seu rosto estava
carregado de raiva reprimida.

– Tenho algo importante para lhe contar – disse eu.
Ele fez um gesto com a mão para afastar a minha intenção.
– Vai ter de esperar – disse ele. – Preciso de falar contigo. Há algo que

não te contei sobre o 22.
– Quem? – perguntei.
– O meu inimigo – respondeu o Outro. – Aquele que aí vem.
– Está a falar no 16?
Silêncio.
– Oh, sim. Claro. O 16. Não consigo reter todos os nomes bizarros que

dás às coisas. Bem, há uma coisa que não te contei sobre o 16. É em ti que
o 16 está realmente interessado.

– Sim! – exclamei. – Por muito estranho que pareça, já sei. É que,
sabe…

Mas o Outro interrompeu-me:



– Se o 16 aqui chegar – disse ele –, e começo a acreditar agora que é
uma possibilidade real, então será a ti que o 16 vai procurar.

– Sim, eu sei. Mas…
O Outro abanou a cabeça:
– Piranesi! Ouve-me! O 16 vai querer dizer-te coisas, coisas que não

vais compreender, mas, se deixares que isso aconteça, se permitires que o
16 fale contigo, então essas palavras terão um efeito terrível. Se ouvires o
que disser o 16, as consequências serão horríveis. Loucura. Terror. Já vi
isso acontecer. O 16 pode desvendar os teus pensamentos só por falar
contigo. O 16 pode fazer-te duvidar de tudo o que vês. O 16 pode fazer-te
duvidar de mim.

Fiquei horrorizado. Isto era um nível de maldade que eu nunca tinha
imaginado. Era assustador.

– Como poderei proteger-Me? – perguntei.
– Fazendo o que já te disse. Escondendo-te. Não deixando que o 16 te

veja. Acima de tudo, não ouvindo as palavras do 16. Nunca é demais
sublinhar como isso é absolutamente vital. Tens de perceber que és
particularmente vulnerável a este… este poder que o 16 tem, porque tu já
és mentalmente instável.

– Mentalmente instável? – disse eu. – O que quer dizer?
Uma centelha de aborrecimento percorreu o rosto do Outro.
– Já te disse – respondeu. – Esqueces-te das coisas. Repetes-te.

Falámos disso há uma semana. Não me digas que já te esqueceste.
– Não, não – disse. – Não me esqueci. Perguntei-me se lhe devia contar

a minha teoria de que era ele, e não eu, cuja memória estava a falhar, mas,
entre uma coisa e outra, não me pareceu ser o momento.

– Bem, então – continuou o Outro. Suspirou. – Há mais. Há algo mais
que tenho de te dizer e quero que percebas que é tão incómodo para mim
como para ti. Se descubro que ouviste o 16 e que ele te infetou com a sua
loucura, isso põe-me em risco. Percebes isso, não percebes? Há o perigo
de me atacares. Na verdade, é muito provável que o faças. O 16
certamente tentará manipular-te para que me magoes.

– Magoá-lo?
– Sim.
– Que horror.



– Mesmo. E depois há toda a questão da tua dignidade como ser
humano. Ficarias num estado degradado e louco. Seria muito humilhante
para ti. Não consigo imaginar que quisesses continuar assim, pois não?

– Não – respondi. – Não, acho que não quereria.
– Bem – disse ele, respirando fundo –, nesse caso, se achar que estás

louco, acho que será melhor matar-te. Para bem dos dois.
– Oh! – disse eu. Isto era bastante inesperado.
Houve um breve silêncio.
– Mas talvez, com tempo e ajuda, possa recuperar? – sugeri.
– É pouco provável – respondeu o Outro. – E de qualquer maneira, eu

não poderia arriscar.
– Oh – disse eu.
Houve um silêncio mais prolongado.
– Como é que me vai matar? – perguntei.
– Não vais querer saber – disse ele.
– Não. Creio que não.
– Não penses nisso, Piranesi. Faz o que disse. Evita o 16 a todo custo e

não teremos problemas.
– Porque é que não enlouqueceu? – perguntei.
– O quê?
– Já falou com o 16. Porque é que não enlouqueceu?
– Já te disse. Tenho alguns meios para me proteger. Além disso – disse

ele, com um aperto pesaroso na voz –, não é que seja completamente
imune. Deus sabe que me sinto meio louco com tudo neste momento.

Voltámos a cair no silêncio. Estávamos ambos em choque, acho. Então,
o Outro sorriu, com esforço, e tentou parecer mais normal. Foi assaltado
por um pensamento:

– Como sabias? – perguntou ele.
– O quê?
– Pensei que tinhas dito… Parecia que me ias a dizer que já sabias que

o 16 andava à tua procura. De ti em particular. Mas como é possível?
Como poderias saber isso?

Pude ver pela sua expressão que estava a tentar descortinar.
Agora era a altura para lhe falar do Profeta. Estava mesmo na ponta da

minha língua. Mas hesitei. Disse:
– Foi-me revelado. Pela Casa. Sabe que tenho estas revelações?



– Oh. Sim. Isso. E era isso que me querias dizer? Disseste que tinhas
algo importante para me contar.

Mais uma curta pausa.
– Vi um polvo nadar nos Salões Inferiores, onde se chega pelo Décimo

Oitavo Vestíbulo – disse eu.
– Oh – respondeu o Outro. – Viste? Que agradável.
– Foi agradável – concordei.
O Outro respirou fundo.
– Bem! Afasta-te do 16! E não enlouqueças! – Sorriu-me.
Pode ficar descansado que vou manter-me afastado do 16 – disse eu. –

E não vou enlouquecer.
O Outro deu-me uma palmadinha no ombro.
– Excelente – disse ele.

A minha reação à declaração do Outro de que,
em determinadas circunstâncias, podia matar-me
ENTRADA PARA O VIGÉSIMO QUINTO DIA DO SÉTIMO MÊS DO ANO EM QUE O
ALBATROZ VEIO AOS SALÕES SUL-OCIDENTAIS
Safei-me de boa! Quase contava ao Outro sobre o Profeta! E depois ele (o
Outro) diria:

– Porque falaste com uma Pessoa Desconhecida quando me prometeste
não o fazer? Não imaginaste que podia ser o 16?

E o que lhe poderia ter respondido? Porque eu realmente pensava que
era o 16 quando falei com ela. Quebrei realmente a minha promessa ao
Outro. Não há desculpa para tal. Graças à Casa não lhe disse! Na melhor
das hipóteses, seria visto como uma pessoa que não é digna de confiança.
Na pior, tê-lo-ia inclinado ainda mais a matar-me.

Ainda assim, não consigo evitar pensar que, se a situação fosse ao
contrário, e se fosse a sanidade do Outro que estivesse ameaçada pelo 16,
não decidiria matá-lo tão rapidamente. Sinceramente, acho que nunca o
quereria matar – só a ideia é abominável para mim. Certamente, tentaria
outras coisas antes, como encontrar uma cura para a sua loucura. Mas o
Outro tem um carácter bastante inflexível. Eu não diria que é um defeito,
mas é uma tendência assumida.
Mudei a minha aparência antecipando a vinda do 16
ENTRADA PARA O PRIMEIRO DIA DO OITAVO MÊS DO ANO EM QUE O ALBATROZ
VEIO AOS SALÕES SUL-OCIDENTAIS



Neste momento, estou a praticar esconder-me do 16.
Imagina, (digo a Mim mesmo) que viste alguém – o 16! – no Vigésimo

Terceiro Salão Sul-Oriental. Agora esconde-te!
Então, corro rápido e silenciosamente para uma Parede e enfio-me no

Espaço entre duas Estátuas. Aperto-me aí, permanecendo imóvel e
silencioso. Ontem, um falcão voou para o Salão onde me escondia, à
procura de aves mais pequenas para comer. Voou em círculos pelo Salão e
empoleirou-se na Estátua de um Homem e um Rapaz a Mapear Estrelas.
Ali permaneceu por meia hora e não me detetou.

As minhas roupas são perfeitas para camuflagem. Quando era mais
novo, as minhas camisas e calças eram de diferentes cores: azuis, pretas,
brancas, cinzentas, castanho-azeitona. Uma camisa tinha uma cor
vermelho-cereja muito bonita. Mas todas elas se transformaram em meros
fantasmas de cores. Agora, todas são de um cinzento indistinto e
indistinguível, que combina com os cinzentos e brancos das Estátuas de
mármore.

No entanto, o meu cabelo é uma questão diferente. Ao longo dos anos,
à medida que foi crescendo, entrelacei-o com coisas bonitas que encontrei
ou fiz eu mesmo: conchas, contas de coral, pérolas, pequenas pedras e
espinhas de peixe interessantes. Muitos destes pequenos ornamentos são
claros, brilhantes e têm cores apelativas. Todos eles chocalham quando
ando ou corro. Assim, na semana passada, passei uma tarde a retirá-los
todos. Não foi fácil e, por vezes, foi doloroso. Coloquei os meus
ornamentos na bonita caixa com o polvo estampado, que anteriormente
tinha os meus sapatos. Quando o 16 regressar aos seus próprios Salões,
voltarei a colocá-los – sinto-me estranhamente nu sem eles.
O Índice
ENTRADA PARA O OITAVO DIA DO OITAVO MÊS DO ANO EM QUE O ALBATROZ
VEIO AOS SALÕES SUL-OCIDENTAIS
Costumo indexar as entradas no meu Diário mais ou menos semana sim,
semana não. Considero que é mais eficaz indexá-las assim do que fazê-lo
de imediato. Deixando passar algum tempo, é mais fácil separar o
importante do efémero.

Esta manhã, sentei-me de pernas cruzadas no Pavimento do Segundo
Salão Setentrional com o meu Diário e com o Índice. Muito aconteceu
desde a última vez que executei esta tarefa.



Fiz uma entrada no Índice:
Profeta, aparição do: Diário n.º 10, páginas 148-152
Fiz outra entrada:
Profecias relativas à vinda do 16: Diário n.º 10, páginas 151-152
Depois, li o que o Profeta tinha dito relativamente às identidades dos

Mortos e fiz uma entrada:
Mortos, os, alguns nomes provisórios para: Diário n.º 10, páginas 149,

152
Comecei a fazer entradas para os nomes individuais. Na letra «I»,

escrevi:
Italiano, tímido, jovem: Diário n.º 10, página 149
Estava a meio de escrever o nome do Stan Ovenden (na letra O)

quando a minha atenção foi desviada por uma entrada mais acima.
Ovenden, Stanley, pupilo de Laurence Arne-Sayles: Diário n.º 21,

página 154. Ver também O desaparecimento do Maurizio Giussani,
Diário n.º 21, páginas 186-187

Fiquei abismado. Aqui estava ele. Stanley Ovenden. Já estava no
Índice. No entanto, o seu nome, quando o Profeta o disse, não me soou
nada familiar.

Reli a entrada do índice.
Fiz uma pequena pausa. Soube, quando olhei para ele, que havia aqui

algo de muito estranho. Mas o estranho era tão estranho, tão inteiramente
incompreensível que achei difícil formar pensamentos coerentes sobre o
assunto. Podia ver a estranheza com os meus olhos, mas não conseguia
processá-la com a minha mente.

Diário n.º 21
Tinha escrito Diário n.º 21. Por que Raio tinha feito isso? Não fazia

qualquer sentido. O Diário em que escrevo agora é (como já expliquei) o
Diário n.º 10. Não há Diário n.º 21. Nunca poderia haver um Diário n.º 21.
O que significava isso?

Passei os olhos sobre o resto da página. A maioria das entradas da letra
O era sobre o Outro. Havia um grande número delas, o que era de esperar,
visto que ele é o único outro ser humano além de Mim próprio – e, claro,
o Profeta e o 16 mas, sobre eles, sei muito pouco. Vi que havia entradas
anteriores para outros assuntos. Eram tão estranhas como a entrada para
Stanley Ovenden. Ao concentrar-me nelas, senti a mesma dificuldade em



processar o que os meus olhos viam. No entanto, forcei os meus olhos a
vê-las; forcei a minha mente a pensar.

Órcades, planeamento para o verão 2002: Diário n.º 3, páginas 11-15,
20-28

Órcades, escavação arqueológica: Diário n.º 3, páginas 30-39, 47-51
Órcades, Ness de Brodgar: Diário n.º 3, páginas 40-47
Observacional, Erro: Diário n.º 5, páginas 134-35
O’Keeffe, Georgia, exposição: Diário n.º 11, páginas 91-95
Outsider, Psiquiatria, ver R.D. Laing
Outsider, Filosofia: Diário n.º 17, páginas 19-32; ver também J.W.

Dunne (Serialismo), Owen Barfield, Rudolf Steiner
Outsider, ideias, como os diferentes sistemas de conhecimento e

crenças as tratam: Diário n.º 18, páginas 42-57
Outsider, Literatura, ver Fan fiction
Outsider, The, Colin Wilson: Diário n.º 20, páginas 46-51
Outsider, Matemática: Diário n.º 21, páginas 40-44; ver também

Srinivasa Ramanujan
Outsider, Arte: Diário n.º 21, páginas 79-86
Temos aqui referências a mais Diários que não existem! Os Diários 11,

17, 18 e 20. Os Diários 3 e 5 existiam, claro, por isso essas entradas eram
corretas. Exceto… Exceto... Quanto mais olhava para elas, mais
suspeitava que essas entradas não se referiam aos meus Diários 3 e 5, mas
sim a outros. As entradas estavam escritas com uma caneta que eu não
reconheci. A tinta era mais fina e mais fluída e o bico da caneta era mais
largo do que qualquer caneta que eu possuía. A acrescentar a isto,
tínhamos a escrita em si. Era a minha caligrafia – sem qualquer dúvida –,
mas era ligeiramente diferente daquela que uso atualmente. Era
ligeiramente mais arredondada e grossa – numa só palavra, mais juvenil.

Dirigi-me ao Canto Norte-Oriental e trepei à Estátua do Anjo preso
numa Roseira. Peguei na bolsa de tiracolo. Tirei os meus Diários lá de
dentro. Havia nove Diários. Apenas nove. Não encontrei outros vinte que
tivesse inexplicavelmente ignorado até este momento.

Examinei cuidadosamente os Diários, prestando especial atenção às
capas e aos números nelas escritos. Os meus Diários são pretos e eu
numero cada um deles com uma caneta de gel branca, na parte inferior da
lombada. Para meu espanto, descobri que os três primeiros Diários haviam



sido numerados originalmente de forma diferente. Tinham sido numerados
21, 22 e 23, mas alguém tinha riscado o numeral inicial «2»,
transformando-os em 1, 2 e 3. A raspagem não tinha sido feita na
perfeição (a tinta de gel é difícil de remover) e ainda consigo distinguir a
forma sumida do «2».

Sentei-me por um bocado, tentando compreender isto, mas não
consegui chegar a nenhuma conclusão.

Se o Diário n.º 1 (o meu Diário n.º 1) tivesse sido originalmente o
Diário n.º 21, então devia conter as duas entradas relativas a Stanley
Ovenden. Peguei nele, abri-o e folheei até à página 154. Ali estava ela. A
entrada estava datada 22 de Janeiro de 2012. Intitulava-se: Biografia de
Stanley Ovenden.

Stanley Ovenden. Nascido em 1958, em Nottingham, Inglaterra. Seu
pai, Edward Francis Ovenden, era dono de uma loja de doces. Nome
e profissão da mãe desconhecidos. Estudou Matemática na
Universidade de Birmingham. Iniciou a sua investigação para a pós-
graduação em 1981. No mesmo ano, assistiu a uma das famosas
palestras de Laurence Arne-Sayles: O Esquecido, o Liminar, o
Transgressivo e o Divino. Pouco depois, Ovenden deixou a
Matemática e iniciou um Doutoramento em Antropologia, na
Universidade de Manchester, sob a orientação de Arne-Sayles.
A primeira entrada terminava aqui e, por isso, avancei para a página

186, para a entrada intitulada: O desaparecimento de Maurizio Giussani.
No verão de 1897, Laurence Arne-Sayles alugou uma casa de

campo, chamada Casale de Pino, a vinte quilómetros de Perugia. Os
seus alunos preferidos (o círculo íntimo) foram com ele: Ovenden,
Bannerman, Hughes, Ketterley e D’Agostino.

Começaram a surgir tensões dentro do grupo. Arne-Sayles tinha-
se tornado altamente sensível a qualquer observação ou pergunta
que mostrasse que o orador não estava suficientemente empenhado
na sua «grande experiência». Qualquer pessoa que ousasse
interrogá-lo era sujeita a uma enumeração minuciosa de todas as



suas falhas, pessoais e académicas. Consequentemente, a maioria
do grupo manteve um silêncio diplomático, mas Stanley Ovenden,
que tinha uma espécie de «dureza de ouvido» no que toca às
personalidades de outras pessoas, continuou a expressar dúvidas
sobre o que estavam a fazer. Quando Tali Hughes defendeu Ovenden
perante Arnes-Sayles, pretendia também, ao mesmo tempo,
aproximar-se dele. A atmosfera em Casale del Pino tornou-se
significativamente mais tensa e, consequentemente, Ovenden e
Hughes começaram a passar cada vez mais tempo longe dos outros.
Fizeram amizade com um jovem, Maurizio Giussani, estudante de
Filosofia na Universidade de Perugia. Esta nova amizade pareceu
ter afetado seriamente Arnes-Sayles.

Na noite de 26 de Julho, Arne-Sayles convidou Giussani e a sua
noiva, Elena Marietti, para jantar em Casale del Pino. Durante o
jantar, Arne-Sayles falou sobre o outro mundo (um lugar onde a
arquitetura e os oceanos se confundiam) e como era possível lá
chegar. Elena Marietti pensou que Arnes-Sayles estava a falar em
sentido metafórico ou, então, a descrever algum tipo de experiência
psicadélica huxleyana.

Marietti tinha de trabalhar no dia seguinte. (Tal como Giussani,
era uma estudante de pós-graduação, mas durante o verão
trabalhava como ajudante no escritório de advocacia do pai, em
Perugia). Por volta das 11 horas, despediu-se, entrou no carro e foi
para casa para se deitar. Os outros continuaram a conversar. A
comitiva inglesa tinha prometido que um deles levaria Giussani a
casa.

Maurizio Giussani nunca mais foi visto. Arnes-Sayles alegou ter
ido para a cama pouco depois da saída de Marietti e que não sabia
nada sobre o sucedido. Os outros (Ovenden, Bannerman, Hughes,
Ketterley, D’Agostino) disseram que Giussani tinha recusado a



boleia e que ido a pé para casa, pouco depois da meia-noite. (A
noite estava quente e havia lua cheia; Giussani vivia a cerca de três
quilómetros de distância).

Dez anos mais tarde, quando Arnes-Sayles foi condenado pelo
rapto de outro jovem, a polícia italiana reabriu o caso do
desaparecimento de Giussani; porém…
Interrompi a leitura e levantei-me, com a respiração acelerada. Tive um

forte desejo de atirar o Diário para longe de mim. As palavras na página –
(com a minha própria caligrafia!) – pareciam ser palavras mas, ao mesmo
tempo, sabia que elas não faziam sentido. Eram disparates, tolices! Que
significado poderiam ter palavras como «Birmingham» e «Perugia»?
Nenhum. Não há nada no Mundo que lhes corresponda.

Afinal, o Outro tinha razão. Tinha-me esquecido de muitas coisas! Pior
ainda, na mesma altura em que o Outro declarou que me matará se eu
enlouquecer, descobri que já estou louco! Ou, se não estou louco agora,
estive certamente no passado. Estava louco quando redigi estas entradas!

Não deitei fora o Diário. Larguei-o no Pavimento e fui-me embora.
Queria manter alguma distância física entre Mim e estas provas da minha
loucura. As palavras sem sentido – Perugia, Nottingham, universidade –
ecoavam na minha mente. Sentia uma grande pressão como se toda uma
série de ideias semiconscientes estivesse prestes a rebentar na minha
consciência, trazendo consigo mais loucura ou então um maior
entendimento.

Caminhei rapidamente através de vários Salões, sem querer saber ou
reparando no caminho que levava. Subitamente, vi à minha frente a
Estátua do Fauno, a minha Estátua favorita entre todas. Lá estava o seu
rosto calmo e ligeiramente sorridente; lá estava o seu dedo indicador
suavemente a pressionar os lábios. Anteriormente, sempre pensei que
pretendia avisar-me de algo com aquele gesto: Tem cuidado! Mas hoje
parecia significar algo bem diferente: Shhh! Tem calma! Subi ao Plinto
dele e pendurei-Me nos seus Braços, lancei o meu braço à volta do seu
Pescoço, entrelaçando os meus dedos nos seus Dedos. Sentindo-me seguro
no seu abraço, chorei pela minha Sanidade perdida. Grandes soluços
descontrolados levantaram-se, quase dolorosamente, do meu peito.

«Shhh!», disse-me ele. «Tem calma!»



Decidi cuidar melhor de Mim mesmo
ENTRADA PARA O NONO DIA DO OITAVO MÊS DO ANO EM QUE O ALBATROZ
VEIO AOS SALÕES SUL-OCIDENTAIS
Abandonei o Consolo do Fauno e vagueei miseravelmente pela Casa.
Achava que estava louco – ou que tinha estado –, ou então que estava
agora a ficar. De qualquer das formas, a perspetiva era aterradora.

Passado algum tempo, decidi que esta forma de proceder não servia de
nada.

Forcei-Me a regressar ao Terceiro Salão Setentrional onde comi um
pequeno peixe e bebi um pouco de água. A seguir, revisitei todas as
minhas Estátuas Favoritas: o Gorila, o Rapaz a tocar Pratos, a Mulher que
carrega uma Colmeia, o Elefante que carrega um Castelo, o Fauno, os
Dois Reis a jogar Xadrez. A sua Beleza acalmou-me e libertou-me de Mim
mesmo; as suas expressões nobres lembraram-me todas as coisas boas que
existem no Mundo.

Esta manhã, consigo pensar melhor no que aconteceu.
Aceito que tenha estado muito doente no passado. Devia estar doente

quando escrevi aquelas entradas no meu Diário, de outra forma não as
teria preenchido com palavras estranhas, como «Birmingham» ou
«Perugia». (Mesmo agora, enquanto as escrevo, começo a sentir-me
ansioso de novo. Um monte de imagens fluem pela minha mente –
estranhas, atemorizantes, mas, ao mesmo tempo, estranhamente
familiares. A palavra «Birmingham», por exemplo, traz consigo uma
explosão de ruído, um clarão de movimento e cor e a imagem fugaz de
torres e pináculos apontados a um céu pesado e cinzento. Tento reter estas
impressões, para as examinar mais profundamente, mas elas desvanecem-
se instantaneamente).

Apesar de tudo isto, acredito que me precipitei a classificar estas duas
entradas como parvoíces. Algumas das palavras – «universidade», por
exemplo – parecem ter algum tipo de significado. Acredito que, se me
decidisse a fazê-lo, poderia escrever uma definição clara de
«universidade». Pensei um pouco sobre qual poderia ser a explicação para
isto. Entendo «estudioso» porque espalhados por toda a Casa estão
Estátuas de Estudiosos com livros e papéis nas suas mãos. Talvez tenha
daqui extrapolado a ideia da «universidade» (um lugar onde os estudiosos



se reúnem)? Esta não parece ser uma hipótese muito satisfatória, mas é o
melhor que posso fazer por agora.

As entradas incluem também os nomes de pessoas cuja existência é
confirmada por outras provas. O Profeta falou de Stanley Ovenden, por
isso claramente tratava-se de uma pessoa real. O Profeta também tentou
lembrar-se do nome do jovem italiano tímido, mas não o conseguiu fazer.
Talvez fosse Maurizio Giussani. Por fim, ambas as entradas mencionaram
alguém chamado «Laurence Arne-Sayles» e encontrei uma carta de
«Laurence» no Primeiro Vestíbulo.

Por outras palavras, misturada com o absurdo destas entradas, parece
haver informação real. Na minha demanda por aprender tudo o que posso
sobre as pessoas que viveram, estaria errado em descurar esta importante
fonte.

Tornou-se claro que me esqueci de muitas coisas e – é melhor enfrentá-
las diretamente – tenho agora provas de períodos de grave desarranjo
mental. A minha primeira e mais importante tarefa é esconder estas
lacunas do Outro. (Embora pense que ele não chegaria ao ponto de me
matar por causa disto, certamente que me olharia com ainda mais
desconfiança do que já o faz). Quase tão importante é a necessidade de me
proteger contra o regresso da doença. Para tal, resolvi cuidar melhor de
Mim mesmo. Não me devo deixar absorver tanto pelo meu trabalho
científico, ao ponto de me esquecer de pescar e acabar sem nada para
comer (A Casa fornece muita comida a todas as pessoa ativas e
empreendedoras. Não há desculpa para passar fome!) Devo dedicar um
pouco mais das minhas energias a remendar as minhas roupas e a fazer
meias para os meus pés, que estão frequentemente frios. (Pergunta: é
possível tricotar meias de algas? É duvidoso).

Ponderei a renumeração dos meus Diários e concluí que devo tê-la feito
Eu próprio. O que quer dizer que estão a faltar vinte Diários (vinte!) –
uma conclusão altamente preocupante! Ainda assim, e ao mesmo tempo,
faz sentido que estejam a faltar Diários. Tenho (como referi anteriormente)
aproximadamente trinta e cinco anos de idade. Os dez Diários que possuo
cobrem um período de cinco anos. Onde estão os Diários do resto da
minha vida? E que fiz eu nesses anos?

Ontem pensei em nunca mais ler ou verificar entradas nos meus
Diários. Imaginei-Me a atirar todos os dez Diários a uma Maré enfurecida



e no quão aliviado ficaria por me ver livre deles. Mas hoje estou mais
calmo. Estou menos à mercê do medo e do pânico. Hoje consigo ver que
há razões válidas para examinar os meus Diários cuidadosamente, mesmo
as partes loucas – talvez especialmente estas. Primeiro, sempre desejei
saber mais sobre as pessoas que aqui viveram e, incompreensivelmente, os
Diários parecem conter informação real sobre elas, ainda que de uma
forma algo bizarra. Segundo, preciso de descobrir o máximo que puder
sobre a minha própria loucura, especificamente a sua origem e como me
proteger dela no futuro.

Talvez consiga, estudando o passado nas páginas do meu Diário,
aprender mais sobre estes elementos. Entretanto, é importante reconhecer
que a leitura do Diário é, em si, uma atividade catalisadora, dando origem
a muitas emoções dolorosas e pensamentos aterrorizantes. Tenho de ser
cauteloso e ler pequenos trechos de cada vez.

Tanto o Outro como o Profeta mencionaram que a Casa em si é uma
fonte de loucura e esquecimento. Ambos são cientistas e homens de
intelecto. Quando duas sumidades como eles estão de acordo, então acho
que devo aceitar as suas conclusões. A Casa é a origem do meu
esquecimento.

Confias na Casa?, pergunto-Me.
Sim, respondo a Mim próprio.
E se a Casa te fez esquecer, então fê-lo por uma boa razão.
Mas eu não entendo a razão.
Não importa que não entendas a razão. Tu és o Filho Pródigo da Casa.

Tem calma.
E estou calmo.

Sylvia D’agostino
ENTRADA PARA O VIGÉSIMO DIA DO OITAVO MÊS DO ANO EM QUE O ALBATROZ
VEIO AOS SALÕES SUL-OCIDENTAIS
Estou muito curioso sobre as outras pessoas mencionadas pelo Profeta e
decidi, então, começar a minha pesquisa com a Sylvia D’Agostino e o
pobre James Ritter, mas não os procurei de imediato. De acordo com o
meu plano de cuidar de Mim, deixei passar uma semana e meia antes de
voltar de novo à leitura do Diário. Ocupei esse tempo envolvido em
atividades rotineiras e tranquilas. Pesquei; fiz sopa, lavei a roupa e
compus música numa flauta que fiz do osso de um cisne. Até que, esta



manhã, trouxe os meus Diários e o Índice para o Quinto Salão
Setentrional. Este Salão contém a Estátua do Gorila e achei que a sua
visão me daria Força.

Sentei-me de pernas cruzadas no Pavimento em frente ao Gorila.
Folheei até à letra D no meu Índice. Lá estava ela.

D’Agostino, Sylvia, aluna de Arne-Sayles: Diário n.º 22,
páginas 6-9
Folheei até à página 6 do Diário n.º 22 (que era o meu Diário n.º 2).
Biografia de Sylvia D’Agostino
Nascida em 1958, em Leith, Escócia, filha de Eduardo D’Agostino, o
poeta.

As fotografias mostram uma mulher de aparência ligeiramente
andrógina, atraente, bonita até, com sobrancelhas escuras e
espessas, olhos escuros, nariz aguçado e queixo pronunciado. Tinha
uma massa de cabelo escuro normalmente amarrado. Segundo
Angharad Scott, D’Agostino não fazia concessões às ideias
convencionais de feminilidade e só intermitentemente se importava
com o que vestia.

Enquanto adolescente, D’Agostino contou a um amigo que
pretendia ingressar na universidade para estudar a Morte, as
Estrelas e Matemática. Inexplicavelmente, a Universidade de
Manchester não oferecia tal curso e, portanto, contentou-se com
Matemática. Na universidade, rapidamente se cruzou com Laurence
Arne-Sayles e as suas palestras; esse encontro moldou o resto da sua
vida.

As ideias de Arne-Sayles de comungar com mentes antigas, os
vislumbres de outros mundos respondiam a todos os seus anseios
cósmicos – ao seu lado «Morte e Estrelas». Assim que concluiu o
seu curso de Matemática, mudou para Antropologia, tendo Arne-
Sayles como seu orientador.

D’Agostino foi, de longe, a mais devota de todos os alunos e
acólitos de Arne-Sayles. Ele cedeu-lhe um quarto na sua casa em



Whalley Range, onde se tornou sua governanta e secretária não
remunerada. Ela tinha carro (Arne-Sayles não guiava) e parte das
suas tarefas consistia em levá-lo onde quer que ele quisesse,
incluindo a Canal Street, nas noites de Sábado, para engatar jovens
rapazes.

Em 1984, terminou o seu doutoramento. Não procurou trabalho
académico ou de ensino, mantendo-se ao lado de Arne-Sayles, e
aceitando uma série de trabalhos domésticos para se sustentar.

Era filha única e sempre foi muito próxima dos seus pais,
particularmente do seu pai. Algures em meados dos 80, Arne-Sayles
ordenou-lhe que discutisse com os seus pais. De acordo com
Angharad Scott, foi um teste de lealdade. D’Agostino cortou
relações com os pais e estes nunca mais a viram.

Scott descreve-a como uma poetisa, uma artista e cineasta e
enumera as revistas que publicaram os seus poemas: Arcturus, Torn
Asunder e Grasshoper. (Até à data, não fui capaz de localizar
nenhum exemplar destas revistas.) O editor da Grasshoper – um
homem chamado Tom Titchwell – também era amigo de Eduardo
D’Agostino. Titchwell manteve-se em contacto com Sylvia e dava
notícias dela aos seus pais.

Restam dois dos seus filmes: Lua/Madeira e O Castelo.
Lua/Madeira é uma peça cinematográfica única e atmosférica,
admirada por críticos e fãs fora do círculo habitual de teoristas da
conspiração de Arne-Sayles. Tem 25 minutos de duração e foi
filmado em pântanos e bosques à volta de Manchester. Foi filmado
em Super 8 a cores, mas a sensação é quase totalmente
monocromática – madeiras negras, neve branca, céu cinzento, etc. –,
com salpicos ocasionais de vermelho-sangue. No filme, um
hierofante de tempos ancestrais escraviza uma pequena
comunidade. Repartia crueldade entre os homens e abusava das



mulheres. Uma mulher fez-lhe frente. O hierofante, para demonstrar
o seu poder e para a castigar, lança-lhe um feitiço. A mulher
atravessa um riacho. Ao dar um passo, o seu pé pisa o reflexo da
Lua. Fica presa no riacho; não consegue fugir do reflexo da Lua. O
hierofante aparece e espanca-a onde ela se encontra, indefesa.
Mesmo depois, ela não se consegue mover. Abandonada, pede a um
bosque de bétulas para a ajudar. Quando o hierofante atravessa o
bosque, fica preso no emaranhado das bétulas; prendem-no e
trespassam-no. Ele não consegue mover-se e acaba por morrer. A
mulher é libertada do reflexo da Lua. Lua/Madeira tem poucos
diálogos e os que existem são incompreensíveis. A mulher e o
hierofante falam a sua própria língua que nada tem a ver com a
nossa. A verdadeira linguagem de Madeira/Lua é o imaginário
direto e brutal: Lua, escuridão, água, árvores.

O outro filme sobrevivente de D’Agostino é ainda mais estranho.
Não tem título, mas é geralmente referido como O Castelo. Foi
filmado em Betamax e a qualidade da imagem é muito pobre. A
câmara vagueia por várias divisões enormes, presumivelmente em
diferentes castelos ou palácios (não podemos estar a ver um único
edifício; é simplesmente demasiado vasto). As paredes são forradas
com estátuas e poças de água cobrem o chão. De acordo com as
pessoas que acreditam nessas coisas, este é um registo de um dos
outros mundos de Arne-Sayles, possivelmente o descrito no seu livro
de 2000, O Labirinto. Outras pessoas tentaram identificar os locais
para provar que não se trata de um filme de outro mundo, mas, até à
data, nenhum deles foi identificado de forma conclusiva. Algumas
notas com a caligrafia de D’Agostino foram encontradas juntamente
com O Castelo, mas encontravam-se no mesmo código peculiar do
seu último diário e permanecem impenetráveis.



D’Agostino parece ter mantido um diário durante a maior parte
da sua vida adulta. Os volumes iniciais (1973-1980) estavam
guardados na casa dos seus pais, em Leith; estes estão escritos em
inglês. Outro diário, atual à altura do seu desaparecimento, foi
encontrado no consultório médico onde trabalhava. Este diário
emprega uma estranha mistura de hieróglifos e descrições de
imagens (possivelmente, imagens de sonhos) em inglês. Angharad
Scott fez várias tentativas para o decifrar, mas não chegou a lado
nenhum.

No início de 1990, D’Agostino trabalhava como rececionista num
consultório médico, em Whalley Range. Fez amizade com um dos
médicos da zona, um homem mais ou menos da sua idade, chamado
Robert Allstead. Nesta altura, parecia estar nitidamente menos
apaixonada por Laurence Arne-Sayles do que antes. Ela contou a
Allstead que a sua vida era de trabalho duro, mas que ficaria para
sempre grata a Arne-Sayles porque lhe tinha aberto o caminho para
um mundo mais belo e ela era lá feliz. Allstead não sabia o que
pensar disto. Mais tarde, disse à polícia estar certo de que ela não
estava sob o efeito de drogas. Se assim fosse, nunca a teria deixado
trabalhar no consultório.

Quando Arne-Sayles descobriu a sua amizade com Allstead, teve
um dos seus peculiares ataques de ciúmes e exigiu que ela deixasse o
trabalho. Desta vez, D’Agostino recusou.

Na primeira semana de Abril, D’Agostino não apareceu para
trabalhar. Depois de ter estado desaparecida durante dois dias, o
Dr. Allstead chamou a polícia. Nunca mais foi vista.

Pobre James Ritter
SEGUNDA ENTRADA PARA O VIGÉSIMO DIA DO OITAVO MÊS DO ANO EM QUE O
ALBATROZ VEIO AOS SALÕES SUL-OCIDENTAIS
Havia duas entradas para James Ritter, ambas no Diário n.º 21: página 46
e página 122. A primeira intitulava-se: A desgraça de Laurence Arne-



Sayles.
A sempre controversa carreira de Arne-Sayles terminou
abruptamente em abril de 1997, quando uma senhora contratada
para lhe limpar a casa encontrou algo: um líquido castanho que
parecia escorrer por debaixo de uma parede numa das divisões. A
divisão era um quarto e, segundo Arne-Sayles, não era usado. Mas a
senhora da limpeza pôde ver que estava a ser usado e daí limpá-lo.
Com uma esponja, absorveu o líquido. De seguida, cheirou-o. Urina
e fezes. Um pouco mais de líquido escorreu por baixo da parede. Ela
empurrou a parede e esta cedeu um pouco. Encostou o seu ouvido.
Depois, chamou a polícia. Atrás da parede – uma parede falsa –, a
polícia encontrou uma divisão onde estava um jovem, muito doente e
totalmente incoerente.

A carreira académica de Arne-Sayles terminou. No seguimento do
julgamento (amplamente noticiado), foi enviado para a prisão,
inicialmente por três anos; contudo, já na prisão, foi acusado de
incitar outros presos à violência e a motins. Acabou por cumprir
quatro anos e meio e foi libertado em 2002.

Arne-Sayles não prestou declarações no seu julgamento e nunca
deu qualquer explicação para o facto de ter encarcerado James
Ritter.
Achei esta entrada dececionante; havia muito pouca informação sobre

quem era o pobre James Ritter. Continuei para a segunda entrada. Parecia
mais promissora.

Biografia de James Ritter
Nasceu em 1967, em Londres. Na sua juventude, Ritter era muito
bem-parecido. Trabalhou como modelo, empregado de mesa,
barman, ator e, ocasionalmente, como prostituto. Ao longo da sua
vida adulta, sofreu períodos prolongados de doença mental. Foi
operado pelo menos duas vezes, entre 1987 e 1994, uma vez em
Londres e outra em Wakefield. Por vezes, viveu na rua.



Depois de o encontrarem atrás da parede falsa na casa de Arne-
Sayles, foi levado para o hospital onde o trataram a uma
pneumonia, má-nutrição, desidratação e desordem bipolar. A polícia
tentou descobrir quanto tempo Arne-Sayles o tinha mantido
prisioneiro, mas Ritter foi incapaz de fornecer algum tipo de
resposta coerente. A polícia teve de recorrer a pessoas que o
conheciam – drogados, trabalhadores da assistência social, gestores
de albergues para desalojados. Tudo o que conseguiram apurar foi
que Ritter tinha sido visto em e nos arredores de Manchester no
início de 1995, pelo que era possível possível – ainda que sem
certezas – que tivesse estado aprisionado durante cerca de dois
anos.

A história pessoal de Ritter, à medida que ele foi sendo capaz de a
contar, serviu para tornar as coisas mais obscuras. Insistia que só
tinha estado na casa de Arne-Sayles, em Whalley Range, durante
breves períodos; a maior parte do tempo, tinha estado numa casa
diferente, uma casa que continha estátuas e onde muitas das divisões
estavam cobertas pelo mar. Aparentava pensar que ainda lá estava
durante a maior parte do tempo. Várias vezes, na altura em que
estava no hospital, ficava muito agitado e afirmava ter de regressar
aos minotauros porque estes teriam o seu jantar. Ainda que tenha
sido medicado para controlar os seus delírios, continuou a insistir
na sua história da casa com a cave inundada e estátuas.

O que estaria Arne-Sayles a tentar obter com o encarceramento
de Ritter ainda é assunto de debate. Foram avançadas duas teorias
sobre o assunto. Segundo a primeira, Arne-Sayles fez uma lavagem
cerebral a Ritter com o intuito de credibilizar as suas próprias
afirmações de que outros mundos não só existiam, mas que ele e
outras pessoas tinham lá estado. Inquestionavelmente, a descrição
de Ritter da casa é semelhante às vastas divisões vazias do filme de



Sylvia D’Agostino, O Castelo; é também semelhante à própria
descrição de Arne-Sayles do outro mundo no livro que escreveu na
prisão: O Labirinto.(Claro que é perfeitamente possível que Arne-
Sayles tenha simplesmente elaborado um pouco as alucinações de
Ritter). Mas se esse era o objetivo de Arne-Sayles – fabricar provas
sobre a existência de outro mundo –, então porque escolheu ele um
homem com um historial de doença mental como sua testemunha?

A segunda teoria era de que o rapto não tinha a ver com as
teorias do Outro Mundo de Arne-Sayles e dos seus gostos sexuais
inconvencionais. (Esta foi a linha seguida pela acusação no
julgamento, em outubro de 1997). Mas, nesse caso, porque é que
Ritter tanto balbuciava sobre casas com mares na cave?

Angharad Scott tentou entrevistar Ritter para a sua biografia de
Arne-Sayles, mas Ritter, ofendido por ninguém acreditar nele e na
casa com o oceano nela aprisionado, recusou-se a falar com ela. Em
2010, um jornalista do Guardian – Lysander Weeks – localizou-o
enquanto preparava uma peça retrospetiva sobre o escândalo Arne-
Sayles. Nessa altura, Ritter trabalhava como zelador na Câmara de
Manchester. Weeks descreveu-o como calmo, senhor de si próprio,
quase zen. Ritter afirmou estar limpo de drogas há uma década. Não
obstante, a história que contou a Weeks foi a mesma que tinha
contado à polícia: que, durante cerca de dezoito meses, entre 1995 e
1997, tinha habitado uma casa enorme, onde o mar inundava a cave
e por vezes chegava mesmo ao rés do chão. Ritter afirmava que
dormia numa espécie de cave branca e translúcida, debaixo dos
degraus de mármore de uma grande escadaria. Ritter disse que
trabalhar na Câmara de Manchester foi o que o salvou; era também
um edifício vasto com grandes divisões, estátuas e escadarias. A
semelhança com a outra casa – para onde Arne-Sayles o tinha
levado – acalmava-o.



Entradas no Diário sobre Sylvia D’Agostino e o pobre James Ritter:
algumas reflexões iniciais
ENTRADA PARA O VIGÉSIMO PRIMEIRO DIA DO OITAVO MÊS DO ANO EM QUE O
ALBATROZ VEIO AOS SALÕES SUL-OCIDENTAIS
A última entrada sobre o pobre James Ritter foi a que achei mais
intrigante. Estava cheia de palavras sem sentido como as outras, mas a
parte sobre os Minotauros era uma referência clara ao Primeiro Vestíbulo.
Também reconheci a descrição de Ritter de uma cave branca, translúcida
debaixo de uma Escadaria. O Primeiro Vestíbulo tem uma escadaria assim,
com um espaço semelhante a uma espécie de cave por baixo dela. E foi
nessa espécie de cave que encontrei muito do lixo que tanto me
incomodou. James Ritter era, claramente, a pessoa que tinha comido
batatas fritas e douradinhos no Primeiro Vestíbulo. (Esta descoberta por si
só justifica a minha decisão de continuar a ler o meu Diário!).

A entrada sobre Sylvia D’Agostino era menos informativa, mas a julgar
pela descrição do seu filme, O Castelo, também ela teria visitado estes
Salões.

A palavra «universidade» é mencionada três vezes na entrada relativa a
Sylvia D’Agostino e três vezes nas entradas sobre Stanley Ovenden. Há
duas semanas atrás, pus a hipótese de atribuir um significado a esta
palavra aparentemente sem sentido, porque tinha visto Estátuas de
Estudiosos na Casa. Na altura, estava inclinado a considerar esta teoria
fraca, mas agora parece-me mais plausível. Ocorre-me que existem muitas
outras ideias que compreendo perfeitamente, apesar de não existirem tais
coisas no Mundo. Por exemplo: sei que um jardim é um local onde nos
podemos refrescar rodeados por plantas e árvores. Mas um jardim não é
uma coisa que exista no Mundo, nem há nenhuma Estátua a representar
essa ideia em particular. (Na verdade, nem consigo imaginar muito bem
qual seria a aparência de uma Estátua de um jardim). Em vez disso,
espalhadas pela Casa existem Estátuas em que Pessoas, Deuses ou Bestas
estão rodeadas de Rosas ou Ramos de Hera, ou abrigadas sob Copas de
Árvores. No Nono Vestíbulo, há uma estátua de um Jardineiro a cavar e,
no Décimo Nono Salão Sul-Oriental, há uma Estátua de outro Jardineiro a
podar uma Roseira. É por estas coisas que deduzo a ideia de um jardim.
Não acredito que isto aconteça por acidente. É assim que a Casa coloca



novas ideias, carinhosa e naturalmente, na Mente dos Homens. É assim
que a Casa aumenta o meu conhecimento.

Esta conclusão é muito encorajadora e já não me sinto tão alarmado
quando uma palavra sem sentido dá origem a uma imagem mental que não
consigo explicar. Não fiques ansioso, digo a Mim próprio. É a Casa. É a
Casa a aumentar o teu conhecimento.

Todas as entradas dos Diários mencionam nomes. Fiz uma lista dos que
encontrei até agora. Há quinze nomes. Assumindo que «Ketterley»
pertence ao Outro e que outro pertence ao Profeta, restam treze. É o
número exato de Mortos nos meus Salões. Coincidência? Após uma
análise ponderada, inclino-me a pensar que talvez seja. Enquanto quinze
pessoas são batizadas, algumas outras aparecem insinuadas no texto:
pessoas como o amigo a quem D’Agostino contou que pretendia estudar
«Morte, Estrelas e Matemática»; «a polícia» (mencionada em todos os
textos); a mulher que limpou a casa de Laurence Arne-Sayles; e os jovens
rapazes que Laurence Arne-Sayles engatava aos Sábados à noite. É
impossível dizer, neste momento, quantas destas pessoas existem.
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Recupero os pedaços de papel do Octogésimo Oitavo Salão Ocidental
ENTRADA PARA O PRIMEIRO DIA DO NONO MÊS DO ANO EM QUE O ALBATROZ
VEIO AOS SALÕES SUL-OCIDENTAIS
Não me tinha esquecido dos pedaços de papel que encontrei no
Octogésimo Oitavo Salão Sul-Ocidental, nem dos que lá ficaram,
emaranhados nos ninhos das gaivotas.

Há dois dias, reuni mantimentos para a jornada: comida, cobertores,
uma caçarola pequena para aquecer água e alguns pedaços de pano. Parti e
cheguei ao Octogésimo Oitavo Salão Ocidental a meio da tarde. As
gaivotas deviam ter saído à procura de comida porque não havia nenhuma
no Salão, mas a existência de excrementos frescos mostrava que ainda era
o seu pouso.

Comecei, de imediato, a trabalhar, extraindo os pedaços de papel dos
ninhos. A facilidade com que conseguia realizar esta tarefa era variável.
Nalguns ninhos, as algas estavam secas e desfaziam-se ao primeiro puxão,
mas noutros os restos de papel estavam firmemente colados às algas pelos
excrementos das gaivotas. Fiz uma fogueira utilizando algas secas dos
antigos ninhos; aqueci água na caçarola e, depois, mergulhei um trapo na
água e apliquei-o suavemente no papel preso nos ninhos. Era um trabalho
delicado: muito pouca água quente e os excrementos duros não
amoleceriam; demasiada água e o próprio papel dissolvia-se. Levou-me
muitas horas de trabalho, mas, ao anoitecer do segundo dia, tinha
recuperado setenta e nove pedaços de trinta e cinco ninhos. Voltei a
examinar cada um dos ninhos e fiquei satisfeito por ver que nada restava.

Esta manhã, regressei aos meus Salões.
Passei algum tempo a tentar organizar a escrita. Finalmente, passado

uma hora, tinha parte de uma página – talvez quase metade – e algumas
secções mais pequenas de outras páginas.

A caligrafia era muito má, com muitas palavras riscadas. Consegui ler:
…que me fez. Como pude ser tão estúpido? Vou morrer aqui.
Ninguém me virá salvar. Vou morrer aqui. O silêncio [pedaço em
falta] sem som, somente o barulho do mar nas divisões abaixo. Não
há nada para comer. Dependo dele para me trazer comida e água –
o que só comprova ainda mais a minha condição de prisioneiro, um
escravo. Ele deixa-me comida na divisão com as estátuas do



minotauro. Delicio-me em longas fantasias em que o mato. Numa
das divisões em ruínas, encontrei um pedaço de mármore partido
com o tamanho de uma telha. Pensei em esmagar-lhe a cabeça com
ele. Ter-me-ia dado uma enorme satisfação…

Estes eram os escritos de uma pessoa muito zangada e infeliz. Pergunto-
me quem teria sido? Gostava de conseguir contactá-lo através dos seus
escritos para o confortar, para lhe mostrar o peixe que abunda em cada
Vestíbulo; as camas de moluscos apenas à espera de serem recolhidos;
com apenas um pouco de atenção, nunca teria de passar fome; como a
Casa sustenta e protege os seus Filhos. Interroguei-me sobre o seu
opressor, o homem que o tinha escravizado. Senti-me muito triste ao
pensar que tal antagonismo poderia existir entre dois seres humanos,
talvez mesmo entre dois dos meus próprios Mortos. Terá a Pessoa
Escondida atormentado o Homem da Caixa de Biscoitos? Ou ao
contrário?

Muito cuidadosamente, virei os pedaços de papel e examinei o verso.
Aqui, os escritos eram ainda piores.

Esqueço-me. Esqueço-me. Ontem não me conseguia lembrar da
palavra para candeeiro. Esta manhã, imaginei que uma das estátuas
falava comigo. Passei algum tempo (cerca de meia hora, creio) a
falar com ela. Estou a ENLOUQUECER. Que horrível, como é
terrível estar neste lugar pavoroso e LOUCO. Estou
DETERMINADO A MATÁ-LO antes que isso aconteça. Antes que
me esqueça de porque é que O ODEIO.
Suspirei quando desvendei isto. Tirei três envelopes que o Outro me

tinha dado em tempos. No primeiro, coloquei os pedaços que tinha
conseguido juntar. No exterior do envelope, escrevi cuidadosamente uma
cópia das duas transcrições. No segundo envelope, coloquei alguns
pedaços que encaixavam uns nos outros, compondo fragmentos de frases.
No terceiro envelope, coloquei os pedaços que não consegui relacionar de
forma nenhuma.
Um problema
ENTRADA PARA O SEGUNDO DIA DO NONO MÊS DO ANO EM QUE O ALBATROZ
VEIO AOS SALÕES SUL-OCIDENTAIS



Um problema preponderante preocupa-me neste momento: perguntar, ou
não, ao Outro sobre Stanley Ovenden, Sylvia D’Agostino, o pobre James
Ritter e Maurizio Giussani. O Profeta chamou «Ketterley» ao Outro. Na
entrada relativa ao desaparecimento de Maurizio Giussani, o nome
«Ketterley» surge diretamente relacionado com os nomes D’Agostino e
Ovenden, e ao próprio Giussani. Daqui concluo que o Outro conheceu
estas pessoas. Anseio por saber mais sobre elas e, por várias vezes, estive
na eminência de lhe perguntar. Mas hesitei sempre no último instante.
Imaginando que ele dissesse: Onde é que ouviste falar dessas pessoas?
Quem te contou?, não saberia o que lhe responder. Ele não pode saber que
falei com o Profeta. Não pode saber minhas entradas no meu Diário.

Ele está cheio de suspeitas. Não pensa em mais nada a não ser na
aproximação do 16. Há dois meses, manifestou a intenção de ir ao
Centésimo Nonagésimo Segundo Salão Ocidental e realizar o ritual, que
ele acredita que irá conjurar o Grande Conhecimento Secreto, mas
atualmente tudo isso está esquecido.
Limão
ENTRADA PARA O QUINTO DIA DO NONO MÊS DO ANO EM QUE O ALBATROZ
VEIO AOS SALÕES SUL-OCIDENTAIS
Esta manhã, estava a caminho do Terceiro Salão Setentrional para o
Décimo Sexto Vestíbulo. Passei do Primeiro Salão Setentrional para o
Primeiro Vestíbulo. Dei um passo ou dois e parei.

Algo aconteceu. O que seria? O que tinha acabado de acontecer?
Dei alguns passos atrás, de volta ao Umbral, e inspirei. Lá estava de

novo! Uma fragrância. Um perfume de limões, folhas de gerânio, jacintos
e narcisos.

Era bastante forte neste local. Alguém – uma pessoa usando um belo
perfume – esteve durante algum tempo no Umbral, talvez a admirar o
Longo Panorama de Salões Vazantes. Voltei ao Primeiro Salão
Setentrional e aí não havia traços dele. Regressei ao Primeiro Vestíbulo e
avancei para sul, ao longo da Parede, sob a Estátua ameaçadora de um
Minotauro. Sim, também aqui a fragrância era percetível. Reconstitui o
percurso da pessoa até um ponto situado entre o Umbral para o Primeiro
Salão Ocidental e o Umbral para o Corredor que conduz ao Primeiro Salão
Sul-Ocidental. Aí, perdi-o.



Quem seria a pessoa que aqui passou? Não era o Outro. Eu conhecia o
perfume que ele usava: uma fragrância algo condimentada de coentros,
rosa e sândalo. O Profeta? Lembrava-me perfeitamente do seu perfume.
De novo, bastante diferente – violeta era a nota dominante, com traços de
cravinho, groselhas e rosa.

Não, este era de alguém novo.
O 16 chegara. O 16 estava cá.
O meu coração começou a bater mais depressa. Olhei à volta do

Vestíbulo. O grande espaço estava escurecido pelas sombras suaves dos
Minotauros, com raios de Luz dourada entre elas. O 16 não saltou de um
esconderijo para começar a enlouquecer-me. No entanto, tinha estado aqui
e, talvez, há pouco menos de uma hora.

Surpreendia-me que alguém como o 16, alguém tão conectado com a
Destruição e com a Loucura, pudesse usar um perfume tão encantador, tão
evocativo do Sol e da Felicidade. Mas depois disse a Mim próprio que era
tolo em pensar assim. Considera isto um aviso, disse eu. Mantém-te
alerta. O 16 não demonstrará as suas intenções maléficas. É muito
provável que tenha um aspeto agradável à vista. Os seus modos serão
amigáveis e insinuantes. É assim que pretende destruir-te.
Mais pessoas para matar
ENTRADA PARA O DÉCIMO SÉTIMO DIA DO NONO MÊS DO ANO EM QUE O
ALBATROZ VEIO AOS SALÕES SUL-OCIDENTAIS
Esta manhã, contei ao Outro sobre o perfume no Primeiro Vestíbulo. Para
minha surpresa, recebeu a notícias com bastante tranquilidade.

– Sim, bem, começo a pensar que é melhor acabar com isto – disse ele
–, em vez de deixar andar, à espera que aconteça. Além disso, talvez não
seja mau de todo.

– Mas eu pensava que o 16 era uma grande ameaça para nós –
respondi. – Pensei que tinha dito que ele ameaça a sua segurança e a
minha sanidade.

– É verdade.
– Então, como pode ser bom se ele vier para cá?
– Porque a ameaça para nós é tão grande que a nossa única opção é

eliminar completamente o 16.
– Como é que fazemos isso?



Em jeito de resposta, o Outro encostou dois dedos à cabeça, imitando
uma arma, e fez o som: Bum!

Fiquei surpreendido.
– Não creio que consiga matar alguém, por mais malvado que seja –

disse eu. – Até os maus merecem Viver. E se não for o caso, que a Casa
trate disso. Não eu.

– Provavelmente, tens razão – respondeu ele. – Não sei se conseguiria
matar alguém com as minhas mãos. – Pôs-se a examiná-las
pensativamente, afastando os dedos e virando-as ao contrário. – Ainda que
fosse interessante tentar. Fazemos assim. Vou arranjar uma arma. Isso vai
tornar tudo mais fácil para qualquer um de nós que tenha de o fazer. O que
me faz lembrar que é possível… uma pequena possibilidade… que mais
alguém apareça por aqui. Se alguma vez vires um velho…

– … Um velho? – disse eu, assustado.
– … Sim, um velho. Se o vires, diz-me imediatamente. Não é tão alto

como eu. Muito magro. Pálido, com olhos encovados e uma boca
vermelha e húmida.

O Outro estremeceu involuntariamente e disse:
– Não sei porque é que to descrevo. Não é como se fossem começar a

aparecer hordas de velhos.
– Porquê? Vai matá-lo também? – perguntei ansioso. Não tinha dúvidas

de que o Outro estava a referir-se ao Profeta.
– Bom, não – disse ele e fez uma pequena pausa. – Mas agora que falas

nisso, está mais do que na hora que alguém o faça. Sempre me
surpreendeu que ninguém o tivesse matado enquanto esteve na prisão. De
qualquer forma, diz-me se o vires.

Acenei com a cabeça da forma menos comprometedora possível. O
Outro pedira-me para lhe dizer se visse o Profeta no futuro, e não se o
tinha visto no passado, portanto não estava propriamente a mentir. A única
coisa boa acerca deste novo desenvolvimento é que o Profeta tinha
regressado aos seus próprios Salões e afirmara cabalmente que não
pretendia regressar.
Encontrei escritos do 16
ENTRADA PARA O DÉCIMO TERCEIRO DIA DO NONO MÊS DO ANO EM QUE O
ALBATROZ VEIO AOS SALÕES SUL-OCIDENTAIS



Durante cinco dias, caiu uma chuva constante, cinzenta e abundante em
todos os Vestíbulos. O Mundo estava húmido e frio e formaram-se poças
nos Pavimentos de Pedra às Portas do Vestíbulos. Os Salões estavam
cheios do chilrear dos pássaros que lá se abrigaram.

Mantive-me tão ocupado quanto possível. Remendei as minhas redes
de pesca e pratiquei a minha música. Mas, no fundo da minha mente,
esteve sempre o pensamento de que o 16 estava por cá e pretendia fazer-
me enlouquecer. Não fazia ideia quando apareceria a crise, e não era uma
sensação agradável.

Hoje parou de chover. O Mundo voltou a ficar mais alegre.
Dirigi-me ao Sexto Salão Norte-Ocidental, que é o lar de um bando de

gralhas. Assim que me viram, desceram dos seus poleiros nas Estátuas
Altas, girando e batendo as asas, grasnando umas às outras. Espalhei
restos de peixe para as alimentar. Duas pousaram nos meus ombros. Uma
bicou-me a orelha, na esperança de descobrir se era boa para comer. Fez-
me rir. De pé, no meio da algazarra e do turbilhão de asas negras, não
prestava atenção ao que me rodeava e não reparei logo que, numa Porta à
minha direita, havia uma marca, uma barra de giz amarelo brilhante.
Então, vi-a. Espantei os pássaros e fui ver.

Há muito tempo atrás, costumava marcar Portas e Pavimentos com giz
desta mesma maneira porque tinha medo de me perder. Não o fazia há
anos, mas enquanto olhava para a marca amarela, pensei inicialmente que
seria uma das minhas e que teria sobrevivido à Inundação, à Maré, ao
Vento, à Chuva e à Bruma. Contudo, ao mesmo tempo, sabia que nunca
tinha tido giz amarelo. Tenho algum giz branco, algum giz azul e uma
pequena quantidade de giz cor-de-rosa. Mas giz amarelo? Não, nunca tive
tal coisa.

Depois, reparei que no Pavimento, ao pé da Porta, havia mais marcas
de giz, desta vez a branco.

Palavras! E não eram do Outro. Ele raramente se aventura tão longe do
Primeiro Vestíbulo. Não, eram palavras de outra pessoa. Do 16! Parei por
um momento, tentando assimilar tudo isto. Nunca me tinha ocorrido que o
16 pudesse deixar palavras escritas para enlouquecer as pessoas! (Tenho
de aplaudir o seu engenho. Não tenho a certeza se me teria lembrado de tal
coisa).



Mas será que, de facto, me iriam enlouquecer? Todos os avisos do
Outro tinham sido para evitar que chegasse à fala com o 16 ou que lhe
desse ouvidos. Não era provável que o perigo residisse nalguma
propriedade da voz do 16? Talvez a palavra escrita não surtisse efeito?
(Apercebi-me de que o Outro tinha sido irritantemente pouco específico.)

Os meus olhos viraram-se cautelosamente para baixo. Pude ler:
13.ª DIVISÃO DESDE A ENTRADA. O CAMINHO PARA
VOLTAR É O SEGUINTE. ENTRA NESTA PORTA E VIRA
IMEDIATAMENTE À ESQUERDA. PASSA A PORTA À TUA
FRENTE E, DEPOIS, VIRA À DIREITA. CAMINHA JUNTO À
PAREDE DA DIREITA. PASSA DUAS PORTAS E DEPOIS…
Direções. Eram só direções.
Não pareciam nada de muito perigoso. Fiz uma pausa e examinei-Me à

procura de sinais de loucura iminente ou alguma tendência para a
autodestruição. Não me deparando com nada, continuei a ler.

Eram as direções do Sexto Salão Norte-Ocidental para o Primeiro
Vestíbulo. Embora o Caminho em si fosse um pouco serpenteante, as
direções eram claras, precisas e eficazes e as próprias letras eram niidas,
retas e agradáveis.

Seguindo estas indicações, tracei o caminho do 16 até ao Primeiro
Vestíbulo. Cada um dos Umbrais que atravessei estava cuidadosamente
marcado com giz amarelo. As marcas situavam-se um pouco abaixo do
nível do meu olhar. (Estimo que o 16 será entre 12 a 15 centímetros mais
baixo do que eu). Por baixo do Arco de cada Porta, ele tinha escrito
novamente as suas instruções para que, caso alguma fosse destruída por
uma Maré ou por acidente, ainda teria as outras. Era mesmo muito
metódico!

Fui ao Segundo Salão Setentrional buscar um bocado de giz azul.
Depois, voltei ao Sexto Salão Norte-Ocidental, onde tinha visto pela
primeira vez as direções do 16. (Parecia ser o mais longe que ele tinha
ido.) Por baixo dos seus escritos, escrevi:

CARO 16
O OUTRO AVISOU-ME SOBRE COMO PRETENDE
ENLOUQUECER-ME. MAS, PARA ME ENLOUQUECER,



PRIMEIRO TEM DE ME ENCONTRAR E COMO FARÁ ISSO? A
RESPOSTA É, NÃO FARÁ. CONHEÇO TODOS OS NICHOS
DESTES SALÕES, TODOS AS ABSIDES, TODOS OS
ESCONDERIJOS. VOLTE PARA OS SEUS PRÓPRIOS SALÕES,
16, E REFLITA NA SUA MALVADEZ.
Escrever esta carta aliviou a sensação de estar a ser caçado que eu

vinha sentindo. Senti-me muito mais em controlo da situação – quase
tanto como o 16. O meu único problema era não saber como assinar a
carta. Não podia escrever «DO SEU AMIGO», como fazia quando
escrevia ao Outro ou ao Laurence (a pessoa que queria ver a Estátua da
Velha Raposa a ensinar os Esquilos). O 16 e eu não éramos amigos. Ainda
considerei utilizar «seu inimigo», mas pareceu-me desnecessariamente
conflituoso. Pensei em «aquele que nunca se vai submeter a ser levado à
loucura por si», mas era muito longo (e um pouco pomposo). No final,
assinei simplesmente:

PIRANESI
Sendo o que o Outro me chama.
(Mas acho que não é o meu nome.)

Questiono o Outro sobre os escritos do 16
ENTRADA PARA O DÉCIMO QUARTO DIA DO NONO MÊS DO ANO EM QUE O
ALBATROZ VEIO AOS SALÕES SUL-OCIDENTAIS
Encontrei o Outro esta manhã, no Segundo Salão Sul-Ocidental. Vestia um
fato de lã cinzento médio e uma camisa impecável de um cinzento mais
escuro. O seu estado de espírito era calmo, sério e concentrado. Quando
lhe contei das palavras que tinha encontrado no Pavimento do Sexto Salão
Norte-Ocidental, simplesmente acenou com a cabeça.

– Poderá o 16 transmitir a loucura através da palavra escrita? –
perguntei. – Não devia ter evitado lê-las?

– As palavras do 16 são perigosas de qualquer forma – disse ele. –
Seria melhor não as teres lido. Mas não te culpo. Apanharam-te de
surpresa. Não estavas à espera de uma mensagem escrita. Muito
francamente, também não me tinha ocorrido essa possibilidade. Mas é
uma altura crítica. Temos de ser mais cautelosos.

– Assim farei. Prometo – respondi.
Deu-me umas palmadinhas encorajadoras no ombro.



– Também há boas notícias – disse ele –, bem, mais ou menos.
Consegui arranjar uma arma. Foi muito mais fácil do que imaginava. Mas,
e isto suponho que sejam as más notícias… – Fez uma cara pesarosa. – …
Acontece que sou um péssimo atirador. Não pareço ser capaz de acertar
em nada. Suponho que terei de praticar. Não sei bem como, mas de
qualquer forma… A questão é, Piranesi, tenta não te preocupar. De uma
maneira ou de outra, este pesadelo vai acabar em breve.

– Oh, por favor! – implorei. – Não matemos o 16!
O Outro riu-se.
– E qual é a alternativa? Deixarmo-nos enlouquecer? Não me parece.
Respondi:
– Mas quando o 16 vir que o seu plano não funciona, quando notar que

o evitamos, ele pode voltar para os seus próprios Salões.
O Outro abanou a cabeça.
– Isso não vai acontecer, Piranesi. Eu conheço-o. O 16 é implacável. O

16 vai continuar a vir.
Luz na Escuridão
ENTRADA PARA O DÉCIMO SÉTIMO DIA DO NONO MÊS DO ANO EM QUE O
ALBATROZ VEIO AOS SALÕES SUL-OCIDENTAIS
Passaram três dias. Continuei alerta aos sinais da presença do 16 nos
nossos Salões, mas não encontrei nada. Então, a meio da terceira noite,
acordei repentinamente. Algo me acordara, mas eu não sabia o que era.

Sentei-me. Olhei à volta. As Estrelas brilhavam fortemente em todas as
Janelas. As Mil Estátuas do Terceiro Salão Setentrional, tenuemente
iluminadas pelas Estrelas, olhavam para o Salão como se o abençoassem.
Tudo estava como antes; e mesmo assim, não Me conseguia libertar da
sensação de que algo estava a acontecer.

Estava muito frio. Calcei os meus sapatos, vesti uma camisola de lã e
caminhei até ao Segundo Salão Norte-Ocidental. Estava tudo vazio; tudo
calmo; tudo em paz.

Entrei numa Porta à minha direita, para outro Salão. Aqui ouvi um som
abafado. O som repetia-se em intervalos regulares e, à medida que fui
avançando, tornou-se mais forte. Era como o brado distante de um animal.

Uma débil réstia de luz emanava de uma Porta, no outro extremo do
Salão. Mal tinha acabado de observar isto quando a luz mudou e
aumentou até se tornar um feixe cortante através da Escuridão, iluminando



as estátuas na Parede Oposta! Depois, com a mesma velocidade com que
surgiu, desapareceu de novo.

Dirigi-me à Porta e espreitei lá para dentro.
Havia alguém no Salão seguinte – alguém com uma lanterna que

dirigia rapidamente o raio de luz de Parede a Parede, de Canto a Canto,
perscrutando a Escuridão à procura de algo ou de alguém. (Era esta a
razão para a luz ter subitamente aumentado e desaparecido de novo.) A
pessoa gritava:

– Raphael! Raphael! Sei que estás aqui!
Era o Outro.
– Raphael! – gritou de novo.
Silêncio.
– Nunca devias ter vindo aqui! – gritou ele.
Silêncio.
– Conheço cada palmo deste lugar! Não podes fugir! Vou acabar por te

encontrar!
Silêncio.
Esgueirei-me pelo Salão, ação que realizei com o mínimo de

movimentos possível. Ainda assim, o Outro deve ter-se apercebido pelo
canto do olho porque se voltou e apontou a lanterna para a Porta por onde
eu tinha acabado de entrar, mas moveu-se muito subitamente e a lanterna
saltou-lhe da mão e deslizou pelo Pavimento. A luz apagou-se.

– Merda! – exclamou o Outro.
A Escuridão voltou a engolir o Salão. As Marés moviam-se nos Salões

Inferiores. O Outro vagueava, à procura da sua lanterna, resmungando
consigo mesmo.

Os meus olhos, que pouco tinham visto enquanto ofuscados pela
lanterna, começaram a habituar-se de novo à Luz das Estrelas. De início,
não vi nada senão o Salão calmo, mas eis que uma centelha de movimento
passou ao longo da Parede Meridional, de Oriente para Ocidente. Foi uma
mera sugestão de uma sombra cinzenta sobre as Estátuas levemente
iluminadas e, quase acreditei, que estava a imaginá-la. Mas não estava.
Passou por uma Porta em direção ao Quinto Salão Norte-Ocidental.

O 16!
O Outro tinha encontrado a lanterna. Fê-la emitir novamente o seu

feixe de luz. A seguir, saiu do Salão por uma das Portas Setentrionais.



Esperei até que ele desaparecesse e corri então, rápida e
silenciosamente, atrás do 16. Escondi-Me na Porta que dava para o Quinto
Salão Norte-Ocidental.

O 16 estava de pé no Salão. Tal como o Outro, tinha um feixe de luz;
mas, ao contrário do Outro, não o movia à sua volta erraticamente.
Apontava o seu brilho diretamente às Paredes do Salão. A forte luz branca
e prateada iluminava as belas Estátuas, dando a cada uma delas uma
estranha nova sombra, fazendo com que as Paredes parecessem estar
densamente cobertas por enormes penas negras. O 16 movia a lanterna
lentamente, fazendo com que as sombras penas se alongassem,
encolhessem, mergulhassem e girassem. Mas quanto ao próprio 16, não
consegui ver nada dele. Era uma mera mancha atrás do clarão da luz.

O 16 contemplou as Estátuas durante vários minutos. Depois, desviou a
luz das Paredes e caminhou para a Porta que dava para o Sexto Salão
Setentrional. Verificou a Ombreira para se certificar de que a marca que aí
tinha feito ainda lá estava e atravessou a Porta. Segui-o e escondi-Me no
Umbral seguinte.

No Sexto Salão Setentrional, o 16 iluminava com a lanterna a
mensagem que eu tinha escrito. Manteve-se imóvel durante um bom
bocado. Tinha-lhe dito que refletisse sobre a sua malvadez. Estaria ele a
fazê-lo? De repente, ajoelhou-se e começou a escrever rapidamente.

Nunca ninguém me tinha escrito.
O 16 escreveu por muito tempo, o que de alguma forma obscura me

agradou. Mas depois pensei: Porque é que estás tão satisfeito? Que
importa se a mensagem é longa ou curta? Sabes que não a podes ler. Se a
leres, ficarás louco. Parte de mim (uma parte muito insensata) sentia que
quase valeria a pena enlouquecer para ler a mensagem.

A Escuridão à frente do 16 transformou-se em duas formas negras
selvagens que se agitavam e batiam no Ar. Assustado, o 16 saltou,
soltando um grito de alarme.

Eram apenas duas gralhas que tinham sido acordadas pela atividade
invulgar e tinham vindo ver o que se passava.

– Desapareçam! – gritou o 16. – Desapareçam! Saiam daqui! Estou
ocupado!

A voz do 16 não era, de todo, o que eu estava à espera.



Parti tão silenciosamente como tinha chegado. Fiz o caminho de volta
ao Terceiro Salão Setentrional e deitei-me na minha cama. Mas a minha
mente estava demasiado agitada para dormir.
Apaguei uma mensagem do 16
SEGUNDA ENTRADA PARA O DÉCIMO SÉTIMO DIA DO NONO MÊS DO ANO EM
QUE O ALBATROZ VEIO AOS SALÕES SUL-OCIDENTAIS
Mal o Sol nasceu, fui buscar o meu Índice e os meus Diários. Abri o
Índice no R, mas não havia nenhuma entrada para «Raphael».

Comi qualquer coisa rapidamente e agradeci à Casa a sua Beneficência.
Tinha uma questão que precisava de colocar ao Outro, mas hoje não era
um dos dias em que me encontrava com o Outro, portanto sabia que a
minha questão tinha de esperar.

Parti para o Sexto Salão Norte-Ocidental. As gralhas saudaram-me
ruidosamente, mas hoje não tinha tempo para lhes falar. A mensagem do
16 cobria uma área do Pavimento, com aproximadamente 60 por 80
centímetros.

O meu coração batia aceleradamente no meu peito. Dei uma olhadela:
Vi as palavras:
O MEU NOME É…
Vi as palavras:
…LAURENCE ARNE-SAYLES…
Vi as palavras:
…DIVISÃO COM AS ESTÁTUAS DOS MINOTAUROS…
O que devia fazer? Sabia que enquanto a mensagem existisse, sentiria

uma vontade enorme de a ler. Decidi que a minha única opção era destruí-
la.

Corri de volta ao Terceiro Salão Setentrional e agarrei numa camisa
velha e num pedaço de giz. Digo «camisa»; mas, na verdade, a peça de
roupa estava tão esfarrapada que dificilmente merecia o nome. Rasguei-a
em dois. Depois, corri de volta para o Sexto Salão Norte-Ocidental. Atei
metade da camisa à volta dos olhos como uma venda. Segurando a outra
metade na mão, ajoelhei-me e comecei a esfregá-la na superfície do
Pavimento, apagando as palavras do 16.

Alguns minutos depois, retirei a venda e olhei. Restavam fragmentos da
mensagem aqui e ali.

COMPREENSÍVEL? O MEU



NOME
AGEN LÍCIA

LI OS FICHEIROS SOBRE
O SEU DES

É VALENTINE
KETTER

RTAMENTE
PREPAROU OUTRAS POTENCIAIS VÍTIMAS E EU
UM DISCÍPULO DO OCULTISTA LAURENCE

ARNE-SAY
SO QUE ELE SABE QUE ENTREI N
UI AQUI HÁ QUASE SEIS ANOS,

SABONDE FIC SAÍDAME
QUE TALVEZ PADECESSE
DE
Já que nada disto fazia sentido – pelo menos à primeira vista –, tive

esperança que não me afetasse. (Até agora sinto-me bem.) Ajoelhei-me e
escrevi uma resposta.

CARO 16
ENQUANTO PERMANECER NOS NOSSOS SALÕES, O
OUTRO VAI TENTAR MATÁ-LO. ELE TEM UMA ARMA!

APAGUEI A SUA MENSAGEM SEM A LER. AS SUAS
PALAVRAS NÃO ME AFETARAM. NÃO ME ENLOUQUECEU.
O SEU PLANO FALHOU.

POR FAVOR! VOLTE PARA OS SALÕES DISTANTES DE
ONDE VEIO!
PIRANESI

Questiono o Outro
ENTRADA PARA O DÉCIMO OITAVO DIA DO NONO MÊS DO ANO EM QUE O
ALBATROZ VEIO AOS SALÕES SUL-OCIDENTAIS
Hoje, às dez horas, fui ao Segundo Salão Sul-Ocidental para me encontrar
com o Outro.

Ele estava ao lado do Plinto Vazio. Vestia um fato de lã castanho-escuro
e uma camisa verde-azeitona. Os seus sapatos brilhantes eram de cor



castanha.
– Quero perguntar-lhe uma coisa – disse eu.
– Okay.
– Porque é não foi sincero comigo?
O Outro lançou-me um olhar frio.
– Sou sempre sincero contigo – respondeu.
– Não – disse eu. – Não é. Porque não me disse que o 16 é uma

mulher?
A expressão no rosto do Outro passou de arrogância altiva a irritação e

a aceitação relutante no espaço de cerca de meio segundo.
– Okay – reconheceu. – Creio que é justo. Mas nunca disse que não era

uma mulher.
Revirei os olhos perante este argumento extraordinariamente fraco.
– Tenho-me referido ao 16 como «ele» durante meses – disse eu – e

nunca me corrigiu, nem uma vez. Porquê?
O Outro suspirou.
– Okay. A razão para não ter dito nada é porque te conheço, Piranesi.

És um romântico. Oh, falas em ser cientista e discípulo da razão… e na
maior parte do tempo, és. Mas também és um romântico. Sabia que já ia
ser difícil convencer-te da ameaça que o 16 representa. Mas sabia que ia
ser ainda mais difícil mal soubesses que era uma mulher. Ficarias muito
mais interessado numa mulher. Até pensei que te poderias apaixonar por
ela. Achava mesmo que não fosses capaz de evitar falar com ela. Entendo
que possas achar difícil acreditar nisto, mas, na verdade, estava a zelar por
ti. Era mesmo muito importante que não confiasses no 16, porque o 16
não é de todo de confiança. Entendes?

Houve uma pausa.
– Bem – disse eu. – Obrigado por cuidar de mim. Não me parece que

fosse facilmente influenciado por uma mulher, como parece querer
sugerir. Por favor, não me esconda mais nada no futuro.

– É justo – disse o Outro. Franziu o sobrolho. – Já agora, como é que
descobriste? – A sua voz tornou-se brusca, com apreensão. – Não falaste
com ela, pois não?

– Não. Vi-a no Sexto Salão Norte-Ocidental e ouvi a voz dela. Ela não
me viu.



– Ouviste-a? – O Outro estava ainda mais alarmado. – Com quem é que
ela falava?

– Com as gralhas.
– Oh. – Fez uma pausa. – Que estranho.

Decidi procurar Laurence Arne-Sayles no Índice
ENTRADA PARA O DÉCIMO NONO DIA DO NONO MÊS DO ANO EM QUE O
ALBATROZ VEIO AOS SALÕES SUL-OCIDENTAIS
O Outro tem razão numa coisa. Não sou tão racional como pensava. Eu
costumava rir (secretamente) do Outro sempre que o via agir por amor-
próprio, ou por arrogância, ou orgulho. As minhas ações eram, tinha a
certeza, guiadas unicamente pela Razão. Mas só me estava a enganar a
Mim próprio. Uma pessoa racional nunca teria falado com o Profeta, no
Primeiro Salão Norte-Oriental. Uma pessoa racional teria continuado a
limpar o Pavimento do Sexto Salão Norte-Ocidental até que todos os
vestígios da mensagem da 16 tivessem sido eliminados.

Não é o facto de a 16 ser mulher que me fascina ou me entusiasma – ou
pelo menos, não inteiramente; é o facto de ela ser outro ser humano.
Quero saber tudo o que for possível sobre ela – ou tudo o que possa saber
sem enlouquecer. (Essa é a parte complicada).

Não disse nada ao Outro sobre a mensagem escrita pela 16. Também
não lhe disse que depois de a ter apagado, restaram pequenas meias frases
e frases e que as deixei intocadas.

…É VALENTINE KETTER(LEY)… Isto refere-se ao Outro. O Profeta
disse que o nome do Outro é Val Ketterley. Não é de admirar que a 16
escreva sobre o Outro, já que de acordo com o Outro, a 16 é obcecada por
ele e quer destruí-lo.

…(CER)RTAMENTE PREPAROU OUTRAS POTENCIAIS
VÍTIMAS E EU… Estará a 16 a gabar-se das suas vítimas? Do mal que
lhes fez e pretende fazer? Incerto.

…UM DISCÍPULO DO OCULTISTA LAURENCE ARNE-
SAY(LES)… Tudo continua a levar à mesma pessoa, Laurence Arne-
Sayles, que creio coincidir com o Profeta.

…(AQ)UI HÁ QUASE SEIS ANOS, SAB(E)… Não é claro a que se
refere isto.

ONDE FIC(A) (A) SAÍDA… Um fragmento intrigante. A 16 parece
querer dizer-me que há uma saída. Mas eu conheço estes Salões, todas as



suas entradas e saídas. Ela não.
Procurei pela 16 no meu Índice, utilizando o nome que o Outro lhe

chamou. Não está lá. Vou procurar por Laurence Arne-Sayles.
Laurence Arne-Sayles
SEGUNDA ENTRADA PARA O DÉCIMO NONO DIA DO NONO MÊS DO ANO EM QUE
O ALBATROZ VEIO AOS SALÕES SUL-OCIDENTAIS
Uma vez mais levei o meu Índice e os Diários para o Quinto Salão
Setentrional e sentei-me em frente da Estátua do Gorila. Que a sua Força e
Determinação me deem coragem! Abri o Índice no A.

Havia vinte e nove entradas para Laurence Arne-Sayles. Algumas eram
apenas uma linha ou duas. Outras estendiam-se por várias páginas. Passei
os olhos por cerca de metade delas, mas de nada adiantou. A informação
que continham era muito variada: listas de publicações, biografia, citações
e descrições de pessoas que Arne-Sayles tinha conhecido na prisão.
Deparei-me com uma entrada intitulada: Laurence Arne-Sayles: prós e
contras de escrever um livro e, uma vez que a ideia de escrever um livro
me atraía fortemente, li-a com interesse.

Possível projeto: um livro sobre Arne-Sayles, explorando a ideia de
intelectuais transgressivos – pessoas cujas ideias vão para além do
que é comummente aceite no espectro de uma disciplina (ou até
possível). Heréticos.

Não tenho a certeza se este é um bom uso do meu tempo ou não.
Prós e contras.
• Angharad Scott fez um trabalho satisfatório com o seu livro, A
Long Spoon: Laurence Arne-Sayles and His Circle. (Contra)

• Dito isto, o forte de Scott é a biografia, não a análise. Ela seria a
primeira a admiti-lo. (Pró? Neutro?)

• A própria Scott é simpática, encorajadora e disposta a ajudar.
Gostaria de ver outro livro escrito. Deu-me bastante informação de
fundo disse-me que ainda há mais. Ver notas do telefonema com a
Angharad Scott, página 153. (Pró)

• Arne-Sayles é um assunto algo estimulante? Escândalo enorme,
julgamento, pena de prisão, etc. (Pró)



• Arne-Sayles é o exemplo perfeito de intelectual transgressivo –
transgressivo em mais do que uma maneira –, moralmente,
intelectualmente, sexualmente, criminalmente. (Pró)

• O impacto extraordinário que teve nos seus seguidores, levando-os
a acreditar que tinham visto outros mundos, etc.. (Pró)

• Arne-Sayles recusa falar com académicos/escritores/jornalistas.
(Contra)

• Os seus colaboradores mais próximos – as pessoas que o
conheciam na altura em que afirmou estar a passar de um lado
para o outro entre este mundo e outros – são poucos. Desse
número, alguns desapareceram e a maioria dos outros não fala
com jornalistas. (Contra)

• Tali Hughes era o único pupilo de Arne-Sayles que estava disposto
a falar com Angharad Scott. De acordo com Scott, Hughes era
emocionalmente instável e, possivelmente, delirante. James Ritter
falou com uma jornalista (Lysander Weeks), em 2010. Talvez valha
uma conversa? De acordo com Weeks, Ritter trabalha como
zelador na Câmara de Manchester. Vale a pena verificar se Weeks
estará a trabalhar nalgum livro? (Nem pró nem contra – neutro)

• O mistério do desaparecimento das pessoas ligadas a Arne-Sayles:
Maurizio Giussani, Stanley Ovenden, Sylvia D’Agostino. (Este é um
forte atrativo para os leitores e, portanto, definitivamente um pró.
A menos que eu próprio desapareça e, nesse caso, será um contra.)

• Passar muito tempo a escrever sobre um homem profundamente
desagradável pode ser emocionalmente penoso. É universalmente
aceite que Arne-Sayles é malicioso, vingativo, manipulador,
rancoroso, arrogante e um completo e absoluto cretino.(Contra)

Não tenho a certeza do resultado disto.
Muito ligeiramente contra?

Tudo isto me revelou muito pouco sobre o próprio Laurence Arne-
Sayles. Foi a última entrada de todas a mais informativa. Intitulava-se:



Notas para uma palestra a ter lugar no Torn and Blinded: Um
Festival de Ideias Alternativas, Glastonbury, 24-27 maio de 2013

Laurence Arne-Sayles começou pela ideia de que os Antigos
tinham uma forma diferente de se relacionarem com o mundo, que o
viviam como algo que interagia com eles. Quando observavam o
mundo, o mundo observava-os de volta. Se, por exemplo, se
deslocassem num barco num rio, então o rio estava, de alguma
forma, consciente que os transportava às costas e tinha, de facto,
concordado com isso. Quando observavam as estrelas, as
constelações não eram meros padrões que lhes permitiam organizar
o que viam, eram também veículos de significado, um fluxo de
informação sem-fim. O mundo estava constantemente em diálogo
com o Homem Antigo.

Tudo isto estava mais ou menos dentro dos limites da história
filosófica convencional, mas onde Arne-Sayles divergiu dos seus
pares foi na sua insistência de que este diálogo entre os Antigos e o
mundo não era simplesmente algo que acontecia nas suas cabeças;
era algo que acontecia no mundo real. A forma como os Antigos
entendiam o mundo era a forma como o mundo realmente era. Isto
dava-lhes uma influência e poder extraordinários. A realidade não
só era capaz de participar num diálogo – inteligível e articulado –,
como também era persuadível. A natureza estava disposta a curvar-
se aos desejos dos homens, emprestando-lhes os seus atributos. Os
mares poderiam ser separados, os homens poderiam transformar-se
em aves e voar para longe, ou em raposas e esconder-se em bosques
escuros, os castelos poderiam ser feitos a partir de nuvens.

Eventualmente, os Antigos deixaram de falar e de ouvir o Mundo.
Quando isto aconteceu, o Mundo não ficou simplesmente em
silêncio; mudou. Essas particularidades do mundo que tinham
estado em constante comunicação com os Homens – quer lhes



chamemos energias, poderes, espíritos, anjos ou demónios – já não
tinham lugar ou razão para ficar e, por isso, partiram. Houve, na
opinião de Arne-Sayles, um verdadeiro desencantamento.
No seu primeiro trabalho publicado sobre o assunto (The Curlew’s
Cry, Allen & Unwin, 1969), Arne-Sayles afirmou que estes poderes
dos Antigos estavam irremediavelmente perdidos; mas quando
escreveu o seu segundo livro (What the Wind Has Taken, Allen &
Unwin, 1976), já não tinha tanta certeza. Tinha experimentado
magia ritual e, agora, pensava que seria possível recuperar alguns
dos poderes, desde que conseguisse uma ligação física com uma
pessoa que em tempos os tivesse possuído. O melhor tipo de ligação
seriam os restos mortais – o corpo ou parte do corpo da pessoa em
questão.

Em 1976, o Museu de Manchester tinha na sua coleção quatro
múmias preservadas, datadas entre 10 a. C. e 200 d. C., e batizadas
com o nome da turfeira onde tinham sido encontradas: Marepool,
em Cheshire. Eram:
• Marepool I (um corpo sem cabeça)
• Marepool II (um corpo completo)
• Marepool III (uma cabeça, mas não a pertencente a Marepool I)
• e Marepool IV (um segundo corpo completo)
Arne-Sayles estava muito interessado em Marepool III, a cabeça.
Arne-Sayles disse que tinha realizado uma adivinhação que lhe
permitiu identificar a cabeça como pertencente a um rei e vidente. O
conhecimento que o vidente tinha possuído era exatamente o que
Arne-Sayles precisava para avançar com as suas próprias
pesquisas. Combinado com as suas próprias teorias, resultaria num
momento de viragem para a compreensão humana. Em maio de
1976, Arne-Sayles escreveu uma carta ao diretor do museu, pedindo
a cabeça emprestada para puder realizar um ritual mágico por si



inventado, transferir o conhecimento do vidente para si próprio e,
assim, iniciar uma Nova Era para a Humanidade. Para espanto de
Arne-Sayles, o diretor recusou. Em junho, Arne-Sayles convenceu
cerca de cinquenta estudantes a manifestarem-se no exterior do
museu contra este pensamento obtuso e ultrapassado. Os estudantes
levavam cartazes que diziam «Libertem a Cabeça». Dez dias depois,
houve uma segunda manifestação, durante a qual uma janela foi
partida e houve uma altercação com a polícia. Depois disto, Arne-
Sayles pareceu ter perdido o interesse nas múmias do pântano.
No final de Dezembro, o museu fechou para o Natal. Quando
reabriu, no Ano Novo, os funcionários descobriram que tinha havido
uma intrusão. Havia vestígios de pessoas que tinham acampado no
interior do museu. Migalhas de comida, pacotes de biscoitos e outro
lixo diverso estavam espalhados por todo o lado. Havia um cheiro a
canábis. «Libertem a Cabeça» apareceu novamente pintado numa
parede e restos de velas queimadas ficaram colados no chão. As
velas formavam um círculo. Nada parecia ter sido levado, mas o
armário em que Marepool III estava exposto tinha sido partido e a
cabeça tinha sido mexida. Apresentava restos de cera de vela e
fragmentos de visco nela colados.

A polícia e os funcionários do museu suspeitaram, naturalmente,
de Arne-Sayles. Arne-Sayles, contudo, tinha um álibi; tinha estado
no festival Midwinter com alguns neopagãos abastados, numa
quinta em Exmoor. Os neopagãos (com o apelido Brooker)
confirmaram. Os Brooker reverenciavam Arne-Sayles como um
génio extraordinário e uma espécie de santo pagão. A polícia não
considerava o seu testemunho fiável, mas não tinha meios de o
refutar. Ninguém foi acusado do arrombamento ao museu, mas no
seu livro seguinte (The Half-Seen Door, Allen & Unwin, 1979),
Arne-Sayles falava de um vidente anglo-romano, chamado



Addedomarus, que teria sido capaz de trilhar um caminho entre
mundos.

Em 2001, enquanto Arne-Sayles estava na prisão, um homem
chamado Tony Myers entrou numa esquadra de polícia, em Londres,
e pediu para fazer um depoimento. Declarou ter invadido o museu
no Dia de Natal, em 1976, enquanto estudante na Universidade de
Manchester. Partiu uma janela, subiu e abriu as portas para deixar
outras pessoas entrar. Assistiu a um ritual realizado por Arnes-
Sayles e outros dois homens. Achava que os outros dois homens
eram Valentine Ketterley e Robin Bannerman, mas já fora há muito
tempo e não podia ter a certeza.

Myers afirmou ter visto, a determinada altura, os lábios de
Marepool III moverem-se, mas que não ouviu quaisquer palavras.

Myers não foi acusado.
O próprio Arne-Sayles nunca escreveu sobre o ritual praticado

com Marepool III. De qualquer forma, no final dos anos setenta, as
suas ideias estavam, a mudar. Estava menos preocupado com o
conteúdo dos poderes e crenças perdidas e mais interessado em
saber para onde tinham ido. Baseado na sua teoria inicial de que os
poderes e as crenças perdidas constituíam uma espécie de energia,
afirmou que essa energia não podia simplesmente ter deixado de
existir; teria de ter ido para algures. Este foi o início da sua teoria
mais famosa, a Teoria de Outros Mundos. Em termos gerais, dizia
que quando o conhecimento ou o poder abandonaram este mundo,
aconteceram duas coisas: primeiro, criaram outro lugar; e segundo,
deixaram um buraco, uma porta entre este mundo, onde outrora
tinham existido, e o novo lugar que tinham criado.

Imaginem, disse Arne-Sayles, como água da chuva depositada
num campo. No dia seguinte, o campo está seco. Onde se enfiou a
água da chuva? Uma parte evaporou no ar. Outra foi bebida pelas



plantas e pelos animais. Mas uma parte infiltrou-se na terra. Isto
acontece repetidamente. Durante décadas, séculos, milénios, a água,
ao infiltrar-se, provoca uma fenda na rocha debaixo da terra; a
seguir, desgasta a fenda até se transformar num buraco; depois
transforma o buraco numa entrada para uma caverna – de facto,
uma espécie de porta. Para lá da porta, a água continua a correr e
abre cavernas e molda pilares. Algures, disse Arne-Sayles, deve
existir uma passagem, uma porta entre nós e o local para onde a
magia tenha ido. Deve ser bastante pequena. E talvez não seja
completamente estável. Tal e qual como a entrada de uma caverna
subterrânea, pode estar em risco de colapso. Mas está lá. E, se lá
está, é possível encontrá-la.

Em 1979, publicou o seu terceiro, e mais famoso, livro A Porta
Meia-Visível [The Half-Seen Door], no qual discutia estas ideias
sobre outros mundos e descrevia como, depois de uma série de
esforços, tinha entrado num deles.

Excerto de A Porta Meia-Visível, de Laurence Arne-Sayles
Assim que encontrares a porta, ela estará sempre contigo. Basta
procurá-la e lá estará. Encontrá-la pela primeira vez é a grande
dificuldade. Seguindo os ensinamentos de Addedomarus, o que
acabei por concluir foi que era necessário purificar a própria visão
para se poder ver a porta. Para o fazer, é preciso regressar ao local,
à localização geográfica onde se acreditou pela última vez que o
mundo era fluído, responsivo a si próprio. Em suma, é preciso
regressar ao último lugar em que se tinha estado antes da mão de
ferro da racionalidade moderna ter dominado a mente das pessoas.

Para mim, esse local era o jardim da casa onde cresci, em Lyme
Regis. Infelizmente, em 1979, a casa já tinha passado por várias
mãos. Os proprietários na altura (exemplo enfadonho da
mediocridade prevalecente) foram insensíveis ao meu pedido para
permanecer no jardim durante várias horas, realizando um Antigo



Ritual Celta. Não foi importante. Descobri, através de um leiteiro
simpático, quando iam de férias, voltei nessa altura e «invadi-o».

No dia que entrei no jardim, estava frio, chuvoso e cinzento.
Permaneci de pé no relvado, debaixo da chuva a cair, rodeado pelas
rosas que a minha mãe tinha plantado (ainda que agora fossem
obrigadas a partilhar o seu espaço com flores de uma vulgaridade
insuportável). Por detrás da chuva, havia massas de cor – branco,
damasco, rosa, dourado e vermelho.

Foquei-me na minha memória de ter sido uma criança naquele
jardim, na última vez em que o mundo e a minha mente tinham
estado desagrilhoados. Coloquei-me em frente às rosas, usando o
meu macacão de lã azul. Apertei um soldadinho de metal na mão,
com a tinta algo descascada.

Para minha surpresa, descobri que o ato de recordar era
extremamente poderoso. A minha mente foi imediatamente libertada
e a minha visão purificada. O longo e complicado ritual que tinha
preparado tornou-se completamente desnecessário. Já não via ou
sentia a chuva. Encontrava-me de pé na clara e forte luz solar da
minha primeira infância. As cores das rosas eram sobrenaturalmente
brilhantes.

À minha volta, começaram a surgir portas para outros mundos,
mas eu sabia a que procurava, aquela por onde tudo o que foi
esquecido flui. Os contornos dessa porta estavam desgastados e
deteriorados pela passagem de ideias antigas a abandonar este
mundo.

A porta era perfeitamente visível agora. Encontrava-se num
espaço entre as Antoine Rivoire e as Coquette des Blanches.
Atravessei-a.

Encontrei-me numa vasta cãmara com chão de pedra e paredes
de mármore. Estava rodeado por oito estátuas enormes, cada uma



delas diferente das outras, representando um minotauro. Uma
grande escadaria subia até grande altura e descia até uma
profundidade igualmente desorientadora. Um estranho fragor –
como o de um mar – inundou-me os ouvidos…

Mantenho a calma
TERCEIRA ENTRADA PARA O DÉCIMO NONO DIA DO NONO MÊS DO ANO EM QUE
O ALBATROZ VEIO AOS SALÕES SUL-OCIDENTAIS
A descrição das teorias de Arne-Sayles presentes nos meus Diários
corresponde bastante ao que o próprio Profeta disse. (Mais uma prova de
que são uma e a mesma pessoa!) Estava contente por redescobrir o nome
de Addedomarus e por ter a sua ortografia correta. Era o nome que o
Outro invocava no seu ritual há meses atrás! Tenho a certeza de que o
Outro tomou conhecimento de Addedomarus através de Laurence Arne-
Sayles. («Todas as ideias dele são minhas», disse o Profeta.)

Há uma frase que me intriga: O mundo estava constantemente em
diálogo com o Homem Antigo. Não percebo porque é que esta frase está
no passado. O Mundo ainda fala comigo todos os dias.

Creio que me sinto melhor ao ler estas entradas do Diário do que antes.
Mantenho-me calmo, mesmo quando confrontado com a linguagem mais
obscura. Palavras e frases que pulsam com uma energia misteriosa –
palavras como «Manchester» e «esquadra de polícia» – já não me
perturbam. Pareço, quase inconscientemente, ter-me habituado a tratar
estas entradas como se fossem os escritos de um oráculo ou de um
vidente, alguém num estado alucinado ou inspirado que transmite
conhecimento, embora de uma forma estranha e não propriamente fácil de
processar.

Talvez estivesse num estado alterado de consciência quando as escrevi?
Acho esta teoria convincente, mas deixa várias questões sem resposta.
Que fiz eu para atingir este estado alterado? E porque é que, já que sempre
pensei em Mim como cientista, terei iniciado esta prática em primeiro
lugar?
Vai haver uma Grande Inundação
ENTRADA PARA O VIGÉSIMO PRIMEIRO DIA DO NONO MÊS DO ANO EM QUE O
ALBATROZ VEIO AOS SALÕES SUL-OCIDENTAIS



Uma das minhas tarefas regulares é manter uma Tabela de Marés. Para o
fazer, baseio-me nas minhas observações e num conjunto de equações que
inventei. A cada poucos meses, faço os meus cálculos e asseguro-me de
que não há Eventos Extraordinários nas semanas seguintes. Tenho andado
tão ocupado recentemente que acabei por negligenciar esta tarefa. Esta
manhã, sentei-me para Me dedicar a ela e, de imediato, descobri algo
Altamente Preocupante – uma Conjunção de Quatro Marés em menos de
uma semana!

Fiquei horrorizado ao perceber o quÃo perto tinha estado de perder por
completo este acontecimento! Os meus últimos cálculos eram para um
período de tempo que terminara há mais de duas semanas. Tinha
negligenciado os meus deveres e tinha-Me posto e ao Outro em perigo de
vida!

Na minha agitação, dei um salto e caminhei freneticamente para a
frente e para trás no Salão. Oh, merda! Merda! Merda! Merda! Merda!,
murmurei para Mim mesmo. Merda! Merda! Merda! Merda! Ao fim de
um minuto ou dois andando inutilmente de um lado para o outro, falei
Comigo mesmo com firmeza, dizendo-Me que não valia pena lamentar o
Passado; o que era preciso agora era planear o Futuro.

Sentei-me de novo e dediquei-Me a fazer mais cálculos para perceber
mais exatamente o que era provável que acontecesse. Dependendo da
Força e do Volume das Águas – que eram difíceis de prever com exatidão
–, entre quarenta e uma centena de Salões seriam inundados.

Felizmente, hoje era uma Sexta, um dos dias em que tenho as minhas
reuniões regulares com o Outro. Cheguei ao Segundo Salão Sul-Ocidental
quase meia hora adiantado, tão ansioso estava para falar com ele.

No momento em que ele apareceu, disse-lhe:
– Tenho uma coisa para lhe contar.
Ele franziu o sobrolho e abriu a boca para reclamar; ele não gosta que

eu lidere as reuniões, mas, desta vez, ignorei-o.
– Vai haver uma Grande Inundação! – anunciei. – Se não nos

prepararmos adequadamente, existe um perigo muito real de sermos
arrastados e nos afogarmos.

De imediato captei a sua atenção.
– Afogarmo-nos? Quando?



– Dentro de seis dias. Na Quinta-feira. A Inundação vai começar a subir
aproximadamente meia hora antes do meio-dia. À Maré Alta dos Salões
Orientais seguir-se-á…

– Quinta-feira? – E voltou a relaxar. – Oh, não faz mal. Não estarei cá
na Quinta-feira.

– Vai estar onde? – perguntei, surpreso.
– Noutro lado – respondeu ele. – Não é importante. Não te preocupes

com isso.
– Oh, estou a perceber – disse eu. – Bem, isso é bom. A Inundação

centrar-se-á em torno de um ponto a 0,8 quilómetros para Noroeste do
Primeiro Vestíbulo. É vital que esteja fora do Caminho das Águas.

– Eu fico bem – disse o Outro. – E tu? Ficas bem?
– Oh, sim – respondi. – Obrigado por perguntar. Vou para os Salões

Meridionais.
– Isso é bom.
– Resta apenas a 16 – disse eu, sem pensar. – Tenho de… – Parei. –

Quer dizer…
Comecei falar e parei de novo.
Houve uma pausa.
– O quê? – disse o Outro, bruscamente. – Do que é que falas? O que

tem isto tudo a ver com a 16?
– Só quis dizer que a 16 não é natural destes Salões – respondi. – Ela

não vai saber que a Grande Inundação está a chegar.
– Não, suponho que não. E depois?
– Não quero que ela se afogue – disse eu.
– Acredita em mim, Piranesi. Isso resolveria todo o tipo de problemas.

Mas, de qualquer forma, não importa de uma maneira ou de outra. Não
tens maneira de contactar a 16 e, portanto, não a podes avisar mesmo que
queiras.

Fez-se silêncio.
– É assim, não é? – perguntou o Outro. – Não falaste com ela?
Lançou-me um olhar brusco e avaliador.
– Não falei.
– Nem agora, nem no passado?
– Nem agora, nem no passado.



– Bem, aí tens então. Aconteça o que acontecer, não é da tua
responsabilidade. Se fosse a ti, não me preocupava com isso.

Outra pausa.
– Bem – disse o Outro, por fim. – Imagino que tenhas coisas para fazer.
– Muitas coisas para fazer.
– Preparares-te para esta inundação e por aí fora.
– Oh, sim.
– Bem, vou deixar-te então. – Virou-se e caminhou em direção ao

Primeiro Vestíbulo.
– Adeus – gritei. – Adeus!

É O MATTHEW ROSE SORENSEN?
SEGUNDA ENTRADA PARA O VIGÉSIMO PRIMEIRO DIA DO NONO MÊS DO ANO EM
QUE O ALBATROZ VEIO AOS SALÕES SUL-OCIDENTAIS
O meu plano de ação estava definido. Tinha de ir imediatamente ao Sexto
Salão Norte-Ocidental e escrever uma mensagem à 16, avisando-a da
Inundação iminente!

Enquanto caminhava, pensei na última mensagem que lhe deixara –
aquela em que lhe implorava que deixasse estes Salões. Talvez, no tempo
que passara entretanto, me tivesse respondido. Talvez a sua resposta fosse
algo do género:

Caro Piranesi
Tens razão. Hoje vou regressar aos meus próprios Salões.
Atenciosamente
16
Se fosse esse o caso, poderia deixar de me preocupar com o facto de ela

se afogar na Inundação.
Mas, no fundo, desejei que ela não tivesse regressado aos seus próprios

Salões. Por estranho que pareça, sabia que teria saudades se o tivesse
feito. Além da 16, só existo Eu e o Outro no Mundo e (poderá
surpreender-se ao ler isto) o Outro nem sempre é a melhor das
companhias. Estava ansioso por ver se a 16 tinha escrito outra mensagem,
ainda que não me atrevê-se a lê-la. Suponho que o meu desejo era que
tivesse escrito algo como:

Caro Piranesi,



Depois de ler as tuas úteis e informativas mensagens, cheguei à
conclusão de que, se ao menos eu desistisse da minha maldade,
poderíamos ser amigos. Vamos encontrar-nos e falar. Prometo não
te enlouquecer. Em troca, podes ensinar-me como não ser malvada?
Esperançosamente,
16
Cheguei ao Sexto Salão Norte-Ocidental. As gralhas saudaram-me

ruidosamente. No Pavimento, encontrei os fragmentos da última
mensagem da 16 e a minha própria mensagem. Mas não havia nada de
novo. A 16 não me tinha escrito. Fiquei desapontado, mas disse a Mim
próprio que era o expectável; se continuasse a apagar as mensagens da 16
sem as ler, era pouco provável que ela continuasse a escrever.

Puxei do meu giz e ajoelhei-me. Por baixo da minha última mensagem,
escrevi:

CARA 16,
DAQUI A SEIS DIAS, HAVERÁ UMA GRANDE INUNDAÇÃO
NESTES SALÕES. TUDO FICARÁ DEBAIXO DE ÁGUA E A
UMA PROFUNDIDADE MAIOR DO QUE A SUA ALTURA OU A
MINHA.
DE ACORDO COM AS MINHAS PREVISÕES, A ZONA
PERIGOSA IRÁ ESTENDER-SE TÃO LONGE QUANTO:
SEIS SALÕES A OESTE DAQUI
QUATRO SALÕES A NORTE DAQUI
CINCO SALÕES A ESTE DAQUI
SEIS SALÕES A SUL DAQUI
A INUNDAÇÃO VAI DURAR TRÊS A QUATRO HORAS, APÓS
AS QUAIS COMEÇARÁ A BAIXAR.
POR FAVOR, AUSENTE-SE DESTES SALÕES NESTA ALTURA
OU FICARÁ EM PERIGO. HAVERÁ CORRENTES FORTES. SE
FOR APANHADA PELA INUNDAÇÃO, SUBA RAPIDAMENTE!
AS ESTÁTUAS SÃO BONDOSAS E VÃO PROTEGÊ-LA.
PIRANESI



Analisei cuidadosamente a mensagem. Era o mais claro que conseguia
escrever, à exceção de uma coisa. «Daqui a seis dias» só fazia sentido se a
16 soubesse em que dia eu tinha escrito a mensagem e como poderia ela
saber?

Eu podia escrever a data de hoje, mas estaria de acordo com um
calendário por mim criado e era pouco provável que a 16 tivesse
inventado mesmo calendário que eu.

POSTSCRIPT: HOJE É O SEGUNDO DIA DA LUA NOVA. O DIA
DA INUNDAÇÃO SERÁ O PRIMEIRO DIA DO QUARTO
CRESCENTE.
Restava-me esperar que a 16 não tivesse deixado de visitar este Salão

definitivamente e que visse este aviso.
Antes da chegada da Inundação, tenho de reunir todas as tigelas de

plástico – as que uso para recolher Água Fresca – para que não sejam
levadas pelas Águas. Sabia que havia duas não muito distantes do Sexto
Salão Norte-Ocidental, no Décimo Oitavo Salão Norte-Ocidental, do
outro lado do Vigésimo Quarto Vestíbulo. Pensei em ir buscá-las já que
estava na Vizinhança.

Fui até ao Vigésimo Quarto Vestíbulo. Este Vestíbulo é notável pela sua
margem baixa e inclinada de seixos de mármore branco, que bloqueia
parcialmente a Boca da Escadaria que conduz aos Salões Inferiores. Os
seixos foram aqui depositados ao longo do tempo pelas Marés. Possuem
suaves formas arredondadas, muito agradáveis ao toque; são de um branco
puro e têm uma bonita luminescência translúcida. Subi muitas vezes esta
barragem para pescar e juntar conchas. Desloco sempre alguns seixos, mas
nunca de forma a alterar o aspeto geral da barragem.

A primeira coisa que notei hoje foi que alguns seixos tinham sido
removidos. Havia um buraco de lado na barragem que não existia antes.
Fiquei surpreendido com isso. Quem poderia tê-lo feito? Já vi gralhas e
corvos levarem pequenas pedras para abrirem conchas, mas as aves não
movem um grande número de pedras sem razão.

Olhei à volta. Algo branco estava espalhado pelo Pavimento, no Canto
Norte-Oriental do Vestíbulo.

Aproximei-me. Apercebi-me tarde demais que os seixos estavam
dispostos em formas. Palavras! Palavras formadas pela 16! Antes que



tivesse tempo de afastar os olhos, tinha lido a mensagem inteira! Em letras
com aproximadamente 25 centímetros de altura, dizia:

ÉS O MATTHEW ROSE SORENSEN?
Matthew Rose Sorensen. Um nome. Três palavras que compunham um

nome.
Matthew Rose Sorensen…
Surgiu-me uma imagem à minha frente, como uma memória ou uma

visão.
…Parecia estar num cruzamento de muitas ruas numa cidade. Chuva

escura caía sobre mim de um céu negro. Luzes, luzes, luzes brilhavam por
todo o lado! As luzes eram de muitas cores e todas espelhadas no alcatrão
molhado. Erguiam-se edifícios por todos os lados. Passavam carros
rapidamente. Palavras e imagens estavam inscritas nos edifícios. Formas
negras enchiam as ruas; de início, pensei que eram estátuas, mas
moviam-se e percebi que eram pessoas. Milhares e milhares de pessoas.
Mais pessoas do que alguma vez imaginara. Demasiadas pessoas. A
mente não podia conter o ideia de tantas. E tudo cheirava a chuva, metal
e velho. Esta visão tinha um nome e o seu nome era …

Mas, assim que a palavra surgiu à beira do pensamento consciente,
desapareceu. E o mesmo aconteceu com a imagem. Estava novamente no
Mundo Real.

Cambaleei e quase caí. Senti-me tonto, sedento e sem fôlego.
Olhei para cima para as Estátuas nas Paredes do Vestíbulo. «Preciso de

água», disse-lhes roucamente. «Tragam-me um copo de água.»
Mas eram apenas Estátuas e não podiam trazer-me água. Só podiam

olhar-me com uma Tranquilidade Nobre.
Eu sou…
TERCEIRA ENTRADA PARA O VIGÉSIMO-PRIMEIRO DIA DO NONO MÊS DO ANO EM
QUE O ALBATROZ VEIO AOS SALÕES SUL-OCIDENTAIS
A 16 tinha encontrado maneira de cumprir o seu negro propósito e
enlouquecer-me! Eu tinha apagado a sua última mensagem e qual foi o
resultado? Ela construiu uma mensagem que eu não podia, de forma
alguma, apagar sem a ler.

És o Matthew Rose Sorensen?
Eu sou… Gaguejei. Eu sou…



De início, não consegui ir mais além do que isto.
Eu sou… Eu sou o Filho Pródigo da Casa.
Sim.
Imediatamente me senti mais calmo. Seria precisa qualquer outra

identidade? Eu achava que não. Fui acossado por outro pensamento.
Eu sou Piranesi.
Mas eu sabia que não acreditava muito nisso. Piranesi não é o meu

nome. (Estou quase certo de que Piranesi não é o meu nome.)
Uma vez, perguntei ao Outro porque é que me chamava Piranesi.
Ele riu ligeiramente embaraçado. Oh, isso (disse ele). Bem,

originalmente era uma espécie de piada, acho. Tenho de te chamar
alguma coisa. E assenta-te bem. É um nome associado com labirintos.
Não te importas, pois não? Não te chamo mais, se não gostares.

Não me importo, disse eu. E, como diz, tem de me chamar alguma
coisa.

O Silêncio da Casa parece carregado de expectativa enquanto escrevo
estas palavras. Parece estar à espera de que algo de extraordinário
aconteça.

És o Matthew Rose Sorensen?
Como poderia alguma vez responder a esta questão se não faço ideia de

quem é o Matthew Rose Sorensen? Talvez o melhor a fazer seja procurar o
Matthew Rose Sorensen no Índice?

Dirigi-me ao Décimo Oitavo Salão Norte-Ocidental e bebi uma grande
dose de água. Era deliciosa e refrescante (tinha sido uma Nuvem apenas
horas antes). Descansei um pouco. Depois, fiz o caminho para o Segundo
Salão Setentrional onde fui buscar o meu Índice e os Diários.

És o Matthew Rose Sorensen?
O facto do Matthew Rose Sorensen ter três nomes tornava-o

complicado de localizar no Índice. Procurei-o primeiro no S. Nada.
Procurei-o no R. Havia três entradas.

Rose Sorensen, Matthew: publicações 2006-2010, Diário n.º 21,
página 6
Rose Sorensen, Matthew: publicações 2011-12, Diário n.º 22,
páginas 144-45



Rose Sorensen, Matthew: bio para Torn and Blinded, Diário n.º 22,
página 200
A última entrada parecia mais prometedora.
Matthew Rose Sorensen é o filho inglês de um pai meio
dinamarquês, meio escocês e de uma mãe ganesa. Originalmente,
estudou Matemática, mas o seu interesse depressa migrou (via
Filosofia da Matemática e da História das Ideias) para o seu campo
de estudo atual: pensamento transgressivo. Está a escrever um livro
sobre Laurence Arne-Sayles, um homem que transgrediu contra a
ciência, contra a razão e contra a lei.
Acho interessante que Mathew Rose Sorensen acreditasse que

Laurence Arne-Sayles tinha negado a Ciência e a Razão. Nisto, ele não
tinha razão. O Profeta era um cientista e um amante da Razão. Falei alto
para o Ar Vazio.

«Não concordo contigo», disse eu.
Eu estava a tentar convocar Matthew Rose Sorensen, para o enganar e

levá-lo a revelar-se. Se ele fosse realmente uma parte esquecida de Mim
mesmo, então não gostaria de ser contradito; ele defenderia a sua posição.

Mas não funcionou. Ele não se revelou, vindo de algum recanto
obscuro da minha mente. Permaneceu um vazio, um silêncio, uma
ausência.

Virei-me para as outras duas entradas.
A primeira era simplesmente uma lista.
«”Now, here, now, always”: J. B. Priestley’s Time Plays», Tempus,
Volume 6:85-92

Embrace/Tolerate/Vilify/Destroy: How Academia treats Outsider
Ideas, Manchester University Press, 2008

«Sources of outsider mathematics: Srinivasa Ramanujan and the
Goddess», Intellectual History Quarterly, Volume 25:204-238,
Manchester University Press

A segunda entrada era apenas mais do mesmo.
«Timey-Wimey: Steven Moffat, Blink and J. W. Dunne’s theories of
Time», Journal of Space, Time and Everything, Volume 64:42-68,



University of Minnesota Press
«”The circles that you find in the windmills of your mind”: The
Importance of Labyrinths in Laurence Arne-Sayles’s Exploitation of
his Adherents», Review of Psychedelia and the Counterculture,
Volume 35, número 4

«The Gargoyle on the Cathedral Roof: Laurence Arne-Sayles and
Academia», Intellectual History Quarterly, Volume 28: 119-152,
Manchester University Press

Outsider Thinking: A Very Short Introduction, OUP, pub. 31, maio
2012

«Time-travelling Architecture»: artigo sobre Paul Enoch e Bradford
para o Guardian, 28 july 2012

Expirei pelo nariz longamente, frustrado. Isto foi completamente inútil!
Para além do facto de Matthew Rose Sorensen estar interessado em
Laurence Arne-Sayles (o que de forma alguma o diferenciava de qualquer
outra pessoa no Mundo), não aprendi nada. Senti uma vontade enorme de
sacudir o meu Diário, como se pudesse de alguma forma retirar-lhe mais
informação.

Sentei-me a pensar um bom bocado de tempo.
Havia uma pessoa que ainda não tinha procurado no Índice e essa

pessoa era o Outro. Não me tinha lembrado até agora. Mas talvez se ler
sobre o Outro e encontre Matthew Rose Sorensen lá mencionado, então…
Fiz uma pausa. Então, o quê? Então, talvez seja capaz de descobrir se o
Outro conhece Matthew Rose Sorensen, e, em última análise, se Matthew
Rose Sorensen sou eu.

Não parecia haver nenhum mal em tentar. Na verdade, de todos os
nomes do Mundo que posso procurar, o Outro parecia o mais seguro. Ele e
eu somos amigos há anos. Abri o Índice no O. Contei setenta e quatro
entradas relativas ao Outro. Tinha escrito muito mais sobre o Outro do que
sobre qualquer outro assunto. De facto, já tinha sido obrigado a realocar
duas páginas da letra P para inserir todas elas.

Encontrei:
Outro, o, Rituais conduzidos pelo



Outro, o, discurso sobre o Grande Conhecimento Secreto
Outro, o, empresta-me uma máquina para que possa tirar
fotografias dos Salões Submersos

Outro, o, pede-me que lhe faça um mapa das Estrelas
Outro, o, pede-me que desenhe um mapa dos Salões imediatamente à
volta do Primeiro Vestíbulo

Outro, o, propõe que as Estátuas formam uma espécie de código que
talvez possamos decifrar

e continuava por aí adiante. Até que cheguei às entradas mais recentes:
Outro, o, usa a palavra sem sentido «Batter-Sea» para testar a
minha memória

Outro, o, oferece-me uns sapatos de presente
Li algumas entradas na diagonal. Li como o Outro tinha realizado

vários rituais aos quais assisti. Li sobre quão inteligente o Outro era, quão
científico, quão perspicaz e bonito. Li descrições detalhadas das suas
roupas. Tudo isto tinha o seu interesse, mas de forma alguma me ajudava
com o meu presente problema. Ao contrário do que aconteceu com as
entradas sobre Stanley Ovenden, Maurizio Giussani, Sylvia D’Agostino e
Laurence Arne-Sayles, nenhuma das entradas sobre o Outro era novidade
para mim. Não continham palavras ou frases misteriosas que parecessem
pulsar com significado oculto (palavras como «Whalley Range» e
«consultório médico»). Todos os eventos eram os de que me lembrava
claramente. E o nome Matthew Rose Sorensen não aparecia mencionado
em lado nenhum.

Lembrei-me que o Profeta tinha chamado Ketterley ao Outro. Portanto,
folheei até ao K.

Havia oito entradas. A primeira era na página 187 do Diário n.º 2
(anteriormente, Diário n.º 22).

Dr. Valentine Andrew Ketterley. Nascido em 1955, em Barcelona.
Criado em Poole, Dorset. (Os Ketterley são uma família antiga de
Dorsetshire.) Filho do Coronel Ranulph Andrew Ketterley, soldado e
ocultista.



Valentine Ketterley foi pupilo de Laurence Arne-Sayles e, depois
disso, seu parceiro de investigação em Antropologia Social, em
Manchester. Casou com Clémence Hubert, em 1985. Divorciou-se
em 1991. Dois filhos. Em 1992, Ketterley abandona Manchester e
aceita um lugar de professor na UCL. Em junho do mesmo ano,
escreveu uma carta ao The Times em que repudiava publicamente
Arne-Sayles, acusando-o de enganar e manipular deliberadamente
os estudantes, alimentando-os com pseudomisticismo e de histórias
de outros mundos. Ketterley apelou à Universidade de Manchester
que dispensasse Arne-Sayles. (A Universidade não o fez até 1997,
quando Arne-Sayles foi preso por sequestro).

Nos anos mais recentes, Ketterley tem recusado responder a
qualquer questão sobre Arne-Sayles.

Questão: valerá a pena entrar em contacto com Ketterley para
ver se fala comigo? Vive algures perto do Parque de Battersea.

Ponto de ação: fazer uma lista de questões para o Dr. Ketterley.
Estava de novo em terreno familiar. A entrada era a habitual confusão

de palavras que tinham um significado claro e palavras cujo significado
era obscuro – assumindo sempre que significavam alguma coisa. Reparei
com interesse no reaparecimento da misteriosa palavra «Battersea» (e vi
que não devia ser hifenizada).

Regressei ao Índice para localizar a próxima entrada e foi, então, que
reparei em algo bastante estranho. As restantes entradas – havia sete –
estavam todas em páginas consecutivas. As últimas dez páginas do Diário
n.º 22 e as primeiras trinta e duas páginas do Diário n.º 23 eram todas
sobre Ketterley.

Abri o Diário n.º 2 (anteriormente Diário n.º 22). As últimas dez
páginas – exatamente as que eu queria – estavam em falta; restavam uns
pedaços rasgados na lombada. Abri o Diário n.º 3 (anteriormente Diário
n.º 23) e deparei-me com o mesmo cenário. As trinta e duas páginas com
informação sobre o Ketterley tinham desaparecido.

Recostei-me, perplexo.



Quem poderia ter feito isto? Será que foi o Profeta? Sabia que ele
detestava Ketterley. Talvez o seu ódio o levasse a destruir os escritos sobre
o seu inimigo? Ou teria sido a 16? A 16 era inimiga da Razão. Talvez
também odiasse a Escrita, o meio através de qual a Razão pode ser
transmitida de uma Pessoa para outra. Mas isso não fazia sentido. A 16
tinha utilizado a Escrita para me deixar uma longa mensagem. E de
qualquer forma, como poderiam o Profeta e a 16 encontrar os meus
Diários? Estão guardados (como já expliquei) na minha bolsa de tiracolo,
que está escondida por detrás da Estátua do Anjo preso numa Roseira, no
Canto Norte-Oriental do Segundo Salão Setentrional. É uma Estátua entre
milhares, entre milhões. Como saberia, qualquer um dos dois, onde
procurar?

Deixei-me ficar sentado durante muito tempo e pensei. Não me
lembrava de ter rasgado as páginas. Mas, efetivamente, quem o poderia ter
feito? E sabia há algum tempo que muitas coisas tinham acontecido e eu
não me lembrava. Fiz muitas coisas das quais não me lembro (tais como
escrever estas misteriosas entradas). O que quer dizer que posso ter
rasgado as páginas.

Mas se as rasguei, o que lhes aconteceu? Para onde terão ido?
Fui buscar os pedaços de papel que encontrei no Octogésimo Oitavo

Salão Ocidental. Peguei nalguns e espalhei-os para os examinar. Um – um
pedaço de um canto – tinha o número 231. Era o número de uma página
do Diário n.º 2.

Rapidamente – quase febrilmente –, comecei a juntar os pedaços. Havia
aproximadamente trinta entradas que cobriam o período que eu tinha
designado de 15 de novembro de 2012 a 20 de dezembro de 2012. A
entrada mais longa intitulava-se: Os acontecimento de 15 de novembro de
2012.



PARTE 5
VALENTINE KETTERLEY



Os acontecimentos de 15 de novembro de 2012
Visitei-o em meados de novembro. Pouco passava das quatro, num
crepúsculo azul frio. A tarde tinha sido tempestuosa e as luzes dos carros
eram pinceladas pela chuva; os pavimentos pareciam colagens de folhas
negras molhadas.

Quando cheguei a casa dele, ouvi música a tocar. Um requiem. Esperei
que me abrisse a porta, acompanhado pela música de Berlioz.

A porta abriu-se.
– Dr. Ketterley? – perguntei.
Teria entre cinquenta e sessenta anos, era alto e esguio. Um homem

bonito. Tinha uma cabeça de aspeto ascético, com maçãs do rosto e testa
altas. O cabelo e os olhos eram negros e a sua pele tinha um tom de
azeitona. O seu cabelo estava a recuar, mas apenas um pouco, e tinha uma
barba bem aparada, ligeiramente pontiaguda, com mais cinzentos do que o
seu cabelo.

– Sim – respondeu. – E você é Matthew Rose Sorensen?
Assenti.
– Entre – disse ele.
Lembro-me que o cheiro da chuva que emanava das ruas não

desapareceu quando entrei; em vez disso, de alguma maneira, ficou mais
intenso. Dentro da casa havia um cheiro a chuva, nuvens e ar, um cheiro a
espaço ilimitado. Um cheiro a mar.

O que não fazia sentido nenhum numa casa vitoriana geminada em
Battersea.

Ketterley conduziu-me a uma sala de estar. Ouvia-se Berlioz. Baixou o
volume um pouco, mas continuou a tocar como música de fundo da nossa
conversa, a banda sonora da catástrofe.

Poisei a minha bolsa de tiracolo no chão. Ele trouxe café.
– É um académico, pelo que vejo – disse eu.
– Eu fui um académico – explicou ele, com um ligeiro cansaço. – Até

há quinze anos. Agora, tenho um consultório privado de Psicologia. A
Academia nunca me recebeu favoravelmente. Tinha o tipo errado de ideias
e o género de amigos errado.

– Suponho que a ligação a Arne-Sayles não o tenha ajudado?
– É bem verdade. As pessoas ainda pensam que eu devia estar ao

corrente dos seus crimes. Não estava.



– Ainda tem contacto com ele? – perguntei.
– Deus, não! Há mais de vinte anos. – E olhou para mim

especulativamente. – Você falou com o Laurence?
– Não. Escrevi-lhe, claro. Mas, até agora, recusou encontrar-se comigo.
– Já era de esperar.
– Pensei que, talvez, ele não quisesse falar comigo por sentir vergonha

do passado – disse eu.
Ketterley deu uma gargalhada curta, brusca e sem graça.
– Dificilmente. O Laurence não tem vergonha. É simplesmente

perverso. Se alguém disser branco, ele dirá preto. Se dizes que o queres
ver, então ele não te quererá ver. É assim que ele é.

Puxei a minha bolsa de tiracolo para o colo e tirei o meu diário. Além
do meu diário atual, tinha trazido também o volume anterior do mesmo (e
ao qual me remetia todos os dias); o índice dos meus diários; e um
caderno de apontamentos vazio que iria ser o próximo volume do meu
diário (estava muito perto de acabar o atual).

Abri o meu diário e comecei a escrever.
Ele observou-me interessado.
– Ainda usa papel e caneta?
– Utilizo um sistema de diário para todas as minhas notas. Penso que é

a melhor maneira de organizar a informação.
– E é um bom arquivista? – perguntou ele. – Em geral?
– Sou um excelente arquivista. Em geral.
– Interessante – disse ele.
– Porquê? Quer oferecer-me trabalho? – perguntei.
Ketterley riu.
– Não sei. Talvez. – Fez uma pausa. – De que é que anda realmente à

procura?
Expliquei-lhe que estava principalmente interessado em ideias

transgressivas, nas pessoas que as formulam e em como são recebidas
pelas várias disciplinas – religião, arte, literatura, ciência, matemática e
por aí adiante.

– E Laurence Arne-Sayles é o pensador transgressivo par excellence.
Ultrapassou tantos limites. Escreveu sobre magia e fingiu que era ciência.
Convenceu um grupo de pessoas altamente inteligentes de que existiam



outros mundos e que os podia levar lá. Foi gay quando ainda era ilegal.
Raptou um homem e, até ao dia de hoje, ninguém sabe porquê.

Ketterley não disse nada. A sua cara revelava um vazio desencorajador.
Parecia mais aborrecido do que outra coisa.

– Percebo que tudo isto tenha acontecido há muito tempo – acrescentei,
tentando criar empatia.

– Tenho uma memória excelente – replicou ele friamente.
– Oh. Bem, isso é bom. Nesta fase, estou a tentar imaginar como seria

Manchester na primeira metade dos anos oitenta. Trabalhar com Arne-
Sayles. Como era o ambiente. Que tipo de coisas lhe dizia. Que tipo de
possibilidades invocava. Esse género de coisas.

– Sim – murmurou Ketterley, falando aparentemente consigo próprio –,
as pessoas usam termos idênticos sobre o Laurence. Invocava.

– Opõe-se à palavra?
– Claro que me oponho à porcaria da palavra – disse ele, irritado. –

Está a sugerir que o Laurence era uma espécie de ilusionista em palco e
que nós éramos apenas os inocentes que acreditavam nas suas ilusões.
Não era assim, de todo. Ele gostava que discutissem com ele. Gostava que
usássemos um ponto de vista racional.

– E depois…?
– Depois, arrasava-nos. As suas teorias não eram apenas fumo e

espelhos. Longe disso. Tinha pensado muito bem em tudo. Foi
perfeitamente coerente até onde foi. E não tinha medo de combinar
intelecto e imaginação. A sua descrição do pensamento do Homem Pré-
Moderno era mais persuasiva do que tudo o que conheci. – Fez uma
pausa. – Não estou a dizer que não era manipulador. Lá isso era.

– Mas pensei que tinha acabado de dizer que…?
– A nível pessoal. Nas suas relações, era manipulador. A nível

intelectual, ele era honesto, mas a nível pessoal era manipulador como o
raio. Veja a Sylvia, por exemplo.

– Sylvia D’Agostino?
– Uma rapariga estranha. Devota ao Laurence. Era filha única. Muito

próxima dos pais, em especial do pai. Ela e o pai eram ambos poetas
talentosos. Laurence pediu-lhe para fabricar uma discussão com os pais e
cortar relações com eles. E ela fê-lo. Fê-lo porque Laurence a instruiu para
o fazer e porque Laurence era o grande mago, o grande vidente que nos



iria guiar até à próxima Idade do Homem. Não tinha qualquer benefício
em afastá-la da família dela. Fê-lo porque podia. Para a angustiar e aos
seus pais. Fê-lo porque era cruel.

– Sylvia D’Agostina foi uma das pessoas que desapareceu – disse eu.
– Não sei nada sobre isso – respondeu Ketterley.
– Não creio que possa afirmar que ele era intelectualmente honesto. Ele

afirmou ter estado noutros mundos. Disse que outros também lá
estiveram. Isso não é propriamente ser honesto, pois não? – Pode ter
havido uma ligeira arrogância na minha voz, que suponho que teria feito
melhor em evitar, mas sempre gostei de argumentos vencedores.

Ketterley ficou carrancudo. Parecia debater-se com algo. Abriu a boca
para dizer qualquer coisa, mudou de ideias, e depois:

– Não gosto muito de si – disse ele.
Ri-me.
– Posso viver com isso – respondi.
Houve um silêncio.
– Porquê um labirinto, sabe? – perguntei eu.
– O que quer dizer?
– Porque acha que ele descreveu o outro mundo, o que ele afirmou

visitar mais frequentemente, como um labirinto?
Ketterley encolheu os ombros.
– Uma visão de grandeza cósmica, suponho eu. Um símbolo da glória

combinada com o horror da existência. Ninguém sai com vida.
– Okay – disse eu. – Mas o que ainda não entendo é como o convenceu

da sua existência. Quer dizer, do mundo-labirinto.
– Mandou-nos realizar um ritual que deveria levar-nos até lá. Havia

aspetos do ritual que eram… evocativos, suponho. Sugestivos.
– Um ritual? A sério? Pensava que Arne-Sayles defendia que os rituais

eram um disparate. Não disse qualquer coisa nesse sentido em A Porta
Meia-Visível?

– É verdade. Afirmou que, pessoalmente, podia aceder ao mundo-
labirinto ajustando o seu estado de espírito e regressando a um estado de
bem-estar semelhante ao das crianças, a uma consciência pré-racional.
Afirmou ser capaz de o fazer quando quisesse. Sem surpresa, a maioria de
nós, os seus alunos, não chegámos absolutamente a lado nenhum com isto,
por isso ele criou um ritual que devíamos seguir de modo a aceder ao



labirinto. Mas deixou claro que era uma concessão à nossa falta de
capacidade.

– Entendo. A maioria de vocês?
– O quê?
Disse que a maioria de vocês não conseguia aceder ao labirinto sem o

ritual. Parecia implicar que alguns conseguiam.
Breve silêncio.
– Sylvia. A Sylvia achava que lá conseguia chegar da mesma forma que

o Laurence. Com esse regresso ao estado de bem-estar. Era uma rapariga
estranha, como já referi. Uma poetisa. Vivia muito dentro da sua cabeça.
Quem sabe o que ela pensa ter visto.

– E alguma vez o viu? O labirinto?
Ele pensou.
– Tive principalmente aquilo a poderá chamar insinuações, uma

sensação de estar num espaço enorme, não apenas vasto mas imensamente
alto também. E, isto é bastante difícil de admitir, mas sim, vi-o uma vez.
Quer dizer, penso que o vi uma vez.

– E como é?
– Muito semelhante à descrição do Laurence. Uma espécie de série

infinita de edifícios clássicos, interligados entre si.
– E o que pensa que significava? – perguntei.
– Nada. Não acho que tivesse algum significado.
Breve silêncio. Então, Ketterley disse rapidamente:
– Alguém sabe que está aqui?
– Desculpe? – disse eu. Parecia uma pergunta estranha.
– Disse que a ligação a Laurence Arne-Sayles guiou a minha carreira

no mundo académico. No entanto, aqui está você, um académico, a fazer
perguntas sobre tudo isso, trazendo tudo à tona. Só me perguntei porque
não está a ter mais cuidado. Não teme manchar a sua brilhante carreira?

– Penso que ninguém se vai incomodar com a minha abordagem –
respondi. – O meu livro sobre Arne-Sayles faz parte de um projeto mais
abrangente sobre pensamento transgressivo. Como penso já lhe ter
explicado.

– Oh, entendo – disse ele. – Então, disse a muitas pessoas que vinha
aqui hoje falar comigo? A todos os seus amigos.

Franzi o sobrolho.



– Não, não disse a ninguém. Não costumo dizer às pessoas o que ando
a fazer. Mas não é por causa…

– Interessante – disse ele.
Olhámos um para o outro com uma espécie de antipatia mútua. Eu

estava prestes a levantar-me e sair, quando, de repente, ele disse:
– Quer realmente entender o Laurence e a influência que teve sobre

nós?
– Sim – disse. – Claro.
– Nesse caso, devíamos realizar o ritual.
– O ritual? – perguntei.
– Sim.
– Aquele que…
– Aquele que abre o caminho para o labirinto. Sim.
– O quê? Agora? – Fiquei um pouco surpreso com a sugestão. (Mas não

tinha medo. Do que havia que ter medo?). – Ainda se lembra como
proceder? – disse eu.

– Oh, sim. Como disse, tenho uma memória excelente.
– Oh, bem, Eu… Vai demorar muito? – perguntei. – Só porque tenho…
– Demora doze minutos – disse ele.
– Oh! Oh, Okay. Claro. Porque não? – respondi.
Levantei-me.
– Não tenho de tomar droga nenhuma, pois não? – perguntei. – Porque

isso não é bem…
Voltou a rir-se de forma um pouco desdenhosa.
– Tomou uma chávena de café. Penso que deve chegar.
Ketterley baixou as persianas das janelas. Tirou uma vela do

candelabro pousado sobre a lareira. O candelabro era de latão antigo, com
uma base quadrada. Não condizia com o resto da decoração da casa, que
era moderna, minimalista, europeia.

Pediu-me para ficar de pé na sala de estar, de frente para a porta que
conduzia ao hall de entrada. Esta zona não tinha mobília.

Ele pegou na minha bolsa de tiracolo – com os meus diários, o meu
índice e as minhas canetas – e colocou-a no meu ombro.

– Para que é isso?
– Vai precisar dos seus cadernos de apontamentos – disse ele. – Sabe

como é. Quando chegar ao labirinto.



Tinha um estranho sentido de humor.
(Ao escrever isto, sinto uma espécie de terror descer sobre mim. Sei

agora o que estava para vir. A minha mão treme e tenho de parar de
escrever por um momento para tentar controlá-la. Mas na altura, não senti
nada, nenhum pressentimento de perigo, nada.)

Ketterley acendeu a vela e colocou-a no chão do hall, logo a seguir à
porta. O chão do hall era igual ao da sala de estar: um pavimento de
madeira maciça, em carvalho. Reparei numa mancha onde ele colocou o
castiçal, como se o carvalho ali tivesse sido repetidamente manchado com
cera de vela e dentro da mancha escura houvesse um quadrado mais claro,
no qual a base do castiçal encaixava perfeitamente.

– Tem de concentrar-se na vela.
Assim fiz.
Mas ao mesmo tempo, pensava no quadrado mais claro na mancha

escura e como o candelabro lhe encaixava. E foi aí que percebi que ele
estava a mentir. A vela tinha estado naquele preciso lugar muitas, muitas
vezes e ele tinha realizado o ritual uma e outra vez. Ele ainda acreditava.
Ainda pensava que podia atingir o outro mundo.

Eu não estava com medo, apenas incrédulo e divertido. E comecei a dar
voltas à cabeça à procura de questões que lhe pudesse colocar depois do
ritual, para expor a sua desonestidade.

Ele desligou as luzes da casa. Estava tudo às escuras, exceto a vela a
arder no chão e a claridade laranja difusa das luzes da rua que entrava
pelas persianas.

Colocou-se ligeiramente atrás de mim e disse-me para manter os olhos
na vela. Depois, começou a entoar um cântico numa língua que eu nunca
tinha ouvido. Supus, a partir das semelhanças com o galês e com o
córnico, que se tratava de bretão. Penso que se ainda não tivesse
descoberto o seu segredo, tê-lo-ia adivinhado na altura. Ele cantava com
convicção, com fervor, como se acreditasse absolutamente no que estava a
fazer.

Ouvi o nome «Addedomarus» várias vezes.
– Feche os olhos agora – disse ele.
Fi-lo.
Mais cânticos. O meu divertimento por ter descoberto o seu segredo

prolongou-se por algum tempo, mas depois comecei a ficar aborrecido.



Ele abandonou completamente a linguagem e parecia soltar uma espécie
de rosnado animal que começava no seu estômago, incrivelmente baixo, e
que aumentava, mais selvagem, mais alto, mais extraordinário.

Tudo mudou.
Era como se o mundo tivesse, de alguma forma, parado. Ele caiu em

silêncio. O Berlioz foi cortado a meio do solo. As minhas pálpebras ainda
estavam fechadas, mas percebi que a natureza da escuridão tinha mudado;
era mais cinzenta, mais fresca. O ar era mais frio e muito mais húmido,
como se tivéssemos sido lançados no meio do nevoeiro. Perguntei-me se
algures uma porta teria sido aberta; mas isso não fazia sentido porque, ao
mesmo tempo, o burburinho de Londres desapareceu. Havia um som de
um vasto vazio e, à minha volta, ondas batiam nas paredes com um baque
monótono. Abri os olhos.

As paredes de uma divisão imensa ergueram-se à minha volta. Estátuas
de minotauros pairavam sobre mim, ensombrando o espaço com o seu
volume, os seus chifres massivos penetrando o ar vazio, as suas
expressões animais solenes, impenetráveis.

Voltei-me em absoluta incredulidade.
Ketterley estava em mangas de camisa. Estava completamente à

vontade. Olhava para mim, sorrindo, como se eu fosse uma experiência
que tivesse corrido surpreendentemente bem.

– Perdoe-me por não ter dito nada antes – e sorriu –, mas estou
realmente encantado por te ver. Um homem jovem e saudável é
exatamente o que eu queria.

– Pare com isto! – gritei-lhe.
Ele começou a rir.
E riu, e riu, e riu.



PARTE 6
ONDA



Estava enganado!
QUARTA ENTRADA PARA O VIGÉSIMO PRIMEIRO DIA DO NONO MÊS DO ANO EM
QUE O ALBATROZ VEIO AOS SALÕES SUL-OCIDENTAIS
Estava sentado de pernas cruzadas com o meu Diário no colo e os pedaços
à minha frente. Virei-me ligeiramente para o lado, para não estragar
nenhum deles, e vomitei no Pavimento. Estava a tremer.

Fui buscar um pouco de água para beber, e um trapo e mais água para
limpar o vómito.

Estava enganado. O Outro não é meu amigo. Nunca foi meu amigo. Ele
é meu inimigo.

Ainda estava a tremer. Tinha o copo de água na mão, mas não o
conseguia segurar sem tremer.

Já tinha sabido, outrora, que o Outro é meu inimigo Ou melhor,
Matthew Rose Sorensen sabia-o. Mas quando me esqueci de Matthew
Rose Sorensen, tinha-me esquecido também disto.

Tinha-me esquecido, mas o Outro lembrava-se. Percebo agora a
apreensão dele para o caso de, um dia, eu me lembrar. Chamava-me
Piranesi para não ter de usar o nome Matthew Rose Sorensen. Testou-me
usando palavras como «Battersea» para ver se despertavam alguma
memória. Tinha sido incorreto quando disse que Battersea era um
disparate. Não era um disparate. Era uma palavra que significava algo
para Matthew Rose Sorensen.

Mas porque era o Outro capaz de se lembrar e eu não?
Porque ele não ficava na Casa e regressava ao Outro Mundo.
As Revelações surgiram rápida e abundantemente. A minha cabeça

parecia estremecer com o peso delas. Apertei a cabeça com as mãos e
gemi.

Não devo ficar muito mais tempo, disse o Profeta, sei muito bem as
consequências de permanecer tempo demais neste lugar: amnésia,
colapso mental total, etcetera, etcetera. Tal como o Profeta, o Outro nunca
se demorava. Nunca permitiu que os nossos encontros demorassem mais
de uma hora e, no final, ia-se embora; e quando o fazia, estava a dirigir-se
para o Outro Mundo.

Mas como poderia eu garantir que não me voltava a esquecer?
Imaginei-Me a esquecer e tornar-me amigo do Outro de novo, percorrendo
a Casa tirando medidas, fotografando e recolhendo informação para ele,



enquanto ele se ria de mim o tempo todo! Não-não-não-não-não-não-não-
não-não-não! Não conseguia suportar a ideia! Apertei a cabeça com as
mãos, como se pudesse fisicamente impedir as memórias de escapar.

Vou aprender com a 16 e recolherei seixos de mármore dos Vestíbulos e
formarei letras com eles. Vou escrever com letras de um metro de altura!
LEMBRA-TE! O OUTRO NÃO É TEU AMIGO! ELE ENGANOU
MATTHEW ROSE SORENSEN AO TRAZÊ-LO PARA ESTE MUNDO
PARA SEU BENEFÍCIO! Se necessário, vou encher Salão a Salão com
escritos enormes!

…Para seu benefício… Sim, sim! Essa era a razão principal. Foi por
isso que ele trouxe Matthew Rose Sorensen para aqui. O Outro precisava
de alguém – um escravo! – que vivesse nestes Salões e recolhesse
informação sobre eles; ele próprio não se atreve a fazê-lo, caso a Casa o
faça esquecer.

Cresceu dentro de mim uma raiva intensa e ardente.
Porquê, porque é que o avisei sobre a Inundação? Se ao menos tivesse

sabido de tudo isto antes de saber da Inundação! Então, podia ter mantido
o segredo. Podia ter esperado até chegar Quinta-feira, subido para um
Sítio Alto, a salvo das Águas, e podia tê-lo visto Destruído. Sim! É isso
que quero agora! Talvez ainda não seja tarde demais! Vou voltar a
encontrar-me com o Outro. Vou sorrir e agir normalmente e vou enganá-lo
como me enganou a mim. Vou dizer que me enganei com a Inundação.
Que não vai haver Inundação. Que esteja cá na Quinta! Que esteja mesmo
no centro destes Salões!

Mas claro, o Outro disse que não estará cá na Quinta. Nunca cá está às
Quintas. Vai estar a salvo no Outro Mundo. Isso não importa! A raiva
torna-me engenhoso! Na Terça, o Outro virá para se encontrar comigo – é
o nosso dia habitual de reunião. Vou agarrá-lo e amarrá-lo com redes de
pesca. Com estas mãos o farei! Tenho duas redes de pesca. São feitas de
um polímero sintético e muito resistentes. Vou amarrá-lo às Estátuas no
Segundo Salão Sul-Ocidental. Por dois dias, ficará amarrado. Vai estar em
sofrimento, sabendo que a Inundação está a chegar. Talvez lhe dê água
para beber. Talvez não. Talvez lhe diga: «Em breve, vai ter Água em
abundância!» E, na Quinta, ele verá as Marés entrar pelas Portas e vai
gritar e gritar. E eu vou rir e rir. Vou rir tanto e tão alto como ele se riu de
Matthew Rose Sorensen quando o trouxe para aqui...



Foi aqui que Me perdi.
Perdi-Me em longas e doentias fantasias de vingança. Não pensei em

descansar. Não pensei em comer. Não pensei em beber água.
Passaram horas – não sei quantas. Fui vagueando, e uma vez e outra, na

minha imaginação, O Outro morria na Inundação ou caía de uma grande
Altura. E, por vezes, enfurecia-me com ele e culpava-o; e outras vezes
ficava imperturbável e silencioso e ele implorava-me para lhe dizer a
razão de me ter voltado contra ele, mas eu não dizia. E de todas as vezes,
podia salvá-lo, mas nunca o fiz.

Estes pensamentos deixaram-me devastado. Não creio que me pudesse
sentir mais exausto se tivesse realmente assassinado alguém uma centena
de vezes. Doíam-me as pernas, doíam-me as costas, doía-me a cabeça. Os
meus olhos e a minha garganta estavam doridos do choro e da gritaria.

Quando caiu a noite, regressei ao Terceiro Salão Setentrional. Cai na
minha cama e dormi.
É a 16 que é minha amiga e não o Outro
ENTRADA PARA O VIGÉSIMO SEGUNDO DIA DO NONO MÊS DO ANO EM QUE O
ALBATROZ VEIO AOS SALÕES SUL-OCIDENTAIS
Esta manhã, acordei esgotado dos excessos do dia anterior. Fui ao Nono
Vestíbulo recolher algas e mexilhões para fazer um caldo para o meu
pequeno-almoço. Sentia-me entorpecido e vazio, sem apetite para mais
raiva. Contudo, e apesar deste vazio emocional, de vez em quando um
soluço ou algum choro escapava dos meus lábios – um pequeno som de
desolação.

Não acreditava que tinha sido eu a chorar. Fora, pensei eu, Matthew
Rose Sorensen, que repousava num estado de inconsciência algures dentro
de Mim.

Ele tinha sofrido. Tinha ficado sozinho com o seu inimigo. Tinha sido
mais do que podia suportar. Talvez o Outro o tivesse ridicularizado.
Matthew Rose Sorensen tinha rasgado em pedaços o relato da sua
escravização, que tinha escrito no seu Diário, e tinha-os espalhado pelo
Octogésimo Oitavo Salão Ocidental. Depois a Casa, na sua Misericórdia,
fê-lo adormecer – o que fora de longe a melhor coisa para ele – e colocou-
o dentro de mim.

Mas a visão do seu nome escrito em seixos no Vigésimo Quarto
Vestíbulo tinha feito com que ele se agitasse inquietado, e a revelação do



que o Outro tinha feito só tinha piorado a situação. Preocupava-me que ele
acordasse completamente e a sua angústia voltasse de novo.

Pus a mão no peito. Shhh!, disse eu. Não tenhas medo. Estás seguro.
Volta a dormir. Vou tratar de nós os dois.

Pareceu-me que Matthew Rose Sorensen tinha voltado a adormecer.
Pensei em todas aquelas entradas do Diário que tinha lido – sobre

Giussani, Ovenden, D’Agostino e sobre o pobre James Ritter. Pensei que
estava louco quando as escrevi. Mas via agora que essa conclusão era
incorreta. Não tinha sido eu a escrever as entradas; foi ele quem as
escreveu. E mais, tinha-as escrito num Mundo diferente onde se
aplicavam, sem dúvida, Regras, Circunstâncias e Condições diferentes.
Tanto quanto sei, Matthew Rose Sorensen estava lúcido quando as
escreveu. Nem ele nem eu alguma vez estivemos loucos.

Outra revelação se materializou: era o Outro quem me queria
enlouquecer, e não a 16. O Outro tinha mentido quando disse que a 16
estava a tentar enlouquecer-me.

Fiz o meu caldo de algas e mexilhões e bebi-o. Era importante manter
as minhas forças. Depois, voltei a pegar no meu Diário. Voltei à
mensagem que a 16 tinha escrito e que eu tinha apagado, deixando apenas
fragmentos da mesma.

É VALENTINE
KETTER(LEY)
(CE)RTAMENTE
PREPAROU OUTRAS POTENCIAIS VÍTIMAS E EU
UM DISCÍPULO DO OCULTISTA LAURENCE
ARNE-SAY(LES)
Percebi agora que toda esta passagem era sobre Ketterley. As vítimas

que a 16 mencionava não eram as dela, mas (muito provavelmente) as de
Ketterley. Teria ele enganado outros para que viessem a este Mundo? Ou
seria Matthew Rose Sorensen a única vítima? A palavra «potenciais»
sugeria que a 16 acreditava que eu era o único.

(PEN)SO QUE ELE SABE QUE ENTREI N(O)
Isto também era referente a Ketterley. A 16 dizia que Ketterley sabia

que ela tinha chegado a estes Salões. (O que ele sabia porque eu lhe tinha
dito. Interiormente, amaldiçoei a minha própria estupidez.)

Então, porque tinha vindo a 16?



Porque procurava Matthew Rose Sorensen. Porque queria salvá-lo da
escravização imposta pelo Outro. Via-o claramente agora. É a 16 que é
minha amiga e não o Outro.

Vieram-me as lágrimas aos olhos com este pensamento. A minha única
amiga e eu tinha-me escondido dela!

– Estou aqui! Estou aqui! – gritei para o Ar Vazio. – Volta! Não me vou
esconder mais!

Podia tê-la encontrado tantas vezes. Podia ter falado com ela na noite
em que se ajoelhou para me escrever no Sexto Salão Norte-Ocidental.
Podia ter esperado junto ao rasto do seu perfume no Primeiro Vestíbulo.
Se calhar ela desistiu de procurar por mim! Talvez tenha ficado indignada
quando percebeu como me escondi dela, como apaguei a sua mensagem.

Mas não. Ela formou aquela frase no Vigésimo Quarto Vestíbulo: É O
MATTHEW ROSE SORENSEN? Deve ter levado muito tempo para
organizar aqueles seixos. A 16 é paciente, resoluta e engenhosa. A 16
ainda andava à minha procura.

Por esta altura, talvez já tenha encontrado a minha mensagem,
avisando-a da Inundação. Talvez tenha escrito algo em resposta. Lavei a
minha tigela e a caçarola onde tinha feito a sopa; arrumei as minhas
coisas; e parti para o Sexto Salão Norte-Ocidental.

As gralhas fizeram um alarido enorme à minha chegada. Sim, sim.
Também estou feliz por vos ver, disse-lhes. Só que hoje tenho coisas para
fazer e não posso ficar muito tempo na conversa.

Não havia nenhuma mensagem nova da 16. Mas algo muito
preocupante tinha acontecido. A minha mensagem a avisá-la da Inundação
tinha desaparecido. Todas as nossas outras mensagens estavam lá, mas
essa não. Fixei, perplexo, o Pavimento limpo. O que tinha acontecido? Sei
que me tinha esquecido de muitas coisas; teria agora começado a lembrar-
me de coisas que não tinham acontecido? Será que, de facto, não teria
escrito essa mensagem de todo?

Passei do Sexto Salão Norte-Ocidental para o Vigésimo Quarto
Vestíbulo, onde a 16 tinha formado a mensagem: É O MATTHEW ROSE
SORENSEN? Os seixos que formavam as palavras estavam espalhados
por todo o Pavimento. As palavras estavam completamente destruídas.

O Outro. Foi o Outro quem fez isto. Tinha quase a certeza disso.



Voltei ao Sexto Salão Norte-Ocidental e examinei o Pavimento
cuidadosamente. Podia ver os vestígios de giz onde o meu aviso estava. O
Outro tinha também apagado esta mensagem.

Porquê?
Tinha espalhado os seixos para evitar que eu descobrisse algo sobre

Matthew Rose Sorensen: isso era evidente. Mas porque tinha apagado a
mensagem para a 16? Na esperança de que andasse acidentalmente na
Zona Perigosa e fosse eliminada pela Inundação? Não. O Outro não tem
expectativas; ele planeia e executa. Ele queria que ela se afogasse e
pretendia assegurar-se disso.

Três meses antes, quando o Outro me falou pela primeira vez da 16,
disse-me que tinha falado com ela; mas quando lhe perguntei onde tinha
acontecido essa conversa, ele foi evasivo e não me quis dizer. Isso foi
porque aconteceu no Outro Mundo, cuja existência o Outro pretendia
manter escondida de mim.

O Outro iria contactar a 16 no Outro Mundo e convencê-la a vir a estes
Salões na Hora da Inundação. Talvez já o tenha feito. A 16 estava em
perigo.

Ajoelhei-me e, rápida e eficientemente, restaurei a mensagem que o
Outro tinha apagado. Se a 16 vier aqui entre agora e Quinta, verá a
mensagem e receberá o aviso da Inundação. Ainda assim… Restam cinco
dias entre hoje e Quinta. Suponhamos que ela não vem neste período?
Parece-me perfeitamente possível; agora que sei que ela vem de outro lado
qualquer (outro Mundo), parece-me que as suas visitas são irregulares e
imprevisíveis. Existe o risco de ela não ver a mensagem e, portanto, estou
algo ansioso por causa dela. Os meus pensamentos voltam constantemente
a ela e à sua segurança, contudo não vejo outra forma de protegê-la.
Preparativos para a Inundação
ENTRADA PARA O VIGÉSIMO SEXTO DIA DO NONO MÊS DO ANO EM QUE O
ALBATROZ VEIO AOS SALÕES SUL-OCIDENTAIS
Excetuando a Pessoa Oculta, todos os Mortos ficam no Caminho das
Águas da Inundação. No Domingo, dei início à tarefa de os colocar em
segurança.

Levei um cobertor e transferi todos os ossos do Homem da Caixa de
Biscoitos para ele – todos exceto os que estavam no interior da caixa de
biscoitos. Amarrei o cobertor com um fio de algas, transformando-o numa



espécie de saco, e levei-o para o Segundo Vestíbulo, subindo a Escadaria
para os Salões Superiores. Aí chegado, esvaziei o cobertor e coloquei os
ossos no Plinto da Estátua da Pastora com um Cordeiros nos Braços.
Depois, fui buscar a caixa de biscoitos.

Repeti a ação com as Pessoas da Alcova e com a Criança Dobrada,
levando-as pelas Escadas acima – aquela que estava mais perto do seus
Lares habituais – e guardei-os cuidadosamente num dos Salões
Superiores. Não depositei o Homem da Pele de Peixe e mantive-o dentro
do cobertor amarrado (ele tem tantos pedaços minúsculos que tive medo
de perder alguns). Da mesma forma, deixei a Criança Dobrada
aconchegada num cobertor, mas isso foi mais porque queria que ela se
sentisse segura num lugar desconhecido. Levei praticamente três dias para
completar a tarefa. Os ossos de cada Pessoa Morta pesavam entre 2,5 e 4,5
quilos e as Escadarias têm 25 metros de altura. No entanto, descobri que
era bom fazer algum trabalho físico duro; evitava que estivesse
continuamente obcecado com as maldades infligidas pelo Outro ou com
os receios relativamente à 16.

Não me esqueci da cria do albatroz (agora uma ave enorme!). Fiz uma
série de cálculos para perceber se o Quadragésimo Terceiro Vestíbulo seria
afetado pela inundação e fiquei aliviado ao perceber que pouco mais
haveria do que uma ligeira mancha de Água. Os albatrozes consideram-
me um amigo, mas acho que não me iam permitir transportar a cria deles
pela Escadaria acima – e havendo alguma luta entre nós, eles certamente
ganhariam!

Ontem foi Terça, o dia em que normalmente me reúno com o Outro.
Não fui. Teria ele ficado desconfiado, perguntei-me? Ou terá
simplesmente pensado que eu estava demasiado ocupado com os
preparativos para a Inundação?

A Estátua do Anjo preso numa Roseira (atrás da qual guardava os meus
Diários e o Índice) fica, aproximadamente, a cinco metros do Pavimento;
altura suficiente para os manter a salvo da Inundação. Mas, tendo em
conta que os meus Diários e o Índice valem quase tanto como a minha
vida, coloquei-os todos na minha bolsa de tiracolo de couro castanho,
embrulhei-a em plástico grosso e levei-a para os Salões Superiores,
colocando-a ao lado do Homem da Caixa de Biscoitos. Arrumei todo o
meu equipamento de pesca, sacos-cama, tigelas, panelas, colheres e as



minhas outras posses em Sítios Altos, fora do alcance da Inundação. A
minha última tarefa foi reunir as tigelas de plástico restantes (as que uso
para recolher Água Fresca).

Tinha acabado de recolher as últimas do Décimo Quarto Salão
Ocidental e transportava-as de volta ao Terceiro Salão Setentrional. No
caminho, passei pelo Primeiro Salão Setentrional. Este é o Salão que
contém as Estátuas dos Gigantes Chifrudos, essas Figuras Enormes que
emergem, lutando vigorosamente, com os Rostos contorcidos, das Paredes
de ambos os lados da Porta Oriental.

Reparei em algo perto do Canto Norte-Oriental do Salão e fui ver o que
era. Tratava-se de um saco feito de tecido cinzento e, pousados ao seu
lado, estavam dois objetos feitos de lona preta. O saco tinha
aproximadamente 80 centímetros de comprimento, 50 centímetros de
largura e 40 centímetros de profundidade. Tinha duas pegas de lona,
também cinzentas. Peguei nele; era bastante pesado. Voltei a pousá-lo.
Estava fechado com duas tiras de lona, que se mantinham fixas com
fivelas de metal. Desapertei as fivelas e abri o saco. Retirei todo o seu
conteúdo. Continha o seguinte:

uma Arma
um volume dobrado, feito de plástico grosso e pesado. Era de
longe o maior objeto do saco; enchia a maior parte do saco e era
azul, preto e cinzento.
um pequeno recipiente cilíndrico com uma tampa de segurança.
Continha outros pequenos objetos com propósito desconhecido.
uma coisa parecida com uma fatia de um cilindro maior cortado
na diagonal, com uma mangueira amarela pendurada
duas varas de plástico preto extensíveis até um comprimento de
aproximadamente dois metros
4 objetos pretos em forma de pás

Depois de examinar estes artigos por um minuto ou dois, percebi que os
objetos em forma de pás podiam fixar-se nas extremidades das varas
pretas. Desdobrei o volume; transformou-se numa forma longa e plana,
aguçada em ambas as extremidades. Era um barco. A coisa parecida com
uma fatia de um cilindro era um fole ou uma bomba de pé. Insuflava-se Ar
para a forma plana e longa, que iria encher e tornar-se um barco com cerca
de 4 metros de comprimento e 1 metro de largura.



Examinei os dois objetos de lona preta pousados ao lado do saco.
Tinham uma série de correias penduradas. Percebi que deviam pertencer
ao barco, mas além disso não fui capaz de descortinar a sua finalidade.

Porque teria aparecido subitamente um barco na Casa, na véspera da
Inundação? Teria sido enviado pela Casa para me manter a salvo?
Considerei esta tese. Tinha havido outras Inundações anteriormente mas
nenhum barco tinha aparecido; também, ainda que possa imaginar que a
Casa me tenha enviado um barco, não vejo em que circunstância me
poderia enviar uma Arma. Não, a Arma identificava de quem era o saco;
era do Outro.

Dobrei o barco e coloquei tudo muito direitinho de novo no saco.
Exceto a Arma Peguei-lhe e segurei-a durante algum tempo, pensando.
Podia levá-la e descer a Grande Escadaria do Primeiro Vestíbulo para os
Salões Inferiores. Podia atirá-la às Marés.

Voltei a colocar a Arma no saco e fechei-o. Voltei ao Terceiro Salão
Setentrional.
Onda
ENTRADA PARA O VIGÉSIMO SÉTIMO DIA DO NONO MÊS DO ANO EM QUE O
ALBATROZ VEIO AOS SALÕES SUL-OCIDENTAIS
Hoje era o dia da Inundação. Acordei à hora habitual. Estava com os
nervos à flor da pele e com o estômago apertado.

O dia estava frio e pude perceber pelo toque do Ar na minha pele que já
chovia nos Vestíbulos.

Não tinha apetite, mas ainda assim aqueci um pouco de sopa e
obriguei-me a engoli-la. Era importante manter o corpo bem nutrido.
Lavei a minha panela e a tigela e arrumei as minhas últimas posses atrás
das Estátuas Altas. Pus o meu relógio.

Era um quarto para as oito.
A minha tarefa mais importante era encontrar a 16 e assegurar a sua

segurança. Mas qual seria a melhor maneira de o fazer, estava longe de ser
óbvia. Tinha a certeza de que o Outro armara uma armadilha à 16.
Provavelmente, teria prometido encontrar-se com ela num certo Salão, a
determinada hora, para lhe dizer como encontrar Matthew Rose Sorensen.
Isto significava que a melhor maneira de encontrar a 16 seria localizar o
Outro, mas preferia não me aproximar do Outro se pudesse evitá-lo.
Lembrei-me das palavras do Profeta:



Quanto mais perto a 16 se aproximar, mais perigoso o Ketterley se
tornará.

A minha esperança era encontrar a 16 antes que ela chegasse ao Outro.
Fui ao Primeiro Vestíbulo. Permaneci debaixo da Chuva cinzenta e

esperei, ansiando que ela aparecesse. Entre as nove e as dez horas,
procurei nos Salões adjacentes. Nada. Às dez horas, voltei ao Primeiro
Vestíbulo.

Às dez e meia, iniciei a caminhada entre o Primeiro Vestíbulo e o Sexto
Salão Norte-Ocidental; segui o Caminho mencionado nas instruções da
16. Percorri este Caminho seis vezes, mas não a encontrei. Comecei a
ficar extremamente ansioso.

Regressei ao Primeiro Vestíbulo. Eram onze e meia. Dois Salões a
Oeste e a Norte daqui, no Nono Vestíbulo, a primeira Maré já começava a
subir a Escadaria mais Oriental. Uma delicada Película de Água já
inundava os Pavimentos dos Salões circundantes.

Não havia alternativa. Tinha de procurar o Outro. Tinha acabado de me
decidir quando ele me apareceu à frente. (Porque é que a 16 não podia
fazer isso?) Atravessou decididamente o Primeiro Vestíbulo, de Oriente
para Ocidente. A sua cabeça encolhida enfrentava a chuva. As suas roupas
eram totalmente diferentes do habitual: calças de ganga, uma camisola
velha e sapatilhas e, por cima da camisola, um tipo estranho de arnês.
Colete salva-vidas, pensei. (Ou talvez Matthew Rose Sorensen o tenha
pensado dentro da minha cabeça.)

Ele não me viu. Passou para o Primeiro Salão Ocidental. Segui-o
silenciosamente e escondi-Me num Nicho perto da Porta.

O Outro dirigiu-se imediatamente ao saco com o barco insuflável e
começou a retirá-lo. Esperei, sempre à procura da 16. O foco da atenção
do Outro era outro e talvez ainda houvesse tempo de a intercetar se
entrasse no Salão.

Um pouco atrás do Outro, no Lado Ocidental do Salão, pude ver o
brilho da Luz no Pavimento: uma película de Água começava a entrar
pelas Portas Norte-Ocidentais. Vi as horas rapidamente. Cinco Salões a
Sul e Oeste daqui, no Vigésimo Segundo Vestíbulo, outra Maré já estava a
subir, trepando pela Escadaria.

O Outro desenrolou o barco. Ligou-lhe a sua pequena bomba e começar
a bombear com o pé. O barco começou a encher de forma eficaz.



A Água enchia o Segundo e o Terceiro Salões Sul-Ocidentais;
conseguia ouvir o baque monótono das Ondas nas Paredes.

Foi então que me lembrei. A 16 era inteligente. Era pelo menos tão
inteligente quanto eu, ou talvez ainda mais. Ela não sabia nada sobre a
Inundação, mas não iria confiar no Outro. Ficaria à espera a ver, como eu
faço, aguardando que Matthew Rose Sorensen apareça. Subitamente, tive
uma imagem mental da 16 e de Mim próprio, escondidos no Primeiro
Salão Ocidental, ambos à espera que o outro chegasse. Não podia
continuar escondido mais tempo. Desci do Nicho e caminhei na direção
do Outro.

Viu-me e olhou-me com desconfiança à medida que me aproximava.
Não parou de encher o seu barco. Cerca de dois metros à sua esquerda,
estava o saco cinzento, agora vazio, e ao lado, no Pavimento, estava a
Arma prateada.

– Onde raio é que te enfiaste? – disse num tom de voz reprovador e
furioso. – Porque é que não apareceste na Terça-feira? Procurei-te por
todo o lado. Não me consigo lembrar se disseste que iriam ser inundadas
dez divisões ou cem.

O seu pé na bomba abrandava; o barco insuflável estava quase cheio de
Ar e o seu pé encontrava mais resistência.

– Tive de mudar os meus planos. É chato, mas já está. A Raphael vem
aí, e gostes ou não, vamos acabar com isto. Portanto, nada de disparates,
está bem? Senão, juro, Piranesi, já estou a ficar farto de toda a gente.

– Visitei-o em meados de Novembro – disse eu. – Pouco passava das
quatro, num crepúsculo azul frio.

Ele parou de bombear. O barco tinha agora uma forma inchada com a
pele tensa e arredondada.

– A seguir, colocamos os bancos – disse ele. – São aquelas coisas pretas
ali. Passas-mos, se faz favor? – E apontou para as duas engenhocas cujo
objetivo eu não tinha percebido. – Quando a divisão inundar, tu eu
enfiamo-nos neste caiaque. Se a Raphael tentar entrar connosco ou
pendurar-se nele, usa o remo para lhe bater nas mãos e na cabeça.

– A tarde tinha sido tempestuosa – disse eu – e as luzes dos carros
eram pinceladas pela chuva; os pavimentos pareciam colagens de folhas
negras molhadas.

Ele estava a mexer nas válvulas por onde o Ar tinha entrado.



– O quê? – perguntou, irritado. – Do que é estás a falar? Podes
despachar-te e passar-me esses bancos? Temos de nos mexer. Ela deve
estar a chegar a qualquer momento.

– Quando cheguei a casa dele, ouvi música tocar – disse eu. – Um
requiem. Esperei que me abrisse a porta, acompanhado pela música de
Berlioz.

– Berlioz? – Ele parou o que estava a fazer, levantou-se e olhou-me
diretamente pela primeira vez. Franziu o sobrolho. – Eu não… Berlioz?

Respondi:
– A porta abriu-se. «Dr. Ketterley?», perguntei.
Ele gelou ao ouvir o seu nome. Os seus olhos arregalaram-se.
– De que é que estás a falar? – perguntou de novo, com a voz rouca de

medo.
– Battersea, – disse eu. – Uma vez, perguntou-me se me lembrava de

Battersea. E agora lembro-me.
Bum!… Bum!… – A Maré do Vigésimo Segundo Vestíbulo tornava-se

mais forte; batia nas Paredes do Segundo e do Terceiro Salões Sul-
Ocidentais com mais força.

– Viste a mensagem dela – disse ele.
– Sim – respondi.
Uma ligeira Ondulação de Água percorreu o Pavimento e bateu-me nos

pés. Foi imediatamente seguida por outra.
Ele riu subitamente, num tom estranho; histeria disfarçada de alívio.
– Não, não! – disse ele. – Não me apanhas tão facilmente. Essas

palavras não são tuas. São de outra pessoa qualquer. Não te lembras bem.
A Raphael instruiu-te. A sério, Matthew, pensas que sou assim tão
estúpido?

Ele mergulhou rapidamente para a direita, na direção da Arma pousada
no Pavimento. Mas eu tinha escolhido a minha posição com cuidado e
estava mais próximo dela do que ele. Dei-lhe um bom e forte pontapé com
o pé. A arma deslizou pelo Pavimento de mármore e foi parar junto à
Parede Setentrional, a cerca de quinze metros de distância. Mais
Ondulações – mais altas agora – passavam-nos pelos pés. Fluíram em
direção à Arma, como se estivéssemos todos a jogar um jogo e tivessem
intenção de a apanhar.

– O que…? O que vais fazer? – perguntou o Outro.



– Onde está a 16? – perguntei eu.
Ele abriu a boca para dizer alguma coisa, mas, nesse momento, ouviu-

se uma voz. «Ketterley!», chamava ela. Uma voz de mulher. A 16 tinha
chegado!

Pelo som, avaliei que estaria escondida numa das Portas Meridionais. O
Outro, que não estava acostumado à maneira como o som se propagava
nos Salões, olhou à sua volta, confuso.

– Ketterley – gritou ela de novo. – Vim buscar o Matthew Rose
Sorensen.

Ele agarrou-me o braço direito.
– Está aqui! – gritou ele. – Tenho-o eu! Anda buscá-lo!
O Crescendo das Marés aumentava em força. O Salão inteiro

reverberava com a sua Força. A Água fluía livremente por todas as Portas
Meridionais.

– Tenha cuidado! – gritei eu. – Ele quer fazer-lhe mal. Tem uma Arma!
Uma pequena e discreta figura saiu da Porta que leva ao Primeiro Salão

Meridional. Usava calças de ganga e uma camisola verde. O seu cabelo
negro estava puxado para trás e preso num rabo-de-cavalo.

O Outro largou-me da sua mão direita (ainda que me mantivesse seguro
com a esquerda). Depois, cerrou o seu punho direito e balançou o braço e
o corpo para trás, pretendendo obter algum impulso para me atingir; mas
balancei com ele, desequilibrando-o. Ele quase caiu ao Chão. Libertei-me
e comecei a correr na direção da 16.

Enquanto corria, gritava:
– Vem aí uma Inundação! Temos de subir!
Não sei quantas das minhas palavras ela ouviu, mas percebeu a

urgência na minha voz. Peguei na mão dela. Corremos juntos na direção
da Parede Oriental.

As Estátuas dos Gigantes Chifrudos estavam na nossa frente, de ambos
os lados da Porta Oriental, mas não podíamos escalá-las; os seus corpos
emergiam da Parede dois metros acima do nível do Chão e não havia
apoios para as mãos nem para os pés até esse ponto. A seguir ao Gigante
da Esquerda, estava a Estátua do Pai sentado com o seu Filho pequeno nos
Braços; o Pai retirava um espinho do Pé do Filho. Trepei ao Nicho deles e,
depois, para o Plinto. Subi ao colo do Pai e, agarrando-me a uma das
Colunas de lado, e usando o Braço, Ombro e Cabeça do Pai como suportes



para o pé, trepei para o topo do Frontão triangular acima do Nicho. A 16
tentou seguir-me, mas não era tão alta quanto eu e, suspeito, não estava
habituada a escalar. Chegou ao colo da Estátua, mas parecia não saber o
que fazer a seguir. Rapidamente, desci e puxei-a; com a minha ajuda,
subiu até ao Frontão.

Era meio-dia. No Décimo e Vigésimo Quarto Vestíbulos, as duas
últimas Marés estavam a subir, enchendo as áreas circundantes com Águas
tempestuosas e enfurecidas.

Meio metro acima do Frontão, havia uma Cornija Saliente, ou
Prateleira, que percorria todo o comprimento do Salão. Escalámos a
inclinação do Frontão e subimos para a Cornija acima. Estávamos agora a
cerca de sete metros acima do nível do Chão. A 16 estava pálida e a tremer
(claramente não gostava de escalar), mas tinha uma expressão aguerrida e
determinada.

O Ar foi subitamente tomado por sons violentos e explosivos – talvez
quatro vezes –, um a seguir ao outro. Por um momento aterrador, pensei
que o Peso e as Vibrações das Águas estariam a provocar o colapso do
Salão. Espreitei para o Salão e vi que o Outro ainda não tinha entrado no
barco (onde estaria seguro); em vez disso, tinha corrido para a Parede
Setentrional para recuperar a sua Arma. Estava a disparar contra nós.

– Entre no barco! – gritei-lhe. – Entre no barco antes que seja tarde
demais!

Ele disparou de novo, acertando na Estátua acima das nossas cabeças.
Senti uma dor cortante na testa. Gritei. Passei a mão e retirei-a coberta de
sangue.

O Outro começou a caminhar através das águas correntes na nossa
direção – presumivelmente com o objetivo de disparar a sua Arma contra
nós mais eficazmente.

Gritei-lhe de novo, algo no sentido de que as Marés estavam quase a
chegar! – mas deu-se um Grande Ribombar das Águas de todas as
direções e duvido que ele me tenha ouvido.

Se não estivesse alguém a disparar contra nós, poderíamos ter
permanecido na Cornija. (E depois, se as Águas subissem mais do que o
esperado, poderíamos ter trepado mais outra vez.) Mas, nesta situação,
estávamos expostos, sem proteção. Sensivelmente um metro acima, as
Costas e os Antebraços do Gigante Chifrudo emergiam da Parede. Havia



um espaço entre as suas Costas e a Parede, uma espécie de bolsa de
mármore. Saltei; era uma distância de aproximadamente dois metros para
o lado e um metro para baixo; consegui sem dificuldades. Olhei para cima,
para a 16. Tinha os olhos esbugalhados em apreensão. Estendi-lhe os meus
braços. Ela saltou. Eu apanhei-a.

Estávamos agora protegidos da Arma do Outro pelo Corpo do Gigante.
Subi às suas Costas de mármore para espreitar por cima do seu Ombro.

O Outro tinha-se afastado de nós e tentava alcançar o barco. Mas
fizera-o demasiado tarde. As Águas chegavam-lhe aos joelhos e as Ondas
vigorosas arrastavam-no. Enquanto lutava, parecia tornar-se cada vez mais
pesado; o barco, ao contrário, tornou-se mais leve, mais livre. Dançava
nas Águas, rodando de uma Parte do Salão para outra; num momento,
estava junto à Parede Setentrional, no seguinte estava a meio caminho da
Parede Ocidental. O Outro ia mudando de direção para o seguir, mas
assim que conseguia arduamente dar alguns passos, o barco já estava
algures noutro lado completamente diferente.

De repente, foi como se o barco se lembrasse do propósito com que
tinha sido trazido para aqui; parecia determinado em salvá-lo. Virou e
navegou diretamente na direção dele. Ele esticou os braços e inclinou-se
para a frente para o apanhar. Estava apenas a meio metro do seu alcance.
Por momentos, pensei que tinha a sua mão na proa do barco; mas o barco
deu a volta e desapareceu, arrastado para o Lado Ocidental do Salão.

– Suba! Suba! – gritei eu.
Era tarde demais para apanhar o barco, mas pensei que se ele

conseguisse escalar, ainda se poderia salvar. Mas ele não me conseguia
ouvir por cima do Som das Águas a entrar torrencialmente para o Salão.
Continuou a vaguear desesperadamente, inutilmente, atrás do barco.

Ouviu-se um Grande Tumulto e um Grande Ribombar no Salão
seguinte; uma Massa de Água embateu no outro lado da Parede
Setentrional. Bum!!! Nessa altura, dei graças por termos subido até ao
Gigante Chifrudo. Se tivéssemos ficado na Cornija, teríamos sido
arrancados da Parede. Mas o Gigante Chifrudo segurou-nos.

Vapor tão alto quanto o teto explodiu através de todas as Portas
Setentrionais. O vapor estendeu-se até ao Sol; era como se alguém,
subitamente, tivesse atirado cem barris cheios de diamantes para o Salão.



Ondas Enormes surgiram pelas Portas Setentrionais. Uma arrastou o
Outro e atirou-o contra a Parede Meridional. Foi projetado contra as
Estátuas a cerca de quinze metros do Chão. Imagino que tenha sido nesta
altura que morreu.

A Onda recuou; ele desapareceu nela.
Entretanto, o pequeno barco insuflável circulava pelas águas, às vezes

engolidas por elas durante um momento ou dois, mas reaparecendo
imediatamente. Se ao menos ele o tivesse alcançado, ter-se-ia salvo.
Raphael
SEGUNDA ENTRADA PARA O VIGÉSIMO SÉTIMO DIA DO NONO MÊS DO ANO EM
QUE O ALBATROZ VEIO AOS SALÕES SUL-OCIDENTAIS
Ondas embateram na Parede Meridional; explosões de Vapor branco
encheram o Salão. As Águas cobriram o Nível Inferior das Estátuas; a cor
das Águas era um cinza-tempestade e as suas Profundezas eram negras.
Várias vezes as Ondas passaram acima das nossas cabeças, mas recuavam
no instante seguinte. Ficávamos encharcados, ficávamos entorpecidos,
ficávamos cegos, ficávamos surdos; mas éramos sempre salvos.

O tempo passou.
As Ondas acalmaram e as Águas tornaram-se pacíficas. Começaram a

escoar pelas Escadarias e pelos Salões Inferiores. As cabeças do Nível
Inferior das Estátuas reapareceram acima da Superfície das Águas.

Durante todo este tempo, a 16 e eu não falámos um com o outro. O
Ribombar das Águas tornava impossível ouvirmo-nos e, em qualquer
caso, tínhamos a intenção de nos salvarmos a nós próprios e um ao outro;
não pensávamos em mais nada. Agora, virámo-nos e olhámos um para o
outro.

A 16 tinha uns grandes olhos negros e uma cara élfica. Tinha uma
expressão solene. Era um pouco mais velha do que eu – cerca de quarenta
anos, pensei. O seu cabelo molhado era preto.

– É a Dez… É a Raphael – disse eu.
– Sou a Sara Raphael – disse ela. – E você é Matthew Rose Sorensen?
E você é Matthew Rose Sorensen. Desta vez afirmou-o, em vez de

perguntar. Isto era certamente prematuro. Seria melhor manter a questão.
Mas de outra forma, se tivesse feito a questão, eu não saberia como lhe
responder.

– Ele conhece-a? – perguntei.



– Quem é que me conhece? – perguntou ela.
– Matthew Rose Sorensen. O Matthew Rose Sorensen conhece-a? É

por isso que veio cá?
Ela fez uma pausa, absorvendo o que lhe tinha dito. Depois, disse

cuidadosamente:
– Não. Você e eu nunca nos conhecemos.
– Então, porque veio?
– Sou agente da polícia – respondeu ela.
– Oh – disse eu.
Voltámos a ficar em silêncio. Ainda estávamos ambos atordoados com

o que tinha acontecido. Os nossos olhos ainda estavam cheios de imagens
das Águas Violentas; os nossos ouvidos ainda estavam cheios dos seus
Sons; as nossas mentes ainda estavam preenchidas com o momento em
que o Outro foi projetado pela Onda contra a Parede de Estátuas. Naquele
momento, não tínhamos nada a dizer um ao outro.

Raphael voltou a sua atenção para questões práticas. Examinou o meu
ferimento na testa e disse que não era muito profundo. Achava que eu não
tinha sido atingido por uma das balas do Outro; muito provavelmente,
teria sido apanhado de raspão por uma lasca de mármore.

O Nível das Águas continuou a descer. Quando já não ultrapassava o
Plinto do Nível Inferior das Estátuas, comecei a penar como desceríamos
do Gigante Chifrudo. Não podíamos voltar da mesma forma, porque isso
envolveria um salto para cima, para a Cornija. Não acho que Raphael
fosse capaz. (Na verdade, não sei se eu mesmo seria capaz.)

– Vou descer e buscar alguma coisa para ajudá-la a descer – disse-lhe
eu – Não fique ansiosa. Voltarei tão rápido quanto possível.

Desci do Torso do Gigante e deixei-me escorregar. As Águas chegavam
à altura das minha coxas. Fui até ao Terceiro Salão Setentrional e trepei
pelas Estátuas até aos locais onde guardo os meus pertences. Estava tudo
molhado do Vapor, mas nada estava encharcado. Peguei nas minhas redes
de pesca, numa garrafa de Água Fresca e nalgumas algas secas. (É
importante manter o corpo hidratado e nutrido.)

Regressei ao Primeiro Salão Ocidental. As Águas já tinham descido um
pouco mais e só me chegavam aos joelhos. Voltei a escalar até ao Gigante
Chifrudo. Dei a Raphael um pouco de água e fi-la comer um pouco das
algas secas (ainda que ache que ela não gostou). Depois, atei as minhas



redes de pesca umas às outras e atei-as a um dos Braços do Gigante.
Ficaram penduradas até um ponto cerca de meio metro acima do
Pavimento. Mostrei a Raphael como usar as redes de pesca para descer.

Fomos até ao Primeiro Vestíbulo e subimos a Grande Escadaria para
ficarmos fora do alcance das Águas. Sentámo-nos. As nossas roupas
estavam encharcadas e coladas aos corpos. O meu cabelo – que é escuro e
encaracolado – estava cheio de gotas de água como uma Nuvem. Eu
chovia cada vez que me mexia.

As aves encontraram-nos aqui. Muitas espécies diferentes – gaivotas,
gralhas, melros e pardais – reuniram-se nas Estátuas e Corrimões e
tagarelaram comigo com as suas diferentes vozes.

– Vai passar em breve – disse-lhes eu. – Não se preocupem.
– O quê? – perguntou Raphael, alarmada. – Não entendo.
– Estava a falar com as aves – disse eu. – Estão assustadas com as

grandes quantidades de Água por todo o lado. Estou a dizer-lhes que, em
breve, desaparecerá.

– Oh! – disse ela. – Fala… Fala muitas vezes com as aves?
– Sim – respondi. – Mas não precisa de ficar surpreendida. Também

falou com as aves. No Sexto Salão Norte-Ocidental. Eu ouvia-a.
Ela pareceu ainda mais surpreendida com isto.
– O que disse eu? – perguntou.
– Disse-lhes para desaparecerem. Estava a escrever-me uma mensagem

e eles estavam a incomodar, voando à frente da sua cara e sobre o que
escrevia, tentando descobrir o que estava a fazer.

Ela pensou por um momento.
– Foi essa a mensagem que apagou? – perguntou ela.
– Sim.
– Porque fez isso?
– Porque o Out… Porque o Dr. Ketterley me disse que era minha

inimiga e que ler o que tinha escrito me faria enlouquecer. Então, apaguei
a mensagem. Mas, ao mesmo tempo, queria lê-la, e, portanto, não a
apaguei completamente. Não estava a ser muito racional.

– Ele fez-lhe a vida negra.
– Sim, suponho que sim.
Houve um silêncio.



– Estamos ambos molhados e com frio – disse Raphael. – Talvez
devamos ir embora?

– Embora para onde? – disse eu.
– Para casa – disse Raphael. – Quer dizer, podemos ir para minha casa

e secar-nos. E, depois, pode ir para sua casa.
– Eu estou em casa – respondi.
Raphael olhou à sua volta, para as Águas cinzentas e sombrias

lapidando as Paredes e para as Estátuas a pingar. Não disse nada.
– Normalmente, é bem mais seco do que isto – disse eu rapidamente

para o caso de ela estar a pensar que a minha Casa era inóspita e húmida.
Mas não era nisso que ela pensava.
– Tenho de lhe dizer uma coisa – disse ela. – Não sei se se recorda, mas

tem uma mãe e um pai. E duas irmãs. E amigos. – Olhou-me atentamente.
– Lembra-se?

Abanei a cabeça.
– Eles têm andado à sua procura – disse ela. – Mas não sabem

exatamente onde procurar. Têm estado preocupado consigo. Têm… –
Voltou a desviar o olhar para encontrar as palavras certas para expressar o
seu raciocínio. – Têm estado a sofrer porque não sabiam onde estava –
informou ela.

Pensei nisto.
– Lamento que a mãe, o pai, as irmãs e os amigos de Matthew Rose

Sorensen sofram – disse eu. – Mas não vejo o que isso possa ter a ver
comigo.

– Não se vê como Matthew Rose Sorensen?
– Não – disse eu.
– Mas tem a cara dele – disse ela.
– Sim.
– E as suas mãos.
– Sim.
– E os seus pés e o seu corpo.
– Tudo isso é verdade. Mas não tenho nem a mente nem as memórias

dele. Não quer dizer que ele não esteja aqui. Ele está cá. – Toquei no meu
peito. – Mas acho que está a dormir. Ele está bem. Não precisa de se
preocupar com ele.



Ela assentiu com a cabeça. Não era uma pessoa conflituosa como o
Outro tinha sido; não discutia e contradizia tudo o que eu dizia. Gostava
disso nela.

– Quem é então? – perguntou ela. – Se não é ele.
– Sou o Filho Pródigo da Casa – disse eu.
– A casa? O que é a casa?
Que pergunta tão estranha! Abri os braços para indicar o Primeiro

Vestíbulo, os Salões para lá do Primeiro Vestíbulo. Tudo.
– Isto é a Casa. Veja!
– Oh. Já percebi.
Ficámos um pouco em silêncio.
Então, Raphael disse:
– Preciso de lhe perguntar uma coisa. Estaria disposto a vir comigo e

encontrar-se com os pais e irmãs de Matthew Rose Sorensen… para que
vejam a cara dele de novo? Ajudá-los-ia muito saber que ele está vivo.
Mesmo que tivesse de vir embora outra vez; quer dizer, mesmo que
tivesse de regressar aqui, ajudá-los-ia. O que acha disso?

– Não posso fazê-lo agora.
– Okay.
– Tenho de pensar nas necessidades do Homem da Caixa de Biscoitos,

e da Criança Dobrada, e das Pessoas da Alcova. Só me têm a mim para
cuidar deles. Estão num ambiente desconhecido e podem sentir-se
confusos. Tenho de os devolver aos seus lugares designados.

– Há outras pessoas aqui? – perguntou Raphael, surpreendida.
– Sim.
– Quantas?
– Treze. Os que referi e também a Pessoa Oculta. Mas a Pessoa Oculta

mora num dos Salões Superiores e não foi afetada pela Inundação,
portanto não houve necessidade de o, ou de a, mudar.

– Treze pessoas! – Os olhos negros de Raphael estavam esbugalhados
de espanto. – Meus Deus! Estão todos bem?

– Sim, – disse eu. – Estão bem. Eu trato bem deles.
– Mas quem são? Pode levar-me até eles? Stanley Ovenden está aqui?

Então, e Sylvia D’Agostino? Maurizio Giussani?
– Oh, é muito provável que um deles seja Stanley Ovenden.

Certamente o Prof… Certamente Laurence Arne-Sayles achava que sim.



Outra deve ser Sylvia D’Agostino e outro Maurizio Giussani.
Lamentavelmente, não faço ideia de quem é quem.

– O que quer dizer? Esqueceram-se de quem são? O que dizem eles?
– Oh, na verdade, não dizem muito. Estão todos mortos.
– Mortos!
– Sim.
– Oh! – Raphael levou um momento a processar tudo isto. – Estavam

mortos quando aqui chegou? – perguntou ela.
– Eu… – Fiz uma pausa. Era uma pergunta interessante. Nunca tinha

pensado nisso. – Acho que sim – respondeu. – Penso que já estavam todos
mortos há muito tempo, mas como não me lembro quando cheguei, não
posso ter a certeza. Chegar foi algo que aconteceu a Matthew Rose
Sorensen, mas não a mim.

– Sim, suponho que seja isso mesmo. Mas o que quer dizer com tomar
contar deles?

– Asseguro-me de que estão em boas condições. Tão completos e
ordenados quanto possível. Levo-lhes oferendas de comida, bebida e
nenúfares. E falo com eles. Não tem Mortos seus nos seus Salões?

– Sim. Tenho.
– Não lhes leva oferendas? Não fala com eles?
Antes que Raphael pudesse responder, ocorreu-me outro pensamento.
– Disse que havia treze Mortos, mas isso não é correto. O Dr. Ketterley

juntou-se-lhes. Tenho de encontrar o seu corpo e prepará-lo para repousar
junto dos outros. – Bati as palmas das mãos. – Portanto, como vê, tenho
muitas tarefas para fazer e não posso, neste momento, pensar em sair
destes Salões.

Raphael assentiu lentamente.
– Não faz mal – disse ela. – Temos muito tempo.
Ela estendeu a sua mão e, de forma um pouco constrangedora – mas

gentil –, pousou a mão no meu ombro.
Instantaneamente, e para grande embaraço meu, comecei a chorar.

Grandes soluços estridentes soltaram-se do meu peito e as lágrimas
brotaram dos meus olhos. Acho que não era eu a chorar; era Matthew
Rose Sorensen a chorar pelos meus olhos. O choro durou muito tempo até
ficar reduzido a sonoros soluços no Ar.



Raphael ainda tinha a sua mão no meu ombro. Desviou o olhar por
gentileza, enquanto eu limpava os meus olhos e o meu nariz com a palma
da mão.

– Vai voltar cá? – disse eu. – Mesmo que não vá consigo agora, vai
voltar cá?

– Volto amanhã – disse ela. – Mas bastante tarde, ao final da noite. Está
bem? Como nos encontraremos?

– Espero por si aqui – disse eu. – Não importa quão tarde seja.
Esperarei até que chegue.

– E vai pensar no que lhe disse? Acerca de vir visitar os seus… visitar
os pais e irmãs de Matthew Rose Sorensen?

Sim – disse. – Vou pensar nisso.
Raphael partiu, desaparecendo no Espaço Ensombrado entre os dois

Minotauros no Canto Sul-Oriental do Vestíbulo.
O meu relógio tinha parado, mas estimei que devia ser início de noite.

Estava sozinho, exausto, faminto e molhado. Regressei ao Terceiro Salão
Setentrional. A Água ainda tinha meio metro de profundidade. Subi e
verifiquei as algas secas que uso para acender fogueiras. Infelizmente,
tinham ficado completamente encharcadas pelas Grandes Ondas. Não
consegui acender uma fogueira. Não pude cozinhar nada.

Fui buscar o meu saco-cama – também húmido – e levei-o para o
Primeiro Vestíbulo. Deitei-me num Degrau Elevado e Seco da Grande
Escadaria.

O meu último pensamento antes de adormecer foi: Ele está morto. O
meu único amigo. O meu único inimigo.
Conforto o Dr. Ketterley
ENTRADA PARA O VIGÉSIMO OITAVO DIA DO NONO MÊS DO ANO EM QUE O
ALBATROZ VEIO AOS SALÕES SUL-OCIDENTAIS
Encontrei o corpo do Dr. Ketterley a um Canto da Escadaria, no Oitavo
Vestíbulo. Tinha sido atirado contra as Paredes e as Estátuas. As suas
roupas estavam em farrapos. Desembaracei-o da Balaustrada, deitei-o
direito e compus os seus membros. Pousei a sua pobre cabeça partida no
meu colo e embalei-a.

– A sua boa aparência foi-se – disse-lhe. – Mas não tem com que se
preocupar. Esta desagradável condição é apenas temporária. Não fique
triste. Não tema. Vou colocá-lo algures onde os peixes e os pássaros



possam arrancar-lhe toda essa carne desfeita. Em breve, desaparecerá.
Então, tornar-se-á um belo crânio e uns belos ossos. Vou pô-lo em boas
condições e poderá descansar à Luz do Sol e à Luz das Estrelas. As
Estátuas vão contemplá-lo, abençoando-o. Desculpe por me ter zangado
consigo. Perdoe-me.

Não encontrei a Arma – as Marés devem tê-la levado para as suas
profundezas; mas mais tarde nessa manhã, encontrei o barco do Dr.
Ketterley, ainda a boiar nas Águas do Primeiro Salão Ocidental, que não
passavam agora do tornozelo. Estava em bastante bom estado.

– Gostava que o tivesses salvo – disse-lhe.
Não senti que me tivesse respondido de alguma forma. Parecia

sonolento, adormecido, apenas meio vivo. Sem as Águas Correntes que o
animassem, deixou de ser o demónio que tinha dançado nas Ondas,
primeiro escarnecendo do Dr. Ketterley e, depois, abandonando-o.

Tenho pensado no que Raphael disse acerca da mãe, do pai, das irmãs e
dos amigos de Matthew Rose Sorensen. Talvez lhes deva enviar uma
mensagem, explicando que Matthew Rose Sorensen vive agora dentro de
mim, que está inconsciente mas em segurança, e que eu sou uma pessoa
forte e engenhosa que cuida dele assiduamente, exatamente da mesma
forma que cuido de qualquer um dos outros Mortos.

Tenho de perguntar a Raphael o que pensa desta ideia.
Quando as Sombras caíram no Primeiro Vestíbulo, Raphael regressou
SEGUNDA ENTRADA PARA O VIGÉSIMO OITAVO DIA DO NONO MÊS DO ANO EM
QUE O ALBATROZ VEIO AOS SALÕES SUL-OCIDENTAIS
Quando as Sombras caíram no Primeiro Vestíbulo, Raphael regressou.
Sentámo-nos num Degrau da Grande Escadaria, tal como antes. Raphael
tinha um pequeno aparelho luminoso como o que o Outro tinha. Tocou-lhe
e aquilo gerou um feixe de luz branca-amarelada para iluminar as Estátuas
e os nossos rostos.

Contei a Raphael o meu plano de escrever à mãe e ao pai, às duas irmãs
e aos amigos de Matthew Rose Sorensen, mas, por algum motivo, ela não
achou que fosse uma boa ideia.

– Como devo chamar-lhe? – perguntou ela.
– Chamar-me? – disse eu.
– O seu nome. Se não é Matthew Rose Sorensen, então o que devo

chamar-lhe?



– Ah, estou a ver. Penso que me pode chamar Pir… – Interrompi. – O
Dr. Ketterley costumava chamar-me Piranesi, – disse eu. – Dizia que era
um nome que tinha a ver com labirintos, mas acho que era mesmo só para
gozar comigo.

– Provavelmente – concordou Raphael. – Ele era esse tipo de pessoa.
Houve um breve silêncio e, depois, ela disse:
– Gostava de saber como o encontrei?
– Mesmo muito – respondi.
– Havia uma mulher. Suponho que não se lembrará dela. O seu nome

era Angharad Scott. Ela escreveu um livro sobre Laurence Arne-Sayles.
Há seis anos, contactou-a. Disse-lhe que estava a pensar escrever um livro
sobre Arne-Sayles e os dois tiveram uma longa conversa. Depois, ela
nunca mais ouviu falar de si. Em maio deste ano, ela telefonou para a
faculdade, em Londres, onde trabalhava, porque queria saber o que tinha
acontecido com o livro; se ainda o estaria a escrever. Da faculdade
disseram-lhe que tinha faltado; que tinha faltado bastante desde a altura
em que ela tinha falado consigo pela primeira vez. Isso fez disparar todo o
tipo de sinais de alarme para a Sr.ª Scott, porque ela sabia das pessoas que
tinham desaparecido em redor de Arne-Sayles. O senhor foi a quarta; a
quinta, se contarmos com Jimmy Ritter. Portanto, ela contactou-nos. Foi a
primeira vez que nós, refiro-me à polícia, soubemos que havia uma
ligação entre si e Arne-Sayles. Quando falámos com as pessoas que
restavam do círculo de Arne-Sayles (Bannerman, Hughes, Ketterley e o
próprio Arne-Sayles), era óbvio que algo se passava. Tali Hughes não
parava de chorar e dizer que lamentava. Arne-Sayles ficou empolgado
com a atenção e Ketterley não conseguia abrir a boca sem mentir. – Fez
uma pausa. – Percebe alguma coisa do que estou a dizer?

– Um pouco – disse eu. – Matthew Rose Sorensen escreveu sobre todas
essas pessoas. Sei que estão relacionadas com o Profe… com Laurence
Arne-Sayles. Ele disse-lhe onde eu estava? Ele disse que o faria.

– Quem?
– Laurence Arne-Sayles.
Raphael demorou um momento a processar isto.
– Falou com ele?
– Sim.
– Ele veio aqui?



– Sim.
– Quando?
– Há uns dois meses atrás.
– E ele não se ofereceu para o ajudar? Não se ofereceu para o levar

daqui para fora?
– Não. Mas, para ser justo, se ele se tivesse oferecido, eu não teria

aceitado ir. Na verdade, ainda não estou certo de querer ir.
Uma coruja branca planou do Primeiro Salão Oriental para o Primeiro

Vestíbulo. Instalou-se numa Estátua no alto da Parede Meridional, onde
ficou a brilhar palidamente na Penumbra. Já tinha visto corujas retratadas
em mármore. Muitas Estátuas as incorporam. Mas nunca tinha visto um
espécime vivo até agora. A sua aparição estava, tenho a certeza, ligada à
vinda de Raphael e à partida do Dr. Ketterley; era como se uma premissa
de Morte tivesse sido substituída por uma premissa de Vida. As coisas,
pensava eu, estavam a acelerar.

Raphael não se tinha apercebido da coruja e disse:
– Tem razão. Arne-Sayles contou-nos a verdade de imediato. Ele disse-

nos que estava no labirinto. Mas claro… Bem, pensámos que só nos
queria atrapalhar. O que era verdade. Estava apenas a tentar atrasar-nos.
Os meus colegas alinharam um pouco, mas, por fim, acabaram por desistir
dele. Eu pensei de maneira diferente. Pensei: ele gosta de falar. Deixá-lo
falar. Eventualmente, dirá algo útil.

Ela tocou no seu pequeno aparelho luminoso. Ouviu-se a voz altiva e
arrastada de Laurence Arne-Sayles: «Vocês pensam que toda a minha
conversa acerca de outros mundos é irrelevante. Mas não é. É
absolutamente essencial. Matthew Rose Sorensen tentou aceder a outro
mundo. Se não o tivesse feito, não teria “desaparecido”, como lhe
chamam.»

A voz de Raphael respondeu-lhe: «Algo relacionado com essa tentativa
provocou o seu desaparecimento?»

«Sim.» Laurence Arne-Sayles de novo.
«Algo lhe aconteceu durante esse… esse ritual, ou lá o que era?

Porquê? Onde decorrem esses rituais?»
«Quer saber se os realizamos à beira de um precipício e se ele

simplesmente caiu? Não, nada disso. Além disso, não tem
necessariamente de ter sido um ritual. Pessoalmente, nem os pratico.»



«Mas porque faria ele isso?», perguntou Raphael. «Porque realizaria
ele o ritual ou o que quer que seja? Não há nada nos seus escritos que
sugira que ele acreditava nas suas teorias. Bem pelo contrário, na
verdade.»

«Oh, crença», disse Arne-Sayles, dando uma ênfase profunda e
sarcástica à palavra. «Porque as pessoas acham sempre que é uma questão
de crença? Não é. As pessoas podem “acreditar” no que quiserem. Estou-
me nas tintas para isso, na verdade.»

«Sim, mas se ele não acreditava, porque é que se dignou sequer a
tentar?»

«Porque tinha, pelo menos, dois dedos de testa e reconheceu que eu
possuía um dos maiores intelectos do século vinte – talvez o maior de
todos. E queria compreender-me. Portanto, tentou aceder a outro mundo,
não porque acreditasse na sua existência, mas porque pensava que a
tentativa em si lhe garantiria acesso ao meu pensamento. A mim. E agora
você vai fazer o mesmo.»

«Eu?» Raphael pareceu surpresa.
«Sim. E vai fazê-lo exatamente pela mesma razão que levou Rose

Sorensen a fazê-lo. Ele pretendia compreender o meu pensamento. E você
pretende saber porquê. Ajuste as suas perceções da maneira que lhe vou
descrever. Faça o que lhe vou dizer e depois saberá.»

«Saberei o quê, Laurence?»
«Saberá o que aconteceu a Matthew Rose Sorensen.»
«É assim tão simples?»
«Oh, sim. É tão simples como isso.»
Raphael tocou no aparelho; as vozes calaram-se.
– Não acho que tenha sido uma má ideia – disse ela –, tentar perceber

em que estaria a pensar na altura em que desapareceu. Arne-Sayles
indicou-me o que fazer e como atingir um modo de raciocínio pré-
racional. Disse-me que, quando o fizesse, veria caminhos à minha volta e
disse-me qual deveria escolher. Pensei que se referia a caminhos
metafóricos. Foi um pouco um choque quando percebi que não.

– Sim – disse eu. – Matthew Rose Sorensen estava em choque quando
chegou inicialmente. Em choque e assustado. Depois, adormeceu e eu
nasci. Mais tarde, encontrei entradas no meu Diário que me assustaram.



Pensei que estaria louco quando as escrevi. Mas agora percebo que foram
escritas por Matthew Rose Sorensen e que descrevia um Mundo diferente.

– Sim.
– E que o Outro Mundo tem nele coisas diferentes. Palavras como

«Manchester» e «esquadra de polícia» não têm sentido aqui. Porque essas
coisas não existem. Palavras como «rio» e «montanha» têm sentido, mas
só porque essas coisas estão representadas nas Estátuas. Suponho que
essas coisas devem existir no Mundo Antigo. Neste Mundo, as Estátuas
representam coisas que existiram no Mundo Antigo.

– Sim – disse Raphael. – Aqui pode ver uma representação de um rio e
de uma montanha, mas no nosso mundo, o outro mundo, pode ver os
verdadeiros.

Isto incomodou-me.
– Não percebo por que diz que só posso ver uma representação neste

Mundo – disse eu com alguma frieza. – A palavra «só» sugere uma relação
de inferioridade. Faz parecer que a Estátua é de algum modo inferior à
própria coisa. Não acho, de todo, que seja esse o caso. Eu diria que a
Estátua é superior à própria coisa, sendo a Estátua perfeita, eterna e
resistente à decadência.

– Desculpe – disse Raphael. – Não pretendia denegrir o seu mundo.
Houve um silêncio.
– Como é o Outro Mundo? – perguntei.
Raphael olhou-me como se não soubesse muito bem como responder a

esta questão.
– Há mais pessoas – disse por fim.
– Muitas mais? – perguntei.
– Sim.
– Tantas quanto setenta? – perguntei, escolhendo deliberadamente um

número elevado, altamente improvável.
– Sim – disse ela. Depois, sorriu.
– Porque ri? – perguntei.
– É a forma como me levanta a sobrancelha. Esse olhar duvidoso, algo

arrogante. Sabe quem parece quando faz isso?
– Não. Quem?
– Parece Matthew Rose Sorensen. Tenho algumas fotos dele que já vi.



– Como sabe que há mais de setenta pessoas? – perguntei. – Já as
contou?

– Não, mas tenho a certeza – disse ela. – Nem sempre é um mundo
agradável, o outro mundo. Há muita tristeza. – Fez uma pausa. – Muita
tristeza – repetiu. – Não é como aqui. – Suspirou. – Preciso que perceba
uma coisa. Se vem comigo ou não, é consigo. Ketterley enganou-o.
Manteve-o aqui com mentiras e enganos. Eu não quero enganá-lo. Só virá
se quiser.

– E se eu ficar aqui, voltará para me visitar? – disse eu.
– Claro – respondeu ela.

Outras pessoas
ENTRADA PARA O VIGÉSIMO NONO DIA DO NONO MÊS DO ANO EM QUE O
ALBATROZ VEIO AOS SALÕES SUL-OCIDENTAIS
Desde que me lembro que queria mostrar a Casa a alguém. Costumava
imaginar que a Décima Sexta Pessoa estaria comigo e eu diria coisas do
género:

Agora, estamos a entrar no Primeiro Salão Setentrional. Observe as
muitas belas Estátuas. Á sua direita, verá a Estátua do Velho a segurar o
Modelo de Um Barco, à sua esquerda fica a Estátua do Cavalo Alado com
o seu Potro.

Imaginei-nos a visitar os Salões Submersos juntos:
Agora, descemos por esta Fenda no Chão; descemos pela Alvenaria

caída e entramos no Salão abaixo. Coloque os pés onde coloco os meus e
não terá dificuldade em manter o equilíbrio. As Estátuas enormes,
características destes Salões, oferecem-nos lugares seguros para nos
sentarmos. Observe as Águas negras e paradas. Aqui, podemos colher
nenúfares e oferece-los aos Mortos…

Hoje, todos os meus devaneios se tornaram realidade. A Décima Sexta
Pessoa e eu caminhámos juntos pela Casa e mostrei-lhe muitas coisas.

Ela chegou ao Primeiro Vestíbulo de manhã cedo.
– Pode fazer-me um favor? – pediu ela.
– Claro – disse eu. – O que quiser.
– Mostre-me o labirinto.
– Com todo o gosto. O que gostaria de ver?
– Não sei – disse ela. – O que me quiser mostrar. O que for mais

bonito.



Claro que o que lhe queria mesmo mostrar era tudo, mas isso era
impossível. Pensei primeiro nos Salões Submersos, mas lembrei-me que
Raphael não gostava de escalar e decidi-me pelos Salões de Coral, uma
longa sucessão de Salões que se estendem para sul e oeste a partir do
Trigésimo Oitavo Salão Oriental.

Caminhámos pelos Salões Meridionais. Raphael parecia tranquila e
feliz. (Eu também estava feliz.) A cada passo, Raphael olhava à sua volta
com prazer e admiração. Disse:

– É um lugar tão espantoso. Um lugar perfeito. Vi alguma coisa
enquanto o procurava, mas tinha de parar constantemente nas portas para
escrever as direções de volta à divisão do minotauro. Tornou-se muito
demorado e frustrante e, claro, não me atrevi a ir muito longe para o caso
de me enganar.

– Não teria cometido erro nenhum – assegurei-lhe eu. – As suas
indicações eram excelentes.

– Quanto tempo demorou a aprender? O caminho através do labirinto?
– perguntou ela.

Abri a boca para dizer alto e orgulhosamente que sempre o soube, que
faz parte de mim, que a Casa e eu não podíamos ser separados. Mas
percebi, antes de pronunciar as palavras, que não era verdade. Lembrei-me
que costumava marcar os Umbrais com giz, exatamente da mesma forma
que Raphael tinha feito, e lembrei-me que costumava ter medo de me
perder. Abanei a cabeça.

– Não sei – disse eu. – Não me lembro.
– Há problema se tirar fotos? – Pegou no seu aparelho luminoso. – Ou

não…? Não sei, será isso desrespeitoso de alguma forma?
– Claro que pode tirar fotos – respondi. – Tirei fotografias algumas

vezes para o Out… para o Dr. Ketterley.
Mas fiquei contente por ela ter feito a pergunta. Mostrava que via a

Casa como eu, como alguma coisa merecedora de respeito. (O Dr.
Ketterley nunca entendeu isto. Por alguma razão, parecia incapaz de o
fazer.)

No Décimo Salão Meridional, fizemos um desvio para o Décimo
Quarto Salão Sul-Ocidental para mostrar as Pessoas da Alcova a Raphael.
Há (como expliquei anteriormente) dez e o esqueleto de um macaco.



Raphael observou-as solenemente. Gentilmente, pousou a sua mão num
dos ossos – a tíbia de um dos machos. Foi um gesto que traduzia conforto
e tranquilidade. Não tenhas medo. Estás seguro. Eu estou aqui.

– Não sabemos quem são – disse ela. – Coitados.
– São as Pessoas da Alcova – disse eu.
– Arne-Sayles, provavelmente, matou pelo menos um deles. Talvez os

tenha matado a todos.
Eram palavras solenes. Antes que pudesse decidir como me sentia

acerca delas, ela virou-se para mim e disse com grande intensidade:
– Lamento. Lamento, mesmo muito.
Fiquei surpreendido, até um pouco alarmado. Nunca ninguém fora tão

amável comigo como Raphael; nunca ninguém tinha feito tanto por mim.
Que ela tivesse de pedir desculpa, pareceu-me inapropriado.

– Não… Não… – murmurei e levantei as mãos para me defender das
suas palavras.

Mas ela continuou com um ar sombrio e zangado no seu rosto.
– Ele nunca será castigado por tudo o que lhe fez. Ou pelo que lhes fez

a eles. Já dei voltas e voltas à cabeça e não há nada que possa fazer. Nada
de que ele possa ser acusado. Não sem muitas explicações em que,
literalmente, ninguém quererá acreditar. – Suspirou profundamente. – Eu
disse que este é um mundo perfeito. Mas não é. Há crimes aqui, como em
qualquer lado.

Fui invadido por uma onda de tristeza e impotência. Queria dizer que
as Pessoas da Alcova não tinham sido mortas por Arne-Sayles (ainda que
não tenha provas para suportar essa afirmação e havia a probabilidade de
pelo menos um deles ter sido). Queria sobretudo que Raphael se afastasse
deles para que eu pudesse deixar de pensar neles da forma como ela
pensava – tendo sido assassinados – e voltar a pensar neles da forma como
eu sempre pensei antes – como bons, nobres e em paz.

Continuámos o nosso caminho, parando frequentemente para admirar
alguma Estátua particularmente marcante. Os nossos corações voltaram a
ficar mais leves e, quando chegámos aos Salões de Coral, refrescámo-nos
ao olhar para as suas maravilhas.

Embora os Salões de Coral estejam agora secos, parece que a
determinada altura estiveram cobertos com Água do Mar durante um
longo período. O coral cresceu aqui, alterando as Estátuas de forma



estranha e inesperada. Pode-se ver, por exemplo, uma Mulher coroada
com coral, as suas Mãos transformadas em estrelas ou flores. Há Figuras
com chifres de coral, ou crucificadas em ramos de coral, ou presas em
setas de coral. Há um Leão enredado numa jaula de coral e um Homem a
segurar uma Pequena Caixa. O coral cresceu tão profusamente sobre o seu
Lado Esquerdo que metade dele parece estar a ser engolida por chamas
vermelhas e cor-de-rosa enquanto a outra metade não está.

No final da tarde, regressámos ao Primeiro Vestíbulo. Mesmo antes de
nos separarmos, Raphael disse:

– Adoro o sossego aqui. Não há pessoas!
Disse a última parte como se fosse a maior vantagem de todas.
– Não gosta das pessoas dos seus Salões? – perguntei, intrigado.
– Gosto delas – respondeu ela sem grande entusiasmo. – Acima de

tudo, gosto delas. De algumas delas. Nem sempre as percebo. Nem
sempre me entendem a mim.

Depois de ela ter ido embora, pensei no que tinha dito. Não consigo
imaginar não querer estar com pessoas. (Embora seja verdade que o Dr.
Ketterley era, por vezes, irritante.) Lembrei-me como Raphael se tinha
perguntado qual das Pessoas da Alcova tinha sido assassinada e como o
simples facto de ela ter colocado a questão tinha feito o Mundo inteiro
parecer um lugar mais sombrio e triste.

Talvez seja isso que é estar com outras pessoas. Talvez até pessoas de
quem se gosta e admira grandemente nos possam fazer ver o Mundo de
formas que preferíamos não ver. Talvez seja isso que Raphael quer dizer.
Emoções estranhas
ENTRADA PARA O TRIGÉSIMO DIA DO NONO MÊS DO ANO EM QUE O ALBATROZ
VEIO AOS SALÕES SUL-OCIDENTAIS
Uma vez, escrevi no meu Diário:

Acredito que o Mundo (ou, se quiserem, a Casa, já que os dois são
para todos os efeitos idênticos) precisa de um Habitante para Si,
para testemunhar a sua Beleza e receber a sua Mercê.
Se eu partir, então a Casa não terá Habitante e como suportarei a ideia

dela Vazia?
No entanto, basicamente, se eu permanecer nestes Salões, estarei

sozinho. Em certo sentido, suponho que não estarei mais sozinho do que



antes. Raphael prometeu visitar-me, tal como o Outro me visitava antes. E
Raphael é realmente minha amiga – ao passo que os sentimentos do Outro
em relação a mim eram, no mínimo, contraditórios. Sempre que o Outro
me deixava, regressava ao seu próprio Mundo, mas eu não o sabia na
altura; pensava que ele estaria simplesmente noutra Parte da Casa.
Acreditar que havia mais alguém aqui fazia-me sentir menos só. Agora,
quando Raphael regressa ao Outro Mundo, saberei que estou sozinho.

Assim, por esta razão, decidi partir com Raphael.
Devolvi todos os Mortos aos seus lugares estipulados. Hoje, caminhei

pelos Salões como tinha feito mil vezes anteriormente. Visitei todas as
minhas Estátuas mais queridas e, enquanto olhava para cada uma delas,
pensei: Talvez seja a última vez que olho para o teu Rosto. Adeus! Adeus!
Vou embora
ENTRADA PARA O PRIMEIRO DIA DO DÉCIMO MÊS DO ANO EM QUE O ALBATROZ
VEIO AOS SALÕES SUL-OCIDENTAIS
Esta manhã, fui buscar a pequena caixa de cartão com a palavra
AQUARIUM e imagem de um polvo estampada. Era a caixa que continha
originalmente os sapatos que o Dr. Ketterley me deu. Quando o Dr.
Ketterley me disse para me esconder da 16, tirei os ornamentos do cabelo
e coloquei-os na caixa. Mas agora, querendo parecer no meu melhor
quando entrar no Novo Mundo, passei duas ou três horas colocando-os de
novo, todas as coisas bonitas que encontrei ou fiz: conchas, contas de
coral, pérolas, pequenas pedras e espinhas de peixe interessantes.

Quando Raphael chegou, pareceu bastante surpreendida com a minha
aparência agradável.

Peguei na minha bolsa de tiracolo com todos os meus Diários e as
minhas canetas favoritas e caminhámos na direção dos dois Minotauros,
no Canto Sul-Oriental. As sombras entre eles brilharam ligeiramente. As
sombras sugeriam a forma de um corredor ou de uma ruela com paredes
escuras e, no seu final, luzes, flashes de cor em movimento que os meus
olhos não conseguiam interpretar.

Lancei um último olhar à Casa Eterna. Tremi. Raphael pegou-me na
mão. Depois, juntos, entrámos no corredor.



PARTE 7
MATTHEW ROSE SORENSEN



Valentine Ketterley desapareceu
ENTRADA PARA O DIA 26 DE NOVEMBRO DE 2018
Valentine Ketterley, psicólogo e antropólogo, desapareceu. A polícia
investigou e descobriu que, antes do seu desaparecimento, tinha feito
algumas compras invulgares: uma arma, um caiaque insuflável e um
colete salva-vidas – compras que todos os seus amigos concordaram
serem despropositadas: ele nunca tinha mostrado qualquer inclinação para
desportos aquáticos.

Nenhum destes artigos foi encontrado em sua casa ou no seu escritório.
A polícia pensa que, possivelmente, ele terá usado o caiaque insuflável

para viajar para um local remoto e depois terá utilizado a arma para se
matar; mas há um agente, um homem chamado Jamie Askill, que pensa de
maneira diferente. Ele acredita que o súbito e inesperado desaparecimento
do Dr. Ketterley deve estar ligado de alguma maneira ao súbito e
inesperado reaparecimento de Matthew Rose Sorensen. De acordo com a
hipótese de Askill, Ketterley terá aprisionado Rose Sorensen algures, da
mesma forma que o outrora orientador e tutor ocasional, Laurence Arne-
Sayles, aprisionou James Ritter, anos antes. O motivo de Ketterley,
segundo Askill, foi o mesmo de Arne-Sayles: fabricar provas da Teoria de
Outros Mundos de Arne-Sayles. Ketterley ficou assustado quando a
polícia descobriu a ligação entre ele e Rose Sorensen. Confrontado com a
possibilidade de ver os seus crimes expostos, Ketterley libertou Rose
Sorensen e suicidou-se.

A teoria de Askill tem a vantagem de contabilizar o reaparecimento de
Matthew Rose Sorensen ao mesmo tempo – mais ou menos um dia ou
dois – que Ketterley desapareceu, o que, de outra forma, seria uma
estranha coincidência. Onde a teoria falha é que nem Arne-Sayles nem
Ketterley alguma vez usaram os desaparecimentos para provar algo. De
facto, durante muitos anos, Ketterley denunciou ferverosamente Arne-
Sayles.

Irredutível, Askill já me interrogou duas vezes. É um jovem com um
rosto agradável e de boa índole, a cabeça coberta por pequenos caracóis
castanhos e uma expressão inteligente. Veste um fato azul-escuro e uma
camisa cinzenta e fala com um sotaque de Yorkshire.

– Conhecia Valentine Ketterley? – pergunta ele.
– Sim – respondo. – Visitei-o em meados de novembro de 2012.



Parece satisfeito com a resposta.
– Pouco antes de ter desaparecido – salienta ele.
– Sim – digo eu.
– E onde esteve? – pergunta. – Enquanto esteve desaparecido?
– Estive numa casa com muitas divisões. O mar arrastava-se pela casa.

Algumas vezes engoliu-me, mas sempre me salvei.
Askill fez uma pausa e franziu o sobrolho.
– Isso não… Você não… – começa ele. Pensa por um momento. – O

que quero dizer é que teve problemas. Uma espécie de esgotamento. Pelo
menos, foi o que me disseram. Está a receber tratamento para isso?

– A minha família arranjou-me um psicoterapeuta. Ao que não me
opus. Mas recusei a medicação e, até agora, ninguém insistiu.

– Bem, espero que ajude – disse ele, amavelmente.
– Obrigado.
– O que quero saber – disse ele – é se o Dr. Ketterley o persuadiu a ir

para algum lado. Ou se o manteve algures contra a sua vontade. E se era
livre de ir e vir.

– Sim. Era livre. Ia e vinha. Não permaneci num único lugar. Caminhei
centenas, talvez milhares de quilómetros.

– Oh… Oh, Okay. E o Dr. Ketterley não estava consigo quando
caminhava?

– Não.
– Estava alguém consigo?
Não, estava completamente só.
– Oh. Oh, pois bem.
Jamie Askill está ligeiramente desapontado. Eu também estou, de certa

forma: desapontado por tê-lo desapontado.
– Bem – disse ele. – Não lhe quero tomar mais tempo. Sei que já falou

com D.S. Raphael.
– Sim.
– Ela é espantosa, não é? Raphael?
– Sim.
– Não me surpreende que o tenha encontrado. Quer dizer, se alguém o

fosse encontrar, provavelmente seria sempre ela. – Fez uma pausa. – Claro
que ela pode ser um pouco… Quero dizer, ela realmente não… – E
gesticula com os dedos no ar tentando encontrar as palavras certas. –



Quero dizer que ela não é necessariamente a pessoa mais fácil no mundo
para se trabalhar. E a gestão do tempo? Não é definitivamente a praia dela.
Mas honestamente, todos nós a temos em grande conta.

– É correto pensar que Raphael é o máximo – disse-lhe eu. – Ela é uma
pessoa extraordinária.

– Exato. Alguém alguma vez lhe falou de Pinny Wheeller?
– Não – respondi-lhe. – Quem ou o que é Pinny Wheeller?
– Um tipo de uma cidade qualquer nas Midlands, onde Raphael

começou. Ele era uma pessoa perturbada, com problemas, o tipo de pessoa
que acaba por se envolver muito connosco.

– Isso não é bom.
– Pois não. Uma vez, aconteceu algo que o fez explodir e ele subiu à

torre da catedral. Entrou numa espécie de galeria e começou a insultar as
pessoas dentro da catedral. Ele tinha alguns fardos de jornais velhos e
sujos que levava para todo o lado e começou a incendiá-los e a atirá-los
para cima das pessoas.

– Que horror.
– Eu sei. Assustador, não é? Quando nós, refiro-me à polícia, lá

chegámos, era de noite; tudo sombrio e escuro, com folhas de jornal a
arder a esvoaçar por lá e pessoas a correr para todo o lado com extintores
de incêndio e baldes de areia. Raphael e outro tipo tentaram apanhar Pinny
Wheeller, mas quando estavam na escadaria, que era um espaço muito
apertado e confinado, Pinny atirou-lhes uma carga de jornal a arder para
cima e parte dele enrolou-se à volta da cara do outro tipo. Então, ele teve
de voltar para trás.

– Mas Raphael não voltou – disse eu, com toda a certeza.
– Não, não o fez. Tecnicamente falando, provavelmente devia tê-lo

feito, mas não o fez. Quando ela saiu para a galeria, o seu cabelo estava
em chamas. Mas, já se sabe, é Raphael. Duvido que ela tenha sequer
reparado. As pessoas lá em baixo tiveram de gritar-lhe para apagar o fogo.
Raphael sentou-se com Pinny Wheeller e conseguiu que ele parasse de
atirar jornais a arder para todo o lado e conseguiu que ele descesse.
Bastante corajoso, não acha?

– Mais corajoso do que pensa. Ela não gosta de alturas.
– Não gosta?
– Fazem-na sentir desconfortável.



– Isso não a impede – disse ele.
– Não.
– Graças a Deus, não precisou de fazer nada disso consigo. Quer dizer,

não teve de caminhar através de fogo ou o que quer que seja. Foi apenas
para a beira-mar. Foi o que me disseram, pelo menos, que ela o encontrou
à beira-mar.

– Sim. Eu estava junto ao mar.
– Muitas pessoas desaparecidas aparecem em locais à beira-mar – disse

ele. – É o mar, suponho. Tem um efeito calmante.
– Seguramente teve-o em mim – digo eu.
Ele sorriu-me alegremente.
– Excelente – disse ele.

Matthew Rose Sorensen reapareceu
ENTRADA PARA O DIA 27 DE NOVEMBRO DE 2018
A mãe, o pai, as irmãs e os amigos de Matthew Rose Sorensen, todos me
perguntam onde estive.

Digo-lhes o que disse a Jamie Askill: que estive numa casa com muitas
divisões; que o mar arrastava-se pela casa; e que, por vezes, me engoliu
mas sempre me salvei.

A mãe, o pai, as irmãs e os amigos de Matthew Rose Sorensen dizem
uns aos outros que se trata de uma descrição de um esgotamento nervoso
visto do interior; é uma explicação que consideram plausível e talvez até
tranquilizante. Têm Matthew Rose Sorensen de volta – ou assim
acreditam. Um homem com o rosto, a voz e a postura dele movimenta-se
pelo mundo, e isso é suficiente para eles.

Já não pareço Piranesi. Já não tenho contas de coral ou espinhas de
peixe no meu cabelo. O meu cabelo está limpo, cortado e penteado. Estou
barbeado. Visto as roupas que me trouxeram do armário onde as irmãs de
Matthew Rose Sorensen as tinham guardado. Rose Sorensen tinha um
grande número de roupas, todas meticulosamente tratadas. Tinha mais de
uma dúzia de fatos (o que acho surpreendente, considerando que os seus
rendimentos não eram elevados). Esta paixão por roupas era algo que
partilhava com Piranesi. Piranesi escrevia frequentemente sobre as roupas
do Dr. Ketterley no seu diário e lamentava o contraste com as suas
próprias peças de vestuário esfarrapadas. É aqui, suponho, que sou



diferente de ambos – de Matthew Rose Sorensen e de Piranesi; acho que
não me preocupo muito com roupa.

Muitas outras coisas me foram entregues, retiradas do armário, sendo
que as mais importantes eram os diários desaparecidos de Matthew Rose
Sorensen. Abrangem o período de junho de 2000 (quando era um
estudante universitário) até dezembro de 2011. Quanto ao resto dos seus
pertences, vou ver-me livre da maior parte deles. Piranesi não suporta ter
tantos pertences. Não preciso disto!, é a sua constante resposta.

Piranesi está sempre comigo, mas de Rose Sorensen só tenho indícios e
sombras. Imagino-o a partir dos objetos que deixou ficar para trás, a partir
do que é dito sobre ele por outras pessoas e, claro, a partir dos seus
diários. Sem os diários, estaria completamente à toa.

Recordo-me de como este mundo funciona – mais ou menos. Lembro-
me do que Manchester e a polícia representam e de como utilizar um
smartphone. Posso comprar coisas com dinheiro – contudo, continuo a
achar que o processo é estranho e artificial. Piranesi detesta dinheiro.
Piranesi quer dizer: Mas se eu preciso da coisa que você tem, porque não
ma dá? E depois, quando eu tiver algo de que precisa, simplesmente dou-
lha. Isto seria um sistema mais simples e muito melhor!

Mas eu, que não sou Piranesi – ou pelo menos, não apenas ele –,
concluo que isto provavelmente não correria muito bem.

Decidi escrever um livro sobre Laurence Arne-Sayles. Era algo que
Matthew Rose Sorensen queria e algo que quero fazer. No final de contas,
quem conhece o trabalho de Arne-Sayles melhor que eu?

Raphael mostrou-me o que Laurence Arne-Sayles lhe ensinou: como
encontrar o caminho para o labirinto e como encontrar o caminho de volta.
Posso ir e voltar quando me apetecer. Na semana passada, apanhei um
comboio para Manchester. Fui de autocarro até Miles Platting. Caminhei
por uma paisagem sombria de Outono, dirigindo-me a um apartamento
num prédio. A porta foi aberta por um homem magro, com ar destroçado,
que cheirava fortemente a cigarros.

– O seu nome é James Ritter? – perguntei.
Ele concordou que era.
– Vim para o levar de volta – disse eu.
Guiei-o pelo corredor ensombrado e quando os nobres minotauros do

primeiro vestíbulo se ergueram à nossa volta, ele começou a chorar, não



de medo, mas de felicidade. Dirigiu-se imediatamente ao vão por baixo da
escadaria onde se sentou; era o local onde costumava dormir. Fechou os
olhos e escutou os sons das marés. Quando chegou a altura de partir,
implorou-me que o deixasse ficar, mas recusei.

– Não sabe como se alimentar – disse-lhe eu. – Nunca aprendeu.
Morreria aqui, se eu não o alimentasse; e não posso assumir essa
responsabilidade. Mas trá-lo-ei cá sempre que quiser. E se alguma vez
decidir voltar para cá de vez, trago-o comigo.
O corpo de Valentine Ketterley, mágico e cientista
ENTRADA PARA O DIA 28 DE NOVEMBRO DE 2018
O corpo de Valentine Ketterley, mágico e cientista, está a ser limpo pelas
marés. Depositei-o num dos salões inferiores, acessível a partir do oitavo
vestíbulo e amarrei-o à estátua de um homem meio inclinado. Os olhos da
estátua estão fechados, possivelmente está a dormir; grandes cobras e
serpentes entrelaçam-se profusamente nos seus membros.

O corpo está dentro de um saco de rede plástica. A malha da rede é
suficientemente larga para os peixes enfiarem as suas bocas e as aves os
seus bicos; é suficientemente estreita para que nenhum dos ossos menores
se perca.

Estimo que, em seis meses, os ossos estarão brancos e limpos. Vou
juntá-los e levá-los para o nicho vazio no terceiro salão norte-ocidental.
Vou colocar Valentine Ketterline ao lado do homem da caixa de biscoitos.
No centro, vou dispor os ossos mais compridos, amarrados com cordel. À
direita, colocarei o crânio. À esquerda, colocarei uma caixa contendo
todos os ossos menores.

O Dr. Valentine Ketterley vai repousar junto dos seus colegas: com
Stanley Ovenden, Maurizio Giussani e Sylvia D’Agostino.
Estátuas de novo
ENTRADA PARA O DIA 29 DE NOVEMBRO DE 2018
Piranesi vivia no meio de estátuas: presenças silenciosas que lhe davam
conforto e esclarecimento.

Pensei que neste novo (velho) mundo as estátuas seriam irrelevantes.
Não imaginava que continuariam a ajudar-me. Quando confrontado com
uma pessoa ou situação que eu não entendo, o meu primeiro impulso
ainda é olhar para uma estátua que me esclareça.



Penso no Dr. Ketterley e surge-me uma imagem na minha mente. É a
memória de uma estátua que se ergue no décimo nono salão norte-
ocidental. É a estátua de um homem a ajoelhar-se no seu plinto; ao seu
lado, encontra-se uma espada, com a lâmina partida em cinco pedaços. À
sua volta, encontram-se outros pedaços partidos, os restos de uma esfera.
O homem usou a sua espada para desfazer a esfera porque a queria
entender, mas descobre agora que destruiu tanto a espada como a esfera.
Isto intriga-o, mas ao mesmo tempo, parte dele recusa aceitar que a esfera
está partida e sem valor. Recolheu alguns fragmentos e olha para eles
fixamente, na esperança que lhe tragam novo conhecimento.

Penso em Laurence Arne-Sayles e surge-me uma imagem no
pensamento. É a memória de uma estátua que fica num vestíbulo superior,
de frente para o início de uma escadaria (a que sobe do trigésimo segundo
vestíbulo). Esta estátua representa um papa herege sentado num trono. É
gordo e inchado. Está refastelado no seu trono, um homem sem forma. O
trono é magnífico, mas o volume impressionante da figura ameaça parti-lo
em dois. Ele sabe que é repugnante, mas pode ver-se pela sua cara que a
ideia lhe agrada. Deleita-se com o pensamento de que é, de alguma forma,
chocante. No seu rosto, há um misto de riso e triunfo. Olha para mim,
parece dizer. Olha para mim!

Penso em Raphael e uma imagem – não, duas imagens, surgem na
minha mente.

Na mente de Piranesi, Raphael é representada por uma estátua no
quadragésimo quarto salão ocidental. Representa uma rainha numa
carruagem, a protetora do seu povo. Toda ela é bondade, delicadeza,
sabedoria e maternidade. Essa é a visão de Piranesi de Raphael, porque
Raphael o salvou.

Mas eu escolho uma estátua diferente. Na minha mente, Raphael é
melhor representada por uma estátua numa antecâmara que fica entre o
quadragésimo quinto e o sexagésimo segundo salões setentrionais. Essa
estátua representa uma figura a caminhar em frente, segurando numa
lanterna. É difícil determinar com alguma certeza o género da figura; a sua
aparência é andrógina. A partir da maneira como ela (ou ele) segura a
lanterna e perscruta o que está à sua frente, tem-se a sensação que uma
escuridão imensa a rodeia; acima de tudo, tenho a impressão de que está



sozinha, seja por escolha própria ou porque mais ninguém foi
suficientemente corajoso para a seguir na escuridão.

De todos os milhares de milhões de pessoas neste mundo, Raphael é a
que conheço melhor e de quem gosto mais. Entendo muito melhor agora –
melhor do que Piranesi alguma conseguiria – o feito magnífico que
empreendeu ao vir procurar-me, a magnitude da sua coragem.

Sei que regressa ao labirinto frequentemente. Algumas vezes, vamos
juntos; outras, vai sozinha. A calma e a solidão atraem-na grandemente. Aí
procura encontrar o que precisa.

Isso preocupa-me.
– Não desapareças – digo-lhe seriamente. – Não desapareças.
Ela faz uma expressão arrependida, mas divertida.
– Não desapareço – diz ela.
– Não podemos continuar a salvarmo-nos mutuamente – digo eu. – É

ridículo.
Ela sorri. É um sorriso com um pouco de tristeza à mistura.
Mas ainda usa o perfume – a primeira coisa que conheci dela – e ainda

me faz pensar na Luz do Sol e em Felicidade.
Na minha mente estão todas as marés
ENTRADA PARA O DIA 30 DE NOVEMBRO DE 2018
Na minha mente, estão todas as marés, as suas épocas, os seus fluxos e
refluxos. Na minha mente, estão todos os salões, a sua sucessão
interminável, os caminhos intrincados. Quando este mundo se torna
demasiado para mim, quando me canso do barulho, da sujidade e das
pessoas, fecho os olhos e nomeio para mim próprio um determinado
vestíbulo; depois, escolho um salão. Imagino-me a fazer o caminho do
vestíbulo para o salão. Fixo com precisão as portas que tenho de
atravessar, as direitas e as esquerdas que devo tomar, as estátuas nas
paredes por que devo passar.

Ontem à noite, sonhei que estava no quinto salão setentrional em frente
à estátua do gorila. O gorila desceu do seu plinto e veio na minha direção,
caminhando lentamente sobre os nós dos dedos. Era branco-acinzentado
ao luar; e lancei os meus braços à volta do seu pescoço massivo e contei-
lhe o quão feliz estava por estar em casa.

Quando acordei, pensei: Não estou em casa. Estou aqui.
Começou a nevar



ENTRADA PARA O DIA 1 DE DEZEMBRO DE 2018
Esta tarde, atravessei a cidade, dirigindo-me a um café onde me ia
encontrar com Raphael. Eram cerca de duas e meia, num dia que nunca
teve realmente luz.

Começou a nevar. As nuvens baixas criaram um teto cinzento para a
cidade; a neve abafou o barulho dos carros até se tornar quase rítmico; um
som constante, um marulho, como o som de marés que batem sem parar
nas paredes de mármore.

Fechei os olhos. Senti-me calmo.
Havia um parque, entrei nele e segui um trilho através de uma avenida

de árvores altas e antigas com espaços largos, escuros e relvados de ambos
os lados delas. A neve branca caía, peneirada através dos ramos nus de
inverno. As luzes dos carros na estrada distante cintilavam através das
árvores: vermelhas, amarelas e brancas. Estava muito silencioso. Embora
fosse antes do crepúsculo, as luzes da rua lançavam uma luz ténue.

As pessoas caminhavam para cima e para baixo no trilho. Passou um
velho por mim. Parecia triste e cansado. Tinha derrames nas bochechas e
uma barba branca hirsuta. Enquanto cerrava os olhos no meio da neve a
cair, percebi que o conhecia. Está representado na parede setentrional do
quadragésimo oitavo salão ocidental. É apresentado como um rei com um
pequeno modelo de cidade muralhada na mão, enquanto levanta a outra
mão, em jeito de bênção. Queria agarrá-lo e dizer-lhe: Noutro mundo, o
senhor é um rei, nobre e bondoso! Eu vi-o! Mas hesitei tempo demais e
ele desapareceu na multidão.

Passou por mim uma mulher com duas crianças. Uma das crianças
tinha uma flauta de madeira nas mãos. Também os conhecia. Estão
representados no vigésimo sétimo salão meridional: uma estátua de duas
crianças a rir, uma delas a segurar uma flauta.

Saí do parque. As ruas da cidade surgiram à minha volta. Havia um
hotel com um pátio com mesas de metal e cadeiras para as pessoas se
sentarem em tempo mais clemente. Hoje, estavam cobertas de neve e
desoladas. Uma cadeia de arame tinha sido estendido no pátio. Tinha
lanternas de papel penduradas nos arames, esferas de laranja vivo que
assobiavam e tremiam com a neve e com o vento fraco; as nuvens
cinzentas corriam no céu e as lanternas cor de laranja tremiam na direção
delas.



A Beleza da Casa é imensurável; a sua Bondade é infinita.
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