I raducac

Rogeério Bettoni

||_HI'I.|'I|:._|

ZIZEK

BORIS

GUNJEVIC

0 sofrimento de Deus

Inversoes do Apocalipse

autentica



DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar contetdo para
uso parcial em pesquisas e estudos académicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda,
aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente conteldo

Sobre nos:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteldo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educacdao devem ser acessiveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Vocé pode encontrar mais obras
em nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
nao lutando por dinheiro e poder, entao nossa sociedade
enfim evoluira a um novo nivel.


http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/

Sinlernn, Cinte T 1E82, Gusiavd




FILOMARGENS

Slavoj Zizek

Boris Gunjevic

O sofrimento de Deus:
inversoes do Apocalipse

Traducao
Rogério Bettoni

auténtica



Introducao

A

mistagogia

da

revolucao
Boris Gunjevic

O caminho do homem virtuoso € sitiado por todos os lados pelas
iniquidades do egoismo e da tirania dos homens maus. Abencoado
€ aquele que, em nome da misericordia e da boa vontade, conduz
os fracos pelo vale da escuriddo, pois € o verdadeiro guardidao de
seus irmaos, o descobridor das criancas perdidas. E eu derrubarei
com violéncia e grande furia aqueles que tentarem envenenar e
destruir meus irmdos. E sabereis que Meu nome é o Senhor quando
Minha vinganca recair sobre vos.

Ezequiel 25, 171

Em sua primeira versao, este livro foi compilado a partir de um
material inédito proveniente de um debate sobre a “Monstruosidade
de Cristo” entre Slavoj Zizek e John Milbank. Depois que Bog na
mukama (Deus em sofrimento) foi publicado em croata, em 2008,
alguns amigos sugeriram que o publicassemos nos Estados Unidos.
Para tanto, Zizek forneceu varios ensaios novos, e essas mudancas
acabaram alterando o conceito do livro, mas nao sua substancia. O
projeto foi pensado ndo como uma polémica, mas sim como uma
reflexao, uma conversa entre um filésofo e um tedlogo, um



psicanalista e um pastor, que, a primeira vista, ndo tém nada em
comum.

O lugar onde estou e do qual escrevo é o limiar. Este lugar —
entre Oriente e Ocidente, os Bdlcas e o Mediterraneo, a Europa e o
Leste Europeu — oferece uma perspectiva especifica a respeito da

teologia, perspectiva sobre a qual escrevi alhures.?2 Partindo do
construto ideoldgico conhecido como transicao (nada mais que uma
oportunidade para a violéncia e a pilhagem de proporcoes biblicas,
sob o pretexto de interesses nacionais de protecao e valores
tradicionais) e de um lugar no qual catdlicos, ortodoxos orientais,
mugulmanos e judeus viveram durante séculos sob um conflito
reprimido, desejo falar abertamente junto com os individuos e
movimentos empurrados violentamente para a margem do discurso,
arrancados da histdria e jogados para a periferia, onde a historia
ridiculariza e escarnece qualquer geografia. Nesta parte do mundo,
0 que nao faltou foram esses individuos e movimentos
heterogéneos, sejam eles bogomilos hereges, patarenes, cristaos
bosnianos, apostolicos, seguidores de John Wycliffe, seitas
anabatistas radicais ou movimentos heterdclitos como os padres
glagoliticos, hussitas, calvinistas e luteranos, aos quais eu mesmo
pertenco. A teologia deles é escrita com o proprio sangue, do
contrario nao é teologia. O limiar em que me encontro, esse reino
“intermediario”, serviu de abrigo e protecao, durante um periodo
relativamente breve (e digo isso sem um pingo de orgulho), para
dois aspirantes messianicos que se diziam estar entre os seus neste
recondito psicogeografico do mundo. O primeiro foi Fra Dolcino, um
messias e progenitor dos franciscanos radicais conhecidos como
apostolicos, que viveu em Split e Ulcinj, duas cidades do Mar
Adriatico. O outro, mais conhecido, € Sabbatai Zevi, convertido ao
isla, messias judeu que praticou a fé judaica em segredo até morrer
de repente entre os legendarios piratas de Ulcinj.

Essa adrea limitrofe, esse reino ‘“intermediario”, ¢é a
manifestacao do sistema de coordenadas que estabeleco entre
duas historias. A primeira diz respeito ao discurso de Lenin durante
o Congresso Pan-Russo dos Trabalhadores de Transporte de Agua



em 1921, e a segunda é o comentario de Boccaccio sobre um sonho
com Dante. Este livro surgiu numa lacuna entre o sistema de
coordenadas que deve ser esbocado por meio dessas duas histérias
aparentemente incompativeis.



I

Antes de iniciar um de seus tipicos discursos entusiasmados,
Lenin se dirigiu aos transportadores de agua fazendo um
comentario digno de nota. Enquanto caminhava pelo auditério onde
havia mais de mil congressistas reunidos, Lenin viu um cartaz com o
seguinte slogan: “O reino dos operarios e camponeses durara para
sempre”. Nao foi surpresa, afirmou Lenin, que a placa tivesse sido
colocada “num canto”, pois 0s operarios que a escreveram ainda
estavam, grosso modo, confusos em relacao aos fundamentos do
socialismo mesmo trés anos e meio depois da Revolucao de
Outubro. Depois da batalha final e decisiva, explicou ele, nao
haveria mais uma divisao entre operarios € camponeses, uma vez
que todas as classes seriam abolidas. Enquanto existissem classes
haveria revolucao. Mesmo que a placa tenha sido deixada de lado e
colocada num canto, ainda havia, na visao de Lenin, uma nitida
caréncia de entendimento manifesta no slogan, amplamente usado.
Pouquissimos trabalhadores entendiam contra o que, ou contra
quem, eles travavam uma das ultimas lutas decisivas da Revolucao.
Foi justamente sobre isso que Lenin falou antes do congresso.

O que vale a pena notarmos nessa digressao introdutéria?
Primeiro, que Lenin nao conseguiu entender a mensagem mais
perigosa do cartaz. Podemos interpreta-la como uma forma de
subversao teoldgica. Que o reino dos trabalhadores e camponeses
nao tera fim, que esse reino sera eterno, nao nasce da ontologia do
materialismo defensor da eterna natureza da matéria. Nao, trata-se
de uma clara formulacao teoldgica da maneira como € descrita e
evocada pela existéncia do Credo Niceno-Constantinopolitano, um
dos documentos cristaos mais importantes ja escritos. O Credo
Niceno-Constantinopolitano é uma regra da fé e da pratica cristas
com a qual os operarios parecem ter sido familiarizados e que deve
ter chegado até eles a partir da RuUssia pré-revolucionaria. A
mensagem do cartaz deixa claro que os operarios de fato
entenderam a Revolucao de maneira errada. Nesse aspecto, Lenin



estava certo. No entanto, ele nao entendeu completamente o que
havia de errado com o entendimento deles.

Lenin estava convencido de que era preciso dizer aos
transportadores o que eles deviam pensar e fazer se tivessem de
servir como proletariados auténticos para o beneficio da Revolucao.
Era necessario colocar a filosofia da revolucdao a servico do
proletariado que nao a entendia. Pode-se demonstrar isso pelo
momento mais tragico da Revolucdo Russa, a revolta de Kronstadt,
sobre a qual Lenin fala de modo extravagante no mesmo discurso.
O que houve de aniquilador na revolta nao foi nada mais que uma
forte sansao partidaria sobre aqueles que seriam eliminados a todo
custo — aqueles que pensavam diferente de Lenin. Nesse ponto,
Gyorgy Lukacs esta certo quando diz que qualquer que seja o ponto
ao qual os tedricos do discurso revolucionario cheguem usando seus
poderes intelectuais e seu trabalho espiritual, o proletario ja tera
atingido o mesmo ponto justamente por ser ele um membro do
proletariado — partindo do principio, € claro, de que ele se lembre
de sua condicdo de membro de classe e de todas as consequéncias
dai resultantes. Em outras palavras, Lukacs esta chamando nossa
atencao para a superioridade ontoldgica do proletariado em relacao
aos intelectuais, que continuam no nivel Ontico da revolucao,
embora possamos ter a impressdao contraria. Os operarios que
participam diretamente, do inicio ao fim, do processo de producao —
com a ajuda de companheiros genuinos e que vivem, como afirma
Lukacs, numa “comunidade espiritual” — sdo os Unicos capazes de
cumprir @ missao de mobilizar as forcas revoluciondrias em um
processo que nao foi lesionado pela intriga, pela escalada social ou
pela burocracia. Eles reconhecem e jogam para escanteio o0s

oportunistas e canalhas e encorajam os indecisos.2 Em seu discurso
que explica para os transportadores o que eles deveriam pensar e
fazer, Lenin faz exatamente o oposto.

Leon Trotsky percebeu isso bem cedo, em um contexto
totalmente diferente, relacionado a vida quotidiana do proletariado.
Em um estudo sobre os aspectos da vida quotidiana,® Trotsky
argumenta que o operario estd preso entre a vodca, a igreja e o



cinema. Embora veja as trés coisas como narcéticos que prejudicam
o proletariado, ele separa o0 cinema das duas primeiras.
Comparando o cinema a frequentar uma taberna para se
embebedar ou ir a uma igreja onde o mesmo drama é encenado
perpetuamente por forca do habito e de rituais monotonos, Trotsky
prefere o cinema, cujo papel é totalmente diferente. O encontro
com a tela de cinema proporciona uma teatralidade de alcance
muito maior que aquela proporcionada pela igreja, que usa
milhares de anos de experiéncia de palco para seduzir. Trotsky
afirma que o cinema suprime todo desejo de religido, que é a
melhor maneira de se opor a taberna e a igreja. Ele sugere que o
cinema seja assegurado como instrumento de controle da classe
trabalhadora. Em outras palavras, Trotsky sente que o espetaculo
sedutor é essencial para o discurso e a pratica da revolucao.

Em poucas palavras, esse é o argumento contra a critica de
Lenin a respeito dos cartazes no auditorio do congresso. Uma vez
que ele precisa explicar para os transportadores o que se espera
deles, eles sao efetivamente expurgados do discurso revolucionario
e, uma vez purgados, devem ser substituidos por outros, pois sem
operarios nao pode haver revolucdo ou histdria. Lenin sustenta
determinada forma de pedagogia que acaba fracassando e
anulando a si propria principalmente porque nao consegue suscitar
nenhum tipo de virtude. Esse é o erro fundamental de todo o
discurso do Congresso dos Trabalhadores do Transporte, numa
época em que a Revolucao de Outubro, formalmente, ainda estava
em processo.

A Revolucao nao foi bem-sucedida porque nao suscitou a
virtude, mas também ela nao foi influenciada pela virtude. A coisa
mais genérica que pode ser dita € que a propria revolucao € uma
forma de virtude. Tal declaracdo, no entanto, é quase mistica, por
isso s6 nos resta proclamar o terror revolucionario como virtude — o
que é obviamente ridiculo. Nesse ponto, ndao ha razao para nao
concordarmos com a observacao profética de Saint-Just de que
aquele que nao deseja nem o terror revolucionario nem a virtude
volta-se inevitavelmente para a corrupcao — uma consequéncia
invariavel de nao se escolher entre as duas primeiras opgoes.



A Unica virtude da revolucao é intrinseca. Como tal, ela culmina
em estados extaticos esporadicos, em orgias de pura violéncia que
nao sao punidas. Nao raro, isso tem como consequéncia o
abandono do ideal revolucionario, pelo qual o proletariado se
desqualifica por diversas razoes, tais como o estdbmago faminto,
lideres mediocres, traquinagens no partido e da burocracia,
liderancas fracas entre revolucionarios autdéctones que fazem
manobras para conseguir uma posicao dentro da nomenclatura do
partido. Trotsky atribui tudo isso a vodca e a igreja.

Talvez pareca que o proletariado sem virtude é aquele que se
destitui de seus privilégios e se desqualifica; mas, por outro lado,
uma revolucao nao acontece sem o proletariado. O discurso
revolucionario pressupde um sacrificio — e se encararmos isso como
uma virtude no contexto revolucionario de Lenin, é porque tudo
sempre consiste em sacrificar os outros em nome de uma terceira
pessoa —, por isso nao admira que os “revolucionarios profissionais”
sejam parecidos com niilistas hedonistas frustrados. Toda revolugao
que careca de virtude esta fadada ao fracasso, caso nao tenha um
ascetismo ad hoc que assumiria uma dimensao transcendente, uma
dimensao inerente de exercicio espiritual ou o que Michel Foucault
chama de “tecnologias de si”. A revolucao sem virtude fica
necessariamente presa entre a insanidade orgiaca violenta e o
autismo estatista burocratizado.

Parece que Trotsky estava certo quando disse que o homem
nao vive apenas de politica, fazendo uma clara alusao a histdria da
tentacao de Jesus no Evangelho de Mateus, visto que o homem nao
vive apenas de pao, mas também de cada palavra pronunciada pela
boca de Deus. Desse modo, ficamos somente com duas opgoes: a
taberna, a igreja e o cinema, ou “O reino dos trabalhadores e
camponeses durara para sempre”. Estd claro que Lenin nao
entendeu as implicacdes do cartaz dos transportadores e por isso
deixou passar a mensagem teoldgica que ali espreitava; do
contrario, ele nao teria limitado sua critica a questdao da classe.
Parece que, ao criticar o cartaz, Lenin mostrava sua propria
ignorancia em relacao as referéncias religiosas elementares que
permeavam a consciéncia e formavam o habito dos trabalhadores.



Em particular as dos transportadores, que, como nomades
modernos, carregam bens e produtos para o Estado, unindo capital,
trabalho e mercado de uma maneira que talvez seja a mais intima.

Essa é a primeira histéria que serve como subtexto para este
livro.



I1

A segunda histéria é sobre Giovanni Boccaccio e concerne a
Dante Alighieri. Ela € muito mais romantica e certamente mais
importante. Tomando Dante como exemplo, Boccaccio pretende
mostrar como a poesia e a teologia sao a mesma coisa €, mais que
isso, que a teologia nao € nada mais que poesia divina. Pela
mesma ldgica, ao “desconstruir” o Decameron, ele julga que
quando se diz que Jesus &€ um ledao, um cordeiro ou uma rocha nos
Evangelhos, isso ndao é nada mais que ficcao poética. Além disso,
Boccaccio afirma que ha declaracdes na Biblia feitas por Jesus que
nao fazem sentido aparente se interpretadas de maneira literal, e
que por isso é melhor entendé-las alegoricamente. Disso ele conclui
que poesia € teologia, e teologia € poesia. Ao descrever a vida de
Dante e sua Comédia, Boccaccio quer substanciar sua importante
constatacdao nao s6 ao se basear em Aristoteles, mas também
usando exemplos de A divina comédia em relagdo ao contexto
politico e social no qual ela foi escrita.

A divina comédia foi escrita no exilio, um produto da vida
nomade de Dante. Desse modo, nao admira que a propria Comédia
descreva a jornada pelo Inferno, pelo Paraiso e pelo Purgatério na
companhia de viajantes incomuns que tém um significado especial
para o autor. Depois de uma cisao no partido politico dos Brancos,
do qual Dante era membro, e de um ataque por parte dos vassalos
do papa, chamados de Negros, Dante foi banido de Florenca em
1302 e subsequentemente condenado in absentia a morte na
fogueira. Essa sentenca transformou Dante em um ndmade poeta e
politico que jamais voltaria para sua cidade natal. Depois de
perambular pela Europa, ele chegou a Ravena, onde finalmente
morreu. Boccaccio diz que Dante queria descrever em vulgata, e em
rimas, todas as obras de todas as pessoas € seus méritos na
historia. Tratava-se de um projeto notadamente ambicioso e
complexo, que requeria tempo e trabalho, principalmente porque
Dante era um homem cujos passos eram seguidos pelo destino a
cada esquina, cercados pela angustia da amargura.



A Comédia se tornou a obra de toda a vida de Dante. Quando
opositores politicos invadiram sua casa (da qual ele fugiu de
repente, deixando tudo para tras), eles encontraram partes do
manuscrito num bal de viagem. Esses manuscritos foram
guardados e entregues ao poeta florentino mais famoso da época,
Dino Frescobaldi, que reconheceu ter diante de si uma obra-prima e
acabou mandando os manuscritos para Dante por intermédio de um
amigo deste, o marqués Morello Malaspina — Dante estava
hospedado na casa dele. O marqués incentivou Dante a persistir, e
assim ele o fez. Boccaccio nos diz que a morte de Dante o impediu
de terminar sua obra-prima: ficaram faltando os ultimos 13 cantos.
O medo dos amigos de Dante era que Deus o tivesse proibido de
viver mais tempo para completar sua obra extraordinaria. Toda a
esperanca de recuperar os cantos finais se perdeu.

Os filhos de Dante, Jacopo e Piero, também poetas,
concordaram em completar a Comédia do pai. Uma noite, oito
meses depois da morte de Dante, Jacopo teve um sonho estranho.
O filho perguntava para o pai se ele havia terminado a grande obra
e queria saber onde estavam escondidos os Ultimos cantos. Dante
respondeu que sim, a obra estava acabada, e que ele havia
guardado o manuscrito na parede do quarto. Jacopo saiu naquela
mesma noite para se encontrar com Piero Giardino, discipulo de
Dante durante muitos anos.

Depois de acordar Giardino no meio da noite, Jacopo nao teve
mais como esperar. Os dois se dirigiram imediatamente a casa de
Dante para vasculhar nas paredes do quarto. Havia um tapete
pendurado numa das paredes, e atras dele havia uma pequena
porta. Ao abri-la, os dois encontraram os manuscritos escondidos 13
dentro, cobertos de mofo e quase destruidos. Depois de encontrar
0s 13 cantos, eles os entregaram a Cangrande dela Scala, amigo de
Dante, para quem ele havia entregado os manuscritos em partes, a
medida que escrevia. Segundo Boccaccio, Dante dedicou toda a
Comédia a Cangrande, embora cada uma das partes tenha sido
supostamente dedicada a pessoas diferentes. Além disso, Dante
havia dado a Cangrande uma chave hermenéutica para interpretar
a Comédia usando uma formula exegética simples, mencionada



pela primeira vez por Nicolau de Lira, contemporaneo de Dante,
mas atribuida a Agostinho de Dacia. A férmula — que, de acordo
com Henri de Lubac, pode ser encontrada na obra Rotulus pugillaris,

publicada por volta de 12602 — era claramente uma interpretacao
medieval da Biblia, transmitida adiante pelos patristicos, com raizes
no texto Peri archon, de Origenes. Ela diz o seguinte:

Littera gesta docet,
Quid credas allegoria,
Moralis quad agas

Quo tendas anagogia.®

Numa carta escrita a Cangrande, Dante explica que sua obra é
polissémica — em outras palavras, que o significado na Comédia é
literal, alegdrico, moral e anagdgico, e fornece como exemplo a
interpretacao do primeiro verso do Salmo 114. A alegoria € uma
metafora ampliada e deve satisfazer certas condicoes ditadas pela
tradicao teoldgica, para que nao seja arbitraria. Os significados
literal e alegdrico encontram-se numa relacdao de tensao na
Comédia. Eles nao se fundem, mas também nao estdao separados.
Isso é o que torna o Dante de A divina comédia tanto um apdstolo
quanto um profeta.

Os companheiros de viagem de Dante na jornada pelo Inferno,
pelo Purgatdrio e pelo Paraiso — Virgilio, Beatriz e Sao Bernardo —
podem ser considerados nomades eclesiais, Virgilio representando a
razao, Beatriz, a misericdrdia divina e Sao Bernardo, o amor. Depois
de passar pelo Inferno e pelo Purgatodrio, cada estagio descrito em
termos pedagogicos, Dante conversa com Sao Pedro no Paraiso
sobre a fé, com Sao Tiago sobre a esperanca e com Sao Joao sobre
a caridade. Dessas conversas fica claro que Dante nao acredita que
se possa passar pelo Inferno e pelo Purgatorio sem a ajuda de
virtudes teoldgicas como a fé, a esperanca e a caridade. Para isso,
€ preciso nos tornarmos ndémades eclesiais e vivermos na virtude.
Desse modo, podemos dizer que a Comédia é uma alegoria



espiritual medieval que retrata a natureza da humanidade, sua
purificacdo e sua renovacao pelas virtudes teoldgicas.

Em determinados momentos, Dante brinca as escondidas com
a realidade politica de sua época, examinando-a em detalhes até
chegar a conclusdes muitas vezes provocantes. Isso fica evidente
pela topografia politica e espiritual na qual ele coloca os
participantes de sua Comédia: poderiamos ter a esperanca de
encontrar os hereges no Inferno, por exemplo, mas Dante subverte
as coisas. O papa Nicolau III, por ser vigarista e simoniaco, é
colocado no Inferno, enquanto o averroista latino Sigério de
Brabante é visto no Paraiso. Sigério foi um proponente da teoria
chamada de “dupla verdade” — a verdade da razao e a verdade da
fé. Fortemente influenciada pelo isla, tal teoria foi considerada uma
heresia. No entanto, 13 estd Sigério no Paraiso, ao lado de Sao
Bernardo, que, como padre, abengoou as Santas Cruzadas e o
massacre dos cataros franceses. No caso de Dante, a heresia era
mais inspiradora que influente: sua importancia foi introduzir uma
diferenciacdo politica ligada a uma visao profética das relacoes
sociais.

Certamente, o fato mais importante sobre A divina comédia é
Dante té-la pensado como uma obra instrucional e emancipatdria.
Sua obra-prima deveria ser pratica e contemplativa, assim como
toda especulacdao metafisica acaba se reduzindo a acao ética, e seu
objetivo maximo era enaltecer os individuos a Deus e a unidade
com uma visao abencoada da Trindade. O modo como Dante se
refere a visdo de Deus em A divina comédia é digno de nota. Talvez
escape a nos, leitores ultramodernos, o fato de que Deus nao é
visto no Paraiso de Dante. Essa é a apoteose de sua teologia
poética. Nao ha Deus no Paraiso porque o Paraiso esta em Deus, e
& por isso que a visao da Trindade importa para Dante. Ele queria
articular um modelo para a transcendéncia ética apresentando e
avaliando o lugar de cada pessoa na eternidade. Seu projeto
ambicioso é de grande importancia teoldgica para nds, hoje. Essa é
a segunda histéria que serve de subtexto para este livro.



II1

Neste ponto, sera apropriado explicar por que, na introducao
deste volume colaborativo, preferi ndo usar historias mais proximas
de nds em termos de tempo e afinidade. Eu poderia ter escolhido
duas histérias menos “mitoldgicas” que teriam sido mais
“auténticas”. No entanto, todas as interpretacdes posteriores das
historias, nao importa se académicas ou profissionais, estao
enraizadas no “mito” inicial. Se quisermos de fato compreender,
precisamos voltar as origens e ver que tipo de conexao essas
histdrias tém hoje para nds. Em outras palavras, entre o discurso de
Lenin para os transportadores e o comentario de Boccaccio sobre
um sonho, ha um sistema de coordenadas que atravessa o tempo e
0 espaco, e € nele que pretendo situar minha propria visao
teologica. A cartografia dessa visdao comeca depois da polémica
entre Slavoj Zizek e John Milbank publicada em A monstruosidade
de cristo.Z Em minha opinido, essa polémica ainda ndo acabou,
embora as coisas parecam ter chegado a uma conclusao ldgica.
Podemos interpretar o debate entre eles de duas maneiras
compativeis e igualmente plausiveis:

A primeira leitura é possivel com a ajuda da chave de Martinho
Lutero — a distingdo entre a teologia da cruz e a teologia da gldria.
Nesse caso, Zizek seria o tedlogo materialista da cruz (depois do
proprio Lutero, Jakob Bohme, G. W. F. Hegel, Karl Marx, Jacques
Lacan), enquanto Milbank seria o tedlogo tomista da gldria (depois
de Agostinho, do neoplatonismo telrgico, Nicolau de Cusa, Félix
Ravaisson, Sergius Bulgakov, G. K. Chesterton, Henri de Lubac,
Olivier-Thomas Venard). Tal afirmagdo procede da insisténcia de
Zizek e Milbank na importancia da obra (proto)*moderna” de Mestre
Eckhart, que os dois consideram crucial e influente, embora a
interpretem de maneiras diametralmente opostas. Milbank chega
ao ponto de afirmar que Eckhart assentou a base de um caminho
para um “modernismo alternativo”, em contraste ao caminho que
foi realmente tomado na esteira de Duns Escoto e Guilherme de
Ochkam.



A segunda leitura do debate baseia-se na distincao de Dante
entre tragédia e comédia: a tragédia comeca de forma lenta,
imperceptivel e quase ‘“aleatéria”, como uma promessa
maravilhosa; contudo, ela termina de maneira tragica, com
violéncia. A comédia, ao contrario, comeca com uma realidade cruel
e acaba mais feliz e mais jubilosa do que comecou. Essa proposta
de leitura requer uma justaposicao entre o discurso revolucionario e
o discurso teoldgico, entre revolugdao e teologia. A revolucao
comeca “de maneira lenta, imperceptivel” e acaba na tragédia
violenta, enquanto a teologia, como a comédia, comeca com um
ato cruel de encarnacao, mas acaba de maneira feliz na Nova
Jerusalém. Essa leitura, no entanto, ndo é tao simples quanto
parece. Na verdade, muita coisa nela precisa ser criticada.

O aspecto tragico da teologia consiste em suas incontaveis
tentativas de interpretar a violéncia que perpassa o Novo
Testamento, em que até mesmo aquele fim jubiloso na Nova
Jerusalém é precedido pelo terror césmico da retaliacdo do
anticristo e suas legides de anjos. Na revolucao, a situacdao é
invertida: comeca com o fervor revolucionario e uma visao jubilosa
da transformacdo universal. A revolucdo, no inicio e até meados
dela, é gerada por esse entusiasmo, que a move até chegar ao fim
— inevitavelmente tragico.

Meu intuito no restante desta introducao é descrever minha
propria trajetdria teoldgica usando uma “poética da observacao e
da descricdo minuciosas” do que esta “no intermédio”. Para tal,
devo investigar o que estd “no intermédio” — entre a teologia da
cruz e a teologia da gldria, a tragédia e a comédia, a revolucao e a
teologia — dentro do paradoxo de uma relacao de tensao, pois a
tensdo é considerada a categoria teoldgica primordial, e a palavra
“tensao” sugere uma intensidade que considero crucial em minhas
proprias investigacoes teoldgicas. Talvez pareca que meu intuito em
justapor Lenin e Dante seja de alguma maneira escarnecer tanto o
discurso revolucionario quanto o discurso teoldgico. Mas nao ha
nada mais distante da verdade. De fato, sao o proprio tratamento
dado por Zizek aos textos revolucionarios de Lenin (e ao terror de
Stalin) e a comparacao feita por Graham Ward entre Teologia e



teoria social, de John Milbank, e A divina comédia que possibilitam

essa justaposigao paradoxal. Quero mostrar que o debate entre
Zizek e Milbank nao acabou porque, como acontece com todas as
polémicas, ele termina reduzindo os argumentos e as conclusdes
fundamentais envolvidos. Este livro pode ser concluido, mas o
debate nao sera encerrado. Isso fica mais claro a luz de alguns
trechos da correspondéncia entre os dois que nao foi incluida no
livro. Sao fragmentos que demonstram como um debate pode
resvalar para um rumo diferente. Estou particularmente interessado
nessas passagens nao publicadas e nesses fragmentos descartados.
Depois de diversas idas e vindas na formalidade das respostas as

teses iniciais esbocadas no texto, Milbank diz o seguinte:2
Minha resposta a resposta da resposta seria:

“Mas eu nao aposto num Deus punitivo. Aposto no Deus de Sao
Paulo, Origenes ou Gregorio de Nissa, que no fim vai redimir a
todos. Sem essa crenca, nao se pode ter a esperanca de que
um dia o ser coincidird com o bem. Isso, na verdade, resultaria
em apenas uma “moralidade” — apenas o gesto desesperador
de tentar deter a morte durante um tempo. Apenas uma
disputa infindavel sobre como repartir recursos escassos e
danificados. Em contrapartida, apenas o cristianismo permite
ter a esperanca de trabalhar para a realizacao infinita de tudo
em harmonia com tudo.”

2iiek, mais uma vez, tenta concluir, dizendo que o debate entre os
dois se tornou uma sucessao de monologos:

Hora de concluir.

Quando, no inicio da resposta dele a minha resposta, Milbank
diz que, em minha resposta anterior, eu nada mais que reiterei
meus muitos argumentos sem me envolver propriamente com
os argumentos dele, minha reacao é dizer que é exatamente
isso que ele esta fazendo em sua segunda resposta — um nitido



sinal de que nossa conversa ja esgotou seus potenciais. Entao,
como estamos os dois reduzidos a reiteracdo de nossas
posicoes, para mim a Unica solucao apropriada é concluir a

conversa.i?

Considero esses trechos importantes, mas embora parecam ser
conhecimento indtil e comum, do tipo que é sempre melhor
evitarmos, o conhecimento comum deve ser rearranjado, e o
material a partir do qual ele se constrdi deve ser reagrupado. Isso
me lembra de como podemos nos sentir quando somos chamados
para escrever um livro sobre Veneza, quando ha pelo menos 50
livros publicados todo ano sobre o assunto, cada um deles
mencionando o Palacio do Doge, a Igreja de Sao Marcos, Casanova,
Ticiano, Tintoretto e os viajantes do mundo todo que apareceram
por 13, intencionalmente ou nao, como Goethe, Ruskin, Wagner ou
Rilke. Predrag Matvejevic foi chamado para escrever sobre a cidade
e recusou, é claro, justamente por essa razao. Seguindo a sugestao
de Joseph Brodsky, os lideres culturais de Veneza convidaram
Matvejevi¢ para passar algumas semanas na cidade; se algo o
intrigasse, deveria ser este o motivo de sua escrita. Ao aceitar o
convite, Matvejevic¢ fez uma coisa que considero muito importante e
intimamente ligada ao modo como vejo o papel da teologia no
contexto, como um todo, da economia humana do conhecimento e
da pratica.



IV

Com uma arqueologia mental sutil, Predrag Matvejevi¢ se
esforca para tornar visiveis os fatos esquecidos do que torna a
cidade aquilo que ela é, enterrada sob camadas de preconceitos.
Ele se depara com um cemitério para caes e gaivotas e com plantas
peculiares, desconhecidas até mesmo para os botanicos mais
destacados. Descreve jardins escondidos e negligenciados;
superficies cobertas de ferrugem, patina e rochas. Descreve
monastérios antigos e abandonados escondidos nos canais,
manicomios, pontes de pedra em ruelas afastadas, muros com
rachaduras das quais brotam as plantas mais estranhas, usadas em
tempos remotos para tratar das cordas vocais de cantores de dpera.
Matvejevic também escreve sobre apostadores, especuladores,
confabuladores, ventriloquos, caca-dotes, caloteiros, charlatoes e
diversas tribos de escravos que definharam a bordo de galés
venezianos. Ele até se refere a historia do pao veneziano,
entrelacada ao pano de fundo de toda a histéria veneziana, sem o
qual ndo haveria Veneza, frota maritima, politica ou arquitetura.lt

Considero crucial uma de suas descobertas: um depdsito
negligenciado ha muito tempo de uma oficina de ceramica. Cacos
de ceramica, fragmentos do que outrora formou vasos e pratos
belissimos, foram descartados 1a. Todos esses pedacos de ceramica
rejeitada sao chamados de cocci, e venezianos criativos os levaram
para suas casas e para a fundacao de palacios. De modo geral, eles
carregavam os cocci até o depdsito, e depois de um tempo os
pedacos defeituosos eram transportados de balsa como material de
construcao. Os pedreiros misturavam os pedacos com argamassa e
areia e os colocavam nas pontes que ligam a cidade e nas
fundacbes de fortalezas que protegiam a cidade. Hoje essas
fortalezas nao conseguem proteger a si préprias da ruina, embora
0s cocci ainda desafiem o ataque do tempo, da umidade e da
patina.

Esses pedacos de ceramica com tracos de homens e mulheres
venezianos, santos, anjos, Madona e Cristo hoje sao raridade. Sao



preciosos e dificeis de encontrar. O que era lixo ha 500 anos é agora
apreciado em museus e colegoes particulares, exibido em primeiro
plano em expositores pomposos. O fato de serem raros € o que 0s
torna muito mais cobicados que ceramicas produzidas em massa.
Esses fragmentos, cacos, pedacos que podem ser recuperados na
lama, no mato e na areia da praia, lavados pelas ondas do tempo
atrds e arremessados de um lado para o outro pelo mar,
representam minha visdo do discurso teoldgico. O que
costumavamos considerar até pouco tempo como lixo e refugo pode
servir para construir relacdes sociais € o mundo que nos cerca de
uma maneira totalmente diferente.

E impossivel sabermos a quantidade desses extraordinarios
cocci que continua enterrada, esperando ser descoberta. Essa
perece ser uma das tarefas da teologia. Desenterrar esses cacos de
centenas, até milhares, de anos de idade e usa-los nas proprias
fundacbes de nossa existéncia e dos lugares que nos moldam é
outra tarefa da teologia. Pois sao exatamente esses fragmentos
que constroem uma nova imagem da realidade e mudam a
percepcao das relacdes, lembrando-nos de nossa propria
fragilidade. Esta longe de ser coincidéncia que Antonio Negri tenha
dado a um de seus livros recentes o titulo de A fabrica de
porcelana. Assim como a ceramica e 0s cocci, trabalhar com
porcelana requer uma mao gentil, firme e cautelosa, algo bem
parecido com a contemplacao e os exercicios espirituais. A teologia
€ 0 que manipula os fragmentos frageis de lixo e refugos para criar,
usando as Escrituras, um mosaico espléndido para um rei, como diz
Irineu em seu discurso contra o gnosticismo. Por mais que esses
cacos tenham sido descartados como imprestaveis, seu valor é
incalculavel.

Mas aqui, como acontece com toda alegoria, nao se trata
apenas de uma questdo de oposicao arbitraria que nao segue regra
nenhuma. Irineu criticou bastante os gndsticos, mas principalmente
por sua excessiva arbitrariedade em nao serem guiados pela “regra
da fé”. Em vez de formarem um mosaico espléndido de pedras
preciosas para um rei, os gnosticos fizeram um mosaico que retrata
um cao ou uma raposa, e isso era feio. Ao reorganizar os capitulos



das Escrituras da maneira que consideravam apropriada, como se
fossem histdrias da carochinha, os gndsticos alteraram palavras,
frases e parabolas para que conviessem as profecias que eles
mesmos confabularam. Para evitar se perder num gnosticismo
popular e num elitismo dos seletos, Irineu chama nossa atencao
para que resistamos ao sistema gnostico de pensamento, baseado,
nessas circunstancias, em coisas que os profetas nao previram, em
coisas que Jesus nao ensinou € em coisas que os apodstolos nao
disseram. O conhecimento perfeito nao é elitista. Ele é perfeito
simplesmente por ser acessivel a todas as pessoas, de todas as
épocas, enquanto resiste ao chamariz do populismo.

Por isso embarcamos numa aventura, coletando fragmentos
descartados que servem como metaforas para uma pratica eclesial
da qual participa o coletivo apocaliptico que chamamos de Igreja,
uma reunido dos radicalmente iguais. Isso € o que Cristo nos diz
com seu exemplo, sua vida e suas parabolas. Essa é a via da vida
litirgica conformada pelo /ogos (a logica de /atreia, Romanos 12, 1-
2), a qual Paulo pds em pratica de uma maneira especifica nas
comunidades que estabeleceu na Asia Menor, colocando
radicalmente em questdo a realidade politica do Império Romano.
Na medida em que a teologia é uma deliberacao sobre a pratica
eclesial a luz da palavra de Deus, essa pratica deve ser moldada
pelas virtudes teoldgicas da fé, da esperanca e da caridade, sempre
pronta para transmitir a liberdade, a igualdade e a fraternidade.

Além disso, considero a teologia como o Unico discurso
adequado que pode oferecer recursos e ferramentas encarnacionais
para mudar o mundo. Edvard Kocbek, refinado poeta esloveno e
socialista cristao, que participou ativamente do movimento de
libertacao nacional, discutiu cristianismo e comunismo em meados

de 1943 com Josip Vidmar, revolucionario comunista autodidata.l2
Vidmar disse a Kocbek que o cristianismo nao conseguiu
transformar o homem e o mundo — o0 que é o programa, o requisito
e a inclinagao do cristianismo — porque nao ofereceu “recursos
encarnacionais adequados”. Vidmar sentia que o comunismo era
agora necessario porque s ele poderia satisfazer as condicoes



necessarias para fomentar as qualidades espirituais do homem. Por
mais que essa discussao pareca divertida no meio das operacgoes de
combate na Eslovénia, Vidmar tinha algo de importante a dizer —
que o cristianismo nao forneceu os “recursos encarnacionais”
necessarios. Essa é a chave para a visao teoldgica que defendo.
Somente a teologia pode fornecer 0s recursos encarnacionais
corretos, as ferramentas para a construcao das qualidades
espirituais necessarias para transformar a percepcao do individuo e
transformar a comunidade. Em meu préximo capitulo, discutirei as
ferramentas encarnacionais e as praticas eclesiais que o
cristianismo, de uma forma ou de outra, oferece-nos.
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Introducao

Por uma
SuUSpensao
teoldgico-politica
do ético

Slavoj Zizek

Se no passado fingimos publicamente acreditar enquanto
permaneciamos céticos na vida privada, ou ainda envolvidos na
troca obscena de nossas crencas publicas, hoje tendemos
publicamente a professar nossa atitude cética, hedonista e
relaxada, enquanto na vida privada continuamos acossados pelas
crengas e proibicdes severas. Nisso consiste, para Jacques Lacan, a
consequéncia paradoxal da experiéncia de que “Deus esta morto”:

O pai so proibe o desejo com eficacia porque estd morto, €, eu
acrescentaria, porque nem ele proprio sabe disso — ou se€ja,
que estd morto. Tal € o mito que Freud propde ao homem
moderno, considerando que o homem moderno é aquele para
quem Deus esta morto — isto &, que julga sabé-lo.

Por que Freud envereda por esse paradoxo? Para explicar que o
desejo, com isso, sera apenas mais ameacador, e, logo, a
interdicao mais necessaria e mais dura. Deus esta morto, nada
mais é permitido.i3



Para entender apropriadamente essa passagem, € preciso |é-la em
conjunto com (pelo menos) duas outras teses lacanianas. Essas
declaracoes dispersas, portanto, devem ser tratadas como pecas de
um quebra-cabeca que serao combinadas numa proposicao
coerente. E somente sua interconexao mais a referéncia implicita
ao sonho freudiano do pai que ndao sabe que esta morto que nos
permite desenvolver a tese basica de Lacan em sua inteireza:

(1) Pois a verdadeira férmula do ateismo nao € que Deus esta
morto — mesmo fundando a origem da funcao do pai em seu
assassinio, Freud protege o pai — a verdadeira formula do

ateismo é que Deus € inconsciente.*

(2) Como vocés sabem, [...] Ivan o conduz [seu pai,
Karamazov] pelas avenidas audaciosas por onde envereda o
pensamento de um homem culto, e em particular, ele diz, se
Deus ndo existir... — Se Deus ndo existir, diz o pai, entdo tudo é
permitido. Nocao evidentemente ingénua, pois, nds, analistas,
sabemos muito bem que se Deus nao existir entao
absolutamente mais nada € permitido. Os neurdticos nos

demonstram isto todos os dias.2

O ateu moderno pensa que sabe que Deus esta morto; o que ele
nao sabe é que, inconscientemente, ele continua acreditando em
Deus. O que caracteriza a modernidade nao é mais a figura-padrao
do crente que nutre em segredo duvidas intimas sobre sua crenca e
se envolve em fantasias transgressoras. O que temos hoje é um
sujeito que se apresenta como hedonista tolerante dedicado a
busca da felicidade, mas cujo inconsciente é o lugar das proibicoes
— 0 que esta reprimido ndao sao desejos ou prazeres ilicitos, mas as
proprias proibicoes. “Se Deus nao existir, entdo tudo é permitido”
significa que quanto mais vocé se percebe como ateu, mais seu
inconsciente € dominado por proibicoes que sabotam seu gozo.
(Nao podemos nos esquecer de complementar esta tese com seu
oposto: “se Deus existir, entdo tudo é permitido” — ndo seria essa a



definicao mais sucinta do apuro em que se encontra o
fundamentalista religioso? Para ele, se Deus existe plenamente, ele
percebe a si mesmo como instrumento de Deus, e é por isso que
pode fazer o que quiser, pois seus atos sao redimidos de antemao,
uma vez que representam a vontade divina...)

E nesse pano de fundo que podemos situar o erro de
Dostoiévski. Dostoiévski é responsavel pela versao mais radical da
ideia de que “Se Deus nao existir, entdo tudo é permitido” em
“Bobdk”, seu conto mais esquisito, que ainda hoje continua
causando perplexidade em seus intérpretes. Seria essa “morbida
fantasia” bizarra simplesmente o produto da prépria doenca mental
do autor? Seria um sacrilégio cinico, uma tentativa abominavel de

parodiar a verdade da Revelacao?® Em “Bobdk”, um erudito bébado
chamado Ivan Ivanitch esta sofrendo de alucinagdes auditivas:

Comeco a ver e ouvir umas coisas estranhas. Nao sao
propriamente vozes, mas é como se estivesse alguém ao lado:
“Bobdk, bobok, bobok™!. Que bobdk é esse? Preciso me divertir.

Sai para me divertir, acabei num enterro. (p. 18)

Ele participa do enterro de um parente distante; permanecendo no
cemitério, ele comeca a escutar sem querer a conversa cinica e
frivola dos mortos:

E como foi acontecer que de repente comecei a ouvir coisas
diversas? A principio nao prestei atencao e desdenhei. Mas a
conversa continuava. E eu escutava: sons surdos, como se as
bocas estivessem tapadas por travesseiros; e, a despeito de
tudo, nitidos e muito proximos. Despertei, sentei-me e passei a
escutar atentamente. (p. 21-22)

Escutando essas conversas, ele descobre que a consciéncia
humana continua existindo durante algum tempo depois da morte
do corpo fisico, e permanece até a total decomposicao deste, o que



os personagens falecidos associam ao terrivel murmdurio
onomatopeico “bobdk”. Um deles comenta:

O principal sao os dois ou trés meses de vida e, no fim das
contas, bobok. Sugiro que todos passemos esses dois meses da
maneira mais agradavel possivel, e para tanto todos nos
organizemos em outras bases. Senhores! proponho que nao
nos envergonhemos de nada. (p. 34)

Os mortos, ao se darem conta de sua completa liberdade das
condicdes terrenas, decidem se divertir contando casos de quando
eram vivos:

Mas por enquanto eu quero que ndo se minta. E s6 o que
quero, porque isto € o essencial. Na Terra é impossivel viver e
nao mentir, pois vida e mentira sao sindbnimos; mas, com o
intuito de rir, aqui n@ao vamos mentir. Aos diabos, ora, pois o
tumulo significa alguma coisa! Todos nds vamos contar em voz
alta as nossas historias ja sem nos envergonharmos de nada.
Serei o primeiro de todos a contar a minha historia. Eu, sabei,
sou dos sensuais. La em cima tudo isso estava preso por cordas
podres. Abaixo as cordas, e vivamos esses dois meses na mais
desavergonhada verdade! Tiremos a roupa, dispamo-nos! (p.
35)

Ivan Ivanitch sente um mau cheiro horrivel, mas nao é o cheiro de
corpos em decomposicao, € sim um cheiro moral. Entao, Ivan
Ivanitch espirra de repente, e os mortos ficam em siléncio; o feitico
acaba, estamos de volta a realidade ordinaria:

E eis que de repente espirrei. Aconteceu de forma subita e
involuntaria, mas o efeito foi surpreendente: tudo ficou em
siléncio, exatamente como no cemitério, desapareceu como um
sonho. Fez- se um siléncio verdadeiramente sepulcral. Nao
acho que tenham sentido vergonha de mim: haviam resolvido



nao se envergonhar de nada! Esperei uns cinco minutos e...
nem uma palavra, nem um som. (p. 37)

Mikhail Bakhtin viu em "“Bobok” a quintesséncia da arte de
Dostoiévski, um microcosmo de toda sua poténcia criativa que
representa seu motivo central: a ideia de que “tudo é permitido” se
nao ha nem Deus nem a imortalidade da alma. No submundo
carnavalesco da vida “entre as duas mortes”, todas as regras e
responsabilidades estao suspensas. Podemos demonstrar de
maneira convincente que a principal fonte de Dostoiévski foi O Céu
e as suas maravilhas e o Inferno segundo o que foi ouvido e visto
por Emanuel Swedenborg (traduzido para o russo em 1863),i8 de
Emanuel Swedenborg. Segundo Swedenborg, depois da morte a
alma humana passa por diversos estagios de purificacao de seu
conteldo interno (bom ou mau) e, como resultado, encontra sua
merecida recompensa eterna: o paraiso ou o inferno. Nesse
processo, que pode durar de alguns dias a alguns meses, 0 corpo
revive, mas somente em consciéncia, na forma de uma
corporeidade espectral:

Quando, nesse segundo estagio, os espiritos tornam-se visiveis
naquela mesma forma que assumiram enquanto estavam no
mundo, o que entao fizeram e disseram em segredo agora
torna-se manifesto; pois agora eles nao estao reprimidos por
nenhuma consideracao exterior, e portanto o que disseram e
fizeram em segredo agora dizem e realizam abertamente, sem
ter mais medo de perder nenhuma reputacao, como aquela que

tinham no mundo.2

Os mortos-vivos agora podem deixar de lado toda a vergonha, agir
de maneira insana e rirem-se da honestidade e da justica. O horror
ético dessa visao é que ela mostra o limite da ideia da “verdade e
reconciliacao”: e se tivéssemos um criminoso para quem a confissao
publica de seus crimes nao sé nao lhe provocasse nenhuma catarse,
mas ainda gerasse um prazer repulsivo adicional?



A situacdo “nao morta” dos defuntos é oposta a situacao do pai
num dos sonhos relatados por Freud — o pai que continua vivendo
(no inconsciente do sonhador) porque ndao sabe que esta morto. Os
defuntos na histéria de Dostoiévski tém plena ciéncia de que estao
mortos — é essa consciéncia que lhes permite se livrarem da
vergonha. Entao, qual o segredo que os mortos escondem com todo
o cuidado de cada um dos mortais? Em “Bobdk” ndao tomamos
conhecimento de nenhuma verdade vergonhosa — os espectros dos
mortos recuam no momento exato em que finalmente iriam
“cumprir com o prometido” ao ouvinte e contar seus segredos sujos.
E se a solucdo for a mesma que aquela no final da parabola da
porta da lei em O processo, de Kafka, quando, em seu leito de
morte, o homem do campo descobre que a porta estava ali sé para
ele? E se, também em "“Bobok”, todo o espetaculo dos cadaveres
que prometem revelar seus segredos mais sujos for representado
somente para atrair e impressionar o pobre Ivan Ivanitch? Em
outras palavras, e se o espetaculo da “veracidade vergonhosa” dos
cadaveres vivos for apenas uma fantasia do ouvinte — e de um
ouvinte religioso, ainda por cima? Nao devemos nos esquecer de
que a cena retratada por Dostoiévski ndo é a cena de um universo
sem Deus. O que os cadaveres falantes experimentam é a vida
depois da morte (bioldgica), o que &, em si, uma prova da
existéncia de Deus — Deus esta ld, mantendo-os vivos depois da
morte, e € por isso que podem dizer tudo.

O que Dostoiévski retrata é uma fantasia religiosa que nao tem
absolutamente nada a ver com uma posicao verdadeiramente
ateista — embora ele a retrate para ilustrar o apavorante universo
sem Deus em que “tudo é permitido”. Desse modo, qual é a
compulsdo que incita os cadaveres a se envolverem na sinceridade
obscena de “dizer tudo”? A resposta lacaniana é clara: o supereu —
nao como agente ético, mas como a injuncdao obscena ao gozo. Isso
nos faz entender o que talvez seja o maior segredo que os defuntos
querem guardar do narrador: o impulso de contar toda a verdade
sem nenhuma vergonha ndo é livre, a situacao n3ao é "“agora
podemos finalmente dizer (e fazer) tudo que nos era proibido dizer
(e fazer) pelas regras e limitacdes da vida normal”. Em vez disso, o



impulso é sustentado por um supereu imperativo cruel: os espectros
tém de fazé-lo. No entanto, se o que os obscenos mortos-vivos
escondem do narrador for a natureza compulsiva de seu gozo
obsceno, e se estamos lidando com uma fantasia religiosa, entao
ha mais uma conclusao a ser tirada: que os "ndo mortos” estdo sob
o feitico compulsivo de um Deus maligno. Nisso consiste a mentira
suprema de Dostoiévski: o que ele apresenta como a fantasia
apavorante de um universo sem Deus é efetivamente a fantasia
gnostica de um Deus maligno obsceno. Podemos tirar uma licao
mais geral desse caso: quando autores religiosos condenam o
ateismo, eles constroem muitas vezes a visao de um “universo sem
Deus” que é a projecao do submundo reprimido da prépria religido.

Usei aqui o termo “gnosticismo” em seu sentido preciso, como
a rejeicao de uma caracteristica-chave do universo judaico-cristao:
a exterioridade da verdade. H4 um argumento muito claro para a
ligacdo intima entre o judaismo e a psicanalise: em ambos os
casos, o foco esta no encontro traumatico com o abismo do Outro
que deseja, com a figura apavorante de um Outro impenetravel que
quer algo de nds, sem deixar claro que algo é esse — o encontro do
povo judeu com Deus, cujo Chamado impenetravel descarrila a
rotina da existéncia humana; o encontro da crianca com o enigma
do gozo (nesse caso, parental) do Outro. Em nitido contraste com a
nocao judaico-crista da verdade que se baseia num encontro
traumatico externo (o Chamado divino ao povo judeu, o chamado
de Deus a Abrado, a Graca inescrutdvel — tudo totalmente
incompativel com nossas qualidades inerentes, mesmo com nossa
ética inata), tanto o paganismo quanto o gnosticismo (como
reinscricao da instancia judaico-crista no paganismo) concebem a
via para a verdade como uma “jornada interna” da autopurificacao
espiritual, como um retorno ao verdadeiro Eu Profundo, a
“redescoberta” do eu. Kierkegaard estava certo quando mostrou
que a oposicao central da espiritualidade ocidental se da entre
Sécrates e Cristo: a jornada interna da recordacao versus o
renascimento pelo choque do encontro externo. No universo
judaico-cristdo, Deus é o molestador supremo, o intruso que
perturba de maneira brutal a harmonia de nossa vida.



Ha tracos do gnosticismo claramente discerniveis até mesmo
na atual ideologia do ciberespaco: o sonho do tecnéfilo com um Eu
puramente virtual, separado de seu corpo natural, capaz de flutuar
de uma corporificacdo contingente e temporaria para outra, nao
seria a realizacdo cientifico-tecnoldgica final do ideal gnostico da
Alma liberta da queda e da inércia da realidade material? Nao
admira que a filosofia de Leibniz seja uma das referéncias
filosoficas predominantes entre os tedricos do ciberespaco: Leibniz
concebia o universo como um composto harmonioso de “monadas”,
substancias microscopicas que vivem, cada uma delas, em seu
proprio espaco interno fechado, sem janelas para o que ha em
volta. Nao podemos nos esquecer da estranha semelhanca entre a
“monadologia” de Leibniz e essa nova comunidade do ciberespaco
em que a harmonia global e o solipsismo extraordinariamente
coexistem. Ou seja, nossa imersao no ciberespaco nao caminha
lado a lado com nossa reducao as monadas leibnizianas, que,
apesar de “nao terem janelas” que se abririam diretamente para a
realidade externa, refletem dentro de si prdprias o universo inteiro?
N3o somos cada vez mais monadicos nesse sentido, sem janelas
voltadas para a realidade, interagindo apenas com a tela do
computador, tendo encontros apenas com simulacros virtuais, € no
entanto imersos mais que nunca numa rede global, comunicando-
nos de modo sincrénico com o mundo inteiro?

E esse espaco em que os (nao) mortos podem falar sem
restricoes morais, como imaginado por Dostoiévski, nao prefigura
esse sonho gndstico-ciberespacial? Nisso consiste a atracdao do
cibersexo: como lidamos apenas com parceiros virtuais, ndao ha
assédio. Esse aspecto do ciberespaco encontra sua expressao
maxima numa proposta para se “repensar” os direitos dos necrofilos
que reapareceram recentemente em alguns circulos “radicais” nos
Estados Unidos. A ideia era que do mesmo modo que as pessoas
permitem que seus O0rgaos sejam usados para propdsitos médicos
depois da morte, elas poderiam ter a permissao de ceder por
escrito seus corpos para o gozo de necrdfilos frustrados. Essa
proposta é o exemplo perfeito de como a posicao politicamente
correta do antiassédio concretiza a velha constatacdo de



Kierkegaard, segundo a qual o Unico proximo bom é o préximo
morto. O préximo morto — um cadaver — é o parceiro sexual ideal
para o sujeito “tolerante” que tenta evitar qualquer tipo de assédio.
Por definicdo, um cadaver ndao pode ser assediado; da mesma
maneira, um corpo morto ndo goza, portanto a ameaca
perturbadora do mais-gozar do outro deixa de existir para o sujeito
que transa com o cadaver.

O espaco ideologico dessa “tolerancia” é delineado por dois
polos: a ética e a jurisprudéncia. Por um lado, a politica — tanto na
versao liberal- tolerante quanto na “fundamentalista” — é concebida
como a realizacdo de posicionamentos éticos (sobre direitos
humanos, aborto, liberdade, etc.) que preexistem a politica; por
outro (e de maneira complementar), ela é formulada na linguagem
da jurisprudéncia (como encontrar o equilibrio apropriado entre os
direitos dos individuos e das comunidades, etc.). E aqui que a
referéncia a religido pode ter um papel positivo de ressuscitar a
dimensao prépria do que é politico, da politica repolitizante: ela
pode fazer com que os agentes politicos rompam o emaranhado
ético-legal. O velho sintagma “teoldgico-politico” adquire aqui uma
nova relevancia: nao sé que toda politica é fundada numa visao
“teoldgica” da realidade, mas também que toda teologia é
inerentemente politica, uma ideologia do novo espaco coletivo
(como as comunidades de fiéis no inicio do cristianismo, ou os
umma no inicio do isla). Parafraseando Kierkegaard, podemos dizer
que, hoje, nds precisamos é de uma suspensao teoldgico- politica
do ético.

Na proliferacao atual de novas formas de espiritualidade,
costuma ser dificil reconhecer os tracos auténticos de um
cristianismo que continua fiel a seu proprio nucleo teoldgico-
politico. Uma pista nos foi dada por C. K. Chesterton, que modificou
a (ma) percepcao comum segundo a qual a atitude paga antiga é
uma das afirmacgdes jubilosas da vida, ao passo que o cristianismo
impoe uma ordem sombria de culpa e abdicacao. Na verdade, é a
posicdo paga que é profundamente melancdlica: ainda que ela
pregue uma vida prazerosa, € no modo do “aproveite-a enquanto
durar, porque, no fim, sempre existe a morte e a queda” A



mensagem do cristianismo, ao contrario, € de jubilo infinito por
baixo da superficie enganadora da culpa e da abdicacao:

O circulo externo do cristianismo € uma protecao rigida de
abnegacodes éticas e sacerdotes profissionais; mas dentro dessa
protecao desumana vocé encontrara a velha vida humana
dancando como dancam as criancas e bebendo vinho como
bebem os homens; pois o cristianismo € a Unica moldura para a

liberdade paga.?

O senhor dos anéis, de Tolkien, ndo seria a maior prova desse
paradoxo? Somente um devoto cristao poderia ter imaginado um
universo pagao tao magnificente, confirmando assim que o
paganismo é o sonho cristdo supremo. Por isso os criticos cristaos
conservadores, que expressam sua preocupacao quanto ao modo
como O senhor dos anéis solapa o cristianismo com seu retrato da
magia paga, nao capta o principal, ou seja, a perversa conclusao
inevitavel aqui: vocé quer gozar do sonho pagdao de uma vida
prazerosa sem pagar por isso o preco da tristeza melancdlica?
Entao escolha o cristianismo!

E por isso que a visao de Narnia, de C. S. Lewis, acaba sendo
uma farsa: ela nao funciona, porque tenta impregnar o universo
mitico pagao com motivos cristaos (o sacrificio do ledo, a exemplo
de Cristo, no primeiro romance, etc.). Em vez de cristianizar o
paganismo, tal iniciativa paganiza o cristianismo, reinscrevendo-o
nNo universo pagao ao qual ele simplesmente nao pertence — o
resultado é um falso mito pagao. Aqui, o paradoxo é exatamente o
mesmo que o da relacao entre O anel do Nibelungo de Wagner, e
sua opera Parsifal. A afirmacdo comum de que Anel € um épico do
paganismo heroico (uma vez que seus deuses sao nordico-pagaos)
e que Parsifal realiza a cristianizacao de Wagner (sua genuflexao
diante da cruz, como diz Nietzsche) deve ser invertida: é em Anel
que Wagner se aproxima mais do cristianismo, enquanto Parsifal,
longe de ser uma obra crista, representa uma retraducao obscena
do cristianismo no mito pagao da renovacao circular da fertilidade



via recuperacao do Rei.Z E por isso que podemos facilmente
imaginar uma versao alternativa de Parsifal, uma direcao diferente
dada ao enredo bem no meio, que, de certa forma, também seria
fiel a Wagner — um tipo de Parsifal “feuerbachianizada”, em que, no
Ato II, Kundry conseguisse seduzir Parsifal. Longe de entregar
Parsifal nas garras de Klingsor, esse Ato livra Kundry do dominio de
Klingsor. Desse modo, no final do Ato, quando Klingsor se aproxima
do casal, Parsifal faz exatamente o mesmo que na versao
verdadeira (ele destréi o castelo de Klingsor), mas parte para
Monte Salvat com Kundry. No final alternativo, Parsifal chega nos
ultimos segundos para salvar Amfortas, mas dessa vez com Kundry,
proclamando que a estéril regra masculina do Graal nao existe mais
e que a feminilidade deve ser renovada para que se restabeleca a
fertilidade da terra e o equilibrio (pagao) entre Masculino e
Feminino. Parsifal, entao, assume o controle como o novo rei, tendo
Kundry como rainha, e, um ano depois, nasce Lohengrin.

E comum que nao se note o fato, dificil de ser percebido em
sua propria obviedade, de que Anel, de Wagner, € a obra de arte
paulina suprema: a preocupacao central em Anel € o fracasso do
Estado de direito, e a passagem que envolve melhor a amplitude de
Anel é a passagem da Lei para o0 amor. Em Crepusculo dos deuses,
Wagner supera sua propria ideologia (feuerbachiana “paga”) do
amor do casal (heteros)sexual como paradigma do amor: a Uultima
transformacao de Briinhilde é a transformacao de eros em agape,
do amor erdtico em amor politico. Eros nao pode superar
verdadeiramente a Lei na condicao de transgressao momentanea
da lei; ele s pode rebentar numa intensidade pontual, como a
chama de Siegmund e Sieglinde que se destroi instantaneamente.
Agape é o que resta depois que assumimos as consequéncias do
fracasso de eros.

Ha, com efeito, uma dimensao um tanto crista na morte de
Brunhilde — mas apenas no sentido preciso de que a morte de Cristo
marca o nascimento do Espirito Santo, a comunidade de fiéis unida
pelo agape. Nao admira que uma das Ultimas falas de Brunhilde
seja “Ruhe, Ruhe, du Gott!" ("Morra em paz, Deus!”) — seus atos



realizam o desejo de Wotan de assumir livremente sua morte
inevitavel. Depois do crepusculo, o que permanece é a multidao
humana observando em siléncio o evento cataclismico, uma
multidao que, na montagem precursora de Chereau e Boulez,
continua olhando para o publico quando a mdusica acaba. Tudo
agora repousa sobre a multidao, sem nenhuma garantia de Deus ou
de qualquer outra figura do grande Outro — cabe a multiddo agir
como Espirito Santo, praticando o agape:

O tema da Redencao € uma mensagem transmitida para o
mundo inteiro, mas como toda pitonisa, a orquestra € incerta, e
ha diversas maneiras de interpretar sua mensagem. [...] Sera
gue ninguém a ouve, sera que ninguém deveria ouvi-la, com
desconfianca e ansiedade, uma desconfianca que se igualaria a
esperanca ilimitada que esta humanidade nutre e que sempre
esteve em jogo, silenciosa e invisivelmente, nas batalhas
atrozes que dilaceraram os seres humanos em todo o Anel? Os
deuses viveram, os valores de seu mundo tém de ser
reconstruidos e reinventados. Os homens estao ali como se
estivessem na beira de um abismo — escutam, tensos, ao

oraculo que ribomba das profundezas da terra.2

Ndo ha nenhuma garantia de redencdao pelo amor: a redencao é
simplesmente dada como possivel. Desse modo, estamos no nucleo
do cristianismo: é o préprio Deus que faz uma aposta de Pascal. Ao
morrer na cruz, ele executa um gesto arriscado sem nenhum
resultado final garantido; ele fornece para ndés — a humanidade —
um S, vazio, um SignificanteMestre, e cabe a nds complementa-lo

com a cadeia do S,. Longe de fornecer o ponto conclusivo no “i”, o
ato divino, ao contrario, representa a abertura de um Novo Comeco,
e cabe a humanidade coloca-lo em pratica, decidir seu significado,
fazer dele alguma coisa. Assim como ocorre com a Predestinacao,
que nos condena a atividade frenética, o Acontecimento & um
signo-puro-vazio, e precisamos trabalhar para gerar seu significado.

Nisso consiste o terrivel risco da revelacdo: “Revelacao” significa



que Deus assumiu para si o0 risco de colocar tudo em risco, de
“engajar-se existencialmente” e por completo ao se colocar, por
assim dizer, em seu proprio quadro, tornando-se parte da criacao,
expondo-se a completa contingéncia da existéncia. A verdadeira
Abertura ndo é a da indecidibilidade, mas a de viver na esteira do
Acontecimento, de tirar conclusdes — mas conclusdes de qué?
Precisamente do novo espaco aberto pelo Acontecimento. A
angustia da qual fala Chereau é a angustia do ato.

A propaganda de hoje — ndo sé no sentido politico estrito — é
voltada para a propria possibilidade dessa Abertura: ela luta para
combater algo de que ndo tem conhecimento, algo para o qual é
estruturalmente cega — nao suas contraforcas efetivas (oponentes
politicos), mas a possibilidade (o utépico potencial revolucionario e
emancipatorio) imanente a situacao:

O objetivo de toda propaganda inimiga nao € aniquilar uma
forca existente (essa funcao costuma ser deixada para as
forcas politicas), mas sim aniquilar uma possibilidade né&o
notada da situacdo. Essa possibilidade também nao é notada
por quem conduz a propaganda, uma vez que suas
caracteristicas devem ser simultaneamente imanentes a

situacdo e ndo aparecer nela.2

E por isso que a propaganda contra a politica emancipatéria radical
é cinica por definicdo — ndo no sentido simples de nao acreditar em
suas proprias palavras, mas num nivel muito mais basico: ela é
cinica precisamente na medida em que acredita em suas proprias
palavras, pois sua mensagem € uma conviccao resignada de que o
mundo em que vivemos, se nao for o melhor de todos os mundos
possiveis, & o pior deles, de modo que toda mudanca radical sé tem
a piora-lo.
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1. O cristianismo
contra o sagrado

Slavoj Zizek




Embora a declaracdo “"Se Deus nao existir, entdo tudo é
permitido” seja comumente atribuida a Os irmdos Karamazov,
Dostoiévski nunca a proferiu® (o primeiro a atribui-la a ele foi
Sartre, em O ser e o nada). No entanto, o proprio fato de essa
atribuicdo equivocada ter perdurado durante décadas demonstra
que, ainda que factualmente falsa, ela atinge um ponto sensivel de
nosso edificio ideoldgico. Nao surpreende que os conservadores
gostem de evoca-la a propdsito dos escandalos entre a elite
ateista-hedonista: de milhdes de pessoas mortas nos gulags até o
sexo animal e o casamento gay, € nesse ponto que terminamos
quando negamos toda a autoridade transcendente que
estabeleceria os limites insuperaveis as iniciativas humanas. Sem
esses limites — pelo que se diz — ndao ha nenhuma barreira suprema
que nos impeca de explorar cruelmente o préximo, de usa-lo como
ferramenta para o lucro e o prazer, escravizando-o e humilhando-o,
ou assassinando-o aos milhdes. Entao, tudo que nos separa desse
vacuo moral supremo sao os “pactos entre lobos”, temporarios e
nao obrigatdrios, ou seja, limites autoimpostos aceitos em beneficio
da propria sobrevivéncia e bem-estar, e que podem ser violados a
qualguer momento... Mas as coisas sao realmente desse jeito?

Como é amplamente sabido, Jacques Lacan afirmou que a
pratica psicanalitica nos ensina a inverter o dito de Dostoiévski: “Se
Deus nao existir, entdo tudo é proibido”. Essa inversao é dificil de
engolir para nosso senso comum moral: numa resenha um tanto
positiva sobre um livro de Lacan, um jornal esloveno de esquerda
publicou assim a versao de Lacan: “"Mesmo se Deus nao existir, nem
tudo é permitido!” — uma vulgaridade benevolente, transformando a
inversao provocadora de Lacan na garantia modesta de que mesmo



nds, ateus impios, respeitamos alguns limites éticos... Contudo,
mesmo que a versao de Lacan pareca um paradoxo vazio, um breve
exame de nossa paisagem moral confirma que é muito mais
apropriado descrever o universo dos hedonistas liberais ateus: eles
dedicam a vida a busca dos prazeres, mas como nao ha nenhuma
autoridade externa que lhes garanta o espaco para essa busca, eles
acabam intricados numa densa rede de regras autoimpostas e
politicamente corretas, como se um supereu muito mais severo que
o da moral tradicional os controlasse. Eles se tornam obcecados
com a ideia de que, ao buscar seus prazeres, eles podem humilhar
ou violar o espaco dos outros, por isso regulam seu comportamento
em regras detalhadas de como evitar “assediar” os outros, isso sem
mencionar regras menos complexas relacionadas ao cuidado de si
(ginastica, alimentacdo saudavel, relaxamento espiritual...). Na
verdade, nada é mais opressor e regulado que um simples
hedonista.

A segunda coisa, estritamente correlata a primeira observacao,
é que, hoje em dia, tudo é permitido para aqueles que se referem a
Deus de uma maneira brutalmente direta, percebendo-se como
instrumentos da vontade de Deus. Sao os chamados
fundamentalistas que praticam uma versao pervertida do que
Kierkegaard chamava de suspensao religiosa do ético: para cumprir
uma missao de Deus, tem-se permissao para matar milhares de
inocentes... Entao por que testemunhamos hoje o aumento da
violéncia justificada religiosamente (ou eticamente)? Porque
vivemos numa época que se considera pods-ideoldgica. Como as
grandes causas publicas ndao podem mais ser usadas como
fundamentos para a violéncia em massa (ou guerra), isto €, como
nossa ideologia hegemonica nos incita a gozar a vida e
compreender nossos Eus, é dificil, para a maioria, superar essa
repulsa pela tortura e pelo assassinato de outro ser humano. A
grande maioria das pessoas é espontaneamente moral: torturar ou
matar outro ser humano é profundamente traumatico para elas.
Entdo, para que elas o facam, é preciso uma Causa “sagrada”
maior, uma Causa que faca qualquer preocupacao individual minima
em relacdo a matanca parecer trivial. A religido e o pertencimento



étnico sdo perfeitamente compativeis com esse papel. E claro que
existem casos de ateus patologicos capazes de cometer
assassinatos em massa por puro prazer, matando por matar, mas
eles sao raras excecoes. A maioria das pessoas precisa estar
anestesiada contra a sensibilidade elementar para com o
sofrimento do outro. Para isso, é preciso uma Causa: sem ela,
teriamos de sentir todo o peso do que fazemos, sem nenhum
absoluto sobre o qual descarregariamos nossa responsabilidade
final. Os idealistas religiosos costumam afirmar que, verdadeira ou
nao, a religiao leva pessoas geralmente ruins a fazer coisas boas.
Pela experiéncia atual, deveriamos antes nos ater a afirmacao de
Steve Weinberg: embora sem religiao, as pessoas boas
continuariam fazendo coisas boas, e as ruins, coisas ruins, somente
a religiao pode levar pessoas boas a fazer coisas ruins.

N3o menos importante, o mesmo parece ser valido para a
demonstracao das chamadas “fraquezas humanas”: formas
extremas e isoladas de sexualidade entre hedonistas impios sao
imediatamente elevadas a simbolos representativos da depravacao
dos impios, ao passo que qualquer questionamento, digamos, da
relacdo entre o fendbmeno muito mais comum da pedofilia entre
padres e a Igreja como instituicdo é rejeitado como difamacao
antirreligiosa. A histéria bem-documentada de como a Igreja
catdlica como instituicao protege os peddfilos dentro de sua prépria
hierarquia é outro bom exemplo de como, se Deus existir, entdo
tudo é permitido (para aqueles que se legitimam como servos de
Deus). O que torna tao repugnante essa atitude protetora em
relacdo aos pedofilos é o fato de ndo ser praticada por hedonistas
tolerantes, mas sim — para piorar ainda mais as coisas — pela
mesma instituicao que posa de guardia moral da sociedade.

Mas e quanto aos assassinatos em massa realizados pelos
comunistas stalinistas? E quanto a liquidagdo extralegal de milhGes
de an6nimos? E facil perceber como esses crimes sempre foram
justificados pelo proprio falso deus dos stalinistas, “o Deus que
fracassou”, como o chamou Ignazio Silone, um dos grandes ex-
comunistas decepcionados — eles tinham seu proprio Deus, por isso
tudo lhes era permitido. Em outras palavras, a mesma logica da



violéncia religiosa aplica-se aqui. Os comunistas stalinistas nao
percecbem a si proprios como individualistas hedonistas
abandonados a prépria liberdade; n3o, eles se veem como
instrumentos do progresso histérico, instrumentos de uma
necessidade que impulsiona a humanidade para um estagio
“superior” do comunismo — e é essa referéncia a seu proprio
Absoluto (e a relagao privilegiada que eles tém com ele) que lhes
permite fazer o que querem (ou o que consideram necessario). E
por isso que, no momento em que a rachadura aparece em seu
escudo ideoldgico, o peso do que fizeram se torna insuportavel para
muitos individuos comunistas, pois eles tém de enfrentar suas
agbes como suas proprias agdes, sem o pretexto de uma Razdo da
Histdria superior. E por esse motivo que, depois do discurso de
Khrushchev, em 1956, denunciando os crimes de Stalin, muitos
oficiais cometeram suicidio: eles ndao aprenderam nada de novo
com o discurso, todos os fatos |hes eram mais ou menos
conhecidos, mas eles foram privados da legitimacdao histérica de
seus crimes dada pelo Absoluto historico comunista.

O stalinismo acrescenta outra virada perversa a essa logica:
para justificar seu exercicio cruel do poder e da violéncia, os
stalinistas ndo sé tiveram de elevar seu proprio papel num
instrumento do Absoluto, como também tiveram de demonizar seus
oponentes, de retratd-los como a corrupcao e a decadéncia em
pessoa. Isso foi verdadeiro a um nivel ainda maior de fascismo.
Para os nazistas, todo fendmeno de depravacao era imediatamente
elevado a simbolo da degeneracdo judaica. Logo foi declarada a
existéncia de uma conexdao entre especulacdo financeira,
antimilitarismo, modernismo cultural, liberdade sexual, etc., uma
vez que todos eram vistos como oriundos da mesma esséncia
judaica, o mesmo agente semi-invisivel que controlava
secretamente a sociedade. Essa demonizacao tinha uma funcao
estratégica precisa: ela justificava que os nazistas fizessem o que
quisessem, uma vez que, contra um inimigo desse tipo, no que hoje
€ um permanente estado de emergéncia, tudo é permitido.

E, por fim, mas nao menos importante, devemos notar aqui a
maior das ironias: embora muitos daqueles que lamentam a



desintegracao dos limites transcendentes se apresentem como
cristaos, o desejo por um novo limite exterior/transcendente, por
um agente divino que imponha esse limite, é profundamente
anticrista. O Deus cristao ndo é o Deus transcendente das
limitacdes, mas sim o Deus do amor imanente — Deus, afinal, é
amor, ele estd presente onde existe amor entre seus fiéis. Nao
surpreende, portanto, que a inversao de Lacan, “Se Deus existir,
entdo tudo é permitido!”, seja abertamente declarada por alguns
cristdos como consequéncia da nocao crista da superacdo da Lei
proibitiva em amor: se vocé habita no amor divino, entdo nao
precisa de proibicbes, pode fazer o que quiser, pois se realmente
habitar no amor divino, é claro que jamais teria vontade de cometer
nenhum mal... Essa formula da suspensdao religiosa
“fundamentalista” do ético ja foi proposta por Agostinho quando ele
escreveu: “Ame a Deus e faca o que tiver vontade”. (Ou, outra
versao: “"Ame e faca o que tiver vontade” — da perspectiva crista, as
duas coisas acabam resultando na mesma, pois Deus é Amor.) A
armadilha, obviamente, é que se vocé realmente amar a Deus,
vocé vai querer o que ele quer — o que o agrada agradara a vocg, e
0 que o desagrada fard de vocé um miseravel. Entdo nao é que
vocé simplesmente possa “fazer o que quer”: seu amor por Deus, se
verdadeiro, garante que vocé seguira os padrdes éticos mais
supremos naquilo que quiser fazer. E como aquela famosa piada:
“Minha noiva nunca se atrasa para um encontro, pois quando se
atrasar, ndo serd mais minha noiva” — se vocé ama Deus, pode
fazer o que quiser, porque quando fizer alguma coisa ruim sera a
prova de que vocé realmente ndao ama Deus. No entanto, a
ambiguidade persiste, pois ndo ha garantia, externa a sua crenca,
do que Deus realmente quer que vocé faca — na auséncia de
quaisquer padroes éticos externos a sua crenca em Deus e a seu
amor por ele, vocé sempre correrd o risco de usar seu amor por
Deus como legitimagao para os feitos mais horrendos.

Ademais, quando Dostoiévski introduz a linha de pensamento
de que “se Deus nao existir, entdo tudo é permitido”, ele ndo est3,
de modo algum, apenas nos alertando contra a liberdade ilimitada
— isto é, defendendo Deus como agente de uma proibicao



transcendente que limitaria a liberdade humana. Numa sociedade
liderada pela Inquisicao, nao se permite definitivamente tudo, uma
vez que Deus atua aqui como um poder superior que restringe
nossa liberdade, e ndo como a fonte da liberdade. O ponto central
da parabola do Grande Inquisidor é justamente que a sociedade
oblitera a propria mensagem de Cristo — se Cristo retornasse para
essa sociedade, ele teria sido queimado como uma ameaca mortal
a ordem publica e a felicidade, uma vez que ele levou para o povo a
dadiva (que se revela como um fardo pesado) da liberdade e da
responsabilidade. A afirmacao implicita de que se Deus ndo existir,
entdo tudo é permitido, desse modo, revela-se muito mais ambigua
— vale a pena examinarmos mais de perto essa parte de Os irmaos
Karamazov, a longa conversa no Livro V entre Ivan e Aliocha que
acontece em um restaurante. Ivan conta para Aliocha uma histéria
sobre o Grande Inquisidor que ele imaginou: Cristo volta para a
terra em Sevilha na época da Inquisicao; depois de realizar uma
série de milagres, o povo o reconhece e o admira, mas ele logo é
preso pela Inquisicdo e condenado a morte na fogueira no dia
sequinte. O Grande Inquisidor o visita em sua cela para lhe dizer
que a Igreja nao precisa mais dele — seu retorno interferiria na
missao da Igreja, que é levar a felicidade para as pessoas. Cristo
julgou mal a natureza humana: a maior parte das pessoas nao
consegue lidar com a liberdade que ele Ihes deu; ao dar aos seres
humanos a liberdade de escolha, Cristo excluiu da redencao a maior
parte da humanidade e a condenou ao sofrimento.

Para levar felicidade para as pessoas, o Inquisidor e a Igreja,
portanto, agem de acordo com “o espirito sabio, o temivel espirito
da morte e da destruicao” — o demonio, capaz de fornecer sozinho
as ferramentas para acabar com todo o sofrimento humano e unir
todo mundo sob o estandarte da Igreja. A multidao deveria ser
guiada por aqueles poucos que sao fortes o suficiente para carregar
o fardo da liberdade — somente dessa maneira toda a humanidade
conseguira viver e morrer feliz na ignorancia. Esses poucos fortes
sao os verdadeiros martires-de-si-mesmos, que dedicam suas vidas
para proteger a humanidade de ter de encarar a liberdade de
escolha. E por isso que, na tentacao no deserto, Cristo foi forte para



rejeitar a sugestao do diabo para que ele transformasse pedras em
paes: as pessoas sempre seguirao aqueles que alimentem suas
barrigas. Cristo rejeita a tentacao, dizendo: “O homem nao vive sb
de pao”, ignorando a sabedoria segundo a qual devemos primeiro
“alimentar os homens, depois exigir deles a virtude!” (ou, como
Brecht colocou em sua Opera dos trés vinténs: "Erst kommt das
Fressen, dann kommt die Moral!”).

Em vez de responder ao Inquisidor, Cristo, que se manteve em
siléncio o tempo inteiro, beija-lhe os labios. Chocado, o Inquisidor
liberta Cristo, mas lhe pede para nunca mais voltar... Aliocha
responde a historia repetindo o gesto de Cristo: ele também beija
Ivan levemente nos labios.

O propdsito da historia ndo é simplesmente atacar a Igreja e
defender o retorno da plena liberdade que nos foi dada por Cristo.
O proprio Dostoiévski ndo poderia chegar a uma resposta direta
sobre a questdo. Pode-se argumentar que a historia da vida de
Elder Zossima, que acontece logo depois do capitulo sobre o Grande
Inquisidor, seja uma tentativa de responder as questoes de Ivan.
Zossima, em seu leito de morte, conta como encontrou sua fé
durante sua juventude rebelde, no meio de um duelo, e decidiu se
tornar monge. Zossima ensina que as pessoas devem perdoar as
outras reconhecendo os préprios pecados e a prépria culpa perante
0S outros: nao existe pecado isolado, por isso todos sao
responsaveis pelos pecados do proximo... Ndo seria essa a versao
de Dostoiévski do “Se Deus nao existir, entao tudo é proibido”? Se a
dadiva de Cristo é nos tornar radicalmente livres, entdo essa
liberdade também traz consigo o fardo pesado da responsabilidade
total. Essa posicdo mais auténtica também ndo implica um
sacrificio? Depende do que queremos dizer com esse termo.

Em seu “Esboco de um conceito fenomenoldgico de sacrificio”,2
Jean-Luc Marion comeca com a afirmacao de que nossos tempos
impios “aboliram toda diferenca entre sagrado e profano, portanto
toda possibilidade de atravessa-la por meio de um sacrifiement (ou,
ao contrario, por uma profanacao)”. A primeira coisa que
precisamos acrescentar aqui € a distincao feita por Agamben entre



secular e profano: o profano ndo é o secular-utilitarista, mas o
resultado da profanacao do sagrado, e por isso é inerente ao
sagrado. (Também devemos interpretar a formula do “sacralizar” de
maneira literal: € o proprio sacrificio que sacraliza um objeto
ordinario, isto &, ndao ha nada de sagrado no objeto como tal, em
seu ser imediato.) Marion, entao, fornece uma descricao detalhada
dos trés modos de sacrificio:

Em primeiro lugar, hd o aspecto negativo-destrutivo que
sobrevive em nossa era impia como pura destruicao (terrorista): a
Unica maneira que ainda temos de apreender o Sagrado é pelos
atos despropositados da destruicao que subtraem algo do curso
utilitarista-funcional das coisas. Uma coisa é “sacralizada” quando é
destruida — é por isso que as ruinas do 11 de Setembro (“Marco
Zero”) sao sagradas... (Aqui Marion acrescenta uma subdivisao a
esse sacrificio negativo-destrutivo: o sacrificio ascético de todos os
bens materiais “patoldgicos” ou todas caracteristicas do Si para
afirmar o préprio Si em sua autonomia autarquica. Afina, o que é
sacrificado aqui € o conteldo “patoldgico” nao essencial, que
permite a autoapropriacdo da autonomia autadrquica do Si — ao
fazer o sacrificio, eu ndo perco nada, ou seja, apenas aquilo que é
irrelevante em si mesmo.)

Em segundo lugar, hd o aspecto de troca, ou sacrificio, como
dadiva condicional — nés damos algo para receber algo de volta: “o
sacrificio destréi tanto quanto a dadiva oferece, pois ambos
trabalham para estabelecer a troca; ou melhor, quando o sacrificio
destréi e a dadiva oferece, eles trabalham exatamente da mesma
maneira para estabelecer a economia da reciprocidade”. Isso acaba
num impasse, uma vez que o sacrificio como ato de troca anula a si
mesmo:

A verdade do sacrificio acaba na troca, ou seja, na nao verdade
do sacrificio, porque ele deve consistir justamente em dar sem
obter nada em retorno; desse modo, ela também resultaria na
verdade da nao dadiva por exceléncia, ou seja, na confirmacgao
de que toda vez que o sujeito acredita que fala de sacrificio e o
faz, na verdade ele sempre espera uma troca, e uma troca que



lhe dé ganhos cada vez maiores, na medida em que ele
afirmou nao ter perdido nada.

O problema é: essas duas dimensdes do sacrificio sao suficientes?
Marion deixa claro que, na ldgica da troca, a dimensao essencial do
sacrificio, do ato de ceder puro e supérfluo, perde-se: “a dadiva
pode, e por isso deve, ser libertada da troca ao deixar que seu
significado natural seja reduzido a dadidade. Pois, enquanto a
economia (da troca) realiza uma economia da dadiva, a dadiva, se
reduzida a dadidade, inversamente se excetua da economia,
libertando-se das regras da troca”. Note-se aqui a exata simetria
entre os dois aspectos: se o sacrificio-como-destruicao acaba na
autoapropriacao da autonomia, o que anula a propria dimensao do
sacrificio (uma vez que perdemos apenas o indiferente-inessencial),
o sacrificio-como-troca também anula a dimensao da troca — na
verdade eu nao sacrifico ou dou nada, pois espero que aquilo que
dei sera retribuido pela autoridade superior para a qual eu me
sacrifiquei. Em ambos os casos, a perda sacrificial € anulada.

Nessa descricao falta uma dimensao mais radical do sacrificio
que seja imanente ao sacrificio-como-troca: devo, de antemao,
sacrificar algo para entrar na prépria instancia da troca, e esse
sacrificio € anterior a qualquer sacrificio particular de algum
conteldo ou objeto — é o sacrificio de minha propria posicao
subjetiva que faz de mim um sujeito da troca. Esse sacrificio é o
preco que se paga pelo significado: sacrifico o conteddo pela forma,
isto &, entro na forma dialdgica da troca. Ou seja, mesmo que meu
sacrificio nao tenha efeito, ndo posso interpretar a falta de efeito
como uma resposta (negativa), pois qualquer coisa que acontecer
agora pode ser interpretada por mim como uma resposta
significativa — em todo caso, ha alguém com quem me comunicar,
alguém para quem eu posso oferecer meu sacrificio.

Em terceiro lugar, para elaborar uma nocao de sacrificio que
nao se anule como as outras duas, Marion se concentra no
paradoxo do (sacrificio como) dom, um puro ato de dar sem receber
nada em troca. O paradoxo € que se a dadiva € verdadeiramente
dada, fora da economia da troca, entao mais uma vez ela anula a si



mesma como dadiva, pois a dadidade da dadiva, e portanto seu
doador, desaparece nela: “O recebedor nao pode tomar por conta
propria a dadiva dada enquanto ainda a vir no rosto e na forca de
seu detentor prévio. Esse detentor (o doador) precisa desaparecer,
de modo que a dadiva comece a aparecer como dada; por fim, o
doador precisa desaparecer completamente, para que a dadiva
surja como definitivamente dada, ou seja, cedida”. Aqui entra o
sacrificio: ele torna visivel a dadidade (e por isso o doador):

O sacrificio devolve a dadiva a dadidade, da qual ela provém,
retornando-a ao proprio retorno que a constitui originalmente.
O sacrificio ndo deixa a dadiva, mas habita totalmente nela. Ele
a manifesta dando novamente a dadiva sua dadidade, porque
ele a repete desde sua origem. [...] Nao se trata em absoluto
de uma contradadiva, como se o doador precisasse recuperar o
que lhe é devido (troca) ou recuperar um tributo suplementar
(gratiddo como salario simbdlico), mas sim da reorganizacao
da dadiva como tal, repetindo em sentido inverso o processo
de dadidade, reestabelecendo a dadiva ali e resgatando-a de
sua recorréncia factual a classe (sem dadidade) de um obijeto
encontrado.

Nessa estrutura do sacrificio eu realmente nao perco nada, apenas
o status de dadiva do que tenho é afirmado como tal. Nao admira
que o principal exemplo de Marion seja o de Abradao e Isaac, no
qual Abraao de fato nao perde seu filho — tudo que ele tem de fazer
€ manifestar sua prontiddo para sacrifica-lo, baseada no
reconhecimento de que seu filho, antes de tudo, ndao é seu, mas
dado a ele por Deus:

Na condicao de realmente perceber que, ao impedi-lo de matar
Isaac, Deus precisamente nao recusa o sacrificio de Abrado,
mas anula apenas o fato de que ele seria colocado a morte,
porque isso nao pertence a esséncia do sacrificio: a efetiva
morte de Isaac s6 cumpriria o sacrificio em sua concepcao
comum (destruicao, privacao, troca e contrato). [...] Ao poupar



Isaac, dali em diante reconhecido (por Abrado) como dadiva
(de Deus), Deus o da novamente a ele, da a ele uma segunda
chance, e também ao ofertar uma dadiva por uma redundancia,
que o consagra definitivamente como dadiva. [...] O sacrificio
duplica a dadiva e a confirma como tal pela primeira vez.

A expressao “como tal” é fundamental aqui: pela repeticao, a
dadiva nao € mais obliterada naquilo que é dado, mas afirmada
como dadiva. Entdao quem se sacrifica aqui? Dadiva e sacrificio sao
opostos: Deus da uma dadiva, o homem sacrifica a dadiva
propriamente dita para reobté-la como algo dado. O sacrificio para
no Ultimo momento, de maneira semelhante a ofertas educadas
feitas para serem rejeitadas: eu ofereco (pedir desculpas, pagar a
conta...), mas com a condicao de que vocé rejeite minha oferta. No
entanto, ha uma diferenca crucial aqui: enquanto numa oferta feita
para ser rejeitada tanto o doador quanto o recebedor sabem que a
oferta é feita para ser rejeitada, no sacrificio como dadiva repetida
eu obtenho a dadiva de volta (ela me é dada de novo) apenas se
eu realmente estava disposto a perdé-la. Mas o mesmo nao vale
para o sacrificio de Cristo, em que ele perde a vida e a recebe de
volta na Ressurreicao? Quem sao o doador e o recebedor nesse
caso? Numa tentativa rebuscada e bastante inconvincente de inserir
o sacrificio de Cristo em seu esquema, Marion vé Deus-Pai como
doador, Cristo como recebedor e o Espirito Santo como objeto do
sacrificio que Cristo devolve ao pai e recebe de volta (na
Ressurreicao) como dadiva:

A morte do Cristo realiza um sacrificio nesse sentido (mais que
no sentido comum): ao devolver seu espirito ao Pai, que a ele
o concedeu, Jesus incita que o véu do Templo (que separa
Deus da humanidade e o torna invisivel para ela) seja rasgado,
e ao mesmo tempo surge como “verdadeiramente o filho de
Deus” (Mateus 27, 51, 54), fazendo aparecer nao a si mesmo,
mas o Pai invisivel. A dadiva dada, portanto, faz que o doador e
0 processo (aqui trinitario) da dadidade sejam vistos.



O sentido do sacrificio de Cristo — que é do proprio Cristo, que ao
morrer na cruz da sua vida como dadiva pura e incondicional a
humanidade como recebedora — nao se perdeu aqui? A leitura de
Marion, nesse aspecto, nao é basicamente pré-crista, reduzindo
Cristo a um medo mediador e concentrando-se no Deus-Pai como
Unico doador verdadeiro? As coisas nao sao exatamente o oposto
disso? Aquele que aparece na cruz, no sentido mais enfatico, ndo é
justamente o proprio Cristo como doador, € ndo o Deus-Pai que
desaparece no pano de fundo da figura fascinante do Cristo
sofredor? Seu ato de sacrificio ndo é a dadiva suprema? Em outras
palavras, nao seria muito mais apropriado interpretar a morte de
Cristo como um sacrificio para o real: Cristo morre real e
plenamente na cruz para que nds, seres humanos, obtenhamos a
dadiva do Espirito Santo (a comunidade de fiéis)? Além disso, se
tomamos essa dadiva em toda sua radicalidade, ela ndo nos obriga
a interpretar seu significado como a plena aceitacao do fato de que
Deus esta morto, que nao existe grande Outro? O Espirito Santo
nao é o grande Outro da comunidade simbdlica, mas um coletivo
que ne s‘autorise que de lui-méme, na auséncia radical de qualquer
apoio do grande Outro. Isso significa que o sacrificio de Cristo
definitivamente abole (sacrifica) a forma mais perversa de
sacrificio, aquela que falta na classificacao de Marion e cujo papel
central foi desenvolvido por Lacan.

Para Lacan, esse sacrificio “perverso” adicional tem dois
modos. Primeiro, o sacrificio representa a renegacao da impoténcia
do grande Outro: em seu aspecto mais elementar, o sujeito nao
oferece o sacrificio para lucrar com ele, mas sim para preencher a
falta no Outro, para sustentar a aparéncia da onipoténcia do Outro,
ou, pelo menos, a consisténcia. Recordemos de Beau geste, o
classico melodrama hollywoodiano de 1938, no qual o mais velho
de trés irmaos que moram com a tia benevolente, no que parece
ser um gesto ingrato de crueldade excessiva, rouba um colar de
diamantes extremamente caro, objeto que é motivo de orgulho da
familia da tia, e desaparece com ele, sabendo que sua reputagao
estd arruinada e que sera conhecido para sempre como O
defraudador ingrato de sua benfeitora — entao por que ele o faz? No



final do filme, descobrimos que ele o faz para evitar a descoberta
constrangedora de que o colar era falso: fato desconhecido de
todos os outros, ele soube que, algum tempo antes, a tia teve de
vender o colar para um rico maraja para salvar a familia da faléncia
e 0 substituiu por uma imitacao barata. Antes de seu “roubo”, ele
soube que um tio distante, que também era dono do colar, queria
vendé-lo para ganhar algum dinheiro; se o colar fosse vendido, sua
falsidade sem dulvida seria descoberta, entdo a Unica maneira de
proteger a honra da tia e da familia era encenar o roubo... Esse é o
proprio embuste do crime do roubo: esconder o fato de que, em
Ultima instancia, ndo ha nada para roubar — dessa maneira, a falta
constitutiva do outro é oculta, isto €, manteve-se a ilusao de que o
Outro possuia o que foi roubado. Se, no amor, da-se o que nao se
tem, em um crime de amor rouba-se do Outro amado o que o Outro
nao tem... a isso alude o “beau geste” do titulo do filme. E nisso
consiste também o significado do sacrificio: sacrifica-se (a prépria
honra e o proprio futuro na sociedade de respeito) para manter a
aparéncia da honra do Outro, para salvar o Outro amado da
vergonha.

Ha uma outra dimens3ao muito mais estranha do sacrificio.
Permita-me usar outro exemplo do cinema, o filme Enigma (1983),
de Jeannot Szwarc, histéria de um jornalista dissidente que se
tornou espiao, imigrou para o Ocidente, foi recrutado pela CIA e
enviado para a Alemanha Ocidental para se apoderar de um chip de
codificacao e decodificacao cuja posse permite a leitura de todas as
comunicagoes entre a sede da KGB e seus outros postos. Pequenos
sinais dizem ao espidao que ha algo errado com sua missao, ou seja,
que os alemaes orientais e 0s russos ficaram sabendo da chegada
dele — entdo o que esta acontecendo? Sera que os comunistas tém
um informante dentro da CIA, responsavel por delatar sua missdo
secreta? A medida que nos aproximamos do final do filme, a
solucdo é muito mais ingénua: a CIA jd tinha o chip de codificacao,
mas, infelizmente, os russos suspeitavam desse fato, por isso
pararam de usar a rede de computadores temporariamente para
suas comunicagoes secretas. O verdadeiro objetivo da operacao era
convencer os russos de que a CIA nao tinha o chip: a CIA manda um



agente para consegui-lo e, ao mesmo tempo, deixa
intencionalmente que os russos tomem conhecimento de que havia
uma operacao acontecendo para obter o chip, contando,
obviamente, com a possibilidade de que os russos prenderiam o
espiao. O resultado final sera que, ao conseguirem evitar a
conclusao da missao, 0s russos estarao convencidos de que os
norte-americanos nao tém o chip e que por isso é seguro usar
aquela via de comunicacdo... O aspecto tragico da historia,
obviamente, é que a CIA guer que a missao fracasse: o agente
dissidente é sacrificado em nome do objetivo maior da CIA, que é
convencer o oponente de que ela nao detém o segredo deste.

A estratégia, aqui, € montar uma operacao para convencer o
Outro (inimigo) que nao se tem o0 que se procura — em suma, O
sujeito simula uma falta, uma necessidade, para ocultar do Outro o
fato de que ja tem o agalma, o segredo mais intimo do Outro. Essa
estrutura ndo esta de alguma maneira ligada ao paradoxo basico da
castracao simbdlica como constitutiva do desejo, em que o objeto
tem de ser perdido para ser reobtido na escala inversa do desejo
regulado pela Lei? A castracao simbdlica costuma ser definida como
a perda de algo que nunca se possuiu, isto €, o objeto-causa do
desejo € um objeto que surge pelo préprio gesto de sua
perda/recolhimento; no entanto, encontramos aqui a estrutura
inversa do fingimento de uma perda. Na medida em que o Outro da
Lei simbdlica proibe a jouissance, a Unica maneira de o sujeito
gozar é fingir que carece do objeto que fornece a jouissance, isto &,
esconder do olhar do Outro sua posse, encenando o espetaculo da
busca desesperada pelo objeto.

Isso também lanca novas luzes sobre o tema do sacrificio: o
sujeito se sacrifica nao para obter algo do Outro, mas para enganar
o Outro, para convencé-lo de que ainda sente falta de algo, isto €,
da jouissance. E por isso que neurdticos obsessivos experimentam a
compulsdo repetidamente para realizar seus rituais de sacrificio —
para renegar sua jouissance aos olhos do Outro... O que essas duas
versoes psicanaliticas do sacrificio significam para a perspectiva
teoldgica? Como podemos evitar sua armadilha? A resposta é



esbocada em A marca do sagrado,® de Jean-Pierre Dupuy, livro
situado na ligacao entre sacrificio e sagrado. O livro trata do
mistério supremo das chamadas ciéncias humanas ou sociais, o
mistério das origens do que Lacan chama de “grande Outro”, do que
Hegel chamou de “exteriorizacao” (Entdusserung), do que Marx
chamou de “alienacao” e — por que nao? — do que Friedrich Hayek
chamou de “autotranscendéncia”: como, a partir da interacao dos
individuos, pode haver a aparéncia de uma “ordem objetiva” que
ndo pode ser reduzida a sua interagdo, mas € experimentada por
eles como um agente substancial que determina suas vidas? E facil
demais “desmascarar” tal “substancia” para mostrar, por meio de
uma génese fenomenoldgica, como ela gradualmente é “reificada”
e sedimentada a partir da interacao dos individuos: o problema é
que o pressuposto dessa substancia espectral/virtual de certa
maneira é cossubstancial com a existéncia humana — aqueles que
nao conseguem se relacionar com ela dessa maneira, aqueles que a
subjetivam diretamente, sao chamados de psicoticos: € para os
psicoticos que, por tras de cada grande Outro impessoal, ha um
grande Outro pessoal, o agente/mestre secreto do paranoico que
controla tudo nos bastidores. (Dupuy prefere deixar em aberto a
grande questao que espreita esse tema - tal substancia
transcendente pode surgir da interacao imanente dos individuos ou
deveria ser sustentada por uma transcendéncia real? —, enquanto
nos tentaremos demonstrar que no momento em que a questao €
posta, a resposta “materialista” é a Unica consistente.)

A grande ruptura tedrica de Dupuy é conectar o surgimento do
“grande Outro” a logica complexa do sacrificio constitutivo da
dimensao do sagrado, isto €, do advento da distincao entre sagrado
e profano: pelo sacrificio, o grande Outro, agente transcendente
que impOe limites a nossa atividade, € sustentado. O terceiro elo
nessa cadeia € a hierarquia: a funcao suprema do sacrificio é
legitimar e representar uma ordem hierarquica (que so funciona se
tiver o suporte de alguma figura do transcendente grande Outro). E
aqui que ocorre a primeira virada propriamente dialética na linha de

argumentagao de Dupuy: baseando-se em Homo hierarchicus,? de



Louis Dumont, ele mostra como a hierarquia implica ndao sé uma
ordem hierarquica, mas também sua volta imanente ou reversao:
sim, o espaco social é dividido em niveis hierarquicos superiores e
inferiores, mas no nivel inferior, o inferior é superior ao inferior. Um
6timo exemplo é dado pela relacdo entre a Igreja e o Estado no
cristianismo: em principio, é claro, a Igreja esta acima do Estado;
no entanto, como pensadores de Agostinho a Hegel deixaram claro,
dentro da ordem secular do Estado, o Estado estd acima da Igreja
(isto &, a Igreja como instituicdo social deve ser subordinada ao
Estado) — se esse nao for o caso, se a Igreja quiser governar
diretamente também como poder secular, entdo ela
inevitavelmente se corrompe por dentro, reduzindo-se a apenas
mais um poder secular que usa seus ensinamentos religiosos como
ideologia para justificar seu governo secular. (Como demonstrou
Dumont, essa reversao paradoxal é claramente discernivel, muito
antes do cristianismo, no antigo Veda indiano, a primeira ideologia
da hierarquia elaborada em sua plenitude: a casta dos sacerdotes,
em principio, é superior a casta dos guerreiros, mas, na estrutura
de poder efetiva do Estado, os sacerdotes sao de facto
subordinados aos guerreiros.)

O proximo passo de Dupuy, ainda mais crucial, € formular essa
reviravolta na ldgica da hierarquia, que é condicao imanente de seu
funcionamento, nos termos da autorrelacao negativa entre
universal e particular, entre o Todo e suas partes — isto €, como
processo em que o universal encontra-se entre suas espécies na
forma de sua “determinacao opositiva”. Voltando ao exemplo da
Igreja e do Estado, a Igreja é a unidade abrangente de toda vida
humana, representando sua mais alta autoridade e conferindo a
todas as suas partes um lugar apropriado na grande ordem
hierarquica do universo; no entanto, ela se encontra como
elemento subordinado do poder estatal sobre a terra que &, em
principio, subordinada a ela — a Igreja como instituicao social é
protegida pelas leis do Estado e tem de obedecer a elas. Uma vez
que o superior e o inferior também se relacionam aqui como o Bem
e o Mal (o dominio bom do divino versus a esfera terrestre das lutas
de forcas, dos interesses egoistas, da busca de prazeres vaos, etc.),



também podemos dizer que, por meio dessa volta ou virada
imanente a hierarquia, o Bem “superior” domina, controla e usa o
Mal “inferior”, mesmo que possa parecer, superficialmente (isto &,
para um olhar determinado pela perspectiva terrestre da realidade
como dominio das egoistas lutas de forcas e da busca dos prazeres
vaos), que a religiao, com seu pretexto de ocupar um lugar
“superior”, nao passa de uma legitimacao ideoldgica dos interesses
“inferiores” (digamos, que a Igreja, em Ultima analise, apenas
legitima as relagdes sociais hierarquicas). Dessa perspectiva, é a
religidgo que controla secretamente tudo nos bastidores, que
continua sendo a forca oculta que permite e mobiliza o Mal para o
Bem maior. Somos quase tentados a wusar aqui o termo
“sobredeterminacao”: embora seja o poder secular que
desempenha imediatamente o papel determinante, esse papel €,
ele mesmo, sobredeterminado pelo Todo religioso/sagrado. (E
claro, para os partidarios da “critica da ideologia”, essa mesma
nogcao de que a religiao domina secretamente a vida social, como
uma forca que controla de maneira gentil e direciona sua luta
cadtica, é a ilusao ideoldgica por exceléncia.) Como devemos
interpretar esse entretecimento do “superior” com o “inferior”? Ha
duas alternativas principais que correspondem perfeitamente a
oposicao entre idealismo e materialismo:

(1) A matriz tradicional teoldgica-(pseudo-)hegeliana de conter
o pharmakon: o Todo superior e oniabrangente possibilita o Mal
inferior, mas o contém, obrigando-o a servir ao objetivo
superior. Ha muitas figuras dessa matriz: a (pseudo-)hegeliana
“Astlcia da Razao” (a Razao é a unidade com as paixoes
egoistas particulares, mobilizando-as a atingir seu objetivo
secreto da racionalidade universal); a “marcha da historia”
marxista, na qual a violéncia serve ao progresso; a “mao
invisivel” do mercado, que mobiliza os individuos egoistas para
o bem comum...

(2) A nogcao mais radical (e verdadeiramente hegeliana) do Mal
distinguindo-se de si mesmo ao exteriorizar-se na figura



transcendente do Bem. Dessa perspectiva, longe de englobar o
Mal como seu momento subordinado, a diferenca entre Bem e
Mal é inerente ao Mal. O Bem ndo é nada mais que o Mal
universalizado, e o Mal €, em si, a unidade de si mesmo com o
Bem. O Mal controla e contém a si mesmo gerando o espectro
de um Bem transcendente; no entanto, ele sé pode fazé-lo ao
suplantar seu modo “ordinario” do Mal com um Mal infinitizado
e absolutizado. E por isso que a autocontencao do Mal pelo ato
de p6r alguma forga transcendente que o limita pode sempre
explodir — por isso Hegel tem de admitir um excesso de
negatividade que sempre ameaca perturbar a ordem racional.
Todo o discurso sobre a “reversao materialista” de Hegel, sobre
a tensdo entre o Hegel “idealista” e o Hegel “materialista”, é
inatil se ndao for fundamentado nesse tema preciso de duas
maneiras opostas e conflitantes de interpretar a autorrelacao
negativa da universalidade. O mesmo também pode ser dito
nos termos da metafora do Mal como uma mancha no quadro:
se, na teleologia tradicional, o Mal € uma mancha legitimada
pela harmonia global, contribuindo com ela, entdao, de um
ponto de vista materialista, o proprio Bem é uma auto-
organizagao/autolimitagao da mancha, resultado de um limite,
uma “diferenca minima” no campo do Mal. E por esse motivo
que momentos de crise sao tao perigosos — neles, o0 anverso
obscuro do Bem transcendente, o “lado escuro de Deus”, a
violéncia que sustenta a propria contencao da violéncia, surge
da seguinte maneira: “Acreditava-se que o bem governa o mal,
seu ‘oposto’, mas hoje parece que é o mal que governa a si
proprio assumindo uma distancia de si mesmo, pondo-se fora
de si mesmo; assim ‘autoexteriorizado’, o nivel superior surge
como bem” (13).

O argumento de Dupuy € que o sagrado €&, quanto a seu
conteldo, a mesma coisa que o terrivel mal; sua diferenca é
puramente formal e estrutural — o que o torna “sagrado” € seu
carater exorbitante, que o torna uma limitacao do mal “ordinario”.
Para entender isso, devemos nao s6 nos concentrar nas proibicoes e



obrigacoes religiosas, mas também ter em mente os rituais
praticados por uma religidao e a contradicao, ja notada por Hegel,
entre proibicdes e rituais: “Muitas vezes, o ritual consiste em
encenar a violacao dessas proibicoes e violacoes” (143). O sagrado
nada mais € que a violéncia dos seres humanos, mas uma violéncia
“expulsada, exteriorizada, hipostasiada” (151). O sacrificio sagrado
aos deuses é igual a um assassinato — o que o torna sagrado é o
fato de limitar e conter a violéncia, incluindo o assassinato, na vida
comum. Em tempos de crise do sagrado, essa distincao se
desintegra: ndao ha excecdao sagrada, um sacrificio € entendido
como nada mais que um mero assassinato — mas isso também
significa que nao ha nada, ndo ha limite exterior, que contenha
nossa violéncia ordinaria.

Nisso consiste o dilema ético que o cristianismo tenta resolver:
como conter a violéncia sem a excecdo sacrificial, sem um limite
exterior? Seguindo René Girard, Dupuy demonstra como o
cristianismo representa 0 mesmo processo sacrificial, mas com uma
énfase cognitiva crucialmente diferente: a historia ndao é contada
pelo coletivo que encena o sacrificio, mas pela vitima, do ponto de
vista da vitima, cuja plena inocéncia €, desse modo, asseverada. (O
primeiro passo para essa reversao pode ser percebido ja no Livro de
Jo, em que a histéria é contada do ponto de vista da vitima
inocente da flria divina.) Uma vez que a inocéncia da vitima
sacrificial € conhecida, a eficacia de todo o mecanismo sacrificial de
usar alguém como bode expiatorio é destruida: os sacrificios
(mesmo os da magnitude de um holocausto) tornam-se hipocriticos,
inoperantes, falsos, mas nds também perdemos a contencdo da
violéncia encenada pelo sacrificio: “no que se refere ao cristianismo,
nao se trata de uma moralidade, mas de uma epistemologia: ele
diz a verdade sobre o sagrado e por isso o priva de sua forca
criativa, para o melhor ou para o pior. S os humanos decidem isso”
(161). Nisso reside a ruptura historico-mundial introduzida pelo
cristianismo: agora nés sabemos e nao podemos mais fingir que
nao sabemos. Além disso, como ja vimos, o impacto desse
conhecimento ndao é apenas libertador, mas também
profundamente ambiguo: ele também priva a sociedade do papel



estabilizante de usar alguém como bode expiatdrio e por isso abre
espaco para a violéncia ndao contida por nenhum limite mitico. E
desse modo que, num insight verdadeiramente perspicaz, Dupuy
entende os versos escandalosos de Mateus: “Nao penseis que vim
trazer paz a terra. Nao vim trazer paz, mas espada” (Mateus 10,
34). A mesma ldgica vale para as relacdes internacionais: longe de
impossibilitar conflitos violentos, a abolicao dos Estados soberanos
e 0 estabelecimento de um Unico Estado mundial ou poder abriria o
campo para novas formas de violéncia dentro desse “império
mundial”, sem que houvesse um Estado soberano para impor a ela
um limite: “Longe de garantir a paz eterna, o ideal cosmopolita,

antes, seria a condigao favoravel para uma violéncia sem limite”.2
O papel da contingéncia € fundamental aqui: no mundo pos-
sagrado uma vez que a eficacia do Outro transcendente é suspensa
e € preciso enfrentar o processo (de decisao) em sua contingéncia,
o0 problema é que essa contingéncia nao pode ser assumida
totalmente, entdao ela tem de ser sustentada pelo que Lacan
chamou de /e peu du réel, um pedacinho do real contingente que
age como /a réponse du réel, a “resposta do real”. Hegel tinha
plena ciéncia desse paradoxo quando contrap0s a democracia
antiga @ monarquia moderna: os gregos antigos precisaram recorrer
a praticas “supersticiosas” — como procurar sinais na trajetoria de
voo dos passaros ou nas entranhas dos animais — para guiar a polis
em suas decisdes cruciais justamente por que nao tinham uma
figura da pura subjetividade (o rei) no topo de seu edificio estatal.
Para Hegel, estava claro que o mundo moderno nao podia
dispensar esse real contingente e organizar a vida social apenas
através de escolhas e decisdbes baseadas em qualificacOes
“objetivas” (a ilusao do que Lacan posteriormente chamou de
Discurso da Universidade): sempre existe algo ritualistico em
receber um titulo, ainda que a outorga do titulo suceda
automaticamente a satisfacao de determinados critérios “objetivos”.
Uma analise semantica, digamos, do significado de “passar nas
provas com as maiores notas” nao pode ser reduzida a “provar que
se tem certas propriedades efetivas — conhecimento, habilidades,



etc.” — nesses casos, € preciso acrescentar um ritual pelo qual os
resultados da prova sdao proclamados e a nota é conferida e
reconhecida. Existe sempre uma lacuna ou distancia minima entre
esses dois niveis: mesmo que eu tenha absoluta certeza de que
respondi corretamente todas as perguntas da prova, tem de haver
algo contingente — um momento de surpresa, a emocao do
inesperado — no anuncio dos resultados; é por isso que, ao esperar
0 anuncio dos resultados, ndao podemos escapar totalmente da
angustia da espera. Tomemos como exemplo as eleicdes politicas:
mesmo que o resultado seja conhecido de antemao, sua
proclamacdo publica é esperada com emocao — com efeito, a
contingéncia € necessaria para se transformar alguma coisa em
Destino. E isso que, via de regra, os criticos dos procedimentos
comuns de “avaliacao” nao entendem: o que torna a avaliacao
problematica ndo é o fato de que ela reduz sujeitos Unicos, com
uma experiéncia interna muito rica, a uma série de propriedades
quantificdveis, mas sim que ela tenta reduzir o ato simbdlico da
investidura (investir o sujeito em um titulo) a um procedimento
totalmente fundamentado no conhecimento e na medida do que o
sujeito em questao “realmente é&”.

A violéncia ameaca eclodir nao quando ha contingéncia demais
no espaco social, mas quando se tenta eliminar essa contingéncia.
E nesse nivel que devemos buscar o que chamariamos, em termos
bem brandos, de funcao social da hierarquia. Nesse ponto, Dupuy
realiza outra virada inesperada, concebendo a hierarquia como um
dos quatro procedimentos (“dispositivos simbodlicos”) cuja funcao é
tornar a relacao de superioridade nao humilhante para os
subordinados: (1) a propria hierarquia (ordem dos papéis sociais
exposta externamente em claro contraste ao valor imanente
superior ou inferior dos individuos — desse modo eu experimento
minha condicao social inferior como totalmente independente de
meu valor inerente); (2) a desmistificacao (o procedimento critico-
ideoldgico que demonstra que as relacoes de superioridade e
inferioridade nao sao fundadas na meritocracia, mas sao resultado
de lutas sociais e ideoldgicas objetivas: minha condicao social
depende de processos sociais objetivos, ndo de meus méritos —



como diz Dupuy de maneira incisiva, a desmistificacao social
“desempenha em nossas sociedades igualitarias, competitivas e
meritocraticas os mesmos papéis que a hierarquia nas sociedades
tradicionais” (208) — ela nos permite evitar a conclusao dolorosa de
que a superioridade do outro é resultado de seus méritos e feitos);
(3) a contingéncia (0 mesmo mecanismo, mas sem 0 componente
critico-social: nossa posicdo na escala social depende de uma
loteria natural e social — sortudos sao aqueles que nascem com
melhores talentos e em familias ricas); (4) a complexidade (a
superioridade ou a inferioridade dependem de um processo social
complexo que é independente das intencbes ou dos méritos dos
individuos — a mao invisivel do mercado, digamos, pode provocar
meu fracasso e o sucesso do meu vizinho, mesmo que eu tenha
trabalhado muito mais e fosse muito mais inteligente). Ao contrario
do que pode parecer, nenhum desses mecanismos contradiz ou
ameaca a hierarquia, mas sim a torna palatavel, uma vez que “o
que desencadeia a desordem da inveja é a ideia de que o outro
merece a boa sorte que tem e nao a ideia oposta que é a Unica que
pode ser expressa abertamente” (211). Dessa premissa, Dupuy tira
a seguinte conclusdao (para ele, ébvia): € um grande erro pensar
que uma sociedade justa e que se percebe como justa estara por
isso livre de todo ressentimento — pelo contrario, é justamente
nessa sociedade que as pessoas que ocupam posicoes inferiores s
encontrarao um escoadouro para seu orgulho ferido em ataques
violentos de ressentimento.

As limitacoes de Dupuy nesse aspecto sdao claramente visiveis
em sua rejeicao da luta de classes como determinada por essa
|6gica da violéncia movida pela inveja: a luta de classes é, para ele,
o caso exemplar do que Rousseau chamou de amor préprio
pervertido, em que o sujeito se importa mais com a destruicao do
inimigo (percebido como obstaculo a sua felicidade) que com a
propria felicidade. Para Dupuy, a Unica saida é abandonar a logica
do complexo de vitima e aceitar as negociacoes entre todas as
partes envolvidas, tratadas como iguais em sua dignidade:



A transformacao dos conflitos entre as classes sociais, entre
capital e trabalho, no decorrer do século XX, demonstra
amplamente que essa via nao € utdpica. Ndos passamos
progressivamente da luta de classe para a coordenacao social,
a retorica da vitimizacdo foi quase toda substituida por
negociagdes salariais. De agora em diante, chefes e
organizacoes sindicais se veem como parceiros com interesses
ao mesmo tempo divergentes e convergentes (224).

Mas essa € mesmo a Unica conclusao possivel que podemos tirar
das premissas de Dupuy? Essa substituicao da luta pela negociacao
também nao se baseia no desaparecimento magico da inveja, que
reaparece surpreendentemente na forma de diferentes
fundamentalistas?

Além disso, deparamos-nos aqui com outra ambiguidade: nao é
que essa auséncia de limites deva ser interpretada nos termos da
alternativa- padrao: “ou a humanidade encontrara uma maneira de
impor limites a si propria, ou ela perecera por sua propria violéncia
nao contida”. Se ha uma licao que podemos aprender com as
chamadas experiéncias “totalitarias” € que a tentacao € justamente
a oposta: o perigo de impor, na falta de qualquer limite divino, um
novo pseudolimite, uma falsa transcendéncia em nome da qual eu
ajo (do stalinismo ao fundamentalismo religioso). Até mesmo a
ecologia funciona como ideologia no momento em que é evocada
como novo Limite: ela tem todas as chances de dar origem a forma
predominante de ideologia para o capitalismo global, um novo épio
para as massas que substitui a antiga religido? ao tomar para si a
funcdo fundamental desta Ultima, a de assumir uma autoridade
inquestionavel que pode impor limites. A licdo que a ecologia
costuma enfatizar bastante € a de nossa finitude: ndao somos
sujeitos cartesianos extraidos da realidade, somos seres finitos
enraizados numa biosfera que ultrapassa em grande medida nossos
horizontes. Ao explorar os recursos naturais, estamos tomando algo
emprestado do futuro, portanto devemos tratar a Terra com
respeito, como algo Sagrado, em Ultima instancia, algo que nao
deveria ser totalmente descerrado, que deveria continuar e



continuara sendo um Mistério, uma forca na qual deveriamos
confiar em vez de dominar.

Estd na moda, em alguns circulos “pds-seculares” neopagaos
da atualidade, afirmar a dimensao do Sagrado como um espaco no
qual habita cada religido, mas que é anterior a religiao (pode haver
Sagrado sem religido, mas ndao o contrario). (Muitas vezes, essa
prioridade do Sagrado recebe ainda um viés antirreligioso: uma
maneira de continuar agndstico enquanto, nao obstante, engajado
numa experiéncia espiritual profunda.) Na esteira de Dupuy,
poderiamos modificar as coisas exatamente nesse ponto: a ruptura
radical introduzida pelo cristianismo consiste no fato de que ele é a
primeira religido sem o sagrado, uma religido cujo Unico feito é
precisamente desmistificar o Sagrado.

Que instancia pratica se segue desse paradoxo da religidao sem
0 sagrado? Ha uma histdria judaica sobre um especialista em
Talmude contra a pena de morte que, constrangido pelo fato de a
pena ser ordenada pelo préprio Deus, propde uma solucdo pratica
maravilhosa: nao se deve subverter diretamente a injuncao divina,
0 que seria blasfémia, mas sim trata-la como um ato falho de Deus,
seu momento de loucura, e inventar uma rede complexa de sub-
regras e condigoes que, embora mantenha intacta a possibilidade
da pena de morte, garantiria que essa possibilidade jamais se

realizasse.®® A beleza dessa solucdo é que ela inverte o
procedimento-padrao de proibir algo em principio (como a tortura),
mas depois inserir diversas ressalvas (“exceto em determinadas
circunstancias extremas...”) para garantir que esse algo seja feito
sempre que alguém de fato quiser fazé-lo. Desse modo, trata-se de
um “Em principio sim, mas na pratica nunca”, ou “Em principio nao,
mas quando as circunstancias excepcionais exigirem sim”. Note-se a
assimetria entre os dois casos: a proibicao & muito mais forte
quando permitimos a tortura em principio — nesse caso, o “sim” com
fundamentacao tedrica nunca tem permissao para se realizar,
enguanto, no outro caso, o “nao” com fundamentacao tedrica tem a
permissao excepcional de se realizar... Na medida em que o “Deus
que nos incita a matar” é o Deus dos nomes da Coisa apocaliptica,



a estratégia do estudioso em Talmude é uma maneira de colocar
em pratica o que Dupuy chama de “catastrofismo iluminado”:
aceitamos a catastrofe final — a obscenidade das pessoas matando
o proximo como forma de justica — como algo inevitavel, inscrito em
nosso destino, e depois lutamos para adia-la o0 maximo possivel, de
preferéncia indefinidamente. Eis como, nessa linha de raciocinio,
Dupuy resume as reflexdes de Guenther Anders a propdsito da
explosao da bomba atdmica sobre Hiroshima:

Apenas naquele dia a historia se tornou “obsoleta”. A
humanidade foi capaz de destruir a si mesma e nada pode
fazé-la perder essa “onipoténcia negativa”, nem mesmo o
desarmamento global ou a desnuclearizacao total do mundo. O
apocalipse esta inscrito como destino em nosso futuro, e o
melhor que podemos fazer € atrasar indefinidamente sua
ocorréncia. Existimos em excesso. Em agosto de 1945,
entramos na era do “congelamento” e da “segunda morte” de
tudo que existia: como o significado do passado depende de
nossos atos futuros, o tornar-se obsoleto do futuro, seu fim
programado, nao significa que ele nunca teve nenhum
significado. (240)

E nesse contexto que devemos interpretar a nocdo paulina basica
de viver numa “época apocaliptica”: a época apocaliptica é
justamente a época desse adiamento indefinido, a época do
congelamento entre duas mortes: em certo sentido, nds ja estamos
mortos, pois a catastrofe ja existe e projeta sua sombra do futuro —
depois de Hiroshima, nao podemos mais jogar o simples jogo
humanista da escolha que temos (“depende de nds seguirmos o
caminho da autodestruicao ou o caminho da cura gradual”). Uma
vez que a catastrofe ja aconteceu, perdemos a inocéncia de tal
posicdo e s podemos adiar (talvez indefinidamente) sua nova
ocorréncia. De maneira homdloga, o perigo da nanotecnologia nao
€ somente que os cientistas criardo um monstro que se
desenvolvera fora do (nosso) controle: quando tentamos criar uma
nova vida, é nossa meta decisiva produzir um ente que se organize



e se desenvolva (43). E desse modo que, em mais uma jogada
hermenéutica, Dupuy interpreta as palavras céticas de Cristo
voltadas para os profetas da desgraca:

Quando saiu do templo, um de seus discipulos lhe disse:
“Mestre, vé que pedras e que construcdes!”. Jesus lhe disse:
“Vés estas grandes construcdes? Nao ficara pedra sobre pedra
que nao seja demolida”. Sentado no monte das Oliveiras, frente
ao Templo, Pedro, Tiago, Joao e André Ihe perguntavam em
particular: “Dize-nos: quando sera isso e qual o sinal de que
todas essas coisas estarao para acontecer?”. Entdao Jesus
comecou a dizer-lhes: “Atencao para que ninguém vos engane.
Muitos virao em meu nome, dizendo ‘Sou Eu’; e enganarao a
muitos. Quando ouvirdes falar de guerras e de rumores de
guerras, nao vos alarmeis: é preciso que acontecam, mas ainda
nao é o fim. [...] Entao, se alguém vos disser ‘Eis o Messias
aqui!” ou ‘Ei-lo ali!, nao creiais. Hao de surgir falsos Messias e
falsos profetas, os quais apresentarao sinais e prodigios para
enganar, se possivel, os eleitos. Quanto a vds, porém, ficai
atentos” (Marcos 13, 1-23).

Sao versos espetaculares em sua inesperada sabedoria: eles nao
correspondem exatamente a posicao do supracitado estudioso do
Talmude? Sua mensagem é: sim, é claro, havera uma catastrofe,
mas ficai pacientemente atentos, nao acreditai nela, nao ficai
presos em extrapolacdoes, nao vos entregai ao prazer propriamente
perverso de pensar “Entdao € isso!” em suas diversas formas (o
aquecimento global vai nos extinguir em uma década, a biogenética
representara o fim da existéncia humana, etc., etc.). Longe de nos
seduzir para um arrebatamento perverso e autodestrutivo, adotar a
posicdo propriamente apocaliptica €, mais que nunca, a Unica
maneira de manter a cabeca fria.



24 Chegamos apenas a aproximagoes dessa declaracao, como a afirmacao de Dmitri em
sua discussdao com com Rakitin (como relata Dmitri para Aliocha): “'Mas entao o que sera
dos homens’, pergunteihe, ‘sem Deus e a vida imortal? Entdo todas as coisas sao
permitidas, que podem fazer o que quiserem?”. Ver DOSTOYEVSKY, Fyodor. The Brothers
Karamazov. New York: Dover, 2005. p. 672. Nesta traducao, a segunda frase comega com
“Entdo todas as coisas sdo licitas”; depois de compara-la com o original, modifiquei “licitas”
por “permitidas”, pozvoleno, em russo.

25 O ensaio inédito de Marion é baseado em seu “Esbogo de um conceito fenomenoldgico do
dadiva”, publicado em OLIVETTI, M. M. (Org.). Fibsofia dela rivelazione. Roma: Biblioteca
dell’ Archivio di Filosofia, 1994.

26 DUPUY, Jean-Pierre. La marque du sacre. Paris: Carnets Nord, 2008. Os nimeros entre
parénteses nas proximas paginas se referem a este livro.

27 DUMONT, Louis. Homo Hierarchicus: o sistema de castas e suas implicacoes. Tradugao
de Carlos Alberto da Fonseca. 2 ed. Sao Paulo: EDUSP, 2008.

28 CANTO-SPERBER, Monique. In: DUPUY, Jean-Pierre. Dans loei du cyclone. Coloque de
Cerisy. Paris: Carnets Nord, 2008. p. 157

29 Uso aqui a expressao de Akin Badiou.

0 Devo essa historia a Eric Santner.



2. Virtudes babilonicas:
palavra da minoria

Gunjevic




Como diz Santo Agostinho, os grandes reinos sao apenas projecoes
aumentadas de pequenos ladroes. Agostinho de Hipona, entretanto,
tao realista em sua ideia pessimista do poder, perderia a fala diante

dos pequenos chefes do poder monetario e financeiro de hoje. De
fato, quando o capitalismo perde sua relacao com o valor (como
medida de exploracao individual e como norma de progresso

coletivo), ele surge imediatamente em forma de corrup¢do.!

Michael Hardt e Antonio Negri estao corretos quando dizem que
Agostinho ficaria abismado com o nivel de corrupcao no Império
hoje, mas ele ficaria igualmente surpreso com 0 modo como Hardt
e Negri interpretam essa questao em sua discussao sobre as
praticas imperiais. O que os dois estdao fazendo, da maneira mais
geral, € uma espinotizacao pds-moderna (independentemente do
que essa famigerada nocao queira dizer) de Agostinho, que parece
totalmente encantadora e original. Ha uma necessidade de
reciprocidade nesse aspecto, o que quer dizer que Espinosa
também precisa ser agostinizado. John Milbank considera esse
movimento particularmente crucial para a construcao de uma
auténtica teologia crista pds-moderna, o que poderia ser Util
naquilo que Hardt e Negri querem realizar. A intencao deles é
mostrar como a multidao se torna sujeito politico, mas apesar de
suas sérias tentativas, tal iniciativa permanece nao concretizada,
porque Espinosa deve ser agostinizado de uma maneira totalmente
oposta a que encontramos em Hardt e Negri. E preciso reler
Império junto com Cidade de Deus, de Agostinho, para mostrar do
que a multidao precisa para se tornar sujeito politico — a principal
questao sobre a qual versa o livro deles. Hardt e Negri falam de



multiddo como uma multiplicidade irredutivel de sujeitos, um
conceito de classe que €, ao mesmo tempo, forca ontoldgica. Seus
criticos sentem que o conceito de multiddo é abstrato demais,
pomposo demais, enquanto Milbank o considera um conceito
positivo.

Hardt e Negri tomam o conceito de multidao da “teoria politica
da Antiguidade”, conforme descrita por historiadores como Polibio e
Livio. Maquiavel herdou o conceito de multiddo de Polibio.
Agostinho surge nesse quadro como critico severo de Polibio, uma
vez que ele escreve historia, embora de uma perspectiva mais
linear que ciclica, abordagem comum entre os historiadores da
Antiguidade. O Bispo de Hipona é o primeiro escritor da Antiguidade
a investir na narrativa da criacdo do mundo, sua existéncia e seu
fim (ainda por vir) por meio da pratica teoldgica da comunidade. Ao
fazer isso, ele é o primeiro a descrever a historia humana baseada
diretamente numa filosofia da histéria que Hegel sequer
mencionou. Agostinho escreveu uma estdria sobre a histdria,
interpolada pela encarnacao de Cristo. Dai toda a historia ser
explicada a luz da encarnacao (/ogos) e da origem da comunidade —
uma continuacao da encarnacao no tempo. Na metanarrativa de
Agostinho ha um resultado simples e compreendido de imediato:
Tora + Logos = Cristo.

Desnecessario dizer que o mundo em que vivemos difere de
muitas maneiras do mundo da Antiguidade e do Império Romano,
ao qual Aurélio Agostinho dirige sua critica. Embora esses dois
mundos sejam amplamente diferentes, ha similaridades das quais
Hardt e Negri tomam nota cuidadosamente, e por isso nao admira
que Agostinho seja uma de suas referéncias mais importantes. E
por isso que os dois textos precisam ser comparados, tendo o
primeiro como influéncia do segundo. Império pode ser lido, como
qualquer outro livro, de diversas maneiras. Quer seja ele o
Manifesto Comunista do século XXI, quer seja ou um exercicio da
politica deleuziana, Império é um livro de constatacdes importantes
e influentes. Podemos ler Império igualmente como uma introducao
a histéria da teoria politica ou como um comentdrio materialista
sobre Cidade de Deus, de Agostinho. Em minha opiniao, os dois



textos devem ser lidos juntos, porque Império, de Negri e Hardt,
baseia-se em grande medida nas conclusdbes de Agostinho
encontradas em sua volumosa obra. Disso depreendem-se duas
coisas. A primeira é que estratégias de leitura determinam a
percepcao da pratica politica; a segunda, e acredito que tao
importante quanto a primeira, € construir uma critica plausivel que
Agostinho teria feito de Hardt e Negri, o que eu descreveria como
uma versao agostiniana de Espinosa. Vejamos, primeiro, o que
Hardt e Negri tém a dizer sobre Agostinho:

Nesse sentido, podemos nos inspirar na visao de Santo
Agostinho sobre um projeto para contestar o Império romano
decadente. Nenhuma comunidade limitada poderia ter éxito e
oferecer uma alternativa para o dominio imperial; s6 uma
comunidade universal, catdlica, reunindo toda a populagao e
todas as linguas numa jornada comum poderia conseguir isso.
A cidade divina e a cidade universal dos estrangeiros, juntando-
se, cooperando, comunicando-se. Nossa peregrinacao na terra,
entretanto, em contraste com a de Santo Agostinho, nao tem
um telos transcendente; € e permanece absolutamente
imanente. Seu movimento continuo, reunindo estrangeiros em
comunidades, fazendo deste mundo sua casa, € ao mesmo

tempo meio e fim, ou melhor, um meio sem um fim.32

Na visao de Agostinho, como observam os autores, ha uma
poderosa forma de luta contra o pds-modernismo imperial, que
articula seu discurso pela discordia. Posicionar-se contra ele
significa comecgar a descobrir as melhores maneiras de destruir a
soberania imperial. Hardt e Negri afirmam com autoridade que as
batalhas contra o Império sdao vencidas pela recusa, pela desercao,
pela aceitacdo deliberada do éxodo, da mobilidade e do
nomadismo. Resistimos aos sistemas interligados de regras e poder
pela desercao, o que significa que nao fazemos nada mais que
abandonar deliberadamente os lugares de poder. A desercao, o
éxodo e o nomadismo sdo as fases iniciais do principio republicano,



dizem os autores. Talvez isso pareca fazer mais sentido na fala que
na pratica. Como é possivel desertar, se tudo que existe é o
trabalho imanente nas superficies do Império, interligado a
sistemas de regras soberanas? Para onde conduzir o éxodo, se nao
ha nada de objetivo fora de nds, e como pensar o nomadismo, se o
Império mantém virtudes e pratica sob controle e observa de perto
as proprias margens através da racionalidade capitalista? A
resposta para a pergunta colocada é mais intuitiva que intrigante.
As respostas oferecidas por Hardt e Negri sao mais enigmaticas que
inarticuladas e estdao ligadas ao modo como o sujeito politico da
multidao abstrata se torna um singular universal.

Segundo Hardt e Negri, a pessoa que melhor personifica a
alegria da luta neocomunista contra o Império € ninguém menos
que Francisco de Assis. Trata-se de uma declaracao importante, e
suas consequéncias ainda nao foram totalmente compreendidas. Os
autores de Império estao sugerindo que Francisco de Assis ndo é
apenas um modelo de ativista politico pés-moderno, mas também
um modelo que personifica a multiddao como sujeito politico? Sera
que dai vem a subita evocacao de um Francisco romanticamente
perigoso e seu ascetismo sem precedentes? Por mais que no inicio
de Império os autores defendam a teologia nominalista franciscana
de Duns Escoto, da qual, segundo eles, surgiu a complicada matriz
politica nominalista, o ato de evocar Francisco e seu ascetismo
parece ser uma regressao a um discurso religioso sobre a imanéncia
por falta de argumentos mais robustos. Trata-se de um caso de
ascetismo (bem como de religiao) que Negri abarca em principio
como interiorizacdo do objeto como Estado constituinte que é,
simultaneamente, uma transformacao dos sentidos, da imaginacao,
do corpo e da mente. De modo geral, Negri nao aceita uma forma
de transcendéncia sequer, mas aceita o ascetismo que ele encara
como necessario para uma vida de virtude, a respeito da qual ele
posteriormente falara mais.

Para viver bem e construir o que € comum, o ascetismo é
sempre necessario. A encarnacao como a de Cristo, que é um
tipo de ascetismo, € um tipo de guia ascético, ou melhor, um



caminho para a vida virtuosa — como recomendou Espinosa. E
provavelmente no ascetismo secular que as singularidades e a
sensualidade estejam entrelacadas de maneira mais efetiva

para construir o mundo por vir.22

Ao que parece, é por esse motivo que Francisco é importante para
Hardt e Negri. Com seu ascetismo simples e romantico e sua
imaginacao infantil, Francisco se opde ao préprio nucleo do
capitalismo, surgindo de uma maneira identificada com os mais
pobres e os mais oprimidos. Este, segundo os autores, € um ato
inerentemente revolucionario. Francisco desapodera a si mesmo em
nome da multidao, adotando a disciplina que consiste na alegria da
existéncia para se opor a vontade de poder e rejeitar toda forma de
disciplina instrumental. Ele se afilia com toda a natureza, os
animais, passaros, o irmao Sol e a irma Lua, em sua batalha contra
a corrupcao e a venalidade dos primodrdios da sociedade capitalista.
Em Francisco de Assis temos o simbolo da impossibilidade de se
controlar a cooperagao e a revolucao. A cooperacao e a revolucao,
conforme personificadas por Francisco, permanecem juntas no
amor, na simplicidade, na alegria e na inocéncia. Tal cooperagao e
revolucao na simplicidade sao a graciosidade e a alegria
irrepreensiveis de ser comunista.

Mas ha algo igualmente importante aqui que nao deve passar
despercebido: uma leitura de Plotino que, de certa forma, tanto
Agostinho quanto Hardt e Negri tém em comum, tanto em sua
aceitacao quanto em sua rejeicao. Isso parece particularmente
importante. Agostinho, no final do nono livro de Confissées, tenta
responder a pergunta de Monica sobre a natureza da vida eterna
dos santos. Ao discutir a epistola de Paulo em Filipenses 3, 3, ele
diz que os filipenses divagaram gradualmente na alegria, elevando-
se com uma afeicao mais ardente em direcao a Deus, em direcao
ao Mesmo, nas palavras de Agostinho. Depois, afirma ele, os
filipenses voltaram a si e lentamente se elevaram acima de todas
as coisas corporais, acima da Lua, do Sol e das estrelas que brilham
sobre a Terra. Depois disso, admirando a obra de Deus, chegaram a



suas proprias almas, atravessando-as até atingir a experiéncia do
divino, a plenitude inesgotavel, onde a vida é sabedoria e a
verdade pela qual todas as coisas criadas existem, fora da
transitoriedade do tempo. Agostinho descreve como, enquanto
conversavam, ofegantes pela sabedoria, eles a atingiram
lentamente com todo o esforco de seus coracdoes e experimentaram
a sabedoria que é o préprio Deus.

Suspiramos e deixamos a8 agarradas “as primicias do nosso
Espirito” (Romanos, 8:23). Voltamos ao vao ruido dos nossos
labios, onde a palavra comeca e acaba. Como podera esta,
meu Deus, comparar-se ao vosso Verbo, que subsiste por si
mesmo, nunca envelhecendo e “tudo renovando”? (Sabedoria,

7:27)%

Ao escrever essas linhas, Agostinho nao estava apenas
respondendo a sua mae possessiva sobre um dilema teoldgico,
tampouco estava demonstrando como o éxtase cristao que nos
espera na eternidade é direcionado a todos, tenhamos ou nao uma
vida contemplativa, como Agostinho, ou uma vida ativa, como
Monica. Na verdade, essa era uma critica ao discurso filosofico
mistico de Plotino, segundo o qual o objetivo era o éxtase,
alcancado através do ser mais intimo e pela ascensao ao divino
pela sabedoria, mas sem Cristo. O problema com o éxtase de
Plotino, como mostra Agostinho, é seu limite temporal, sua
brevidade, depois do qual devemos voltar para o mundo “real” e
continuar vivendo — nas palavras do Bispo de Hipona, “voltamos ao
ruido de nossos labios”. A critica de Agostinho a Plotino é esta:
apesar do fato de que, na eternidade, estaremos naquele estado de
éxtase, isso nao € possivel em nossa vida terrena: aqui precisamos
agir, € ndo apenas contemplar. O éxtase que experimentam em
Ostia, do qual fala Agostinho, é na verdade uma sintese da pratica
eclesial, na qual acao e contemplacao se misturam, como ficara
claro mais tarde, no Livro XIII de Confissoes, em seus comentarios
sobre o Hexamerao, os seis dias da criacao, em que o primeiro, o



terceiro e o quinto dias sao para a contemplacao, e o segundo, o
quarto e o sexto sao para a acao.

Assim como Agostinho rejeita Plotino criticamente, também o
fazem Hardt e Negri, mas por uma razao totalmente diferente. Eles
acreditam que nao podemos nos render ao estado em que Plotino
se encontrava ao chamar as pessoas para “fugir para a Patria

amada” pela contemplacdo mistica.2>2 Numa tentativa de descobrir
quais sao as acoes da multidao que a permitem se tornar o sujeito
politico, ndao podemos, na opiniao dos autores, nos render ao
misticismo que as Ené€adas de Plotino defendem. Para responder a
questao de como organizar a multidao e canalizar a energia contra
a permanente segmentacao territorial do Império, os éxtases e as
inspiragdes de Plotino nao bastam, porque nao incluem o Deus-Pai
nem a transcendéncia, dizem Hardt e Negri. Tudo que resta para a
multiddo é seu trabalho imanente. Trata-se do trabalho nas
superficies do plano imanente, que gera uma insisténcia do direito
de reapropriacao, que incluiria:

o Cidadania global, vinculada a autonomia e ao direito das
pessoas de controlar o préprio movimento.

e Salarios sociais e renda garantida para todos, no tempo da
existéncia coletiva dentro da multidao.

e Conhecimento, autocontrole e autoproducdao autdonoma, que
0S autores interpretam como uma tentativa de criar um novo
lugar no telos dentro do corpo da multidao.

Hardt e Negri declaram que, nesse processo de reapropriacao, ha
em jogo uma “mitologia material da razao”, que nao é nada menos
que uma religiao material especifica dos sentidos que mantém a
multidao além do dominio da soberania imperial. Na verdade, isso
se refere a uma mitologia da razao, que, de maneira simbodlica e
imaginativa, conforma a ontologia da multidao e permite que ela se
expresse como acao e consciéncia. Trata-se de uma ontologia, na
verdade, que interpreta o telos da cidade mundana de uma nova
maneira. Ela possibilita uma estratégia pela qual a constituicao
absoluta do trabalho e da cooperacao é realizada dentro da cidade



mundana da multidao na batalha contra a violéncia e a corrupgao
sem a ajuda da mediacao metafisica e transcendental. Em outras
palavras, isso € o que Hardt e Negri descrevem como “teleologia

telrgica da multidao”.2® Temos aqui o problema-chave para a
constituicdo da multiddo como sujeito politico, problema
relacionado indiretamente a Agostinho. Isso se deve principalmente
ao fato de o quadro interpretativo dos autores assumir uma teoria
politica nominalista que € tanto progressista nos termos do
paganismo quanto furtivamente gnostica. E preciso um quadro
referencial diferente para suplantar a critica do misticismo
(proto)moderno de Plotino, a qual Hardt e Negri, na verdade, estao
justapondo sua “teologia teurgica” progressista paga. Em outras
palavras, nao € possivel se opor a teologia filoséfica mistica de
Plotino usando a teologia/teleologia telrgica e mistica de Jamblico
e Proclo (eles foram os primeiros a popularizar o discurso teudrgico
com Porfirio no contexto filosofico da Antiguidade, interpretando-o
em bases platonicas) numa versao pds-moderna, da maneira como
Hardt e Negri tratam a questao. Para a decepcao dos autores, isso
simplesmente nao é possivel.

A teurgia pode ser resumida como um (neo)platonismo
religioso popularizado; por isso nao admira que entre os “fildsofos
tedrgicos” haja um discurso nao s6 do Uno, do Divino ou dos
deuses, mas do proprio Deus, incomunicavel além do Uno. A teurgia
pode ser interpretada dentro do canone da tradicao filosdfica
platonica. Segue-se que a pratica teurgica faz lembrar, em parte, a
magia que Agostinho critica tao duramente no Livro X de Cidade de
Deus, comparando a teurgia a adoracdo ao demonio.2! Gregory
Shaw, um dos comentadores mais instruidos sobre o assunto,
argumenta que para compreender o platonismo de Jamblico, é
preciso examinar atentamente sua distingdo entre teurgia e
teologia. Para Jamblico, a teologia é um discurso sobre “deuses”,
enquanto a teurgia € o trabalho dos deuses para tornar o homem
Divino. Jamblico foi o primeiro a oferecer uma fundagao racional
para a teurgia, mostrando como a pratica telrgica faz parte da
filosofia de Platdo, uma vez que a teurgia, segundo Jamblico,



cumpre o proposito daquela filosofia. A teurgia ndo € um comeco
para a filosofia como é para Porfirio, mas sim um trabalho ritual dos
deuses que nos permite o encontro com o Divino e a transformacao
no Divino. Isso significa que, nas praticas tedrgicas, encontramos
Deus ndao com o olhar, mas na evocacao ritual do Divino; Jamblico
declara que isso faz parte do proprio canone da filosofia platonica.
Na teurgia, Deus existe para nds quando o evocamos e quando
realizamos obras prescritas dos “deuses” que harmonizem com suas
obras, com o intuito de receber o que os “deuses” nos dariam. O
discurso neoplaténico, ao qual acrescentou-se Oraculos caldaicos,
de Jamblico, e o discurso neopitagdrico, possibilitou que o sabio ou
praticante telrgico se tornasse, pelo ritual, mais receptivo ao Divino
e capaz de agir em harmonia com os processos naturais que o
cercam. E importante notar que as praticas telrgicas transmitem o
“amor divino”, ou bondade, que permite que os praticantes
ascendam a transcendéncia e se livrem da alma do mundo fisico. O
tedrgico parte da “descensdo” Divina entre nds, o que nos da a
possibilidade de nos harmonizar com o Divino de uma maneira
“ascendente” totalmente nova. Por meio desses processos de
harmonizagao, atingimos um estado no qual nos tornamos prontos
para receber o afeto de Deus sem o qual sofremos. Segundo
Jamblico, os “deuses” relnem todos os seres consigo em uma
unidade. Dai a luz do Divino iluminar, de maneira transcendente,
aqueles que se relnem pela teurgia e coloca-los em sua prépria
ordem cdsmica do Divino, garantindo a participacdao destes durante
toda sua existéncia. Dos textos escritos por Jamblico que chegaram
até nods (e dos escritos de Damascio sobre ele), concluimos como o
autor de Oraculos caldaicos interpretava o Uno. O Uno de Jamblico
estd além de todo Bem e ainda mais além do proprio Ser. De
maneira paradoxal, para além da cognicdo, o mundo divino
descende no mundo terreno, participando dele de modo
sacramental por meio de uma realidade que se mostra como o
cosmos expandindo no tempo e no espaco. Os deuses e 0 que
costuma ser geralmente chamado de multiplicidade (ou multiplo)
na metafisica continham em si uma unidade da totalidade e uma
totalidade da unidade. O principio da multiplicidade, seu meio e seu



fim existem de varias formas na unidade a qual aspira a multidao,
de acordo com a leitura que Jamblico faz de Plat3do.

Para Jamblico, hd um “Unico principio”. Ele precede toda
dualidade, para além do Uno que da vida a diade. O Uno esta além
da contraposicao entre o participativo e aquilo em que nao pode
haver participacdo. Ha um absoluto na obra de Jamblico que
confirma a mediacao entre essas duas origens. Essa mediacao
escapa a comparacao, como, por exemplo, no caso do limitado e do
ilimitado, do mdltiplo e do Uno, do finito e do infinito. O Uno de
Jamblico nao é apenas uma origem unificadora que permanece
sempre alheia a tudo que se origina nele e para além de toda forma

de participacdo.®® Ele é imaginavel, pelo menos até certo ponto,
como um tipo de sacramento da terra que transcende essa
distincao entre o Uno e o mdltiplo (limitado e ilimitado, finito e
infinito), que, numa especifica “forma telrgica de confianga”,
transcende a matéria e a multidao dispersa de uma maneira
totalmente diferente do que sugere Plotino, por exemplo, como
colocado por Pierre Hadot.22 As investigacOes telrgicas de Proclo
podem ser relacionadas a essas conclusdes de Jamblico, segundo as
quais se atinge a proximidade do Divino pela iniciacao ao
conhecimento, em contraste, por exemplo, aos ensinamentos de
Paulo, o Apdstolo (e, posteriormente, de Agostinho), em que essa
proximidade se da pela fé. Mas, ao reler esses relatos textuais,
nota-se certo paradoxo segundo o qual as coisas acontecem na
direcdo contraria. O homem sabio, de acordo com Proclo, progride
do conhecimento para a fé, enquanto Paulo argumenta que, para os
cristaos, a pessoa atinge um estado de conhecimento imediato de
Deus quando tem fé, por isso a misericérdia é inerente ao
conhecimento. Nao podemos desconsiderar levianamente essas
conclusoes por duas razbes importantes.

A primeira é o crucial evento da encarnacdao, que permite a
participacao do finito no infinito, bem como a participacao da
multiplicidade dispersa que ascende ao Uno pela misericordia que
nao rejeita a matéria e a corporeidade (como o faz a teurgia). A
segunda é igualmente importante porque estd ligada a um



proclianismo cristianizado que se tornou parte inseparavel da
teologia crista através das obras de Dionisio, o Areopagita, Erigena
e Tomas de Aquino. A pessoa cuja grandiosa e inestimavel obra se
coloca entre essas duas razoes é Agostinho. Por meio de suas
criticas destrutivas a teurgia, por um lado ele conecta a acao
encarnacional da misericordia e a ascensao material a Deus, e por
outro celebra a dedicacao ritual, na verdade sacramental, do
corpéreo pelas virtudes explicadas em termos de sociedade e
ontologia.

A insisténcia de Agostinho na importancia da descensado
misericordiosa de Deus entre os homens (na encarnacao) e da
ascensao ritual eclesiastica a Deus pela virtude nos ajuda a ver a
teurgia sob uma luz bem diferente, principalmente quando aplicada
a liturgia. Deus mostra a comunidade humana, que foi dispersa pelo
pecado, como se harmonizar com o Divino — como, pela
participacao na liturgia como um tipo de mistagogia, os seres
humanos podem pertencer completamente a Deus. A participacao
na liturgia, mais uma vez, nos conduz a origem divina do homem e
a expoe, além de guiar o individuo através da comunidade até seu

telos divino, isto €, a deificacdo.22 Em outras palavras, o paradoxo
da encarnacao nos mostra o exemplo divino da kenosis, em que o
proprio Deus desce entre os homens para nos oferecer um exemplo
pedagogico de como adorar a Deus. Nesse aspecto, concordo com
John Milbank, que afirma que a filosofia telrgica paga pode nos
ajudar, de uma maneira muito especifica, a compreender ainda
mais a relacdao entre encarnacao e participacao em termos
paradoxais, enquanto, ao mesmo tempo, esclarece de uma maneira
nova a importancia de uma vida de virtude conforme descrita por
Agostinho em Cidade de Deus.

No quinto capitulo de Cidade de Deus, Agostinho desconstroi
com muita originalidade as virtudes do Império Romano. No
contexto eclesiastico da Africa do Norte, onde ele estava situado, o
Bispo de Hipona tentou indiretamente elucidar o que provocou,
depois de 800 anos, a queda de Roma. Sua leitura intertextual,
tanto teoldgica quanto politica, da historia politica romana pode ser



aplicada de maneira critica ao projeto de Hardt e Negri em Império.
Os cinco primeiros livros de Agostinho sdo escritos como uma critica
aqueles que querem se prender a adoracao de mdltiplos deuses
pagaos, enquanto os cinco seguintes sao voltados contra esses
apologistas que afirmam existir sempre males menores e maiores.
Desse modo, os 10 primeiros livros sao um ataque aos opositores
do cristianismo. Os quatro livros posteriores descrevem a origem da
cidade mundana e da cidade de Deus. Depois disso, Agostinho fala,
em outros quatro livros, sobre o caminho e o desenvolvimento
dessas duas cidades, ao passo que os Ultimos quatro livros
apresentam o propdsito das cidades.

O Livro V de Cidade de Deus serve como ponto de virada no
argumento fervoroso de Agostinho contra os ataques pagaos a fé
crista. Sua réplica carrega consigo interpretacoes e criticas das
virtudes imperiais. Agostinho observa a genealogia do Império
Romano pela complexa rede de relacbes de poder na qual ele
mesmo esta imerso. Ele sabe da natureza entrelacada da histéria e
da politica romanas e afirma que isso ndao é coincidéncia — nao é
obra do destino nem dos deuses pagaos. Agostinho argumenta que
a censura de Rufio Antdnio Agripino Volusiano, responsabilizando o
cristianismo pelos flagelos da guerra que quase destruiram Roma, é
irrelevante e despropositado; ele apresenta essa visao nos
primeiros 10 livros de Cidade de Deus. Para Agostinho, essas e
outras calamidades semelhantes sempre existiram, portanto esta
nao é excecao. O Bispo de Hipona se refere a histdéria das guerras
romanas — que nao sao poucas —, algumas com mais de 30 ou 40
anos de duracao. Apologistas cristaos posteriores, principalmente os
apologistas medievais, como sequidores da escola agostiniana,
interpretaram em ampla medida as constatagdoes apologistas de
Agostinho de maneira superficial, em termos de ideologia.
Justamente por essa razao, esses cinco livros deveriam ser relidos,
pois eles apresentam a melhor critica possivel de Império, de Hardt
e Negri, e, em particular, da insisténcia dos autores na teleologia
tedrgica da multidao.

A pergunta respondida indiretamente por Agostinho é: “Por que
Deus ajudou os romanos a expandirem seu Império? Em outras



palavras, por que razoes teoldgicas, politicas ou outras Deus
transformou os romanos na forca mais poderosa do mundo? Deus,
de acordo com Agostinho, elevou o Império Romano para que ele
pudesse conformar a venalidade de muitas pessoas. Agostinho
queria convencer seus leitores de que o Império Romano fora
expandido como recompensa para aquelas pessoas que serviram a
sua patria por gldria, honra e poder e que estavam preparadas para
entregar suas proprias vidas para salvar a patria e obter a gldria.
Embora isso fosse pecado aos olhos do Bispo de Hipona, o amor do
louvor serve para suprimir outros vicios mais perniciosos, como a
avareza e as formas mais cruéis de luta pelo poder. Essas pessoas
estdo longe de ser santas, mas a luxudria pela gléria humana é um
mal menor que outros vicios, como também argumentam Cicero e
Horacio. E claro, prossegue Agostinho, é preciso resistir a esse
desejo em vez de sucumbir a ele. Mas Deus recompensou 0S
romanos com o sucesso temporal, ainda que ostentassem sua gldria
ao fazer o bem. Essas pessoas sao recompensadas nesta vida
porque elas evitam a riqueza e defendem o bem comum, sem
cobicar os prazeres ou sucumbir pecaminosamente a eles, e lutam
pela gloria e pela honra. Aqui Agostinho elogia, assim como
SalUstio, a virtude de figuras grandiosas da historia romana, como
Marco Catdao e Caio César. Eles desejavam ardentemente o
poderiam, o exército e novas guerras nas quais podiam exercer
suas virtudes. Segundo Agostinho, o Império Romano se tornou
grandioso por coisas simples, como o empenho das familias e a
administracdo justa no exterior; o espirito objetivo e livre de
deliberacao, nao motivado pelo crime e pela injustica; e a riqueza
pessoal modesta junto a um rico tesouro publico.

O Império ndo se tornou vasto e poderoso por causa dos
aliados politicos ou das forcas armadas, mas sim porque, depois de
sujeitar outras nagdes, os romanos as incluiram no Estado romano
comum. Todos tinham a garantia de direitos e privilégios iguais na
comunidade de Roma, direitos e privilégios que pouquissimas
pessoas tiveram antes. A luxdria, a arrogancia, o empobrecimento
do tesouro publico e o desenvolvimento da riqueza pessoal foram
fatores muito mais responsaveis por tornar o Império politicamente



instavel e decadente que a distorcdao dos costumes romanos
“benéficos”. A riqueza era glorificada, o 6cio era adorado, e a
recompensa pela virtude era uma ambicao em que nao havia
distincao clara entre o bem e o mal. Os cidadaos s6 pensavam em
Si mesmos; em casa eram escravos de suas paixdes, mas em
publico eram escravos da influéncia e do dinheiro. Como tal, o
Império se viu numa dificuldade enorme para se defender dos
ataques cada vez mais frequentes dos barbaros.

Agostinho sustenta que os romanos desejavam gloria e
riquezas adquiridas honestamente. Eles amavam a gldria,
desejavam-na e viviam por ela a nivel tal que estavam prontos para
morrer por ela. Sua ansia pela gloria suprimia todos os outros
desejos. Ele argumenta que tanto o homem bom quanto o homem
mal cobicavam a gldria, a honra e o poder; o primeiro se dedicava a
estes da maneira correta, porque tinha habilidades, o que significa
que era virtuoso; o segundo, por sua vez, buscava-os da maneira
errada, porque nao tinha habilidades, e por isso se valia da fraude e
do logro. Na medida em que o individuo menospreza a gldéria, mas
idolatra o poder, esse homem, segundo Agostinho, € um animal vil
e malévolo. Felizmente havia poucos homens desse tipo em Roma,
embora possamos citar um certo Nero. Na imaginacdo teopolitica
de Aurélio Agostinho, Nero era retratado como a encarnacao da
pura cobica pelo poder. Para Agostinho, o pinaculo do vicio era
essencialmente uma caricatura de Nero — dotada da loucura da
avareza e do poder. Ele via a mao da providéncia de Deus até
mesmo no comportamento desses animais, uma mao que lhes
permitiu governar numa época em que o Império os mereceu.
Shakespeare descreve essa decadéncia e esse declinio de uma
maneira “moderna” em sua tragédia Julio César, retratando a
paranoia de César e o personagem intrigante de Cassio com uma
perspicacia notavel. Cassio € um personagem fragil, silencioso e
faminto, sendo seu maior crime pensar demais. César fala com
Antonio, comentando sobre a personalidade paradigmatica desse
conspirador romano subversivo:



Gostaria que ele fosse menos magro! Mas nao tenho medo
dele, ndo. E, no entanto, se no nome de César coubesse medo,
nao sei de outro homem que eu devesse evitar mais do que
esse esqualido Cassio. Ele |1é demais, € um grande observador,
e enxerga por tras das acoes dos homens. Ndao ama o teatro
como tu, Antonio; ele ndo ouve musica. Raramente sorri, e
sorri de um jeito que é como se estivesse zombando de si
mesmo e desprezando sua alma por ela ter se comovido a
ponto de sorrir de alguma coisa. Homens como ele jamais tém
0 coracao tranquilo enquanto tém a sua frente alguém maior e,
portanto, sao muito perigosos. Na verdade, estou te falando
sobre o0 que se deve temer, e ndao sobre o que eu temo, pois
sou sempre César. Coloca-te a minha direita, pois deste ouvido
sou surdo, e dize-me verdadeiramente o0 que pensas dele

(Primeiro Ato, Cena II).&

Segundo o Bispo de Hipona, o Unico e verdadeiro Deus ajudou
0s romanos a obterem a gléria e a supremacia porque, de acordo
com certos padroes e certas opiniodes, a supremacia mundana pode
ser benevolente, e os romanos chegaram o mais proximo possivel,
por seu proprio mérito, do ideal da Cidade Celestial. Aqui Agostinho
reconhece que nao conhece outras razOes para a supremacia
romana, sendo essas razoes uma questao de providéncia (mais
conhecida por Deus que pela humanidade), pois embora os
romanos nao sejam cidadaos da Cidade Celestial, eles tém um
entendimento especifico da virtude, o que € muito melhor que nao
ter virtude nenhuma. Para os devotos que peregrinam para a
Cidade Celestial, € melhor que aqueles que os cercam deixem um
legado de virtude do que sejam barbaros destituidos de toda
virtude. Deus nao gosta de nada que seja injusto, e foi isso que
Deus quis transmitir com a histéria das duas cidades.

Mas a critica de Agostinho é muito mais complexa, porque ele
defende que as virtudes romanas nao podem ser reconsideradas de
maneira critica sem a desconstrucao do Império Romano, a
comunidade que vive por essas virtudes. Dai ser tao importante o



argumento de Agostinho de que 0s romanos nao Sao uma hacgao
porque nao eram justos, e nao eram justos porque sempre
chegavam a paz pela violéncia, lancando-se sobre os povos
sujeitados com o direito de poder. Agostinho, aqui, esta fazendo
uma critica, com um toque de ironia, a definicdo de nacao dada por
Cipiao (demonstrada por Cicero no perdido De re publica),
aplicando essa critica ao Império Romano como comunidade de
nacoes. Um povo, como diz Cipidao, € um “conjunto de determinado
nimero de pessoas associadas umas as outras por concordarem

com a lei e o interesse comum”.22 Agostinho, no Livro XIX de Cidade
de Deus, oferece sua propria definicao: “o povo € o conjunto de
seres racionais associados pela concorde comunidade de objetos
amados”.® A definicao de Agostinho é mais complexa, porque esse
povo nao € unido por um acordo que defina o que é justo,
tampouco ele o aconselha sobre como deveria atingir esse objetivo.
No centro de sua definicao, Agostinho coloca 0 amor e 0 amado, ou
seja, expoe o desejo. Agostinho propde um modelo que, de certa
forma, guiaria o amor ao amado eterno e universal. Em outras
palavras, Agostinho diz que o importante € guiar o desejo de
maneira ordenada. Guiar o desejo determina se o “conjunto” € uma
comunidade unida e justa, ou seja, se tem a virtude para construir
a comunidade. Nesse aspecto esta em jogo a critica indireta de
Agostinho a nogao estoica de desejo, que existe ou como desejo
ordenado regulado pela razao ou, em contraste, como desejo
excessivo governado pelas paixoes pervertidas. Agostinho sabe que
a propria razao poderia ser pervertida de maneira a se tornar
sujeita dos desejos que escravizam e determinam a acao. Dai a
razao poder desejar metas e coisas indesejaveis. Compreendida
dessa maneira, a razao subjetiva abre o caminho para a perversao
da pessoa e da comunidade. Além disso, os desejos que governam
a razao podem desejar falsos objetivos, o que quer dizer que, ao
desejar, € possivel negar o objetivo de uma comunidade unida e
justa, sua estrutura social e sua natureza.

A definicdo de comunidade dada por Agostinho € menos
pessoal que a dada por Cipiao. Este interpreta a comunidade



romana como um dominium pessoalmente compreendido das
virtudes heroicas da honra, da gléria e do poder, e, como tal, ela
jamais pode realizar o ideal de politica da Antiguidade. Isso esta
evidente na critica de Agostinho, no inicio de Cidade de Deus, a
observacdao de Cicero de que todo mundo deveria ser capaz de
“gozar do que é seu”, e por isso a paz que o Império oferece é
meramente um compromisso, atingida sempre pela violéncia entre
vontades obstinadamente rivais. Em outras palavras, Agostinho
nega a fundamentacdo ontoldgica do dominium, nega o poder por si
sd, questionando assim a qualidade absoluta do Império, a
qualidade absoluta da propriedade privada e da competicao de
mercado que visa apenas ao lucro. Agostinho vé essa forma de
pratica imperial como errada e violenta, a comecar pelo fato de que
ela acarreta uma privacao do ser. Ademais, uma comunidade
verdadeiramente justa, segundo Agostinho, deve implicar um
“consenso extatico e relacional de um e todos” no que se refere ao
que a comunidade deseja. Tal consenso requer, da mesma maneira,
uma harmonia entre os membros da comunidade na qual o ser da
comunidade é renovado. Uma comunidade concebida dessa
maneira carrega consigo algo tribal, que a polis e a civitas tendem
a negar. Nessa comunidade tribal, o cultivo de virtudes heroicas nao
€ 0 que importa, mas sim a transmissdao sempre renovada dos
sinais de amor e caridade, além do nascimento de novos membros
pelo batismo, com o qual se inicia o constante processo
emancipatorio da paideia. Ninguém esta excluido da paideia (como
seria 0 caso, por exemplo, com Platdo e Aristételes), ninguém é
privado de receber o amor e a caridade divinos, nao importa se o
individuo for escravo, crianca, mulher, deficiente ou pobre. Ninguém
pode ser impedido de se juntar a comunidade, e essa € uma das
novidades importantes da nocao universalista de comunidade dada
por Agostinho.

O objetivo da polis assim compreendido ndo sdao a gldria
coletiva e o poder de Roma, uma vez que a cidade nao é um herdi
romano. Paradoxalmente falando, a polis se torna a sequéncia
diferencial cuja meta além da meta é a geracao de novas relagoes,
que, por si sés, situam e definem novos individuos. A meta além da



meta é aquela que ndo pode ser descrita ou imaginada em toda sua
amplitude, diferentemente de uma cidade terrena que contém sua
meta dentro de si e que é um vestigio do dominium pagao,
remontando, como demonstra Agostinho, a Babilonia. A Babil6nia é
a metafora para uma cidade fundada na violéncia da guerra civil e
na qual ndo ha metas politicas objetivas boas por sua natureza
intrinseca. As virtudes babildnias servem apenas para manter o
dominium, dai serem rejeitadas. Agostinho estd convencido de que
tudo que tem valor deve estar correlacionado a realidade da Cidade
de Deus. Tudo que, de alguma maneira, é distinto da pratica
eclesial da “cidade nébmade divina” indica a realidade do pecado de
nossa relatividade. O que esta fora da Igreja estd sujeito a um
poder (violéncia) que é sempre arbitrario e sempre excessivo. As
caracteristicas politicas da civitas terrena sao escravidao, forca
politica excessiva e compromisso entre os interesses econémicos
rivais dos individuos. Ao mesmo tempo, é dessa maneira que a
cidade terrena alcanca a paz.

Uma das afirmacdes mais importantes de Cidade de Deus,
habilmente destacada por Milbank, € que uma sociedade paga
deixa de considerar nao so a justica, mas a virtude em geral. Qual o
fundamento dessa afirmacao incomum de Agostinho, enfatizada
alhures, bem como de Giambattista Vico, a sua prépria maneira?
Agostinho diz que os pagaos nao realizavam a /atreia, adoracao de
um Unico Deus, por isso omitiam a justica daquele que mais a
merecia. Eles negaram a Deus a honra da verdadeira e devida
adoracao, /atreia, enquanto ao mesmo tempo honravam deuses
pagaos que, para Agostinho, eram demonios celebrados nos rituais
teldrgicos descritos anteriormente. A critica de Agostinho é feita nao
sé no nivel da pratica eclesial da liturgia, que os pagaos nao
realizavam de uma maneira arranjada pela caridade. Trata-se de
algo muito mais complexo, porque a adoracao organizada
eclesiasticamente ao verdadeiro Deus (que Paulo diz ser a forma
verdadeira e apropriada de adoracdo em Romanos 12, 1) leva a
decodificacdo de antinomias politicas da Antiguidade. Agostinho
sugere que, pelas praticas eclesiais, chega-se a ordem apropriada
da psyche, oikos, polis e cosmos.



Quando a alma esta submetida a Deus, impera com justica
sobre o corpo e, na alma, a razao, submetida a Deus, manda
com justica a libido e as demais paixdes. Portanto, quando o
homem nao serve a Deus, que justica ha nele? A verdade é
que, se nao serve a Deus, a alma nao pode com justica imperar
sobre o corpo, nem a razao sobre as paixoes. E, se no homem
individualmente considerado nao ha justica alguma, que justica
pode haver em associacao de homens composta de individuos
semelhantes? Nao existe, por conseguinte, esse direito
reconhecido que constitui em povo a sociedade de homens,
que é o que se chama republica. Que direi do interesse comum
que reune o cla dos homens, elemento que faz entrar na

definicdo de povo?*

Agostinho declara que a verdadeira adoracao consiste em permitir
que Deus se subordine efemeramente ao que é constante e
imutavel. Essa subordinacao € realizada primariamente na relacao
das almas com Deus, na qual os desejos e as paixdes sao
terapeuticamente subordinados a Deus, que os direciona de uma
maneira ordenada, efetuando assim uma “cura”. Depois dessa
subordinacao fundamental, a alma € consecutivamente conformada
pelo posicionamento correto em relacao a familia, da familia em
relacdo a cidade e da cidade em relacao ao cosmos. O oposto dessa
subordinacao de todos os desejos a um Unico Deus € a adoracao
reversa aos deuses pagaos, cuja meta é transformar o dominium e
o Império (como aquilo que € transiente) em fins em si mesmos.
Nesse caso, a pessoa e a comunidade fomentam a pior forma de
idolatria, a qual Agostinho equipara, € claro, com a injustica primal.
Todo desejo de tornar as autoridades pagas seculares numa medida
universal da realidade (nao importa o quao justa ela possa parecer)
€, em Ultima instancia, um caso de injustica e idolatria. Em outras
palavras, Agostinho vé como a falta de confianga na transcendéncia
leva a injustica social, porque sem a crenca na transcendéncia a
virtude — que ele define como ordem no amor — nao poderia ser
estabelecida. A falta de uma adoracao organizada ao verdadeiro



Deus leva a injustica e nega a pratica eclesial da caridade, ou seja,
nega a ordem do amor.

Para os romanos, portanto, a virtude nao pode ser praticada,
porque eles se retiraram da relacdao para com a transcendéncia,
para com a paz celestial da Cidade de Deus, atingida pela mutua
absolvicao. Os pagaos sao injustos e nao podem compreender a
virtude corretamente, porque nao priorizaram o perdao e a paz. Por
isso eles nao podem estabelecer uma ordem apropriada que
relacione a alma, a familia, a cidade e o cosmos, dai continuarem
presos na antinomia das virtudes atingida pela violéncia. Na medida
em que a alma subordina tanto o corpo quanto suas proprias
paixoes, Agostinho declara que é preciso introduzir aqui um terceiro
nivel inexistente entre os pagaos, um nivel relacionado a /atreia,
em que a propria alma é subordinada a um Deus. Ao comentar
sobre o Sermao da Montanha, Agostinho pergunta como o povo
entendera que na alma humana, independentemente do quao
corrompida ela seja, havera um resquicio de razao com o qual Deus
se comunica pela consciéncia. Prosseguindo com seu comentario,
Agostinho argumenta que enquanto o Diabo possuir um resquicio

de razao, ele conseguira ouvir Deus falando com ele.*> Em outras
palavras, Deus se dirige a parte racional da alma, conferindo-lhe a
paz celestial. Ao fazé-lo, Deus exige que a alma primeiro se
subordine a ele de maneira ordenada e harmoniosa para que depois
consiga subordinar o corpo a ela. Essa estratégia depois é aplicada
a familia e a comunidade.

Dito de outra maneira, se a comunidade deseja ser justa, ela
precisa refletir uma harmonia e um consenso social absolutos; a
comunidade deve se ater a convicgao da justica infinita em cujos
termos situamos o amor. A justica infinita, assim concebida, é capaz
de ordenar todas as coisas apropriadamente em termos de tempo,
de modo que nao haja nenhum vestigio cadtico de desordem. A
justica, assim interpretada, € distinta das virtudes pagas, que (com
elementos psiquicos inerentemente perigosos, como Agostinho
mostra no Livro V de Cidade de Deus) sao comparadas ao que se
coloca em oposicao e ao que deve ser combatido numa luta



antagonica “de fora”. Dai a metafora da virtude da Antiguidade
como uma “fortaleza de guerra” (significado original da palavra
polis) capturada de maneira militar pela virtude heroica. Numa
fortaleza compreendida nesses termos, luta-se para garantir o
espaco interno através da virtude heroica pelo dominio de um grupo
em relacdo a outros, enquanto ao mesmo tempo € preciso
preservar o territorio contra os inimigos externos para o beneficio
de todos. Na medida em que a cidade encoraja as virtudes dos
individuos, essas virtudes sdao certamente virtudes praticas que
celebram a vitdria contra os rivais na cidade, e por isso esta claro
que as virtudes dos individuos estdo invariavelmente relacionadas a
obtencao de um controle interno sobre as paixdes na luta contra os
vicios, nos quais nao pode haver caridade. Para Agostinho, a
caridade é a organizacdao da atividade reciproca necessaria para
produzir uma ordem social e estética. Somente a caridade pode
complementar a justica e a razao, que deve assumir a prioridade
ontoldgica da paz em oposicao a violéncia primordial da cidade
terrena, a Babil6nia. Essa suposicdo € baseada em parabolas e
signos, em um evento cuja linguagem social de absolvicao do
pecado e cuja caridade nos foram demonstradas por Jesus, que
convida o povo para uma comunidade que antecipa a realidade da
Cidade Celestial.

Para Agostinho, a absolvicao dos pecados é a precondicao de
todos o0s construtos sociais e pode ser resumida da seguinte
maneira: a virtude s6 pode funcionar plenamente se toda a
comunidade a possuir e viver em conjunto uma vida de virtude.
Essa posse comum da virtude influencia a ordenacao das diferencas
individuais e, como tal, lembra a virtude celestial da caridade. O
empenho de nossas acdes que mais se assemelha as virtudes
celestes é o “constante empenho de compensar, substituir, e até
atalhar essa total auséncia de virtude”, como coloca Milbank de
maneira brilhante.*® Ndo tomando ofensas para nds, assumindo a
culpa dos outros e fazendo o que deveriam ter feito (além dos
limites de qualquer responsabilidade definida por lei), chegamos a
um importante paradoxo, no qual comecamos a incorporar a virtude



celestial, que na verdade é outro nome para fé, esperanca e
caridade, ou, como diz Alain Badiou, fidelidade, perseveranca e
amor. Esse paradoxo reside no fato de a virtude estar presente, de
maneira genuina e atual, na troca e no compartilhamento, na
aceitacao da responsabilidade de carregar o fardo daqueles que nos
sao mais proximos. N3ao se trata de uma realizacdo pessoal
conforme os ditames da lei da comunidade, uma vez que a virtude
desse tipo, segundo Agostinho, na verdade seria um vicio, pois nao
foi atingida pelo perdao mutuo e pelo consenso social absoluto, ou
seja, pela harmonia da paz celestial que nos recoloca dentro da
comunidade do corpo de Cristo.

Hardt e Negri deveriam ser elogiados por sua inteligente
observacdao de que Agostinho é um excelente interlocutor do atual
debate politico. Eles estao corretos quando afirmam que apenas a
comunidade catdlica universal pode oferecer uma alternativa para
as praticas do Império, que, na forma do capital que circula o mais
rapido possivel, celebra invariavelmente a violéncia e o terror que
acabam levando ao niilismo. Embora pareca um autorregozijo dizer
que essas afirmacdes do velho comunista, Negri, sao insuficiente
radicais, € assim que eu as interpreto. Colocando de maneira
simples, Hardt e Negri nao sao radicais o suficiente. Afinal, de que
outra maneira poderiamos interpretar a afirmacao de que uma
sociedade catdlica de estranhos, ao se juntar, cooperar e comunicar,
sabe que esse &€ um meio sem fim? Como interpretar a declaracao
de que Francisco de Assis € um modelo pds-moderno para o ativista
que personifica a alegria de ser comunista? A visao neocomunista
agostinianizada e espinosesca de Hardt e Negri os impede de ver
além do que estd imanente nas superficies do Império. Apesar
disso, a leitura que os autores fazem de Agostinho nao deveria ser
descartada como de todo equivocada. Justapus a critica que os dois
fazem de Agostinho a Unica resposta possivel de uma perspectiva
agostiniana. Esse duplo criticismo é uma tentativa teoldgica de
levar Agostinho a Espinosa e Espinosa a Agostinho.

Desse modo, podemos adotar a visao agostiniana de duas
cidades, apesar de seus limites nao serem sempre claros e
distintos, apesar de se sobreporem e continuarem irregulares. Nem



sempre sabemos ao certo quem estd dentro e quem esta fora,
embora haja sinais exteriores de participacao na comunidade
universal da qual fala Agostinho, meios modestos de salvacao como
sacramentos, oracgoes, liturgia, leitura do Evangelho. Obviamente,
esses sinais e meios foram violados muitas vezes e de muitas
maneiras, por mais que sua funcao fosse facilitar a jornada dos
nomades eclesiasticos mencionados por Agostinho. Esses meios
modestos tém um efeito regenerador e terapéutico em todas as
pessoas que carregam no mundo o fardo de Cristo, conforme
descrito, através de um paradoxo, no trecho sobre o juizo final no
Evangelho de Mateus (Mateus 25, 31-46), ou no Evangelho de
Lucas, na parabola sobre o bom samaritano (Lucas 10, 29-37).
Entre os nbmades e desertores em éxodo permanente, ha algumas
pessoas que, argumenta Agostinho, embora demonstrem o0s
aspectos “extrinsecos” de pertencer a comunidade (como batismo,
leitura do Evangelho, participacdo na liturgia), nao pertencem a
Cidade de Deus, porque seu coracao nao estd com Deus. Ha
também aquelas pessoas que acreditam ndao demonstrar nenhum
aspecto extrinseco do jugo de Cristo, ndo sao vistas em comunhao
com a Igreja e mesmo assim pertencem ao povo de Deus e a sua
cidade. Somente Deus sabe verdadeiramente quem pertence a ele
e quem nao pertence, enquanto o povo, gracas a Deus, é poupado
desse conhecimento. Em determinado ponto, Agostinho argumenta
que aqueles que encontrarmos no céu ficarao surpresos com nossa
presenca, mas mais surpreendidos ainda ficaremos nds quando
percebermos que |3 estamos.

Como afirmei anteriormente, sustento que a critica de Hardt e
Negri a Plotino € uma opcao insuficientemente radical que nao sera,
usando a “teleologia telrgica da multidao”, o bastante para realizar,
ou melhor, constituir, o sujeito politico. Por mais légica que pareca,
essa proposta de que a multiddo € o novo sujeito politico continua
incipiente. E preciso salientar sua intensidade, e os autores
precisam explorar uma direcao diferente da teleologia telrgica da
multiddo, indo na direcdo das praticas eclesiais sugeridas por
Agostinho, e ndo de sua contraposicdo platbnica, paga e popular-
religiosa conforme exposta por Hardt e Negri. E preciso buscar



praticas alternativas que possam ser justapostas as virtudes que o
Império glorifica. E assim que interpreto a critica agostiniana de
Hardt e Negri. Minha conclusdo é simples. A peregrinagao comum
da comunidade catdlica na terra é a Unica alternativa para uma
metanarrativa imperial que possa formar a pratica necessaria para
a constituicdo do sujeito politico. Essa constituicdo pode ser
encontrada numa Unica suposicao.

E se existir uma meta que nao podemos imaginar que exista,
uma meta além da meta? Se ndo podemos apelar para nossa
propria imaginacdao, que o Império esta destruindo cada vez com
mais vigor e clareza, entao tudo que nos resta é o senso comum. Ai
reside o problema, como disse G. K. Chesterton, ao descrever o
louco como aquele que perdeu tudo, menos a razao (sua
imaginacao, sua sensibilidade, suas emocdes, que aqui entendo
como aquilo que permite a intensidade nas praticas eclesiais). Em
sua critica das virtudes do Império, que sempre aumentam o capital
e legitimam varias formas de terror, Agostinho sugere que se
removam o0s apoios dessas praticas decadentes e corruptas
reunindo pessoas para a pratica eclesial, realizando uma
contraposicao as virtudes imperiais que moldam o carater dos
membros da Cidade de Deus. Como vimos no Livro V (na verdade
do II ao XIX) de Cidade de Deus, Agostinho esta clamando por
certa forma de desercao, éxodo e nomadismo. Ele estd pedindo um
asceticismo disciplinado. Isso é o que falta ndo s ao ativismo pds-
moderno e anti-imperial de Negri, mas também a prépria multidao
que ele constitui como seu sujeito politico. Ao contrario de Hardt e
Negri, defendo que é especialmente importante considerar
Francisco de Assis dentro da comunidade universal que empreende
as peregrinagoes para a Cidade de Deus, de acordo com o modelo
oferecido por Agostinho. A catolicidade, na interpretacao de
Agostinho, com seu conceito local do universal, é uma
contraparabola subversiva a metanarrativa imperial e nos ajuda a
responder a questao de como podemos entender corretamente a
desercdo, o éxodo e o nomadismo, que vemos aqui como uma
forma especifica de exercicio ascético.



Em outras palavras, a irreflexao da multidao da qual falam
Hardt e Negri reside no fato de ndao haver exercicio ascético
necessario para sua pratica politica, como notado pelo filésofo
italiano. Se aceitarmos a afirmacao de Walter Benjamin de que o
capitalismo é uma religidao, a critica mais radical — na verdade a
unica critica possivel e plausivel — do capitalismo ndo seria
articulada pela religiao? E por isso que, com a ajuda de Agostinho,
estou trabalhando numa resposta para a questao posta. A matriz
capitalista na qual as praticas imperiais funcionam s6 pode ser
criticada de maneira relevante se a critica adotar uma certa
teologia, pois o Império, do contrario, sempre prevalecera, como
prevaleceu até agora gracas a sua diabdlica adaptabilidade ao
mercado.

Por esse motivo, & necessaria uma dose moderada de
asceticismo voluntario e disciplinado, do qual fragmentos de
verdades eficazes podem surgir e curar nosso desejo, como diz
Agostinho, uma vez que guiaremos nosso desejo nao para algo
belo, desejavel e transitorio, mas para o Belo em si, a Verdade
imutavel em si e a Gléria em si. E por isso que precisamos do
ascetismo, pois somente ele pode redirecionar o desejo para a
plenitude eterna. Afinal, o exercicio ascético ndo é a destruicao do
desejo, como sugerido por diversas formas de budismo. O
entendimento agostiniano da pratica ascética comeca com uma
rendncia voluntaria ao desejo pela gldria e a sede por poder. Depois
disso, segue-se a renlncia a submissao ao prazer, a rendncia ao
enfraquecimento da alma e do corpo e a renlncia a aspiracao
avarenta a maior riqueza. A ansia pela gléria € um vicio sérdido e
um inimigo da verdadeira devocao, diz Agostinho, evocando as
palavras do carpinteiro de Nazaré e dos apostolos cuja pratica era
colocar o amor de Deus acima da gléria humana. O exercicio
ascético nas praticas eclesiais é uma disciplina adotada
deliberadamente em termos de uma meta que nos supera, no
entanto, € também um veiculo. Essa declaracdo é importante,
porque nao ha radicalismo barato, e certamente ndao ha radicalismo
livre. Ser radical significa estar preparado para pagar o preco,
significa fazer sacrificios e, nesse caso, significa aceitar e adotar um



ascetismo disciplinado como modo de vida. Por mais que o0s
esquerdistas e liberais de gabinete, com salarios académicos
generosos, o tenham atacado e ridicularizado de maneira unanime,
acredito que, nesse aspecto, Slavoj Zizek estava certo. Ao falar do
filme 300, sobre a Batalha das Termdpilas, Zizek, em um contexto
inteiramente diferente, mostrou um fato importante ao citar
Badiou:

Precisamos de uma disciplina popular. Eu ainda diria [...] que
“aqueles que nao tém nada tém apenas sua disciplina”. Pois os
pobres, aqueles destituidos de meios financeiros ou militares,
aqueles destituidos de poder, tudo que eles tém ¢é sua
disciplina, sua capacidade de acao conjunta. Essa disciplina ja €

uma forma de organizagdo.¥

Dentro da matriz imperial global que oferece apenas uma
taxonomia capitalista binaria (incluido-excluido, dentro-fora, ricos-
pobres), resta pouco espago para a improvisacao, a nao ser que
questionemos constantemente essa divisao com certo ascetismo,
como sugere Agostinho. Podemos entender a visao agostiniana da
pratica eclesial, em contraste com as virtudes babil6nicas, como
uma sintese entre nomadismo e ascetismo, como uma jornada
“terapéutica” conjunta para a Cidade de Deus. O nomadismo € o
exercicio ascético das praticas eclesiais, portanto, tornam-se as
coordenadas fundamentais que nos ajudam a estabelecer o sujeito
politico, interpretando de uma maneira nova a desercao e o éxodo
do qual falam Hardt e Negri. Tal sujeito politico seria revolucionario,
e a racionalidade capitalista ndo seria capaz de doma-lo. Em termos
diferentes, a Badiou, a pratica eclesial reconhece que “E melhor nao
fazer nada do que colaborar para a invencao de maneiras formais
para tornar visivel aquilo que o Império ja reconhece como

existente”, 28
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3. Uma olhadela nos
arquivos do isla’

Zizek




O que € o isla, esse excesso perturbador que representa o
Oriente para o Ocidente e o Ocidente para o Extremo Oriente? Em
La psychanalyse a I'épreuve de I'Islam, Fethi Benslama desenvolve
uma busca sistematica dos “arquivos” do isla, de seu suporte
obsceno, secreto, mitico, que ne cesse pas de ne pas s‘écrice [nao
para de nao se escrever] e que, como tal, sustenta o dogma
explicito.®2 A historia de Agar, por exemplo, nao seria “arquivo” do
isla, relacionada ao ensinamento explicito do isla, da mesma
maneira que a tradicdo judaica secreta de Moisés se relaciona aos
ensinamentos explicitos do judaismo? Em sua discussao da figura
freudiana de Moisés, Eric Santner apresenta a distincdo-chave entre
historia simbdlica (conjunto de narrativas miticas explicitas e
prescricoes ético-ideologicas que constituem a tradicdao de uma
comunidade — o que Hegel chamou de sua “substancia ética”) e seu
Outro obsceno, a historia secreta irreconhecivel, “espectral”,
fantasmatica, que sustenta efetivamente a tradicdo simbdlica
explicita, mas que, para ser operante, tem de permanecer
forcluida.22 O que Freud tenta reconstruir em Moisés e o
monoteismo (a historia do assassinato de Moisés, etc.) é
justamente essa histéria espectral que assombra o espaco da
tradicao religiosa judaica. Tornamo-nos membros completos de uma
comunidade ndo sd por nos identificarmos com sua tradicao
simbdlica explicita, mas também quando assumimos a dimensao
espectral que sustenta essa tradicao, os fantasmas que assombram
0s Vvivos, a historia secreta das fantasias traumaticas transmitidas
“nas entrelinhas”, por meio das lacunas e distorcdes da tradicao
simbdlica explicita. O apego obstinado do judaismo ao gesto
fundador violento ndo reconhecido — que assombra a ordem publica



legal como seu suplemento espectral — permitiu que os judeus
sobrevivessem durante milhares de anos sem uma terra ou uma
tradicao institucional comum: eles se recusaram a abrir mao de seu
fantasma, a romper os lacos com a tradicao secreta, renegada. O
paradoxo do judaismo é que ele mantém a fidelidade ao
Acontecimento fundador violento justamente por ndo confessa-lo e
simboliza-lo: essa condicdao “reprimida” do Acontecimento é o que
da ao judaismo uma vitalidade sem precedentes.

A qual Acontecimento reprimido, entdao, o isla deve sua
vitalidade? A solucao é dada pela resposta a outra questdao: como o
isla, a terceira Religidao do Livro, se encaixa nessa série? O judaismo
é a religidao da genealogia, da sucessdao de geracdes. Quando, no
cristianismo, o Filho morre na cruz, isso significa (como Hegel bem
sabia) que o Pai também morre — a ordem genealdgica patriarcal
como tal morre, o Espirito Santo, introduzindo uma comunidade
pos-paternal, ndo se encaixa mais na série da familia. Em contraste
ao judaismo e ao cristianismo, o isla exclui Deus do dominio da
|6gica paternal: Ald ndo é pai, nem mesmo um pai simbdlico — Deus
€ um, ele ndo € nascido nem da a luz as criaturas. Ndo ha lugar
para uma Sagrada Familia no isla. E por isso que o isla enfatiza de
maneira tdo severa o fato de o préprio Maomé ser 6rfao; & por isso
que, no isla, Deus intervém precisamente naqueles momentos de
suspensao — recolhimento, fracasso ou “blecaute” — da funcao
paternal (quando a mae ou a crianca sao abandonadas ou
ignoradas pelo pai bioldgico). Isso significa que Deus continua
totalmente no dominio do Real impossivel: ele é o Real impossivel
além do pai, de modo que ha um “deserto genealdgico entre o
homem e Deus” (320). Para Freud, esse era o problema do isla,
pois toda sua teoria da religiao é baseada no paralelo entre Deus e
o pai. Mais importante ainda, isso inscreve a politica no préprio
coracao do isla, visto que o “deserto genealdgico” torna impossivel
a fundacao de uma comunidade nas estruturas da paternidade ou
de outros lacos sanguineos: “o deserto entre Deus e o Pai é o lugar
em que o politico se institui” (320). Com o isla, nao é mais possivel
fundar uma comunidade no modo de Totem e tabu, pelo
assassinato do pai e a culpa decorrente que une os irmaos — dai a



realidade imprevisivel do isla. Esse problema reside no proprio
cerne da (mal-)afamada umma, a “comunidade dos fiéis”
muculmanos: ela explica a sobreposicao do religioso ao politico (a
comunidade deveria ser fundada diretamente na palavra de Deus),
bem como o fato de que o isla esta em “sua melhor forma” quando
fundamenta a formacao de uma comunidade “a partir do nada”, no
deserto genealdgico, como uma fraternidade revolucionaria
igualitaria — ndo admira que o isla seja atraente para homens
jovens que se veem destituidos da seguranca de uma rede familiar
tradicional. E talvez seja essa caracteristica de “orfandade” do isla
que explique sua falta de institucionalizacao inerente:

A marca inconfundivel do isla é o fato de ser uma religidao que
nao se institucionaliza, que nao se mune, como o cristianismo,
de uma Igreja. A Igreja Islamica, na verdade, é o Estado
islamico: é o Estado que inventou a chamada autoridade
religiosa superior, e é o chefe de Estado que aponta o homem
que ocupara esse oficio; € o Estado que constroi grandes
mesquitas, que supervisiona a educacao religiosa, é o Estado
que, vale ressaltar, cria as universidades, exerce a censura em

todos os campos da cultura e se considera guardiao da moral.2!

Aqui vemos mais uma vez como se da a combinacdo entre o melhor
e 0 pior no isla: é justamente por carecer de um principio inerente
de institucionalizacdo que o isla foi tdo vulneravel a ser cooptado
por um poder estatal responsavel por realizar esse trabalho de
institucionalizacao. Nisso reside a escolha que o isla enfrenta: a
“politizacdo” direta esta inscrita em sua propria natureza, e essa
sobreposicao de religioso e politico pode ser alcancada ou na forma
da cooptacao estatista ou na forma de coletivos antiestatistas.

Em contraste ao judaismo e ao isla, em que o sacrificio do filho
é evitado no Ultimo momento (o anjo intervém para impedir que
Abradao mate Isaac), apenas o cristianismo opta pelo sacrificio
efetivo (morte) do filho (268). E por isso que o isla, embora
reconheca a Biblia como texto sagrado, tem de negar esse fato — no



isla, Jesus nao morreu de fato na cruz. Como lemos no Alcorao (4,
157), disseram os judeus, em formidavel infamia: ™Por certo,
matamos o Messias, Jesus, Filho de Maria, Mensageiro de Ald". Ora,
eles nao o mataram nem o crucificaram, mas isso |hes foi
simulado”. Existe no isla, efetivamente, uma ldgica antissacrificial
consistente: na versao alcoranica do sacrificio de Isaac, a decisao
de Abrado de matar o préprio filho é tida ndo como a indicacao final
de sua disposicao para cumprir com a vontade de Deus, mas sim
como consequéncia da interpretacdo equivocada que Abrado da a
seu sonho. Quando o anjo impede o ato, sua mensagem €& que
Abraao interpretou errado o sonho, que Deus nao queria realmente
que ele fizesse aquilo (275).

Na medida em que, no isla, Deus é um Real impossivel, isso
funciona de duas maneiras no que se refere ao sacrificio: pode
funcionar contra o sacrificio (ndo ha economia simbdlica da troca
entre os fiéis e Deus; Deus é o puro Um do Além), mas também a
favor dele, como quando o Real divino se transforma na figura
superegoica de deuses obscuros que exigem sacrificios continuos,
como disse Lacan. O isla parece oscilar entre esses dois extremos,
com a ldgica sacrifical obscena culminando numa nova descricao da
historia de Caim e Abel. E assim que o Alcorao relata

com a verdade, a histéria dos dois filhos de Adao, quando
fizeram ambos a oferenda a Al3, e foi aceita a de um deles, e
nao foi aceita a do outro. Disse este: “Certamente, matar-te-
ei”. Disse aquele: “Ala aceita, apenas, a oferenda dos piedosos.
Em verdade, se me estendes a mao, para matar-me, nao te
estarei estendendo a mao, para matar-te. Por certo, eu temo a
Ala, o Senhor dos mundos. Por certo, eu desejo que tu incorras
em meu pecado e eu em teu pecado: entdo, seras dos
companheiros do fogo. E essa é a recompensa dos injustos”. E
sua alma induziu-o a matar o irmao; e matou-o, entao, tornou-
se dos perdedores (5, 27-30).

Portanto, ndo é s6 Caim que quer a morte: o proprio Abel participa
ativamente desse desejo, incitando Caim a agir, de modo que ele



(Abel) possa se livrar dos proprios pecados. Benslama esta correto
ao discernir aqui tracos de um "“ddio ideal”, diferente do odio
imaginario da agressividade que o sujeito dirige a seu duplo (289):
a prépria vitima deseja ativamente o crime do qual ela sera vitima,
de modo que, como martir, ela entrard no Paraiso, enquanto o
perpetrador queimara no Inferno. Tendo a perspectiva atual como
pressuposto, somos tentados a nos entregar a especulacdo
anacronica a respeito de como a ldgica “terrorista” do desejo de
morte do martir jd esta presente no Alcordao — embora, é claro,
tenhamos de situar o problema no contexto da modernizacao.
Como é bem sabido, o problema do mundo islamico é que, como
ele foi exposto abruptamente a modernizacdao ocidental (sem o
tempo adequado para “superar” o trauma desse impacto, para
construir para si uma tela ou espaco simbdlico-ficcional), as Unicas
reacoes possiveis a esse impacto foram uma modernizacao
superficial, uma imitacao destinada ao fracasso (o regime iraniano
de Shah Pahlavi), ou, na falta de um apropriado espaco simbdlico
de ficcdes, um recurso direto ao Real violento, uma guerra cabal
entre a Verdade islamica e a Mentira ocidental, sem espaco
nenhum para a mediacdo simbodlica. Nessa  solucdo
“fundamentalista” (fendmeno moderno sem ligacoes diretas com as
tradicdes muculmanas), a dimensao divina é reafirmada em seu
aspecto supereu—Real, como explosdao assassina da violéncia
sacrificial necessaria para aplacar a divindade do supereu obsceno.

Outra distingdo-chave entre o judaismo (junto com sua
continuacao crista) e o isla diz respeito a suas respectivas maneiras
de encarar Abrado. O judaismo escolhe Abrado como pai simbdlico,
isto &, adota a solucdo falica da autoridade simbdlica paternal, da
linhagem simbodlica oficial, descartando a segunda mulher e
representando uma “apropriacao falica do impossivel” (153). O isla,
ao contrario, opta pela linhagem de Agar, por Abrado como pai
bioldgico, mantendo assim a distdncia entre o pai e Deus,
preservando Deus no dominio do impossivel (149).22

Tanto o judaismo quanto o isla reprimem seus gestos
fundadores — mas de que maneira? Como mostra a historia de



Abraao e seus dois filhos, nascidos de mulheres diferentes, tanto no
judaismo quanto no isla o pai s6 pode se tornar um pai, sé pode
assumir a fungao paternal, por intermédio de outra mulher. A
hipdtese de Freud é que a repressao envolvida no judaismo
concerne ao fato de Abrado ser estrangeiro (egipcio), ndo judeu — a
figura paternal fundadora, aquela que traz a revelagao e estabelece
0 pacto com Deus, tem de vir de fora. No isla, a repressao concerne
a uma mulher (Agar, a escrava egipcia com quem Abrado teve seu
primeiro filho): apesar de Abraao e Ismael (progenitor de todos os
arabes, segundo o mito) serem mencionados dezenas de vezes no
Alcordao, Agar ndo é mencionada de jeito nenhum, foi excluida da
histéria oficial. Como tal, no entanto, ela continua a assombrar o
isla com seus tracos que sobrevivem em rituais, como a obrigacao
dos peregrinos rumo a Meca de correr seis vezes entre as colinas de
Al-Safa e Al-Marwah num tipo de repeticao/reinterpretacao
neurdtica do momento em que Agar desesperadamente procura
agua no deserto para seu filho.

Vejamos, no Génesis, a histdria dos dois filhos de Abrado, essa
importante ligacdo umbilical entre o judaismo e o isla — primeiro o
nascimento de Ismael:

A mulher de Abrao, Sarai, nao Ihe dera filho. Mas tinha uma
serva egipcia, chamada Agar, e Sarai disse a Abrao: “V§, eu te
peco: Iahweh ndo permitiu que eu desse a luz. Toma, pois, a
minha serva. Talvez, por ela, eu venha a ter filhos”. E Abrao
ouviu a voz de Sarai.

Assim, depois de dez anos que Abrao residia na terra de Canag,
sua mulher Sarai tomou Agar, a egipcia, sua serva, e deu-a
como mulher a seu marido, Abrao. Este possuiu Agar, que ficou
gravida. Quando ela se viu gravida, comecou a olhar sua
senhora com desprezo. Entdo Sarai disse a Abrdao: “Tu és
responsavel pela injiria que me esta sendo feita! Coloquei
minha serva entre teus bracos e, desde que ela se viu gravida,
comecou a olhar-me com desprezo. Que Iahweh julgue entre
mim e ti!”.



Abrao disse a Sarai: “Pois bem, tua serva esta em tuas maos;
faze-lhe como melhor te parecer”. Sarai a maltratou de tal
modo que ela fugiu de sua presenca. O anjo de Iahweh a
encontrou perto de uma certa fonte no deserto, a fonte que
esta no caminho de Sur. E ele disse: “Agar, serva de Sarai, de
onde vens e para onde vais?”. Ela respondeu: “Fujo da
presenca de minha senhora Sarai”.

O Anjo de Iahweh lhe disse: “Volta para a tua senhora e sé-lhe
submissa”. O Anjo de Iahweh lhe disse: “Eu multiplicarei
grandemente a tua descendéncia, de tal modo que nao se
podera conta-la”. O Anjo de Iahweh |he disse: “Estas gravida e
daras a luz um filho, e tu lhe daras o nome de Ismael, pois
Iahweh ouviu tua aflicdo. Ele sera um potro de homem, sua
mao contra todos, a mao de todos contra ele; ele se
estabelecera diante de todos os seus irmaos”.

A Iahweh, que lhe falou, Agar deu este nome: “Tu és EI-Roi” [0
Deus que V€], pois, disse ela, “Vejo eu ainda aqui, depois
daquele que me v&?". Foi por isso que se chamou a este poco
de poco de Laai-Roi; ele se encontra entre Cades e Barad.

Agar deu a luz um filho a Abrao, e Abrao deu ao filho que lhe
dera Agar o nome de Ismael (Génesis 16, 1-15).

Apos o milagroso nascimento de Isaac (cuja imaculada conceicao
parece apontar para Cristo — Deus “visitou Sara” e a engravidou),
quando a crianga ja tinha idade suficiente para desmamar, Abraao
preparou um grande banquete:

Sara percebeu que o filho nascido a Abradao da egipcia Agar
brincava com seu filho Isaac, e disse a Abraao: “Expulsa esta
serva e seu filho, para que o filho desta serva nao seja herdeiro
com meu filho Isaac”.

Esta palavra, acerca de seu filho, desagradou muito a
Abraao, mas Deus |he disse: “Nao te lastimes por causa da
crianca e de tua serva: tudo o que Sara te pedir, concede-o,



porque € por Isaac que uma descendéncia perpetuara o teu
nome, mas do filho da serva eu farei também uma grande
nacao, pois ele é de tua raca”.

Abrado levantou-se cedo, tomou pdao e um odre de agua que
deu a Agar; colocou-lhe a crianca sobre os ombros e depois a
mandou embora. Ela saiu andando errante no deserto de
Bersabeia. Quando acabou a agua do odre, ela colocou a
crianca debaixo de um arbusto e foi sentar-se defronte, a
distancia de um tiro de arco. Dizia consigo mesma: “Nao quero
ver morrer a crianca!”. Sentou-se defronte e se pOs a gritar e
chorar.

Deus ouviu os gritos da crianca € o Anjo de Deus, do céu,
chamou Agar, dizendo: “Que tens, Agar? Nao temas, pois Deus
ouviu os gritos da crianca, do lugar onde ele esta. Ergue-te!
Levanta a crianca, segura-a firmemente, porque eu farei dela
uma grande nacao.” Deus abriu os olhos de Agar e ela
enxergou um poco. Foi encher o odre e deu de beber ao
menino (Génesis 21, 10-19).

Em Gdlatas, Paulo da a versao crista da historia de Abrado, Sara e
Agar:

Dizei-me, vOs que quereis estar debaixo da Lei, nao ouvis vOs a
Lei? Pois esta escrito que Abrado teve dois filhos, um da serva
e outro da livre. Mas o0 da serva nasceu segundo a carne; o da
livre, em virtude da promessa. Isto foi dito em alegoria. Elas,
com efeito, sao as duas aliancas; uma, a do monte Sinai,
gerando para a escravidao: é Agar (porque o Sinai esta na
Arabia), e ela corresponde a Jerusalém de agora, que de fato é
escrava com seus filhos. Mas a Jerusalém do alto € livre e esta
€ a nossa mae, segundo estad escrito: “Alegra-te, estéril, que
nao davas a luz, pOe-te a gritar de alegria, tu que nao
conheceste as dores do parto, porque mais numerosos sao 0S
filhos da abandonada do que os daquela que tem marido”. Ora,
vOs, irmaos, como Isaac, sois filhos da promessa. Mas como
entao o nascido segundo a carne perseguia 0 nascido segundo



0 espirito, assim também agora. Mas que diz a Escritura?
Expulsa a serva e o filho dela, pois o filho da serva nao herdara
com o filho da livre. Portanto, irmaos, nao somos filhos de uma
serva, mas da livre (Gélatas, 4, 21-31).

Paulo representa aqui um claro confronto simétrico: Isaac versus
Ismael corresponde ao pai simbdlico (Nome-do-Pai) versus o pai
biolégico (racial), “a origem por nome e espirito versus a origem
por transmissao de substancia de vida” (147), a crianca da mulher
livre versus a crianca da escrava, a crianca do espirito versus a
crianca da carne. Essa leitura, no entanto, tem de simplificar a
narrativa biblica em (pelo menos) trés questdes cruciais:

(1) O cuidado débvio de Deus para com Agar e Ismael; sua
intervencao para salvar a vida de Ismael.

(2) A extraordindria caracterizacdao de Agar ndo apenas como
mulher da carne e da luxdria, como escrava sem valor, mas sim
como aquela que vé Deus (“Agar deu este nome: ‘Tu és EI-Roi’
[o Deus que V€], pois, disse ela, ‘Vejo eu ainda aqui, depois
daquele que me vé?™). Agar, como segunda mulher excluida,
fora da genealogia simbdlica, representa ndao s6 a fertilidade
paga (egipcia) da vida, mas também o acesso direto a Deus:
ela vé o préprio Deus vendo, o que nao foi concedido nem
mesmo a Moisés, para quem Deus teve de aparecer na forma
de sarca ardente. Como tal, Agar anuncia acesso
mistico/feminino a Deus (desenvolvido depois no sufismo).

(3) O fato (ndo sé narrativo) de que a escolha entre carne e
espirito ndo pode ser enfrentada diretamente como escolha
entre duas opcoes simultaneas. Para que Sara tenha um filho,
Agar deve primeiro ter o dela; em outras palavras, existe aqui
uma necessidade de sucessao, de repeticao, como se para
escolher o espirito tivéssemos primeiro de escolher a carne —
somente o segundo filho pode ser o verdadeiro filho do espirito.
E nisso que consiste a castracao simbolica: “castracao” significa
que o acesso direto a Verdade é impossivel — como coloca
Lacan, /la verité surgit de la méprise [a verdade surge da



equivocacao], s6 se chega ao Espirito pela Carne, etc.
Recordemos a analise que Hegel faz da frenologia, que fecha o
capitulo sobre “A razdo observadora” em Fenomenologia do
espirito. Aqui, Hegel recorre a uma metafora que concerne
precisamente ao falo, 6rgao da inseminacdao paternal, para
explicar a oposicao entre as duas leituras possiveis da
proposicao "o Espirito € um osso” (a leitura “reducionista” e
materialista vulgar — a forma de nosso cranio determina, de
maneira efetiva e direta, as caracteristicas da mente do
homem; e a leitura especulativa — o espirito é forte o bastante
para afirmar sua identidade com o que ha de mais interno e
“suprassumi-la”, isto €, até mesmo o que ha de mais interno
nao pode escapar do poder de mediacdao do Espirito). A leitura
materialista vulgar é semelhante a abordagem que vé no falo
apenas o 6rgao da miccao, enquanto a leitura especulativa é
capaz de discernir nele a funcao muito mais elevada da
inseminacao (ou seja, a “concepcao”, precisamente, como
antecipacao bioldgica do conceito):

A profundeza que o espirito tira do interior para fora,
mas que soO leva até sua consciéncia representativa e
ali a larga, como também a ignordncia de tal
consciéncia sobre o que diz sao a mesma conexao do
sublime e do infimo, que no organismo vivo a natureza
exprime ingenuamente, na combinacao do orgao de
sua maior perfeicao — o da geracao — com o aparelho
urinario. O juizo infinito, como infinito, seria a
perfeicao da vida compreendendo-se a si mesma. Mas
a consciéncia da vida comporta-se como o urinar, ao

permanecer na representagao.>

Uma leitura mais detalhada dessa passagem deixa claro que o
argumento de Hegel ndo é que, em contraste a mente empirista
vulgar que s vé o ato de urinar, a propria atitude especulativa tem
de escolher a inseminacdo. O paradoxo € que fazer a escolha direta



da inseminacdo é a maneira infalivel de deixa-la escapar: nao é
possivel escolher diretamente o “significado verdadeiro”: temos de
comecar fazendo a escolha “errada” (da miccao), porque o
significado especulativo verdadeiro s6 surge por meio da leitura
repetida, como efeito secundario (ou subproduto) da primeira
leitura “errada”... E como se, podemos acrescentar, Sara sé pudesse
ter seu filho depois que Agar tivesse o dela.

Mas precisamente onde estd a castracdo aqui? Antes de Agar
entrar em cena, Sara, a mulher falica-patriarcal, continua infecunda,
infértil, justamente por ser falica e poderosa demais; desse modo, a
oposicao nao € apenas entre Sara, totalmente submissa a ordem
patriarcal-falica, e Agar, independente e subversiva; ela é inerente
a prépria Sara em seus dois aspectos (arrogancia falica, servico
materno). A propria Sara é que é poderosa demais, dominadora
demais, e que tem de ser humilhada por Agar para ter uma crianca
e assim entrar na ordem genealdgica patriarcal. Essa castracdo é
sinalizada pela mudanca de nome, de Sarai para Sara. No entanto,
Abrado também nao é castrado? Com Agar, ele é capaz de conceber
uma crianca de maneira direta e bioldgica, mas fora da propria
genealogia da linhagem simbodlica; a concepcao nessa linhagem so
se torna possivel pela intervencdo externa de Deus, que “visita
Sara”. Essa lacuna entre paternidade simbdlica e bioldgica é a
castracao.

A escolha islamica por Agar, a vidente independente de Deus,
em vez da doce esposa Sara fornece a primeira pista da
insuficiéncia da nocdo-padrdao do isla — a de um monoteismo
masculino extremo, de um coletivo de irmaos do qual as mulheres
sao excluidas e tém de ser veladas, pois sua “mostracao” como tal
é excessiva, tao perturbadora para os homens que os distrai de seu
servico para com Deus. Recordemos a ridicula proibicao taliba de
saltos de metal para as mulheres — como se, mesmo quando elas
estao totalmente cobertas pela roupa, o tinido dos saltos ainda
fosse provocador... Existe, contudo, toda uma série de
caracteristicas que perturba essa nocao-padrao.

Primeiro, a necessidade de manter as mulheres veladas implica
um universo extremamente sexualizado em que o préprio encontro



com uma mulher é tido como uma provocacao a qual nenhum
homem serd capaz de resistir. A repressao tem de ser intensa
demais, porque o sexo em si é forte demais — que tipo de sociedade
é essa na qual o tinido de saltos de metal pode levar os homens a
uma explosao de luxdria? Ha alguns anos, um jornal relatou a
historia de dois jovens, uma mulher e um homem, sem nenhuma
relacdo um com o outro, que, por causa de uma falha mecanica,
ficaram presos durante algumas horas numa gondola. Embora nada
tenha acontecido, a mulher se matou logo depois: a propria ideia
de estar sozinha com um estranho durante algumas horas tornou

impensavel a ideia de que “nada aconteceu”.2* Nao surpreende que,
no decorrer de sua analise do famoso sonho de “Signorelli” em
Sobre a psicopatologia da vida quotidiana, Freud relate que foi um
velho mugulmano da Bosnia e Herzegovina que lhe transmitiu a
“sabedoria” de que o sexo € a Unica coisa que faz a vida valer a
pena: “Quando o homem perde a capacidade de fazer sexo, so lhe
resta morrer”.,

Segundo, ha a propria pré-histéria do isla, em que Agar,
embora nao seja mencionada no Alcordao, € a mae primordial de
todos os arabes; e também a historia do préprio Maomé, sendo
Cadija (sua primeira esposa) aquela que |he permitiu tracar a linha
de separacao entre verdade e mentira, entre as mensagens dos
anjos e as dos demonios. Ha casos em que as mensagens divinas
recebidas por Maomé chegam perigosamente perto de serem
fabricacOes autosservientes; a mais conhecida diz respeito a seu
casamento com Zaynab, esposa de Zayd, seu filho adotivo. Depois
de vé-la seminua, Maomé comegou a cobica-la apaixonadamente;
quando Zayd soube disso, respeitosamente “repudiou” a esposa
(divorciou-se dela), para que seu padrasto pudesse seguir adiante e
se casar com ela. Infelizmente o direito consuetudinario arabe
proibia esse tipo de unidao, mas — surpresa! — o filho de Maomé
recebeu em tempo uma revelacao segundo a qual Ala o isentava
dessa lei inconveniente (Alcorao 33-37; 33-50). Existe aqui,
inclusive, um elemento do Ur-Vater [pai primordial] em relacao a



Maomé, de uma figura paterna que possui todas as mulheres em
sua familia estendida.

No entanto, um bom argumento para a sinceridade basica de
Maomé é que ele préprio foi o primeiro a duvidar radicalmente da
natureza divina de suas visdes, rejeitando-as como sinais
alucinatdrios de loucura ou como casos de completa possessao
demoniaca. Sua primeira revelacao ocorreu durante seu retiro de
Ramada fora de Meca: ele viu o arcanjo Gabriel, que lhe incitava:
“Recite!” (Qara, dai Qur’an). Maomé achou que estava
enlouguecendo e, como nao queria passar o resto da vida como
“idiota do povo” de Meca, preferindo a morte a desgraca, decidiu se
jogar de um alto rochedo. Mas entado a visao se repetiu. Ele ouviu
uma voz das alturas dizendo: “O Maomé, tu és o apdstolo de Deus,
e eu sou Gabriel”. No entanto, nem mesmo essa voz o tranquilizou,
entao ele voltou para casa lentamente e, em profundo desespero,
disse a Cadija, sua primeira esposa: “Cubra-me com uma manta,
enrole-me em uma manta”. Ela o cobriu, e ele lhe explicou o que
havia acontecido: “Minha vida corre perigo”. E Cadija
respeitosamente o consolou.

Quando, durante visdes subsequentes do arcanjo Gabriel, as
dividas de Maomé persistiram, Cadija pediu que Maomé Ihe
avisasse quando o visitante retornasse, para que pudessem verificar
se realmente se tratava de Gabriel ou apenas de um demonio
comum. Assim, da vez seguinte, Maomé disse a Cadija: “Este é
Gabriel, que acabou de aparecer para mim”. Cadija respondeu:
“Venha ca e sente-se na minha perna esquerda”. Maomé o fez, e
ela disse: “Vocé consegue vé-lo?”. “Sim.” “Entdo vire-se e sente-se
na minha perna direita.” Assim ele o fez, e ela perguntou:
“Consegue Vé-lo?”. Quando ele respondeu que sim, Cadija
finalmente pediu que ele se sentasse no colo dela e, depois de
revelar sua figura e retirar o véu, perguntou de novo: “Consegue
vé-lo?” e ele respondeu: “Nao”. Ela entdo o tranquilizou: “Alegre-se
e abra seu coracao, ele € um anjo e ndo um demonio”. (Ha uma
outra versao dessa historia em que, no teste final, além de ter se
revelado, Cadija fez Maomé “entrar em sua roupa” (penetra-la
sexualmente), e em seguida Gabriel partiu. O pressuposto



subjacente é que, enquanto um demonio luxurioso teria
permanecido para desfrutar da visdao do coito, um anjo auténtico
teria educadamente se retirado de cena.) Sé depois que Cadija deu
a Maomé essa demonstracao da legitimidade de seu encontro com
Gabriel é que ele se livrou das duvidas e conseguiu se dedicar a

funcdo de porta-voz de Deus.22

Maomé, portanto, primeiro vivenciou suas revelacdbes como
sinais de alucinacOes poéticas. Sua reacao imediata a elas foi:
“Agora, nenhuma das criaturas de Deus me era mais odiosa que um
poeta extasiado ou um homem possuido”. Quem o salvou dessa
incerteza insuportavel, bem como do destino de ser um paria social,
foi Cadija, uma mulher — ou seja, a primeira pessoa que acreditou
na mensagem dele, a primeira muculmana. Na cena descrita
anteriormente, ela representa o “grande Outro” lacaniano, a
garantia da Verdade da enunciacao do sujeito, e € apenas na forma
desse suporte circular, por meio de alguém que acredita nele, que
Maomé pode acreditar na propria mensagem e assim servir como
mensageiro da Verdade para os fiéis. A crenga nunca € direta: para
que eu acredite, alguém precisa acreditar em mim, e aquilo em que
acredito é essa crenga do outro em mim. Recordemos o proverbial e
duvidoso herdi ou lider que, apesar de desesperado, cumpre sua
missao porgue os outros (seus seguidores) acreditam nele e porque
ele ndao suporta a possibilidade de desaponta-los. Existe pressao
maior que aquela que experimentamos quando uma crianca
inocente olha em nossos olhos e diz: “Mas eu acredito em vocé!”?

Anos atras, algumas feministas (em particular Mary Ann
Doane) acusaram Lacan de privilegiar o desejo masculino: somente
0os homens podem desejar plena e diretamente, enquanto as
mulheres s6 podem desejar a desejar, imitando histericamente o
desejo. Com respeito a crenca, devemos inverter as coisas: as
mulheres acreditam, enquanto os homens acreditam naqueles que
acreditam neles.2® Aqui, o tema subjacente é o do objet petit a: o
outro que “acredita em mim” vé em mim algo mais que eu mesmo,
algo de que eu mesmo nao tenho ciéncia, o objeto a em mim.
Segundo Lacan, as mulheres sao, para os homens, reduzidas ao



objeto a. Mas e se na verdade for o contrario? E se o homem deseja
seu objeto de desejo sem saber da causa que o faz deseja-lo,
enquanto a mulher é centrada de modo mais direto na causa do
desejo (objeto a)?

Devemos dar toda a importdncia a essa caracteristica: a
mulher tem um conhecimento da verdade que precede até mesmo
a propria compreensao do profeta. O que complica ainda mais o
quadro é o modo preciso da intervencao de Cadija: o modo como
ela conseguiu tracar a linha de separacao entre verdade e mentira,
entre revelacdao divina e possessdao demoniaca, apresentando-se
(interpondo) a si mesma, seu corpo descoberto, como inverdade
encarnada, como uma tentacao para um anjo verdadeiro. Mulher:
uma mentira que, em sua melhor forma, sabe que é mentira
encarnada. O oposto de Espinosa, para quem a verdade é indicio de
si propria e da mentira — aqui a mentira € indicio de si propria e da
verdade.

E dessa maneira que a demonstracao da verdade de Cadija é
realizada por sua provocadora “mostracao” (revelacao, exposicao)
(207). Desse modo, nao podemos simplesmente opor o “bom” isla
(reveréncia pelas mulheres) ao “mau” isla (opressao das mulheres
pelo véu), e a questao principal ndo é apenas retornar as “origens
feministas reprimidas” do isla, renovar o isla em seu aspecto
feminino por meio desse retorno: essas origens reprimidas sao,
simultaneamente, as mesmas origens da opressao das mulheres. A
opressao nao oprime s6 as origens, ela tem de oprimir suas
proprias origens. O elemento-chave da genealogia do isla é essa
passagem da mulher como a Unica que pode verificar a Verdade em
si para a mulher que, por sua natureza, carece de fé e razao,
trapaceia e mente, provoca 0s homens, interpondo-se entre eles e
Deus como mancha perturbadora, e que por isso tem de ser
apagada, tem de se tornar invisivel e controlada, pois seu gozo
excessivo ameaca engolir os homens.

A mulher como tal é um escandalo ontoldgico, sua exposicao
publica é uma afronta a Deus. Ela ndo é simplesmente apagada,
mas também readmitida num universo rigorosamente controlado
cujas fundacOes fantasmaticas sao discerniveis mais claramente no



mito da eterna virgem: as (mal-)afamadas houris, as virgens que
esperam 0s martires no Paraiso e que nunca perdem a virgindade —
depois de cada ato de penetracdo, o himen é magicamente
restituido. A fantasia aqui é a do reino indiviso e imperturbado da
jouissance félica, de um universo em que todos os tracos da autre
jouissance feminina foram apagados (255-6). A reacao mais
profunda de uma mulher muculmana, quando Ihe perguntam por
que ela usa o véu voluntariamente, é explicar que ela o faz “por
vergonha diante de Deus”, para nao ofender a Deus: na exposicao
da mulher hd uma protuberancia erétil, uma qualidade
obscenamente intrusiva, e essa combinacao de intrusao visual e
conhecimento enigmatico é explosiva, perturba o préprio equilibrio
ontoldgico do universo.

Entdo como devemos interpretar, nesse contexto, medidas
administrativas como a do Estado francés, que proibiu jovens
muculmanas de usarem véu nas escolas? Aqui o paradoxo € duplo.
Primeiro, a lei proibe algo que também classifica como exposicao
erétil — um sinal, forte demais para ser permissivel, de identidade
que perturba o principio francés de cidadania igualitaria, ou seja,
usar o véu, dessa perspectiva republicana francesa, também é uma
“mostracao” provocadora. O segundo paradoxo € o fato de que essa
proibicdo do Estado proibe a propria proibicdo (215), e talvez essa
proibicdo seja a mais opressiva de todas. Por qué? Porque ela
proibe a propria caracteristica que constitui a identidade
(socioinstitucional) do outro: ela desinstitucionaliza essa identidade,
transformando-a numa idiossincrasia pessoal irrelevante. Essa
proibicao das proibicdes cria 0 espaco do Homem universal para
quem todas as diferencas (econdmicas, politicas, religiosas,
culturais, sexuais...) sao indiferentes, uma questdao de praticas
simbdlicas contingentes, etc. Contudo, esse espaco é realmente
neutro em relacdo ao género? Nao — mas nao no sentido da
hegemonia secreta da ldgica “falocéntrica” masculina. Ao contrario,
0 espaco sem um lado de fora legitimo, o espaco nao marcado por
nenhum corte que tracaria uma linha de inclusao/exclusao, é um
nao-Todo “feminino” e, como tal, um espaco oniabrangente, um
espaco sem lado de fora, no qual estamos todos situados dentro de



um tipo de oniabrangente “feminilidade absoluta, um Mundo-
Mulher” (217) que envolve a todos nds. Nesse universo, com sua
proibicdo da proibicdo, ndo existe culpa; mas essa auséncia de
culpa é paga por um aumento insuportavel da angustia. A proibicao
das proibicoes é um tipo de “equivalente geral” de todas as
proibicdes, uma proibicao universal e portanto universalizada, uma
proibicdo de toda alteridade real: proibir a proibicao do outro é o
mesmo que proibir sua alteridade. Nisso reside o paradoxo do
universo multiculturalista tolerante da multidao de estilos de vida e
outras identidades: quanto mais tolerante, mais ele se torna
opressivamente homogéneo. Martin Amis atacou recentemente o
isla por ser a mais entediante de todas as religides, por exigir que
seus fiéis repitam e repitam os mesmos rituais estUpidos e
aprendam de cor as mesmas formulas sagradas — ele estava
profundamente errado: é a tolerdncia multicultural e a
permissividade que representam o verdadeiro tédio.

Voltando ao papel das mulheres na pré-histdria do isla e,
devemos acrescentar, a historia da concepcao de Maomé, em que
nos deparamos de novo com um misterioso cenario “entre-as-duas-
mulheres”. Depois de trabalhar com argila em sua propriedade,
Abdala, o futuro pai de Maomé, foi a casa de uma mulher e tentou
seduzi-la; apesar de desejosa, ela o rejeitou por conta da argila que
ele tinha no corpo. Ele foi embora, lavou-se, voltou para sua esposa
Amina e fez sexo com ela, e assim Amina concebeu Maomé. Ele
entao procurou mais uma vez a outra mulher e perguntou se ela
ainda o queria. Ela respondeu: “Nao. Quando passaste por mim
havia uma luz entre seus olhos. Eu o chamei e fui rejeitada. Tu
voltaste para Anima e ela levou a luz embora”. A esposa oficial,
portanto, ganha a crianca, enquanto a outra mulher obtém
conhecimento: ela vé em Abdalda mais do que vé o proprio Abdal3;
ela vé a “luz”, algo que ele tinha sem saber, algo que existe nele
mais que ele mesmo (o espermatozoide que conceberia o Profeta),
e é esse objeto a que gera o desejo dela. A posicao de Abdala é
como a do herdi em um romance policial que de repente é
perseguido, até ameacado de morte, porque sabe de alguma coisa
que poderia desencadear um crime poderoso, embora ele mesmo



(ou ela — geralmente esse herdi € uma mulher) nao saiba o que é.
Abdala, em seu narcisismo, confunde o objeto a dentro dele com
ele mesmo (confunde o objeto e a causa do desejo da mulher), e é
por isso que, quando retorna a ela depois, assume erroneamente
que ela ainda o deseja.

Essa confianca no feminino (e ainda por cima na mulher que
lhe é estranha) é a fundacao reprimida do isla, seu nao-pensado,
aquilo que ele se esforca para excluir, apagar, ou pelo menos
controlar, mas que, nao obstante, continua o assombrando, pois é a
propria fonte de sua vitalidade. Por que, entdo, as mulheres no isla
sao uma presenca tao traumatica, um escandalo tdo ontoldgico,
que precisam ser veladas? O verdadeiro problema nao é o horror da
exposicao descarada do que estd por trds do véu, mas sim a
natureza do proprio véu. Devemos associar esse véu feminino a
leitura lacaniana da anedota sobre a competicao entre dois pintores
da Grécia Antiga, Zéuxis e Parrasios, para saber quem pintaria a

ilusdo mais convincente.2Z Primeiro, Z&uxis pintou um quadro de
uvas tao realista que os passaros foram atraidos e bicaram a tela
tentando comer os frutos. Parrasios venceu, no entanto, ao pintar
uma cortina tao realista na parede do quarto que Zéuxis, ao ver a
pintura, pediu: “Entao, agora abra a cortina e mostre o que
pintou!”. Na pintura de Zéuxis, a ilusao foi tao convincente que a
imagem foi tomada como coisa real; na pintura de Parrasios, a
ilus3o residia na propria nogao de que o que vemos diante de nos €
apenas um Vvéu que encobre a verdade oculta. E assim também
que, para Lacan, funciona a mascarada feminina: ela usa uma
mascara para nos fazer reagir como Zéuxis na frente da pintura de
Parrasios — Entdo, retire a mascara e nos mostre quem vocé
realmente €! A situacao €& homdloga em Como gostais, de
Shakespeare, em que Orlando esta completamente apaixonado por
Rosalinda, que, para testar o amor dele, disfarca-se de Ganimedes
e, como homem, interroga Orlando a respeito de seu amor. Ela
ainda assume a personalidade de Rosalinda (em um disfarce duplo,
ela finge ser Ganimedes fingindo ser Rosalinda) e convence sua
amiga Célia (disfarcada de Aliena) a casa-los numa cerimdnia falsa.



Nessa cerimobnia, Rosalinda literalmente finge fingir que é o que é:
a propria verdade, para triunfar, tem de ser encenada num engano
redobrado. Podemos assim imaginar Orlando, depois da falsa
cerimoOnia de casamento, voltando-se para Rosalinda-Ganimedes e
lhe dizendo: “Vocé representou Rosalinda tdo bem que quase me
fez acreditar que era ela; agora pode voltar ao que é e ser
Ganimedes de novo”.

N3o é acidental que os agentes dessas duplas mascaradas
sejam sempre mulheres: enquanto o homem sé pode fingir ser
mulher, s6 a mulher pode fingir ser homem que finge ser mulher,
pois & sO a mulher que pode fingir ser algo que € (uma mulher).
Para explicar essa condicao especificamente feminina do ato de
fingir, Lacan se refere a uma mulher velada que usa um pénis falso
escondido para evocar o fato de que ela é um falo: “Assim é a
mulher por tras de seu véu: é a auséncia do pénis que faz dela o
falo, objeto do desejo. Evogquem essa auséncia de maneira mais
precisa, fazendo-a usar um mimoso postico debaixo do (tra)vestido
de baile a fantasia, e vocés, ou sobretudo ela, verdao que tenho
razao”.2& Aqui a ldgica é mais complexa do que pode parecer: ndo é
apenas que 0 pénis obviamente falso evoque a auséncia do pénis
“real”. Em um paralelo estrito com a pintura de Parrasios, a primeira
reacao do homem ao ver os contornos do pénis falso é: “Tire essa
coisa falsa ridicula e mostre o que ha por tras dela!”. O homem,
desse modo, nao entende que o pénis falso é a coisa real: o “falo”
que constitui @ mulher € a sombra gerada pelo pénis falso, ou seja,
0 espectro do falo “real” inexistente por tras da cobertura do falo
falso. Nesse sentido preciso, a mascarada feminina tem a estrutura
de mimetismo, pois, para Lacan, no mimetismo eu nao imito a
imagem na qual quero me encaixar, mas sim aqueles tracos da
imagem que parecem indicar a existéncia de alguma realidade
oculta por tras dela. Assim como acontece com Parrasios, eu nao
imito as uvas, mas o véu. "O mimetismo da a ver algo enquanto
distinto do que poderiamos chamar um ele-mesmo que esta por
tras.”22 A condicao do proprio falo € a do mimetismo. O falo &, no
fundo, um tipo de mancha no corpo humano, uma caracteristica



excessiva que nao se encaixa no corpo e assim gera a ilusao de
outra realidade oculta por tras da imagem.

Isso nos leva de volta a funcao do véu no isla: e se o
verdadeiro escandalo que o véu tenta encobrir ndo for o corpo
feminino por tras dele, mas a inexisténcia do feminino? E se,
consequentemente, a funcdo Ultima do véu seja precisamente
sustentar a ilusdao de que hd algo, a Coisa substancial, por tras do
véu? Os verdadeiros interesses do véu mugulmano se tornam ainda
mais claros se, seguindo a equacao de Nietzsche entre verdade e
mulher, transpusermos o véu feminino para o véu que esconde a
Verdade definitiva. A mulher € uma ameaga porque representa a
“indecidibilidade” da verdade, uma sucessdao de véus por tras dos
quais ndo ha um nlcleo final escondido; ao cobri-la, criamos a
ilusdo de que existe, por tras do véu, a Verdade feminina — a
horrivel verdade da mentira e do engano, é claro. Nisso reside o
escandalo oculto do isla: apenas a mulher, a prépria incorporacao
da natureza indiscernivel de verdade e mentira, pode garantir a
Verdade. Por essa razao ela tem de continuar velada.

E isso nos leva de volta ao assunto com o qual comecamos: a
mulher e o Oriente. A verdadeira escolha ndao é entre o isla
masculino do Oriente Préximo e a espiritualidade mais feminina do
Extremo Oriente, mas sim entre a elevacao realizada pelo Extremo
Oriente da mulher a Deusa-Mae, substancia geradora-e-destruidora
do Mundo, e a desconfianca muculmana da mulher, que, paradoxal
e negativamente, exprime de modo muito mais direto o poder
traumatico-subversivo- criativo-explosivo da subjetividade feminina.
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4. Todo livro € como uma fortaleza:
a carne foi feita verbo

Gunjevic




Sou apenas um rapaz americano da geracao MTV

Ja vi todo tipo de garoto em comerciais de refrigerante
E nenhum deles se parece comigo

Entao comecei a procurar uma luz fora dessa sombra

E a primeira coisa que fez sentido quando a escutei

Foi a palavra de Maomé, que a paz esteja com ele

A shadu la ilaha illa Ald

Nao ha Deus senao Deus

Se meu pai me visse agora — ha correntes em meus pés
Ele ndo entende que as vezes um homem

Precisa lutar pelo que acredita

E eu acredito que Deus € grande, louvado seja

Se eu morrer, me elevarei aos céus

Como Jesus, que a paz esteja com ele

Viemos para lutar na Jihad, e nossos coracoes eram puros e
fortes

Quando a morte se espalhou pelo ar, todos oferecemos nossas
oracoes

E nos preparamos para o martirio

Mas Ala tem outro plano, um segredo ndo revelado
Agora me arrastam de volta com um saco na cabe¢a
Para a terra dos infiéis

A shadu la ilaha illa Ald

A shadu la ilaha illa Al

Os cartografos do Império, que delimitaram as fronteiras do mundo
com vidas humanas e arame farpado, nao carregaram o fardo de ler
ou imprimir livros. Mas sao constrangidos por leitores imprevisiveis



e perigosos, leitores que o Império deliberadamente tentou
transformar em iliteratos criando para eles a ilusao de liberdade,
direitos humanos e democracia. Um desses leitores incomuns foi um
jovem de nome comum, John Walker Lindh. Sua vida é descrita por
Steve Earle (que durante muitos anos esteve as margens da lei) na
maravilhosa cancao “John Walker’s Blues”. John Walker foi o taliba
norte-americano preso no Afeganistao depois de uma tentativa
frustrada de se tornar martir. Na luta contra seus antigos
compatriotas e aliados, John Walker ndo conseguiu morrer por Ala.
Que ironia! Ele foi criado assistindo a MTV, como diz a cancao, € ao
ouvir as palavras do profeta Maomé (primeira coisa que fez sentido
para ele), o jovem Walker abracou o isla e respondeu prontamente
ao chamado do “Mclihad” afegao. No entanto, em vez de morrer na
luta contra os infiéis, ele acabou preso a correntes atras do arame
farpado. O Bom Ala tinha outro plano para esse rapaz infeliz, um
plano que so Ele conhecia. Walker é uma figura paradigmatica. Seu
martirio fracassado confirma o que ja haviamos aprendido com
Louis Althusser: ndo existe leitura inocente, e cada um de nds deve
dizer de que leitura somos culpados. Essa afirmacao de Althusser se
aplica a qualquer lugar de uma maneira tao apropriada quanto a
leitura do Alcorao. Se resolvermos ler o Alcorao como John Walker
leu, vamos nos expor a inumeros perigos. Nao porque o Alcordo
proibe a leitura de livros “perigosos” como Os versos satédnicos, Meu
nome € vermelho ou Lendo Lolita em Teerd, mas sim porque o
texto alcordnico € um campo referencial, uma chave hermenéutica
e um parametro que encoraja leitores perigosos. O que acontece
quando um nao muculmano |é o Alcordao, uma vez que o préprio
Alcordao proibe nao muculmanos de lerem o texto sagrado? Sé
poderemos entender o que nao desejavamos saber se persistirmos
em ndo levar a sério essa proibicdo. Justamente aquilo que
aprendemos a negar servira de Estrada Real para nosso
entendimento. Todo livro € como uma fortaleza que nao pode ser
conquistada por fora. Do contrario, achariamos ser suficiente a
leitura que nos obrigam a fazer na escola. Nao se pode obter nada
de uma leitura feita sob pressao. Se todo livro é uma fortaleza, eles
precisam ser conquistados por dentro: & preciso haver o desejo de



dominar o texto com uma intengao subjetiva. Somente esse tipo de
leitura se torna uma luta de classes, e dizemos isso com uma pitada
de anacronismo ir6nico. Dai a leitura ser primordialmente uma
forma multipla de comunicacdo e um Jocus de lutas ideoldgicas,

como sempre foi dito por Roland Barthes.®!

Se nos aventurarmos nessa leitura no contexto de classes,
encontraremos ferramentas e companheiros de viagem para ajudar
na escalada dessas fortalezas textuais. Minha sugestao aqui é
encontrar ferramentas que nos auxiliem amplamente na leitura do
texto alcoranico, pois ler numa época dominada pela “imagem” nao
€ mais algo que se faz nas horas vagas, ou como privilégio de uma
minoria dominante, mas antes como pratica diaria de resisténcia
aos sistemas interligados de poder e controle. E por esse motivo
que estratégias de leitura se tornaram categoria fundamental das
estratégias politicas. Comecemos com o chamado para a leitura do
Alcorao, na Sura 96, 1-5, para definirmos uma possivel estratégia
de leitura. Além disso, esta foi a primeira sura alcoranica publicada:

L&, em nome de teu Senhor que criou

Que criou o ser humano de uma aderéncia
L&, e teu Senhor é O mais Generoso

Que ensinou a escrever com o calamo,
Ensinou ao ser humano o que ele nao sabia.

O texto alcoranico, de maneira particular, tanto interioriza quanto
resume a leitura que é feita aqui. Aparentemente, o texto pretende
obstruir a leitura universal para a qual o leitor € convocado porque
o Alcorao deve ser aprendido de cor, interiorizado, para gue possa
ser sempre recitado. Palavra e livro sao uma coisa sd. E por isso
que nao deveriamos nos admirar das palavras de Sufi Abul Qasim
Gurgani, que compara o homem ao livro, afirmando que o homem é
o livro no qual se reinem todos os livros divinos e naturais. Ao ler e
memorizar o Alcorao, a carne do texto se torna a alma do leitor. A
carne do texto simultaneamente se torna a palavra e o modelo de
comunicacao. Disso se segue que a substancia da mensagem
alcoranica € excepcionalmente importante se houver um imperativo



para que os leitores memorizem o texto. Embora esse chamado
seja voltado apenas para os muculmanos, por que nds, nao
mugulmanos, ndo levamos a sério o bastante essa convocagao a
leitura do Alcorao? A falta de outra razao, portanto, desde que nao
estraguemos nossa vida como John Walker estragou a dele, nao
nos tornamos um homo sacer. Nao basta se esconder por tras das
proprias derrotas, buscando justificacbes estUpidas e desculpas
baratas por meio da evocacao do destino [kismet], palavra que nao
aparece em lugar nenhum do Alcorao, palavra inventada por Karl
May, autor alemao da série de romances de aventura Winnetou,
ambientada no Velho Oeste americano.

Um dia, quando tivermos tempo para escrever uma genealogia
de nossos fracassos, nossas incapacidades e nossas decepgoes, 0s
livros que nao lemos por quaisquer motivos terao espaco
importante nesse estudo. Além das musicas que nunca escutamos,
dos filmes que nunca vimos ou dos antigos arquivos e mapas que
nunca exploramos, os livros que nunca lemos serao os indicadores
de nossos anacronismos e de nossa humanidade imperfeita.
Somente quando nossos sistemas de defesa imaginados se
desintegrarem e formos traidos por nossos préprios mecanismos de
negacdao é que a leitura preservara a dignidade do perdedor. Na
verdade, nao é isso que acontece hoje, quando parecemos travar
uma luta que ja foi perdida? Se acreditarmos que deveriamos estar
salvando o que pode ser salvo, temos de aceitar a leitura dos textos
que amamos odiar. O Alcorao certamente é um deles. Alguém deve
voluntariamente se responsabilizar pela leitura e interpretacao de
livros desse tipo. Esse é certamente um texto muito valioso que
deveria ser tirado, literalmente a forca, da mao dos
fundamentalistas. Os cristaos fundamentalistas leem o texto
alcoranico como se fosse um manual de terrorismo. Ao ler o
Alcordao, os fundamentalistas islamicos querem ter o controle
monocromatico do texto, e com suas interpretacoes literais,
superficiais e ultramodernas, intendam mutila-lo, destruindo o livro
inteiro no processo. Toda leitura fundamentalista e literal de um
texto se rebela contra 0 modernismo, mas essa rebeliao permanece
alojada no campo da referéncia do discurso contra aquilo a que se



rebela. Uma exegese histérica do Alcordao nao é uma relativizacao
da mensagem ou uma investida perigosa em verdades eternas; é
uma ajuda que facilita a leitura até mesmo para quem nao é
muculmanao.

Para comecar, Maxime Rodinson pode nos ser Util. Ele
interpreta o Alcordo como sendo, sem duvida, a palavra de Al3,
transmitindo a mensagem da humanidade oprimida, desprezada e
esgotada. Trata-se de uma mensagem aqueles que foram alvo de
pecado e que, cheios de rebeldia, opuseram-se a sujeicao e a
injustica. A humanidade encontrou um apelo claro por justica e
igualdade na mensagem do Alcorao. As pessoas transformaram a
palavra de consolo huma ferramenta de luta contra a injustica. Para
0s muculmanos do mundo todo que acreditam na inspiracao verbal
do Alcordo, ndao pode haver duvida: o Alcorao é um texto complexo
que nado pode ser reduzido a mera luta dos oprimidos que buscam a
redistribuicdo e o cumprimento da justica. O Alcorao é mais que um
manifesto politico, assim como o isla € mais que uma religido. Deus
nao é feito carne como no cristianismo, mas, antes, sua palavra é
feita livro. Dito em termos mais poéticos, a palavra de Deus é
livrificada. A primeira sura do Alcordao, Al-Fatihah, ndo é apenas
uma oragao dita por um mucgulmano praticante durante suas cinco
oracoes obrigatdrias diarias; ela também ilumina a substancia do
Alcorao e transmite sua mensagem. Com efeito, nesta que foi a
terceira sura a ser publicada, de acordo com 0s ensinamentos
islamicos, depois das suras 96 e 74, reside a esséncia do Alcorao:

Louvor a Ala, O Senhor dos mundos.

O Misericordioso, O Misericordiador,

O Soberano do Dia do Juizo,

S6 a Ti adoramos e so de Ti imploramos ajuda.

Guia-nos a senda reta,

A senda dos que agraciaste;

nao as dos incursos em Tua ira nem a dos descaminhados.

Embora semelhante ao credo, a Al-Fatihah é, em ampla
medida, um tipo de hino doxoldgico. Se estamos buscando o credo



islamico, ndo podemos nos esquecer da Shahada. A Shahada é uma
declaracao de fé na forma de um reconhecimento, com uma parte
negativa e outra afirmativa. A Shahada e a Al-Fatihah sao os
nlcleos de que trata o texto alcoranico. Na declaracao da Shahada,
temos uma sintese de toda a teologia islamica da revelacao e da
pratica islamica: “Nao ha deus sendo Deus e Maomé é o
mensageiro de Deus”. Essa formula pode parecer simples para nos,
que “nunca fomos modernos”, como diz Bruno Latour, mas nao ha
nada mais complexo. E por isso que é importante fazer as
perguntas corretas. Uma pergunta que poderia ser levantada por
um leitor mal-informado de Jorge Luis Borges sobre o profeta
Maomé sé seria ingénua a primeira vista: “Se Maomé, o
mensageiro, € um profeta, como diz o Alcordo, por que ele nao
realizou milagres e por que a Tora e os Evangelhos nao
profetizaram sua chegada?”. A resposta é derridiana: Nao hd
verdade fora do texto. A resposta esta no texto. O Alcordo é o
milagre primordial do isla. A prova de que Maomé é um profeta é a

milagrosa beleza metafisica do livro que Deus revelou ao profeta.®?
O Deus de que fala o Alcorao ¢ inefavelmente transcendente. Tudo
é subordinado a essa vontade cega, e o homem deve responder a
Deus. No Dia do Juizo, ele prestara contas de suas boas € mas
acoes. Submeter-se a vontade de Deus nem sempre € facil, porque,
na historia do isld, a vontade de Deus foi encarnada muitas vezes
na instituicao politica do califa, cujo voluntarismo se tornou uma
categoria legal na qual a plena realidade do Estado teocratico
islamico foi interpretada e construida. Essa conceituacao
voluntarista da realidade teve repercussoes amplas para a vida do
individuo, sua salvacao e a realidade politica da comunidade
islamica. Deixemos de lado por um momento o conhecimento
comum que podemos encontrar em qualquer livro popular sobre o
isla. Lidemos, antes, com aquilo que costuma ser esquecido ou
deliberadamente ignorado.

O Alcorao louva grandiosamente a razao humana. Quase um
oitavo do Alcorao problematiza a questao da razao justaposta ao
fatalismo — nada mais que uma desculpa barata e conformada para



aqueles que nao reconheceram e aproveitaram sua chance. Grande
parte do Alcordo é dedicada ao tema do estudo. E mais parecido
com os salmos que com o Pentateuco ou os Evangelhos. “Alcorao”
significa literalmente recital, livro ou ainda leitura. Recitar o Alcorao
é considerada a expressao artistica mais sutil e suprema no isla.
Com 114 suras e 6236 versos, o texto alcoranico ndo tem a ligacao
dbvia com a narrativa que vemos no Pentateuco, ou, a propdsito, as
profecias de um Amods, um Jeremias ou um Jonas. As suras
alcoranicas sao semelhantes, em parte, a alguns aspectos da
literatura sapiencial da Biblia hebraica, principalmente do Livro dos
Provérbios. Ha suras que lembram o Apocalipse. Temas
apocalipticos nao sao efémeros na mensagem do Alcordo,
tampouco o messianismo — mais perceptivel na interpretacao xiita,
principalmente em certos movimentos xiitas e no sufismo.

Se aspirarmos a imparcialidade, a auséncia de estrutura
narrativa, as repeticdes inesperadas e a impossibilidade de reunir
em um todo os temas excessivamente divergentes podem confundir
e exaurir até o mais avido dos leitores. Por outro lado, ha muitas
ramificacoes no Alcorao. Diferentes temas se sobrepdem e se
relacionam das maneiras mais diversas. Na falta de outra razao, ele
deve ser lido porque sua falta de linearidade nao pode ser explicada
facilmente, ele deve ser lido por sua falta de coesao, por sua falta
de centro, pela desordem cronoldgica do texto. E justamente essa
assimetria questionavel e superficial que sustentamos como a
qualidade mais interessante e original do texto. O fato de o texto
ser repetitivo, fragmentado, desconjuntado, ou o fato de nao poder
ser reduzido ao denominador comum de uma interconexao banal e
dbvia, sdo justamente os aspectos que provocam os leitores nao
muculmanos e os incitam a explorar o texto. O Alcorao propde um
modelo rizomatico de leitura, que significa que podemos [é-lo de
maneira seletiva, ou em fragmentos, comegando do fim, do meio ou
do inicio, sem jamais perder de vista a mensagem principal. E claro,
isso ndao € uma desvantagem ou uma falha; pelo contrario, é isso
que desafia e motiva o leitor. A perspectiva é sempre clara e
inequivoca, e implica: ndo ha Deus exceto Deus, € Maomé € o
mensageiro de Deus. Mas o proprio texto alcoranico inclui outras



perspectivas que trazem a tona temas que nos interessam, dos
quais fala Stephen Schwartz, recém-convertido ao isla. Schwartz
sugere que o Alcorao seja um guia de conduta e uma fonte de
sabedorias legais que pode ser dividido em duas categorias — a de
sabedorias que lidam com outras religides (Sura 5, 51) e a de
sabedorias relevantes para o jihad, o qual, por um lado, tem
reforcado a posicao e a conviccao de uma sociedade islamica pura
entre os fundamentalistas islamicos de varias procedéncias e, por
outro, tem sido tomado pelos islamofébicos como prova de uma
profunda hostilidade nutrida pelos mucgulmanos para com todos os

ndao mucgulmanos.&

Embora haja menos atitudes exclusivas e mais atitudes
conciliatorias para com os “outros” mencionados no Alcorao, se
contrastadas com aquelas que Schwartz escolheu destacar, as
ultimas sao os temas mais evocados para demonstrar a natureza
agressiva do isla. Mas Schwartz esta certo apenas em parte. A
complexidade politica e metafisica do Alcorao nao pode ser
reduzida a poucas disputas. Esse fato é confirmado por fildsofos
islamicos e pela exegética islamica, principalmente se
considerarmos o proprio ato de traduzir o texto alcoranico do arabe
para uma das linguas indo-europeias. A questao da hermenéutica e
dos comentarios sobre o Alcordao suscita um grande numero de
novos problemas, sobre os quais Enes Kari¢, famoso estudioso
bosniano, tem o seguinte a dizer:

Os estudiosos islamicos concordam no seguinte ponto: o
Alcorao é um livro lido de sete (ou 10, ou 14) maneiras. O
proprio Maomé possibilitou isso e ajudou seus primeiros
seguidores (ashib) a entenderem o texto alcoranico. Isso nao
contradiz o fato de a ortodoxia islamica ndao questionar a falta
de instrucdo do profeta islamico. Os escribas para os quais ele
ditou a revelacao das suras alcoranicas durante mais de 20
anos entendiam que o Alcorao é um documento milagroso que
nao é revelado/ocultado com uma Unica vocalizacdo, uma Unica

consonantizacdo, uma Unica pontuacdo.®



Se ha 7, 10 ou 14 modos de ler o Alcorao, entao claramente
deve haver pelo menos 7, 10 ou 14 controvérsias-"chave”,
principalmente se o leitor nao € muculmano. Havera provavelmente
uma décima quinta interpretacao, uma décima sexta ou uma
décima sétima maneira de Ié-lo. Leitores, figuem atentos: o Alcorao
é isotrépico, e nao ha uma leitura simples que nos conduza, sem
dor e esforco, ao prazer da leitura do qual fala Barthes. O texto
alcoranico esta longe de qualquer nocao idilica e que seria
compreendida de prontidao. Justamente por ser destituido de
qualquer sistema imposto e de uma coesao espacial artificial, o
texto alcoranico nos deixa com multiplas opcoes de leitura e
interpretacao. Isso é tanto uma béncao quanto uma maldicao,
dependendo de quem o |Ié e com qual propdsito. Sem nenhum
resquicio de afetacdo ocidental e eurocéntrica, dizemos que o
Alcorao € literalmente um texto pos-moderno. Antes de saltar para
quaisquer conclusdes, nao devemos nos esquecer de que o proprio
Maomé era um iliterato. Por isso € importante termos ciéncia da
versao final de Uthman do texto alcoranico, que coloca um fim ao
periodo formativo da comunidade islamica.® Ao falar da construcao
da comunidade islamica como corpo politico, Hegel nos da diversos
insights importantes em seu Filosofia da historia.®

O fenbmeno do isla foi uma revolucao no Oriente Médio que
purificou e iluminou a alma dos arabes com o Um abstrato,
tornando-o o sujeito absoluto do conhecimento e Unico propodsito da
realidade. A despeito do judaismo, em que Jeova é o Unico Deus de
um Unico povo, o Deus do isla é o Deus de todos. Qualquer raca
especifica, qualquer genealogia, todas as distincdes de casta e
reivindicacOes politicas de nascimento ou posse que legitimam a
primazia dos privilegiados — tudo isso desaparece. O objeto da
subjetividade islamica é a pura adoracdao do Um que constitui a
atividade por meio da qual tudo que é secular deve ser subjugado
ao Um. O objeto do isla é pura e voluntariamente intelectual;
representacdes ou imagens nao sao toleradas. O isla é governado
pela abstracdo, cujo objeto é conquistar o direito ao servico



abstrato; é por isso que obter esse direito fomenta um fervor tao
intenso. O entusiasmo abstrato e, com isso, oniabrangente, nao
limitado por nada, que nao encontra restricoes em lugar nenhum, e
a absoluta indiferenca a tudo estdao no nicleo do fanatismo, como
Hegel nos diria. Esse fanatismo pelo pensamento abstrato sustenta
uma posicao negativa para com a ordem estabelecida das coisas. E
a esséncia do fanatismo manter apenas uma relacdo destrutiva e

desoladora com o concreto.®”

A imagem do isla como uma ideologia violenta que transcende
a teologia, a lei e a politica pode ser interpretada pelos eventos que
aconteceram depois da morte do profeta. Trés dos quatro califas
foram assassinados perfidamente por antigos companheiros
adeptos. Essa séria insinuacao da violéncia nao € inerente a
comunidade islamica em suas origens? Hegel considera esse
fanatismo capaz de qualquer elevacao, uma elevacao livre de todos
0s interesses mesquinhos que pertencem as virtudes da
magnanimidade e do valor. O espirito simples dos beduinos arabes
é um excelente anfitridao para a informidade que idolatra o Um,
acredita nele, da donativos, rejeita as particularidades fisicas e
raciais e realiza peregrinacdes. Isso significaria que todo
mugulmano tem ciéncia da aversdao ndémade a todas as posses
particulares nesse mundo. E assim que os mugulmanos sao, diz
Hegel, eles se assemelham ao profeta que nao esta acima das
fragilidades humanas. E justamente por isso, Maomé € um exemplo
paradigmatico para os fiéis muculmanos, como nos lembra Hegel.
Um profeta, mas ainda homem, Maomé tem sucesso, com seu
poderoso exemplo e autoridade, ao legitimar o monoteismo radical.
Essas ideias de Hegel presentes em Filosofia da historia se
tornaram conhecimento comum quando se contextualizam o isla e o
profeta Maomé de uma perspectiva filoséfica. Muito antes das
infelizes caricaturas do profeta Maomé, havia um desprezo de raizes
profundas no Ocidente em relacao a todas as formas de valores
islamicos, em relacao a tudo que era islamico. Os mucgulmanos, é
claro, ndo eram os Unicos responsaveis por essa percepcao do isla.
No século VIII, Joao Damasceno, em seus estudos heresioldgicos,



apresentou o isla como se fosse mais uma heresia crista. O
infernologista Dante colocou o profeta e mensageiro Maomé e seu
primo Ali no oitavo circulo do inferno, ou, mais precisamente, em
seu nono abismo, onde estavam os propagadores da discérdia
politica e religiosa:

Mudo, fiquei a contempla-lo entao.

as maos levou a chaga, abrindo-a, em pé,
e disse: "Observa esta mutilagao!

Vé como retalhado esta Maomé!

a minha frente vai Ali, chorando,

a face aberta ao meio pela fé! [...]%8

Como alguém que, a partir, o pé prepara,
transmitiu-me Maomé este recado,
e ei-lo que para longe se dispara.®

O isla (e seus profetas, que, nesse interim, foram todos
identificados) nunca deixou de representar uma ameaca ao
Ocidente cristao. O mesmo se pensa sobre o isla atualmente, mas
apenas os extremistas de direita dizem coisas eurocéntricas desse
tipo em publico. O isla é visto como uma religido despdtica,
teocratica, violenta e antimoderna. O simbolo quintessencial do isla
fanatico e primitivo no arquivo cultural do Ocidente é a imperdoavel
destruicao, por ordem de Omar, da biblioteca de Alexandria, que
colocou a humanidade num atraso de séculos. Isso é visto como um
crime terrivel de selvageria islamica. A inferioridade cultural do
Ocidente no inicio da Idade Média exacerbou posteriormente essa
imagem. Mesmo que os arabes tenham levado Aristételes para a
Europa, o isla continuou sendo o Outro irracional. A filosofia arabe,
que, pelas maos de Avicena e Averrois, indiretamente modelaram a
escolastica, alterou a imagem do isla no mundo ocidental. A
escolastica ocidental classica, com todos seus desvios politicos,
jamais teria existido se nao fossem os arabes. A teocracia crista e a
teocracia arabe na Idade Média nao eram tao diferentes uma da



outra quanto pareceriam a primeira vista. Sua semelhanca era
grande demais para ser apenas coincidéncia. Por isso o isla e seu
profeta foram objeto de uma campanha apologética teoldgica e
politica tao feroz durante séculos, uma campanha cuja intensidade
nao diminuiu. Basta considerarmos o que os apologistas cristaos
inventaram sobre o Alcordo e Maome para entendermos claramente
de onde vem esse desdém colonial pelo isla. E preciso mencionar
Lutero aqui; ele via a difusao do isla como punicao por nossos
pecados. Considerava o sultao em Istambul mais devoto que o papa
em sua época. Desse modo, quase nao surpreende que pessoas
como Tarig Ramadan sejam rotulados de hipdcritas com um plano
claro para a islamificacao da Europa com suas “visoes abertamente
liberais”. Uma terceira opcao seria encontrada entre o
fundamentalismo cristdao e o liberalismo islamico, visto que os dois
entendem equivocadamente o profeta Maomé.

Ha muita coisa sendo escrita hoje em dia sobre Maomé. O
conhecimento mais amplamente aceito sobre ele é que o
mensageiro equilibrou o misticismo apocaliptico e o ativismo
politico com sua vida de uma maneira profética. Esse ato de
equilibrio foi fruto ndo sé da misericordia de Ald, mas também da
disposicao contemplativa de Maomé. Depois de viagens longas e
exaustivas, o futuro profeta costumava escapar da cidade para
lugares isolados com o intuito de contemplar o significado da vida,
da morte e a questao do bem e do mal. Em 610-611, no vigésimo
sétimo dia do més do Ramada, enquanto meditava numa caverna
no Monte Hira, Maomé teve sua primeira visao. Poderiamos
descrevé-la como um “repentino despontar”, o “despontar do Sol”.
Era como tivesse amanhecido, como se o Sol tivesse acabado de
nascer. Foi dessa maneira que Maomé experimentou a presenca
oniabrangente do Ser que se dirigiu a ele. Os pensadores islamicos
sao unanimes ao dizer que o ser que se comunicou com Maomé foi
0 anjo Gabriel, falando em nome de Deus.

Mas Maomé nado sabia ao certo o que estava acontecendo. Ele
foi arrebatado por essa experiéncia numinosa que o “fascinou e
aterrorizou”. Como ele nao poderia ficar abalado ao ouvir
nitidamente o imperativo divino: L&! O Todo-Poderoso nao sabia



que ele era iliterato? E de novo: L&! Nao conseguiriamos imaginar
como Maomé deve ter se sentido. O categdrico “L&!"” era um convite
para receber a instrucao e obedecer a Deus, o Unico que ensina o
homem sobre aquilo que transcende a imaginagao. Ao prometer sua
obediéncia a Deus e se submeter humildemente a sua vontade,
Maomé serviria como exemplo para milhdes de muculmanos.
Cadija, esposa de Maomé, resolveu a perplexidade dele de uma
maneira pratica. Ela o mandou para Waraga, que, além de ser seu
parente devoto mais velho, era também um hanif, um homem
instruido, um poliglota familiarizado com as escrituras judaicas e
cristas. Waraga encorajou Maomé e, junto a Cadija, tornou-se uma
importante fonte de apoio para ele desde a primeira revelacao. As
revelacdes continuaram pelos 23 anos seguintes.

VisOes, éxtases e jornadas misticas seguiram-se uma apos a
outra em intervalos menores e maiores. Houve uma jornada mistica
noturna, a mi’raj, em que o profeta Maomé visitou os sete céus,
onde se encontrou com todos os profetas que vieram antes dele e
viu 0 que os olhos nao conseguem ver, ouviu 0 que os ouvidos nao
conseguem ouvir e compreendeu o0 que a mente nao consegue
entender. Durante seu encontro, Deus disse ao profeta para que ele
exigisse dos fiéis que rezassem cinco vezes ao dia. Essa jornada se
tornaria assunto inesgotavel para os misticos e poetas islamicos
durante séculos, principalmente entre os pensadores sufistas. No
inicio, o profeta escondeu suas revelacoes, como faz todo mistico, e
depois comecou a compartilha-las com um circulo pequeno e intimo

de familiares mais proximos.22 O profeta Maomé era uma pessoa
complexa, cheia de contradicoes, que se dedicava com igual fervor
a atacar o ascetismo, a politica, a guerra e os prazeres. Ele era
astuto, mas nao tinha dom para a oratdria; era reticente, corajoso,
nervoso, orgulhoso e virtuoso. Tinha a tendéncia de cometer gafes
politicas imperdoaveis e de perdoar a estupidez e as gafes de seus
companheiros de fé. Isso nao o impediu de dar voz as imagens
poéticas de seus proprios éxtases, que ainda nos seduzem até hoje.
Esses arrebatamentos nos incitam levemente a ler o Alcorao. Mas
como fazé-lo? Como escalar essa fortaleza, esse texto



intransponivel que desafia todos os canones que conhecemos para
a leitura? A quem podemos recorrer? Como sempre acontece
quando buscamos ajuda, nds a encontramos onde menos
esperamos. Nesse caso, a ajuda pode vir dos sufistas e de Alain
Badiou, dois aliados sem nenhuma ligacao que talvez nos fornecam
os elementos constitutivos para uma estratégia de leitura. Desse
modo, estou propondo aqui um modelo de leitura para o Alcorao
que consistirda em duas opgdes que convergem numa Unica
estratégia dentro da constituicdo geopolitica contemporanea do
Império. A primeira opcao esta relacionada a poética da metafisica
sufista, que esta sempre na divisa da ortodoxia islamica. Como me
falta espaco, nao tratarei dessa genealogia aqui. A segunda opcao
€ materialista, uma opcao com a qual me deparei sem querer na
obra de Badiou: sua leitura heterodoxa das epistolas de Sao Paulo.

O Alcorao pode ser lido de maneira sufista, seguindo a via
realizada por um dos maiores sufistas e fildsofos islamicos, Ibn
Arabi, e nesse exemplo podemos acrescentar a ele alguns
pensadores xiitas. Trés metaforas sao fundamentais para a pratica
sufista de leitura tanto da realidade quanto dos textos: véu,
espelho e oceano. Todas as trés metaforas sao encontradas na
metafisica poética da vasta obra de Ibn Arabi, na qual seu relato da
elevacao mistica e da unidao com Deus do outro lado pareceria, a
primeira vista, ser uma matriz panteista. Na metafisica de Ibn
Arabi, Deus é um verbo, e o Alcordao é visto como um livro cujo
autor &, obviamente, Deus, que criou o livro e o leitor, ou seja, nos.
A leitura desse texto, e da natureza, consiste em remover o véu e o
espelho que reflete ndo s6 a pureza de nossa alma, mas também a
luz da proximidade de Deus que brilha no mundo — um oceano de
amor divino. Para os sufistas, todo discurso profético, inclusive o de
Maomé, é cheio de metaforas para que todas as pessoas possam
compreendé-lo. As metaforas facilitam a compreensao, embora os
profetas estejam cientes do nivel de entendimento daqueles cuja
compreensao é plena.

Pela mesma ldgica, tudo que os profetas extrairam do
conhecimento assume formas acessiveis as habilidades mentais



mais abundantes, para que aquele que nao entra na
profundeza das coisas se detenha naquela parte, vendo-a como
a mais bela das coisas existentes, enquanto um homem de
entendimento mais sensivel, um mergulhador que busca as
pérolas da sabedoria, sabe como explicar por que a Verdade
divina assumiu esta ou aquela forma mundana; ele sonda o
vestuario e o tecido de que é feito e, por ele, vé tudo que ele
esconde e, dessa maneira, obtém o conhecimento que continua
inacessivel para aqueles que nao desfrutaram dessa ordem de

percepgao.2

Aqui, junto com Ibn Arabi, podemos mencionar outros sufistas,
como Rumi e Attar, que falam, assim como ele, dos estagios de
desenvolvimento e dos degraus para os seres, ou outros que falam
das etapas de elevacao a Deus, como al Hawari, para quem o
sufista perfeito se torna o espelho dos atributos de Deus. Al Harawi
fala de 10 partes e as chama de estancias. As estancias das quais
ele fala sao: inicio, entrada, conduta, habitos virtuosos, elementos
fundamentais, vale, experiéncia, tutela, fatos e permanéncia
suprema.”2 Cada uma dessas estancias tem 10 partes, que os
praticantes em uma comunidade devem dominar para ascender a
estacao superior. A irmandade sufi, como importante comunidade
de leitura, pode nos ajudar a ler o Alcorao de uma maneira
ortodoxa, mas ao mesmo tempo nao ortodoxa, ou seja, ela se
encontra num lugar “intermédio” paradoxal. Pessoas como Ibn Arabi
ainda sao acusadas de heterodoxia depois de 700 anos; contudo, o
contexto da Espanha “multinacional interconfessional” em que viveu
esse grande filésofo decodifica e facilita a leitura do texto
alcoranico. Embora eu esteja tomando Ibn Arabi como paradigma
para o leitor, poderia listar uma infinidade de outros autores
sufistas, homens e mulheres, que, como Rabia de Basra ou Shihab
al Din Surawardi, irradiam a luz de sua metafisica incomum nas
paginas do Alcorao.

Alain Badiou pode igualmente nos ajudar nessa leitura.
Usaremos as conclusdes e os argumentos de Badiou a respeito do



apostolo Paulo para construir uma leitura ad hoc dos textos
alcoranicos. Isso significa que vamos distorcer levemente a critica
de Badiou a Paulo e a aplicaremos ao profeta Maomé e ao discurso
que este estabeleceu. Na opiniao de Badiou, como sabemos, Paulo
construiu com suas epistolas um novo discurso universalista que
teria consequéncias extensas para a histéria mundial. Badiou se
refere aos textos de Paulo como intervencoes e afirma que, para
ele, isso faz de Paulo um pensador-poeta dos acontecimentos e
uma figura militante. Paulo quer subtrair a verdade do projeto
comunitario de um povo, uma raca, um império; ele tem o intuito
de fazer uma separagao entre o processo da verdade e a histdria e
a cultura concreta. Paulo é o antifilésofo que busca uma teoria para
estruturar o sujeito, arrancando-o de cada identidade; Paulo
constitui um sujeito legitimado pelo acontecimento. O enfoque no
acontecimento assume a fidelidade do sujeito ao que estd sendo
declarado. A verdade é eventiva, singular, subjetiva e consiste na
fidelidade a declaracdo do acontecimento. A verdade é um
procedimento que nao funciona aos poucos, que transcende a
iluminacdo e, como tal, é independente do aparato de opinides, no
caso de Paulo, reforcadas pelo Império Romano.

Pela mesma ldégica, a verdade nao é iluminacdao, mas
relacionada de maneira obligua a todos o0s subconjuntos
comunitarios. O processo da verdade ndao permite entrar em
discussao com opinides estruturais, axiomaticas ou legais
estabelecidas. Para que o processo da verdade seja universal, tem
de ser apoiado pela consciéncia subjetiva imediata de nossa prépria
singularidade por meio de uma operacao que Badiou define como
fidelidade, perseveranca e amor — nada mais que uma
interpretacdo materialista de fé, esperanca e caridade. Paulo,
segundo Badiou, estabeleceu o discurso cristao ao criticar o discurso
grego e o judeu, buscando uma trajetdria obliqua e confiando em
sua prdopria experiéncia, a qual ndao era legitimada por nenhuma
instituicao ou lei. Ao contrario dos gregos, que buscam a sabedoria,
Paulo constroi uma antifilosofia radical que questiona as leis
cdsmicas e naturais. A despeito de uma filosofia que planeja
explicar, a antifilosofia de Paulo revela; por isso Badiou,



previsivelmente, compara Paulo a Pascal, para quem a filosofia do
escarnio era, em si, uma forma de filosofia. Paul abarca a loucura e
a impoténcia porque Deus, como diz Paulo em sua primeira epistola
aos corintios, escolheu as coisas que ndo sdo — nulificar as coisas
gue sdo. Nao admira que Paulo tenha tido pouco sucesso em
Atenas. Ele teve a mesma experiéncia com os judeus da didspora.
O discurso judeu introduz a figura subjetiva do profeta. Os
judeus buscam um sinal e um milagre. Sua percepcao de excecao
desafia a totalidade da ordem cdsmica, tao importante para os
gregos. A Proclamacao de Paulo para os judeus é uma blasfémia
escandalosa, porque eles pensam que Paulo, com seu discurso
apostdlico, esta negando a lei de Deus. Assim como 0s gregos, que,
num importante nivel simbdlico, definem-se como ndo judeus,
sentem que a ordem césmica do /logos é fundamental, para os
judeus a revelacao no Sinai e a Uniao de acordo com a Lei sao o
que importa. Paulo inverte as coisas aqui, criando seu préprio
projeto que transcende os dois discursos. Como explica Badiou:

E fundamental, para o destino do labor universalista, livra-lo
dos conflitos de opinides e do enfrentamento de diferencas
costumeiras. A maxima mais importante é: “me eis diakriseis
dialogismon” (nao seja um discutidor de opinides) (Rom 14:1).

A frase ainda é mais impressionante porque “diakrisis” significa
essencialmente “discernimento das diferencas”. Paulo dedica-se
exatamente ao imperativo de nao comprometer o
procedimento de verdade na chicana das opinides e das
diferencas. Certamente, uma filosofia pode discutir opinioes; €
precisamente o que, para Socrates, a define. Mas o sujeito
cristdao nao € um filésofo e a fé nao € nem uma opiniao, nem
uma critica das opinides. A militancia crista deve ser uma
travessia indiferente as diferencas mundanas e evitar qualquer

casuistica dos costumes.Z

Para ele, ambos os discursos, o grego e o judaico, eram dois
aspectos da mesma realidade, duas faces da mesma figura do



Mestre, como coloca Badiou em termos lacanianos. A ldgica
universal da salvacao nao pode ser baseada numa totalidade da
maneira como é tematizada pela filosofia, tampouco nas excecoes a
totalidade como sdo tematizadas pela Biblia hebraica, ou seja, a
Lei. A légica da salvacdo baseia-se em um acontecimento
trans/cosmico e antinomiano. Mas esse acontecimento
trans/cdsmico e antinomiano na logica da salvacao deve ser
entendido apropriadamente. Nao basta ser um filésofo que conhece
as verdades eternas, muito menos ser um profeta que conhece o
sentido univoco do futuro. E preciso se tornar apostolo, um
militante da verdade que declara fielmente o acontecimento de
uma nova possibilidade radical que nao depende tao somente da
graca eventiva, como coloca Badiou em termos enigmaticos. Em
outras palavras, um apédstolo conhece pouco em relacao ao fildsofo
e ao profeta. O apdstolo tem certeza do que aprendeu, porque tem
certeza de que é somente afirmando sua ignorancia que ele pode
se dedicar a loucura de sua narrativa.

Mas o que é de excepcional importancia para nds nesse ponto
é o “quarto discurso”, que Paulo menciona modestamente apenas
em alguns lugares. Esse é o discurso mistico. O que é chamado de
quarto discurso é um discurso da exaltacao subjetiva permeado
pela intimidade mistica e silenciosa das palavras indiziveis. Paulo é
uma pessoa excessivamente inteligente que se recusa a apelar a
declaracOes privadas para apoiar a graca eventiva da Proclamacao
universal. Paulo ndo é demagogo nem fundamentalista. O que é
indizivel deve continuar indizivel. Nao faz sentido convencer o leitor
de seus éxtases privados, embora Paulo os tenha experimentado
sem dulvida nenhuma. Paulo sente que tentar fazer isso poderia
prejudicar todo o projeto, que reuniu apenas um punhado de
devotos e simpatizantes. A novidade radical da Proclamacao Crista
tinha de ser preservada das referéncias aos fenébmenos privados,
como transes extaticos, experiéncia misticas e a iniciagdo numa
gnosis sobrenatural. A sabedoria e a realizacao de milagres abrem
caminho para a Proclamacao, que se torna a fonte de poder. Para
mim, essas constatacdes de Badiou sao muito importantes.



Fazendo alusdo a Ldgica de Hegel, Badiou sustenta que Hegel
mostra como o “o Saber absoluto de uma dialética ternaria exige

um quarto termo”.Z2 Esse quarto termo, como Hegel o chamou, nao
poderia ser conectado ao discurso islamico? Esse discurso, como
vimos, nao é o discurso do éxtase? Esse discurso nao € o discurso
da exaltacao subjetiva, do sujeito movido por um milagre? Esse
discurso nao é o discurso do nao discurso de Maomé? Nao é ele um
texto mistico que o profeta recebeu em diferentes éxtases, em uma
descontinuidade temporal que dura mais de 20 anos? Com uma
pequena inversao, respondo essas questoes na afirmativa. Para
mim, € suficiente que um quarto discurso seja aberto para o espaco
do isla, um espaco no qual os nao muculmanos possam ler o
Alcorao de uma maneira totalmente nova. Sustento ser de extrema
importancia ler o Alcorao como um texto mistico que, com seus
insights mistico-poéticos, incorpora o discurso extatico. Essa é uma
forma extremamente radicalizada do que Paulo descreve como
discurso exaltado, um nao discurso voltado para nos.

A seu modo ingénuo muito proprio, Nietzsche falou sobre isso
em O anticristo, justapondo Paulo e Maomé, ao dizer que o profeta
tomou emprestado tudo de Paulo. Nao cometeremos erro nenhum
se atribuirmos os éxtases misticos de Maomé ao discurso do nao
discurso, ao discurso intimo e silencioso que, depois de 23, tornar-
se-ia texto. Se entendermos o texto alcordnico dessa maneira,
chegaremos a um lugar em que nossa leitura pode ser fonte de
uma béngdo incomum, uma béncao que recebemos por essa leitura
que surge do fato de que compreenderemos melhor o Alcorao, o
que acredito ser importante. Nossa leitura nesse padrao sera menos
pretensiosa, menos circunscrita pelo juridico e certamente menos
pomposa nos termos da modernidade. O que pode ser incomum e
confuso na béncao € que, depois de tal leitura, podemos nos sentir
da mesma maneira como nos sentimos depois de ler os textos de
Jacques Derrida, nos quais a verdade é sempre adiada. Com essa
leitura, estamos claramente cambaleando rumo a uma leitura
canonica do proprio Alcordao, uma leitura que vai essencialmente
contra todos aqueles leitores islamicos que leem o texto sobretudo



em termos juridicos e modernistas. Essas leituras sao muito comuns
hoje em dia nas madracais rurais do movimento Wahhabi e em
outros enclaves fundamentalistas por todo o Império, nos quais os
apOstatas sao executados, apesar do fato de o Alcordo dizer que
nao deve haver coercao em questoes de fé. A diferenca, como
sempre, esta na interpretacao dos versos.

Se lermos o texto alcoranico como o discurso mistico de um
extatico, como proposto em parte por Fethi Benslama, Christian
Jambet e Slavoj Zizek, chegaremos a conclusao de que a
psicandlise de Jacques Lacan nao é meramente um conhecimento
comum, mas também pode servir como uma chave interpretativa
que nos ajudara mais que a mera filologia. Isso porque Lacan diz
que devemos buscar a verdade do texto no erro, no sonho, na
repeticao e nas descontinuidades. Estas, como sabemos, sao as
ferramentas tradicionais da psicanalise. Nesse aspecto, pelo menos
temporariamente, concordamos com a afirmacao de Lacan de que a
descontinuidade é uma via importante na qual o inconsciente nos
aparece como fendmeno. Nao é a descontinuidade, como ja vimos,
uma das caracteristicas fundamentais do texto alcoranico? A
repeticdo, as descontinuidades e os éxtases oniricos nos dizem
sobre as fissuras profundas no texto através das quais brilha a forca
do inconsciente. O fato de o inconsciente brilhar extaticamente pela
imaginacdao e pela linguagem é a parte mais significante e
respeitavel do texto alcoranico, como confirmado pela necessidade
das ferramentas psicanaliticas quando o interpretamos; nesse caso,
o0 inconsciente é literalmente estruturado como linguagem e texto.
Devemos sempre nos lembrar desse fato ao ler o Alcorao.

Lacan declara depois, em seus Escritos, que o0 mais importante
comeca com a leitura do texto, com a leitura do que nos é dado no
processamento e na retorica do sonho. Esses sao os modelos pelos
quais o sujeito cria seus préprios padroes e sua propria estoria.
Precisamos entender esses modelos, sejam eles pleonasmos,
silepses, regressoes, repeticoes, mudancas sintaticas, metaforas,
catacreses, alegorias ou metonimias. Precisamos aprender a ler as
intencbes demonstrativas, abrindo caminho pelas conviccoes e
ilusbes sedutoras para entender o discurso do sujeito. Se



percebemos que nosso inconsciente € um capitulo de nossa histdria
cheio de mentiras metaféricas, entdo a verdade pode ser
encontrada inscrita em monumentos, nos documentos de arquivo,
na evolucdo semantica, nas lendas e nas tradicdoes. Os artefatos
culturais listados por Lacan foram aplicados aos sujeitos do método
psicanalitico, que teve um papel importantissimo na moldagem e na
orientacdo da subjetividade moderna. E essa subjetividade é o
lugar onde a histdria é escrita, a historia que um dia sera encenada
publicamente. Como diz Lacan, a histdria sera encenada numa
praca publica da qual nds, da pior maneira possivel atualmente,
somos testemunhas.

Se nao quisermos nos tornar um homo sacer, como John
Walker, precisamos ler o Alcorao. John Walker nao foi apenas o
paradigma infeliz de um muculmano ocidental sobre o qual gente
como Tarig Ramadan tem pouco a dizer; na verdade, ele é uma
parddia pobre do herdi tragico moderno. A imagem de John Walker
acorrentado, tdo magro, olhando apatico ao longe, nitidamente se
entregando a morte por vontade propria, ndao é nada mais que um
exemplo vivido do homo sacer da maneira como Agamben usa o
termo. Ler ndo é uma atividade sem perigos, tampouco uma
atividade trivial. E o inicio de uma batalha ideoldgica travada dentro
do Império. Isso pode ser aplicado ao caso de um ndao mugulmano
que |é o Alcordo, cujas consequéncias sao Obvias no caso de John
Walker. Na luta ideoldgica, devemos fazer um esforco sério para
ceder e nos submeter as tentacdes do complexo messianico, de um
lado, ou nos tornar um homo sacer, de outro. Ler o Alcorao pode
pedagogicamente nos ajudar a nao ser capturados das duas
maneiras, o que seria nocivo mesmo a curto prazo. Isso é
justamente o que o Império menos quer: que saibamos da
existéncia daqueles que o Império nomeou como nossos inimigos. O
muculmano do qual fala Agamben em seu texto sobre O que resta
de Auschwitz tornou-se novamente a testemunha desabrigada do
que o Império estd fazendo, e por isso deve-se fazer do Império
nao s6 uma testemunha, mas principalmente um inimigo que deve
ser coagido. Por isso é importante ler o Alcordo, para que nao nos
deixemos seduzir pelas falsas alternativas do Império, que vé no



texto alcoranico apenas o messianismo e o “homosacerismo”, duas
imagens da violéncia que podem ter iteracdes e consequéncias
descomunais sobre as quais podemos facilmente perder o controle.
Essas consequéncias podem se voltar contra nds. As coisas podem
escapar de nossas maos, como mostra o conto de Borges a seguir,
no qual um conselho bem-intencionado se transforma no oposto,
com repercussoes alarmantes:

Em 1517, o padre Bartolomé de Las Casas compadeceu-se dos
indios que se extenuavam nos laboriosos infernos das minas de
ouro antilhanas, e prop6s ao imperador Carlos V a importagao
de negros, que se extenuassem nos laboriosos infernos das
minas de ouro antilhanas. A essa curiosa variacao de um
filantropo devemos infinitos fatos: os blues de Handy, o sucesso
alcancado em Paris pelo pintor-doutor uruguaio D. Pedro Figari,
a boa prosa agreste do também oriental D. Vicente Rossi, a
dimensao mitoldgica de Abraham Lincoln, os quinhentos mil
mortos da Guerra da Secessao, os trés mil e trezentos milhdes
gastos em pensoes militares, a estatua do imaginario Falucho,
a admissao do verbo Jinchar na décima terceira edicao do
Dicionario da Academia Espanhola, o impetuoso filme Aleluya,
a fornida carga de baionetas levada por Soler a frente de seus
Pardos y Morenos em Cerrito, a graca da senhoria de Tal, o
negro que assassinou Martin Fierro, a deploravel rumba E/
Manisero, o napoleonismo embargado e encarcerado de
Toussaint Louvertoure, a cruz e a serpente no Haiti, o sangue
das cobras degoladas pelos machado dos papaloi, a habanera
mae do tango, o candombe.

Além disso: a culpavel e magnifica existéncia do atroz redentor

Lazarus Morell.22

60 Steve Earle, “John Walker’s Blues”, do disco Jerusalkem (Artemis Records, 2002).



“I'm just an American boy raised on MTV/And I've seen all those kids in the soda pop
ads/But none of ‘'em looked like me/So I started lookin” around for a light out of the dim/And
the first thing I heard that made sense was the word/ Of Mohammad, peace be upon
him//A shadu la iaha ila Alah/There is no God but God//If my daddy could see me now —
chains around my feet/ He dont understand that sometimes a man/Has got to fight for
what he believes/And I believe God is great, all praise due to him/And if I should die, I'l rise
up to the sky/Just like Jesus, peace be upon him//We came to fight the Jihad and our hearts
were pure and strong/As death filed the air, we all offered up prayers/And prepared for our
martyrdom/But Allah had some other plan, some secret not revealed/Now they’re draggin’
me back with my head in a sack/To the land of the infidel//A shadu la ilaha ila Allah/A shadu
la ilaha ila Allah”.
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fragmentos e sobreas restantes, agora se torna a norma estilistica suprema. Agora a
inguagem se tornou fixa para toda a eternidade, e nao poderia ser mudada sem que
piorasse. Até hoje os arabes lutam com esse diema: eles veneram uma lingua que muitos
nao dominam perfeitamente, alguns deles nao entendem nada em absoluto, e falam dialetos
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5. Apenas um Deus que sofre
pode nos salvar

Zizek




A principal questao sobre religiao hoje em dia € esta: as
praticas e experiéncias religiosas podem efetivamente ser contidas
na dimensao da conjuncao de verdade e significado? O melhor
ponto de partida para essa linha de investigacdao € o ponto em que
a propria religiao se vé diante de um trauma, um choque que
dissolve o elo entre verdade e significado, uma verdade tao
traumatica que resiste a ser integrada no universo do significado.
Todo tedlogo, mais cedo ou mais tarde, encara o problema de como
reconciliar a existéncia de Deus com o fato da Shoa ou de algum
mal excessivo semelhante: como reconciliar a existéncia de um
Deus bom e onipotente ao sofrimento apavorante de milhdes de
inocentes, como as criancas mortas nas camaras de gas? De
maneira surpreendente (ou nao), as respostas teoldgicas formam
uma estranha sucessao de triades hegelianas. Aqueles que querem
manter intacta a soberania divina, e com isso tém de atribuir a
Deus toda a responsabilidade pela Shoa, primeiro oferecem: (1) a
teoria “legalista” do pecado-e-punicao (a Shoa tem de ser uma
punicao pelos pecados passados da humanidade — ou dos préprios
judeus); depois passam para (2) a teoria “moralista” do carater- e-
educacao (a Shoa tem de ser entendida nos termos da histéria de
J6, como o teste mais radical de nossa fé em Deus - se
sobrevivermos a essa provagao, nosso carater se mantera firme...);
por fim, refugiam-se num tipo de “juizo infinito” que salvara a
situacdo depois que todo divisor comum entre a Shoa e seu
significado ruir, apelando para (3) a teoria do mistério divino (na
qual fatos como a Shoa atestam o intransponivel abismo da
vontade divina). De acordo com o lema hegeliano de um mistério
redobrado (0 mistério que Deus € para nds também tem de ser



mistério para o préprio Deus), a verdade desse “juizo infinito” sé
pode ser negar a plena soberania e onipoténcia de Deus.

A proxima triade, desse modo, é proposta por aqueles que,
incapazes de combinar a Shod com a onipoténcia de Deus (como
ele poderia permitir que isso acontecesse?), optam por alguma
forma de limitacao divina: (1) Deus é diretamente posto como finito
ou, pelo menos, contido, e ndao onipotente, nao oniabrangente: ele
se encontra oprimido pela densa inércia de toda sua criacao; (2)
essa limitacdo é refletida de volta para Deus como seu ato livre:
Deus é autolimitado, ele restringiu voluntariamente o proprio poder
para deixar um espaco aberto para a liberdade humana, de modo
que nos, seres humanos, somos totalmente responsaveis pelo mal
no mundo — em suma, fendbmenos como a Shod s3ao o preco
supremo que pagamos pela dadiva divina da liberdade; (3) por fim,
a autolimitacao é exteriorizada, os dois momentos sao postos como
autonomos — Deus é controvertido, hd uma forca contraria ou
principio do Mal demoniaco ativo no mundo (a solucao dualista).

Isso nos leva a terceira posicao, que vai além das duas
primeiras (o Deus soberano e o Deus finito): a de um Deus que
sofre — nao um Deus triunfalista que sempre vence no final, embora
“seus caminhos sejam misteriosos”, uma vez que ele controla tudo
em segredo nos bastidores; nao um Deus que exerce a justica fria,
uma vez que, por definicao, ele estd sempre certo; mas sim um
Deus que — como o Cristo que sofre na cruz — esta atormentado, um
Deus que assume o fardo do sofrimento em solidariedade a miséria
humana.Z® Schelling ja havia escrito: "Deus é uma vida, nao apenas
um ser. Mas toda vida tem um destino e esta sujeita ao sofrimento
e ao devir. [...] Sem o conceito de um Deus que sofre
humanamente [...] toda a historia permanece incompreensivel”.Z
Por qué? Porque o sofrimento de Deus indica que ele esta envolvido
na histéria, é afetado por ela, e ndo é apenas um Mestre
transcendente que controla tudo 1 de cima: o sofrimento de Deus
significa que a histéria humana nao é apenas um teatro de
sombras, mas sim o lugar de uma luta real, a luta em que o préprio
Absoluto esta envolvido e em que seu destino é decidido. Esse é o



pano de fundo filoséfico da forte observacao de Dietrich Bonhoeffer
de que, depois da Shod, “apenas um Deus que sofre pode nos
ajudar? — um complemento perfeito para “Apenas um Deus pode
nos salvar!”, de Heidegger, dita em sua Ultima entrevista.”2 Desse
modo, deve-se interpretar de maneira bastante literal a declaracao
de que “o sofrimento inominavel de seis milhdes também é a voz
do sofrimento de Deus™: o proprio excesso desse sofrimento em
relacao a qualquer medida humana “normal” o torna divino.
Recentemente, esse paradoxo foi formulado de maneira sucinta por
Jirgen Habermas: “Linguagens seculares que apenas eliminam a
substancia que um dia foi alegada deixam irritacdes. Quando o
pecado se converteu em culpa e a transgressao contra as ordens
divinas se converteu em ofensa contra as leis humanas, algo se
perdeu”.tt

E por esse motivo que as reacdes seculares-humanistas a
fendbmenos como a Shoa ou o gulag (entre outros) sao vistas como
insuficientes: para atingir o nivel desses fendmenos, € preciso algo
muito mais forte, algo semelhante ao velho assunto religioso de
uma perversao cdsmica ou uma catastrofe na qual o mundo em si
esta “desconjuntado” — quando se € confrontado com um fendbmeno
como a Shoa, a Unica reacao apropriada € fazer a perplexa
pergunta: “Por que o céu nao escureceu?” (titulo do livro de Arno
Mayer). Nisso reside o paradoxo do significado teoldgico da Shoa:
embora ela seja geralmente concebida como o maior desafio a
teologia (se existe um Deus e se ele € bom, como poderia permitir
que um horror como esse acontecesse?), é somente a teologia que
pode fornecer o quadro que nos permite abordar de algum modo o
escopo da catastrofe — o fiasco de Deus ainda € o fiasco de Deus.

Recordemos a segunda das “Teses sobre a filosofia da histéria”,
de Benjamin: “O passado carrega consigo um indice temporal por
meio do qual ele é remetido a redencao. Ha um acordo secreto
entre as geracoes passadas e a geracdo presente”.82 Esse “poder
messianico fraco” ainda pode ser afirmado a despeito da Shoa?
Como a Shoa aponta para uma redencgao por vir? O sofrimento das
vitimas da Shoa nao é um tipo de despesa absoluta da qual nao se



pode prestar contas retroativamente, que ndo pode ser redimida,
tampouco transformada em algo significativo? E nesse ponto que
entra o sofrimento de Deus: ele sinaliza o fracasso de qualquer
Aufhebung do fato bruto do sofrimento. O que ecoa aqui, mais que
a tradicdo judaica, é a licdo protestante basica: ndo existe acesso
direto a liberdade ou a autonomia; no meio da relacao de troca do
tipo mestre e escravo entre 0 homem e Deus e a plena afirmacao
da liberdade humana, é preciso que intervenha um estagio
intermediario de humilhacdao absoluta no qual o homem é reduzido
a um puro objeto do capricho divino imperscrutavel. As trés
principais versdes do cristianismo nao formam um tipo de triade
hegeliana? Na sucessao de ortodoxia, catolicismo e protestantismo,
cada novo termo é uma subdivisao, uma separacao a partir de uma
unidade anterior. Essa triade de Universal-Particular—Singular pode
ser designada por trés representativas figuras fundadoras (Joao,
Pedro e Paulo), bem como por trés racas (eslavos, latinos e
alemaes). Na ortodoxia oriental, temos a unidade substancial entre
o texto e o corpo de fiéis, e por esse motivo os fiéis podem
interpretar o Texto sagrado, pois o Texto continua neles e vive
neles, ndo esta fora da histdria viva como seu modelo ou um
padrao exemplar — a substancia da vida religiosa é a propria
comunidade crista; o catolicismo representa a alienacao radical: a
entidade que faz a mediacao entre o Texto sagrado fundador e o
corpo de fiéis, a Igreja, a Instituicao religiosa, reobtém sua plena
autonomia. A mais alta autoridade reside na Igreja, e por isso a
Igreja tem o direito de interpretar o Texto; o Texto é lido durante a
missa em latim, uma lingua que nao é compreendida pelos fiéis
comuns, e chega a ser considerado pecado que um fiel comum leia
o Texto diretamente, ignorando a orientacao do sacerdote. Para o
protestantismo, por fim, a Unica autoridade é o proprio Texto, e a
aposta € no contato direto de cada fiel com a Palavra de Deus da
maneira como é transmitida no Texto; desse modo, o mediador (o
Particular) desaparece, recolhe-se na insignificancia, permitindo que
o fiel adote a posicdao de um “Singular universal”, o individuo em
contato direto com a Universalidade divina, ignorando o papel
mediador da Instituicdo particular. Essas trés atitudes cristas



também envolvem diferentes modos da presenca de Deus no
mundo. Comecamos com 0 universo criado diretamente, o universo
que reflete a gloria de seu Criador: toda a riqueza e toda a beleza
de nosso mundo atestam o poder criativo do divino, e as criaturas,
quando nao se corrompem, voltam naturalmente os olhos para
ele... O catolicismo muda para uma ldgica mais delicada do
“desenho no tapete”: o Criador nao esta diretamente presente no
mundo; antes, seus tracos tém de ser discernidos em detalhes que
escapam ao primeiro olhar superficial, isto &, Deus é como um
pintor que se afasta de seu produto finalizado, sinalizando sua
autoria apenas com uma assinatura quase imperceptivel na beira
do quadro. Por fim, o protestantismo afirma a auséncia radical de
Deus no universo criado, a auséncia de Deus nesse mundo cinza
que avanca Ccomo um mecanismo cego e no qual a presenca de
Deus sé se torna discernivel nas intervencoes diretas da Graca que
perturba o curso normal das coisas.

Essa reconciliacao, no entanto, s se torna possivel depois que
a alienacdo é levada ao extremo: em contraste a nocao catdlica de
um Deus cuidador e amavel com o qual podemos nos comunicar,
até mesmo negociar, o protestantismo comeca com a nocao de
Deus destituido de qualquer “divisor comum” compartilhado com o
homem, de Deus como um Além impenetravel que distribui a graca
de uma maneira totalmente contingente. E possivel discernir os
tracos dessa plena aceitacao da autoridade caprichosa e
incondicional de Deus em uma das ultimas cangoes de Johnny Cash,
gravada pouco antes de sua morte, “The Man Comes Around”, uma
expressao exemplar das angustias contidas no Cristianismo Batista
do Sul dos Estados Unidos:

Ha um homem coletando nomes por ai

E ele que decide quem libertar e a quem culpar
Ninguém sera tratado da mesma maneira
Havera uma escada dourada tocando o chao
Para quando vier o Homem

Os pelos de seu braco vao se ericar



Diante do terror em cada gole, em cada trago
Vocé vai experimentar da Ultima taca oferecida?
Ou vai desaparecer no campo do oleiro

Quando vier o Homem

Ouve as trombetas, ouve as flautas

Cantam cem milhdes de anjos

Marcham multiddes rumo ao grande tambor
Vozes chamam, vozes gritam

Algumas nascendo, outras morrendo

E o reino por vir de Alfa e Omega

O vendaval rodeia o espinheiro

Todas as virgens aprontam as lampadas
O vendaval rodeia o espinheiro

E duro para ti recalcitrar contra o aguilhdo

Até o Armagedom ndo havera shalam, ndao havera shalom,
Entdo a galinha recolhera seus pintinhos

Os anciaos se prostrarao diante do trono

E aos pés Dele disporao suas coroas douradas

Quando vier o Homem

Que o injusto ainda cometa a injustica
Que o justo ainda pratique a justica
Que o impuro ainda cometa a impureza®

A cancao fala do Armagedom, o fim dos dias, quando Deus surgira
para o Juizo Final, um acontecimento apresentado como terror puro
e arbitrario: Deus é colocado quase como a personificacao do Mal,
como um tipo de informante politico, um homem que “vem” e
provoca a consternacao “coletando nomes”, decidindo quem se
salva e quem esta perdido. Diriamos até que a descricao de Cash
evoca a conhecida cena de pessoas enfileiradas esperando um
interrogatorio brutal, e o informante apontando pessoas escolhidas
para tortura: nao ha misericérdia, nao ha perdao de pecados, nao



ha jubilo; todos estamos fixos em nossos papéis, pois 0 justo
continua justo, o impuro continua impuro. Na proclamacao divina,
nao somos apenas julgados de maneira justa, tomamos
conhecimento de fora, como se ficassemos sabendo de uma decisao
arbitraria, se somos justos ou pecadores, se seremos salvos ou
condenados — a decisao nada tem a ver com nossas qualidades
internas. E, vale ressaltar, esse excesso obscuro de um sadismo
divino implacavel — excessivo em relacdo a imagem de um Deus
severo, porém justo — é a negativa necessaria, o outro lado do
excesso do amor cristdo em relacao a Lei judaica: o amor que
suspende a Lei é necessariamente acompanhado da crueldade
arbitraria que também suspende a Lei.

Martinho Lutero propds de maneira direta uma definicao
excrementosa do homem: o homem é como merda divina, ele sai
do anus de Deus. Obviamente, podemos colocar a questao de como
Lutero chegou a sua nova teologia depois de ficar preso num ciclo
superegoico violento e debilitante: quanto mais ele agia, se
arrependia, punia e torturava a si mesmo, praticava boas acoes,
etc, mais ele se sentia culpado. Isso o convenceu de que boas
acoes sdo deliberadas, sujas, egoistas: longe de agradar a Deus,
elas provocam a flria de Deus e levam a danacdo. A salvacdo vem
da fé: é apenas nossa fé, a fé em Jesus como salvador, que nos
permite sair do impasse do supereu. No entanto, sua definicao
“anal” do homem nao pode ser reduzida ao resultado dessa pressao
do supereu que o impulsiona para a auto-humilhacdo — ha algo
além disso: o verdadeiro significado da encarnacao sé pode ser
formulado dentro da logica protestante da identidade excrementosa
do homem. Na ortodoxia, Cristo acaba perdendo seu status
excepcional: sua propria idealizacdo, sua elevacdao a um modelo
nobre, o reduz a uma imagem ideal, a uma figura que deve ser
imitada (todos os homens deveriam lutar para se tornar Deus) —
imitatio Christi ¢ uma férmula mais ortodoxa que catdlica. No
catolicismo, a ldgica predominante é a de uma troca simbdlica: os
tedlogos catdlicos se aprazem enfatizando argumentos juridicos
escolasticos sobre como Cristo pagou o preco por nossos pecados,
etc. — ndo admira que Lutero tenha reagido a pior consequéncia



dessa ldgica, a reducao da redencao a algo que pode ser comprado
da Igreja. O protestantismo, por fim, postula a relagao entre Deus e
o homem como real, concebendo Cristo como um Deus que, nesse
ato de encarnacdo, identificou-se livremente com sua prépria
merda, com o real excrementoso que € o homem — e a nocao
propriamente cristd de amor divino s pode ser apreendida nesse
nivel, como o amor pelo ente excrementoso miseravel que se
chama “homem”,

E nesse sentido que, com respeito a Cristo, Hegel na verdade
alude a alguns temas kierkegaardianos (a diferenca entre génio e
apostolo, carater eventivo singular de Cristo), especialmente
quando destaca a diferenca entre Socrates e Cristo. Cristo ndo é
como o ‘individuo plastico” grego por cujas caracteristicas
universais o conteldo wuniversal ou substancial transpira
diretamente (como foi o caso exemplar de Alexandre). Isso significa
que embora Cristo seja o Deus-homem, a identidade direta dos
dois, essa identidade também implica uma contradicdo absoluta:
nao ha nada “divino” em Cristo, nem mesmo nada excepcional — se
observamos seus tracos, vemos que ele é indistinguivel de qualquer
outro ser humano:

Se consideramos Cristo apenas com referéncia a seus talentos,
seu carater e sua moralidade, como professor, etc, nos o
colocamos no mesmo lugar que SAcrates e outros, ainda que o
cologuemos numa posicao mais alta do ponto de vista moral.
[...] Se Cristo €& tomado apenas como um individuo
excepcionalmente refinado, mesmo como um individuo sem
pecados, entao estamos ignorando a representacao da ideia

especulativa, sua verdade absoluta.&

Essas linhas apoiam-se num pano de fundo conceitual bastante
preciso. Nao € que Cristo seja “"mais” que outras figuras-modelo de
sabedoria religiosa, filosofica ou ética, real ou mistica (Buda,
Sdcrates, Moisés, Maomé), que ele seja “divino” no sentido da
auséncia de quaisquer falhas humanas. Com Cristo, a propria
relacdo entre conteddo substancial divino e sua representacao



muda: Cristo nao representa esse conteldo divino substancial,
Deus; ele é imediatamente Deus, e é por isso que nao precisa mais
se parecer com Deus, lutar para ser perfeito e “como Deus”.
Recordemos a classica piada dos irmaos Marx: “Vocé se parece com
Emmanuel Ravelli.” "Mas eu sou Emmanuel Ravelli.” “Entao nao
surpreende que vocé se pareca consigo mesmo!” A premissa
subjacente dessa piada é que essa sobreposicao entre ser e parecer
é impossivel, ha sempre uma lacuna entre os dois. Buda, Socrates,
etc. se parecem com deuses, enquanto Cristo € Deus. Desse modo,
quando o Deus cristao “manifesta-se para os homens como um
individuo, exclusivo e singular [...] como um homem que exclui

todos os outros”® estamos lidando com a singularidade de um
evento puro, com a contingéncia levada ao extremo — é somente
desse modo, excluindo todos os esforcos de se aproximar da
perfeicao universal, que Deus pode encarnar a si mesmo. Essa
auséncia de quaisquer caracteristicas positivas, essa plena
identidade entre Deus e o homem no nivel das propriedades, so
pode ocorrer porque outra diferenca mais radical torna irrelevante
quaisquer caracteristicas diferenciais positivas. Essa mudanca pode
ser descrita de forma sucinta como a passagem do movimento
ascendente do devir-essencial do acidente para 0 movimento
descendente do devir-acidental da esséncia (119): o herdi grego,
esse ‘“individuo exemplar”, eleva suas caracteristicas pessoais
acidentais a um caso paradigmatico da universalidade essencial,
enquanto na ldgica crista da Encarnacao a Esséncia universal
corporifica-se num individuo acidental.

Em outras palavras: os deuses gregos aparecem para 0S
humanos em forma humana, enquanto o Deus cristao aparece
como humano para si mesmo. Esse é o ponto crucial: para Hegel, a
Encarnacao ndao € um movimento pelo qual Deus se torna acessivel
ou visivel para os humanos, mas sim um movimento por meio do
qual Deus olha para si mesmo a partir da perspectiva humana
(deformadora): “Como Deus se manifesta para seu proprio olhar, a
representacao especular divide o si divino de si mesmo, oferecendo
o divino como visao perspectivica de sua prépria autopresenca”



(118). Ou, colocando em termos freudiano-lacanianos: Cristo é o
“objeto parcial” de Deus, um 6érgao autonomizado sem corpo, como
se Deus arrancasse os olhos da prépria cabeca e os virasse para si
mesmo de fora. Agora podemos imaginar por que Hegel insistia na
monstruosidade de Cristo.

Camera-Olho (Kinoglaz), o classico mudo de Dziga Vertov, feito
em 1924 (um dos pontos altos do cinema revolucionario), toma
como emblema o olho (da cdmera) como “érgao autbnomo” que
vagueia pela Unido Soviética no inicio dos anos 1920, mostrando-
nos fragmentos da vida sob a NPE (“nova politica econémica”).
Recordemos a expressao comum “lancar os olhos sobre algo”, com
sua implicacao literal de retirar os olhos da cavidade e joga-los por
ai. Martinho, o lendario idiota dos contos de fadas franceses, fez
exatamente isso quando sua mae, preocupada por ele nunca
encontrar uma esposa, disse-lhe para ir a igreja e passar os olhos
nas mocas. Martinho vai primeiro ao acougueiro e compra um olho
de porco, depois 0 joga sobre as mocas que rezavam na igreja —
ndao admira que depois ele conte para a mae que as mogas Nao
ficaram muito impressionadas com seu comportamento. E
exatamente isso que o cinema revolucionario deveria estar fazendo:
usando a cdmera como objeto parcial, como um “olho” arrancado
do sujeito e arremessado livremente por ai — ou, citando o préprio
Vertov: “a camera cinematografica arrasta os olhos do publico das
maos aos pés, dos olhos e assim por diante na mais proveitosa
sequéncia, e organiza os detalhes num exercicio regular de

montagem”.8¢

Todos conhecemos aqueles momentos estranhos de nossa vida
quotidiana em que vislumbramos nossa propria imagem e a
imagem nao olha de volta para noés. Eu me lembro de uma vez
tentar examinar uma protuberancia estranha na lateral de minha
cabeca usando um espelho duplo quando, de repente, vi de soslaio
meu proprio perfil. A imagem repetia todos os meus gestos, mas de
uma maneira estranha e descoordenada. Numa situacao desse tipo,
“nossa imagem especular € arrancada de nos e, crucialmente,

nosso olhar deixa de olhar para nds”& Nessas experiéncias



estranhas, entrevemos o que Lacan chamou de olhar como objet
petit a, a parte de nossa imagem que escapa a relacdo simétrica
espelhada. Quando me vejo “de fora”, desse ponto impossivel, a
caracteristica traumatica nao é o fato de eu ser objetificado ou
reduzido a um objeto externo para o olhar, mas sim que meu
proprio olhar seja objetificado, meu olhar me observe de fora, o que
significa precisamente que meu olhar ndo é mais meu, é roubado
de mim. Ha uma operacao do olhar relativamente simples e indolor
que, nao obstante, requer uma experiéncia muito desagradavel:
com anestesia local, isto €, com o paciente totalmente consciente,
o olho é retirado de drbita e virado um pouco no ar (para corrigir o
modo como o globo ocular é ligado ao cérebro) — nesse momento, o
paciente consegue, por um breve momento, ver a si mesmo (ou
partes de si mesmo) de fora, de uma perspectiva “objetiva”, como
um objeto estranho, ou seja, do modo como ele “realmente &”
como objeto no mundo, € nao da maneira como ele costuma
experimentar a si mesmo como totalmente incorporado “no” préprio
corpo. Ha algo de divino nessa experiéncia (muito desagradavel): o
sujeito se vé como de um ponto de vista divino, percebendo de
certa forma o lema mistico segundo o qual o olho através do qual
eu vejo Deus é o olho através do qual Deus se vé. Algo homdlogo a
essa experiéncia estranha, aplicada ao préprio Deus, ocorre na
encarnacao.

No romance The Roadside Picnic [Piquenique a beira da
estrada], dos irmaos Strugatsky, no qual se baseia a obra-prima de
Andrei Tarkovsky, Stalker, as “Zonas” — ha seis dessas areas
isoladas — sao lugares que contém os detritos de um “piquenique a
beira da estrada”, isto €, de uma curta estada em nosso planeta de
alguns visitantes alienigenas que rapidamente deixaram o planeta
depois de nos considerar desinteressantes. No romance, os Stalkers
sao mais aventureiros e realistas que no filme — ndo sao individuos
numa busca espiritual angustiante, mas sim habeis carniceiros que
se organizam em expedicoes de roubo de modo semelhante aos
proverbiais arabes que organizam expedicOes-pirata para invadir as
Piramides (outra Zona) para ocidentais ricos — as piramides na
verdade ndao sdo, de acordo com a literatura cientifica popular,



tracos de sabedoria alienigena? A Zona, desse modo, nao é apenas
um espaco fantasmatico puramente mental no qual o sujeito
encontra (ou para o qual projeta) a verdade sobre si mesmo, mas
sim (como o planeta Solaris, no romance homonimo de Stanislav
Lem, fonte de outra obra-prima da ficcao cientifica de Tarkovsky) a
presenca material, o Real de uma Alteridade absoluta incompativel
com as regras e leis de nosso universo. Por causa disso, no final do
romance, o Stalker, quando confrontado com a “Esfera Dourada” —
nome da sala onde os desejos sao realizados —, passa por um tipo
de conversao espiritual, mas essa experiéncia estd muito mais
proxima do que Lacan chamou de “destituicdo subjetiva™ a
percepcao abrupta da completa insignificancia de nossos elos
sociais, a dissolucdo de nosso apego a prépria realidade — de
repente, outras pessoas sao desrealizadas, a realidade em si é
experimentada como um turbilhao confuso de formas e sons, de
modo que nao somos mais capazes de formular nosso desejo.

O titulo do romance (Roadside Picnic) se refere a essa
incompatibilidade entre nosso universo e o universo alienigena: os
objetos estranhos encontrados nas Zonas, que fascinam o0s seres
humanos, sao muito provavelmente meros detritos, o lixo deixado
para tras depois de os alienigenas terem passado rapidamente por
nosso planeta, se comparados ao lixo que um grupo de seres
humanos deixa para tras depois do piquenique numa floresta
proxima da estrada. A paisagem tipica de Tarkovsky (detritos
humanos decadentes semirrecuperados pela natureza) €, no
romance, justamente o que caracteriza a Zona do ponto de vista
(impossivel) dos visitantes alienigenas: o que para ndés € um
Milagre, um encontro com o universo assombroso além de nossa
apreensao, nao passa de detritos comuns para os alienigenas. Sera
entdo possivel tirar a conclusdo brechtiana de que a tipica
paisagem de Tarkovsky (ambiente humano decadente recuperado
pela natureza) implica a visao de nosso universo de um ponto de
vista alienigena imaginado? Mais uma vez, o mesmo vale para a
encarnagao: nela, o objeto divino coincide com os detritos humanos
(um pregador comum e desamparado que socializa com mendigos,
prostitutas e outros fracassados sociais).



Desse modo, € crucial perceber como a modalidade crista do
“Deus que Vvé a si mesmo” nao tem absolutamente nada a ver com
o circuito fechado e harmonico do “ver a mim mesmo vendo”, de um
olho que se vé e gosta do que vé nesse perfeito espelhamento-de-
si: a virada do olho para “seu” corpo pressupde a separacao entre
olho e corpo, e 0o que vejo por meio de meu olho
exteriorizado/autonomizado é uma imagem perspectiva e
anamorficamente distorcida de mim mesmo: Cristo € a anamorfose
de Deus.

Outra indicacao dessa exterioridade de Deus com respeito a Si
mesmo é apontada por C. K. Chesterton em "The Meaning of the
Crusade”, em que ele cita com louvor a descricao do Monte das
Oliveiras que ouviu de uma crianca em Jerusalém: “Uma crianca de
uma das vilas me disse, num inglés capenga, que ali era o lugar
onde Deus fez suas oracoes. Eu, pelo menos, nao pediria uma
declaracao mais sofisticada ou desafiadora de tudo que separa o

cristdo do mugulmano ou do judeu”® Se, em outras religides,
rezamos para Deus, &€ somente no cristianismo que o préprio Deus
reza, ou seja, dirige-se a uma autoridade exterior imperscrutavel.

O problema crucial é: como devemos pensar a ligagao entre
essas duas “alienacdes” — a alienacao do homem moderno em
relagao a Deus (reduzido a um Em-si incognoscivel, ausente do
mundo sujeitado as leis mecanicas) e a alienacao de Deus em
relacao a si mesmo (em Cristo, na encarnacao)? Elas sao a mesma
coisa, embora nao simetricamente, e sim como sujeito e objeto.
Para que a subjetividade (humana) surja da personalidade
substancial do animal humano, cortando os elos que tem com ele e
se pondo como o eu = eu destituido de todo conteldo substancial,
como a negatividade autorrelativa de uma singularidade vazia, o
proprio Deus, ou a Substancia universal, tem de se “humilhar”,
incorrer em sua propria criacao, “objetificar-se”, aparecer como um
individuo singular miseravel em toda sua infamia, isto §&,
abandonado por Deus. A distancia do homem em relacao a Deus,
portanto, € a distancia de Deus em relagao a si mesmo:



O sofrimento de Deus e o sofrimento da subjetividade humana
destituida de Deus devem ser analisados como paginas opostas
do mesmo acontecimento. Hd uma relacao fundamental entre
a kenosis divina e a tendéncia da razdo moderna de postular
um além que continua inacessivel. A Encyclopaedia torna essa
relacdo visivel ao apresentar a Morte de Deus ao mesmo
tempo como Paixao do Filho que “morre na dor da
negatividade” e como o sentimento humano de que nao

podemos conhecer nada de Deus.&

Essa dupla kenosis é o que a critica marxista comum nao toma
em consideracao ao afirmar que a religiao é a autoalienacao da
humanidade: “a filosofia moderna nao teria seu proprio sujeito se o
sacrificio de Deus nao tivesse ocorrido”2® Para que surja a
subjetividade moderna — ndo como mero epifendbmeno da ordem
ontoldgica substancial global, mas como essencial a prépria
Substancia —, a cisdo, negatividade, particularizacdo, autoalienacao,
deve ser posta como algo que acontece no cerne mesmo da
Substancia divina, isto é, a passagem de Substancia para Sujeito
deve ocorrer dentro do proprio Deus. Em suma, a alienacao do
homem em relacao a Deus (o fato de que Deus aparece para ele
como um Em-si inacessivel, como puro Além transcendente) deve
coincidir com a alienacao de Deus em relacao a si mesmo (cuja
expressao mais pungente €, sem duvida, a pergunta de Cristo na
cruz: “Pai, por que me abandonaste?”): a consciéncia humana finita
“sd representa Deus porque Deus representa a si mesmo; a
consciéncia so se distancia de Deus porque Deus se distancia de si
mesmo”.2t

E por isso que a filosofia marxista padrao oscila entre a
ontologia do “materialismo dialético”, que reduz a subjetividade
humana a uma esfera ontoldgica particular (ndo surpreende que
Georgi Plekhanov, criador do termo “materialismo dialético”,
também tenha designado o marxismo como “espinosismo
dinamizado”), e a filosofia da praxis; que, de Gyorgy Lukacs em
diante, toma como ponto de partida e horizonte a subjetividade



coletiva que pdoe/medeia cada objetividade, e assim é incapaz de
pensar sua génese a partir da ordem substancial, a explosao
ontoldgica, ou “Big Bang”, que da origem a ela.

Desse modo, quando Catherine Malabou escreve que a morte
de Cristo é “ao mesmo tempo a morte do Deus-homem e a Morte
da abstracao inicial e imediata do ser divino que ainda nao foi posto

como um Si”2 isso quer dizer que, como Hegel afirmou, o que
morre na cruz nao é o representante terreno e finito de Deus, mas
o proprio Deus, o Deus transcendente do além. Os dois termos da
oposicao — Pai e Filho, o Deus substancial como Em-si Absoluto e o
Deus-para-nos, revelado para ndés — morrem, ou sSeja, Ssao
suprassumidos no Espirito Santo.

A interpretagao-padrao dessa suprassuncao — Cristo “morre” (é
suprassumido) como representacao imediata de Deus, como Deus
disfarcado de pessoa humana finita, para poder renascer como
Espirito universal ou atemporal — continua sendo curta demais. Essa
interpretacao nao leva em conta a maior licao a ser aprendida com
a encarnacao divina: a existéncia finita dos seres humanos mortais
€ 0 Unico lugar do Espirito, o lugar onde o Espirito atinge sua
efetividade. Isso significa que apesar de todo seu poder fundador, o
Espirito € um ente virtual no sentido de que seu status € o de um
pressuposto subjetivo: ele so existe na medida em que os sujeitos
agem como se ele existisse. Seu status € semelhante ao de uma
causa ideoldgica, como o Comunismo ou a Nacao: € a substancia
dos individuos que se reconhecem nela, o fundamento de sua
propria existéncia, o ponto de referéncia que fornece o horizonte
supremo de significado para suas vidas, alguma coisa pela qual
esses individuos estao preparados para dar suas vidas; no entanto,
a Unica coisa que realmente existe sao esses individuos e sua
atividade, entdo essa substancia é efetiva somente na medida em
que os individuos acreditam nela e agem de modo correspondente.
O erro fundamental que devemos evitar, portanto, € apreender o
Espirito hegeliano como uma espécie de Metassujeito, uma Mente,
muito maior que a mente de um individuo, ciente de si: quando
fazemos isso, nao ha como Hegel ndao parecer um obscurantista e



espiritualista ridiculo, que afirma a existéncia de uma espécie de
Megaespirito controlando nossa histéria. Contra esse cliché,
devemos enfatizar quao ciente é Hegel de que “é na consciéncia
finita que se da o processo de conhecer a esséncia do espirito e que
surge portanto a divina consciéncia-de-si. Da efervescéncia da

finitude, surge o espirito fragrante”2 Isso vale especialmente para
o Espirito Santo: nossa percepgao, a (auto)consciéncia dos seres
humanos finitos, é seu Unico lugar efetivo, isto &, o Espirito Santo
também surge “da efervescéncia da finitude”,

A propdsito desse caso, percebemos como a suprassuncao nao
é exatamente a suprassuncao da alteridade, seu retorno ao mesmo,
sua recuperacao pelo Uno (de modo que, nesse caso, os individuos
finitos ou mortais sao reunidos com Deus, ou seja, retornam para
seu amplexo). Com a encarnacao de Cristo, a exteriorizacao ou
autoalienacao da divindade, a passagem do Deus transcendente
para os individuos finitos ou mortais, € um fait accompli, nao ha
como voltar atras — a partir de agora, tudo que existe, tudo que
“realmente existe”, sao os individuos; nao existem Ideias platonicas
ou Substancias cuja existéncia seja de algum modo “mais real”. Na
passagem do Filho para o Espirito Santo, portanto, o que é
“suprassumido” é o préprio Deus: depois da crucificagao, da morte
do Deus encarnado, o Deus universal retorna como Espirito da
comunidade de fiéis, isto €, Ele € quem passa da existéncia como
Realidade substancial transcendente para um ente virtual ou ideal
que so existe como “pressuposto” dos individuos que agem. A ideia-
padrao de Hegel como um holista organicista que pensa que os
individuos realmente existentes sao apenas “predicados” de um
Todo substancial “superior”, epifendmenos do Espirito como um
Megassujeito que efetivamente comanda o espetaculo, perde
totalmente de vista o principal.

Para Hegel, a codependéncia desses dois aspectos da kenosis —
a autoalienacao de Deus e a alienacao do individuo em relacao a
Deus, individuo que experimenta a si mesmo como sozinho num
mundo impio, abandonado por Deus, que habita em algum Além
transcendente e inacessivel — atinge sua maxima tensao no



protestantismo. O protestantismo e a critica do Esclarecimento as
supersticoes religiosas sao a frente e o verso da mesma moeda. O
ponto de partida desse movimento inteiro € o pensamento catdlico
medieval de pensadores como Tomas de Aquino, para quem a
filosofia deveria ser subordinada da fé: fé e conhecimento, teologia
e filosofia, suplementam-se como uma distincao harmoniosa e nao
conflituosa dentro (sob o predominio) da teologia. Por mais que
Deus em si continue sendo um mistério imperscrutavel para nossas
capacidades cognitivas limitadas, a razao também pode nos levar
na direcao dele ao nos permitir reconhecer seus tracos na realidade
criada — essa é a premissa das cinco versoes de Aquino da prova de
Deus (a observacao racional da realidade material como uma rede
de causas e efeitos nos leva a percepcao necessaria de como deve
haver uma Causa primaria para todas as coisas, etc.). Com o
protestantismo, essa unidade se rompe: de um lado temos o
universo sem Deus, o objeto peculiar de nossa razdo, e o Além
divino e imperscrutavel estd separado dele por um hiato.
Confrontados com essa ruptura, podemos fazer duas coisas: ou
negamos qualquer significado a um Além sobrenatural,
descartando-o como uma ilusao supersticiosa, ou continuamos
religiosos e libertamos nossa fé do dominio da razdo, concebendo-a
precisamente como um ato de pura fé (sentimento interno
auténtico, etc.). O que aqui interessa a Hegel é como essa tensao
entre filosofia (pensamento racional esclarecido) e religiao acaba
em um “mutuo aviltamento e abastardamento” (109). Em um
primeiro momento, a Razao parece estar na ofensiva, e a religiao,
na defensiva, tentando desesperadamente forjar um espaco para si
mesma fora do dominio da Razdo: sob a pressao da critica do
Esclarecimento e dos avancos da ciéncia, a religido se retira
humildemente para o espaco interno dos sentimentos auténticos.
No entanto, o preco final é pago pela prépria Razdo esclarecida:
essa derrota da religiao acaba em sua autoderrota, em sua
autolimitacao, de modo que, na conclusao de todo esse movimento,
a lacuna entre fé e conhecimento reaparece, mas transposta para o
campo do préprio saber (Razao):



A razao — que desse modo ja tinha descido em si e por
apreender a religiao apenas como algo positivo, mas nao
idealmente — ndo pdde fazer nada de melhor depois da luta do
que daqui para adiante olhar para si mesma, chegar ao seu
conhecimento de si, reconhecendo o seu nao ser ao por, ja que
é apenas entendimento, o que é melhor do que ela em uma fé
fora e acima de si, como um para-além, tal como aconteceu
nas filosofias de Kant, Jacobi e Fichte, e reconhecendo que ela

se fez novamente criada de uma fé.2%

Os dois polos, portanto, sao aviltados: a Razao se torna o mero
“intelecto”, uma ferramenta para manipular objetos empiricos, um
mero instrumento pragmatico do animal humano, e a religiao se
torna um sentimento interior impotente que nunca pode ser
realmente efetivado, pois no momento em que se tenta transpd-lo
para a realidade exterior, regressa-se a idolatria catdlica que
fetichiza os objetos naturais contingentes. O epitome desse
desenvolvimento é a filosofia de Kant: Kant comecou como o
grande destruidor, com sua critica implacavel a teologia, e acabou —
segundo ele mesmo disse — limitando o escopo da Razao para criar
espaco para a fé. O que ele coloca de maneira exemplar é como a
denigracao implacavel e a limitacdo, realizada pelo Esclarecimento,
de seu inimigo exterior (a fé, a qual é negado qualquer status
cognitivo — a religidao ¢ um sentimento sem valor cognitivo de
verdade) invertem-se para a autodenigracao e a autolimitacao da
Razao (a Razao sé pode legitimamente com os objetos da
experiéncia fenomenal; a verdadeira Realidade Ihe é inacessivel). A
insisténcia protestante na fé apenas, em como os verdadeiros
templos e altares a Deus deveriam ser construidos no coracao do
individuo, e ndao na realidade exterior, € um indicio de como a
atitude antirreligiosa do Esclarecimento nao pode resolver “seu
proprio problema, o problema da subjetividade dominada pela
absoluta solidao”.2> O resultado final do Esclarecimento, portanto, é
a singularidade absoluta do sujeito destituido de todo conteldo
substancial, reduzido a um ponto vazio de negatividade



autorrelativa, um sujeito totalmente alienado do conteldo
substancial, inclusive de seu prdprio conteldo. E, para Hegel, a
passagem por esse ponto zero € necessaria, pois a solucao ndo é
dada por nenhum tipo de sintese renovada da reconciliacao entre
Fé e Razao: com o advento da modernidade, a magica do universo
encantado se perde para sempre, a realidade permanecera cinza
para sempre. A Unica solucdo €&, como ja vimos, a propria
duplicacao da alienacao, a constatacao de como minha alienacao
em relacao ao Absoluto coincide com a autoalienacao do Absoluto:
eu sou “em” Deus em minha propria distancia dele.

N3o ha duvida de que foi Kierkegaard o responsavel por levar
ao extremo essa tensao paralactica divina, mais bem apreendida
em sua nocao de “suspensdao teologica do ético”. Em “O antigo
motivo tragico refletido no moderno”, um dos capitulos do primeiro
volume de Ou/0Ou, Kierkegaard apresentou sua fantasia do que teria

sido uma Antigona moderna.2 O conflito agora estd totalmente
interiorizado: ndao ha mais a necessidade de Creonte. Embora
Antigona ame e admire Edipo, seu pai, o heroi publico e salvador de
Tebas, ela sabe a verdade sobre ele (o assassinato do pai, o
casamento incestuoso). O impasse de Antigona € o fato de ser
impedida de compartilhar esse conhecimento maldito (como
Abradao, que também nao podia transmitir aos outros a injuncao
divina de sacrificar o proprio filho): ela nao pode reclamar,
tampouco dividir sua dor e sua magoa com os outros. Em contraste
com a Antigona de Sofocles, a Antigona que age (para enterrar o
irmao depois assumir ativamente seu destino), ela é incapaz de
agir, esta condenada para sempre ao sofrimento impassivel. Esse
peso insuportavel de seu segredo, de seu destrutivo amalgama,
acaba a impulsionando para a morte, na qual ela encontra a paz
fornecida noutra ocasiao pelo simbolo ou compartilhamento de sua
dor ou magoa. O argumento de Kierkegaard é que essa situacao
deixou de ser propriamente tragica (vale ressaltar, de maneira
semelhante, que Abradao também n3ao é uma figura tragica).
Ademais, uma vez que a Antigona de Kierkegaard ¢&
paradigmaticamente moderna, podemos dar continuidade a esse



experimento mental e imaginar uma Antigona pds-moderna, uma
Antigona, é claro, com um viés stalinista: em contraste a Antigona
moderna, ela finalmente se encontraria numa posicao em que, para
citar o proprio Kierkegaard, o ético em si seria a tentacdo. Sem
davida, uma possivel versao seria Antigona publicamente renunciar,
denunciar e acusar o pai (ou, numa versao diferente, seu irmao
Polinices) de seus terriveis pecados, por amor incondicional a ele. O
lampejo kierkegaardiano é que esse ato publico transformaria
Antigona numa pessoa ainda mais /solada e absolutamente
sozinha: ninguém — com excecdao do proprio Edipo, se ele ainda
estivesse vivo — entenderia que seu ato de traicao era um ato
supremo de amor... Antigona, desse modo, seria totalmente
destituida de sua beleza sublime — o que indicaria o fato de que ela
nao havia pura e simplesmente traido o pai, de que ela agiu por
amor a ele, seria um tique repulsivo quase imperceptivel, como o
histérico contrair de Iabios de Sygne de Colfontaine em LOtage, de
Paul Claudel — um tique que nao pertence mais ao rosto, mas é
uma careta cuja insisténcia desintegra a unidade de um rosto.

E justamente por causa da natureza paralactica do pensamento
de Kierkegaard que, a propdsito de sua “triade” de Estético, Etico e
Religioso, devemos ter em mente como a escolha “ou/ou” € sempre
entre os dois — seja os dois primeiros (Estético ou Etico), seja os
dois Ultimos (Etico e Religioso). O verdadeiro problema nao esta na
escolha entre o nivel estético e o ético (prazer versus dever), mas
entre a suspensao ética e a religiosa: é facil cumprirmos com o
proprio dever indo de encontro a nosso desejo de prazer ou de
interesses egoistas; € muito mais dificil obedecermos ao chamado
ético-religioso incondicional que vai de encontro a nossa prépria
substancia ética. (Esse é o dilema encarado por Sygne de
Colfontaine, bem como o paradoxo extremo do cristianismo como a
religido da modernidade: assim como Julia em Memdrias de
Brideshead, de Evelyn Waugh, para continuar fiel ao préprio Dever
incondicional, é preciso se entregar ao que parece ser uma
regressao estética ou uma traicdo oportunista.) Em Ou/Ou,
Kierkegaard nao prioriza claramente o Etico, apenas confronta as
duas escolhas, a do Estético e a do Etico, de uma maneira



puramente paralactica, enfatizando o “salto” que as separa, a falta
de uma mediacdo entre elas. A Religidao ndao é de modo nenhum a
“sintese” mediadora das duas, mas sim, ao contrario, a assercao
radical da lacuna paralactica (ou “paradoxo”, a falta de um divisor
comum, o abismo intransponivel entre Finito e Infinito). Ou seja, o
que torna problematico o Etico ou o Estético ndao sao suas
respectivas caracteristicas positivas, mas sua prdépria natureza
formal: o fato de que, nos dois casos, o sujeito quer viver um modo
consistente de existéncia e por isso renega o antagonismo radical
da situacao humana. Por esse motivo, a escolha de Julia, no final de
Memodrias de Brideshead, é propriamente religiosa, ainda que, em
sua aparéncia imediata, ela seja uma escolha do Estético (romance
efémero) em detrimento do Etico (casamento): o que importa é ela
ter confrontado e assumido plenamente o paradoxo da existéncia
humana. Isso quer dizer que seu ato envolve um “salto de fé”: nao
ha garantia de que seu refugio num romance efémero ndo seja
apenas aquilo — um reflgio do o Etico para o Estético (da mesma
maneira que nao ha garantia de que a decisao de Abrado de matar
Isaac nao seja resultado de sua prépria loucura). Nunca estamos
seguros dentro do Religioso, a divida permanece eternamente, e o
mesmo ato pode ser visto como religioso ou estético, numa cisao
paralactica que nunca pode ser anulada, uma vez que a “diferenca
minima” que transubstancia (o que parece ser) um ato ético num
ato religioso nao pode ser especificada ou localizada numa
propriedade determinada.

No entanto, essa propria cisao paralactica estd presa numa
paralaxe: ela pode ser vista como algo que nos condena a angustia
permanente, mas também como algo inerentemente comico. E por
isso que Kierkegaard insistia no carater comico do cristianismo:
existe algo mais cOmico que a encarnacdao, essa sobreposicao
ridicula do Superior ao Inferior, a coincidéncia de Deus, criador do
universo, com um homem miseravel??? Recordemos a cena comica
elementar dos filmes: depois que as trombetas anunciam a entrada
do rei no salao da realeza, o publico surpreso vé um palhaco
estropiado e miseravel andando aos trancos... essa € a logica da



encarnacao. O Unico comentario cristdo apropriado sobre a morte
de Cristo é este: La commedia € finita... E, vale ressaltar, a questao
é gque a lacuna que separa Deus do homem em Cristo é puramente
a lacuna da paralaxe: Cristo ndo é uma pessoa com duas
substancias, imortal e mortal. Talvez essa seja uma das maneiras
de diferenciar o gnosticismo do cristianismo: o problema do
gnosticismo é que ele é tdo sério no desenvolvimento de sua
narrativa sobre a ascensao a Sabedoria que acaba perdendo o lado
humoristico da experiéncia religiosa — os gnosticos sao cristaos que
perderam a piada do cristianismo... (E, alids, é por isso que, em
Ultima instancia, o filme A paixdo de Cristo, de Mel Gibson, é um
filme anticristdo: ele perde totalmente esse aspecto comico.)

Como costuma ser o caso, Kierkegaard aqui esta
surpreendentemente perto de seu maior oponente, Hegel, para
quem a passagem da tragédia a comédia diz respeito a superacao
dos limites da representacdao: enquanto, na tragédia, o ator
representa o personagem universal que ele interpreta, na comédia
ele imediatamente € esse personagem. A lacuna da representacao,
portanto, é fechada, exatamente como no caso de Cristo, que, em
contraste as divindades pagas anteriores, ndao “representa” um
poder ou principio universal (como no hinduismo, em que Krishna,
Vishnu, Shiva, etc. “representam” certos principios ou poderes
espirituais — amor, ddio, razao): como esse humano miseravel,
Cristo é diretamente Deus. Cristo ndo é também humano, além de
ser um deus; ele € um homem justamente na medida em que é
Deus, ou seja, o ecce homo € a marca suprema de sua divindade.
Desse modo, ha uma ironia objetiva no Ecce homo! de Poncio
Pilatos, quando ele apresenta Cristo para a multidao enfurecida:
seu significado ndo é “Vejam esta criatura torturada miseravel!
Vocés veem nela um homem simples e vulneravel? Nao sentem
compaixao por ela?”, mas sim “Eis o préprio Deus!".

Na comédia, contudo, o ator ndo coincide com a pessoa que
interpreta da maneira como interpreta a si mesmo no palco, no
sentido de que ele apenas é o que realmente é no palco. Antes,
num sentido propriamente hegeliano, a lacuna que separa, na
tragédia, o ator de sua persona no palco é transposta para a



propria persona no palco: um personagem cOmMico nunca se
identifica plenamente com seu papel, sempre mantém a capacidade
de observar a si mesmo de fora, “ridicularizando a si mesmo”.
(Recordemos a imortal Lucy do seriado I Love Lucy, cujo gesto
caracteristico, quando algo a surpreendia, era inclinar levemente o
pescoco e virar diretamente para a camera, com um olhar de
surpresa — esta nao era Lucille Ball, a atriz, dirigindo-se de maneira
irbnica ao publico, mas sim uma atitude de autoestranhamento que
fazia parte da propria “Lucy” como persona da tela.) E assim que
funciona a “reconciliacdo” hegeliana: nao como uma sintese
imediata ou uma reconciliacao dos opostos, mas como uma
duplicacao da lacuna ou um antagonismo — os dois momentos
opostos sao “reconciliados” quando a lacuna que os separa é posta
como inerente a um dos termos. No cristianismo, a lacuna que
separa Deus do homem ndo é efetivamente “suprassumida” na
figura de Cristo como deus-homem, mas apenas no momento mais
tenso da crucificacao, quando o préprio Cristo se desespera (“Pai,
por que me abandonaste?”): nesse momento, a lacuna é transposta
no préprio Deus, como a lacuna que separa Cristo de Deus-pai; a
cilada propriamente dialética aqui é esta: a mesma caracteristica
que parecia me separar de Deus é aquela que me une a Deus.

Para Hegel, o que acontece na comédia é que o Universal
aparece “como tal”, em contraste direto com o universal meramente
“abstrato” que é a universalidade “muda” da ligacdo passiva
(caracteristica comum) entre os momentos particulares. Em outras
palavras, na comédia, a universalidade age diretamente — mas
como? A comédia ndo se baseia na destruicao de nossa dignidade
com lembretes das contingéncias ridiculas de nossa existéncia
terrestre; ao contrario, ela é a plena assercao da universalidade, a
coincidéncia imediata da universalidade com a singularidade do
personagem ou do ator. Ou seja, 0 que acontece efetivamente
quando, na comédia, todas as caracteristicas universais da
dignidade sao ridicularizadas e subvertidas? A forca negativa que as
destréi é a forca do individuo, o herdi com sua atitude de
desrespeito em relacao a todos os valores universais elevados, €
essa negatividade se torna a Unica forca universal verdadeira



restante. Nao podemos dizer o0 mesmo de Cristo? Todas as
caracteristicas universais substanciais estaveis sdao destruidas,
relativizadas, por seus atos escandalosos, de modo que a Unica
universalidade restante é a universalidade encarnada nele, em sua
propria singularidade. Os universais destruidos por Cristo sdo
universais substanciais “abstratos” (apresentados na forma da Lei
judaica), enquanto a universalidade “concreta” é a propria
negatividade dos universais abstratos que sao destruidos.

De acordo com uma anedota do periodo de Maio de 1968,
havia uma frase grafitada num muro em Paris: “Deus estd morto —
Nietzsche”. No dia seguinte, apareceu outra frase grafitada em
baixo: “Nietzsche esta morto — Deus”. O que ha de errado com essa
piada? Por que ela é reacionaria de uma maneira tao clara? Nao é
apenas que a declaracao invertida seja baseada numa platitude
moralista sem verdade inerente; sua falha é mais profunda e diz
respeito a forma da prépria reversao. O que faz a piada ser ruim é a
simetria pura da reversao — a alegacao subjacente da primeira
frase, “Deus estd morto. Assinado, Nietzsche (obviamente, o ser
vivo)”, é revertida numa declaracdao que implica: “Nietzsche esta
morto, enquanto eu ainda vivo. Assinado, Deus”. O que é
fundamental para o efeito propriamente comico ndo é a diferenca
naquilo que esperamos ver igualdade, mas sim a igualdade naquilo
que esperamos a diferenca — € por isso que, como apontou Alenka

Zupanci¢,2® a versao propriamente coOmica da piada seria mais ou
menos assim: “Deus esta morto. E, na verdade, também nao me
sinto muito bem.... Nao seria essa uma versao cOmica da
reclamacao de Cristo na cruz? Cristo morre na cruz ndao para se
livrar de sua forma mortal e se reunir ao divino; ele morre porque
ele & Deus. Nao admira, portanto, que Nietzsche, em seus ultimos
anos de atividade intelectual, costumasse assinar seus textos e
suas cartas como “Cristo”: o préprio suplemento comico da
proclamacao de que “Deus esta morto” teria sido fazer Nietzsche
acrescentar a ela: “E também nao me sinto muito bem...”,

A partir dai, também podemos elaborar uma critica da filosofia

da finitude que predomina atualmente. A ideia é que, contra os



grandes construtos da metafisica, deveriamos aceitar humildemente
nossa finitude como nosso horizonte definitivo: nao existe Verdade
absoluta, nao podemos fazer nada mais que aceitar a contingéncia
de nossa existéncia, o carater insuperavel de nosso ser lancado
numa situacdo, a falta basica de qualquer ponto absoluto de
referéncia, a jocosidade de nossa condicao. No entanto, a primeira
coisa que salta aos olhos aqui é a completa seriedade dessa
filosofia da finitude, seu pdthos que tudo permeia, contrario a
esperada jocosidade: o tom definitivo dessa filosofia da finitude é o
tom de um confronto heroico e extremamente sério com nosso
proprio destino — nao admira que o filésofo da finitude por
exceléncia, Heidegger, tambeém seja o filésofo que carece
totalmente de senso de humor. E significativo que a dnica piada —
ou, se nao for piada, que seja pelo menos um momento de ironia —
em Heidegger ocorra em um gracejo de muito mau gosto sobre
Lacan, como “aquele psiquiatra que precisa de psiquiatra” (em
carta escrita para Medard Boss). (Infelizmente, também existe uma
versao lacaniana da filosofia da finitude, quando, num tom tragico,
ele nos diz que devemos abandonar nossa luta impossivel pela
plena jouissance e aceitar a “castracao simbdlica” como o limite
supremo de nossa existéncia: no momento em que entramos na
ordem simbdlica, toda jouissance tem de atravessar a mortificacao
do meio simbdlico, todo objeto atingivel ja € um deslocamento do
objeto impossivel-real do desejo, que esta constitutivamente
perdido...) Pode-se dizer que Kierkegaard fiou-se demais no humor
justamente por insistir na relagago com o Absoluto e rejeitar a
limitacao da finitude.

Entdo, o que essa énfase na finitude deixa de considerar?
Como podemos reafirmar a imortalidade de uma maneira
materialista sem recorrer a transcendéncia espiritual? A resposta &,
precisamente, o objet petit a como resto “nao morto” (“nao
castrado”) que persiste em sua imortalidade obscena. Nao
surpreende que os herdis wagnerianos queiram morrer tao
desesperadamente: eles querem se livrar desse suplemento imortal
obsceno que representa a libido como 6rgdao, a pulséao em sua
forma mais radical, ou seja, pulsao de morte. Em outras palavras, o



paradoxo propriamente freudiano é este: é a prépria pulsdo de
morte que explode os limites de nossa finitude. Sendo assim,
quando Badiou, em sua rejeicao depreciativa da filosofia da
finitude, fala sobre a “infinitude positiva” e, de maneira platonica,
celebra a infinitude da produtividade genérica aberta pela fidelidade
a um Acontecimento, ele nao leva em consideracao, de um ponto
de vista freudiano, a insisténcia obscena da pulsao de morte como
verdadeiro suporte material(ista) da “infinitude positiva”.
Obviamente, de acordo com a perspectiva-padrao da filosofia
da finitude, a tragédia grega sinaliza a aceitacao da lacuna, do
fracasso, da derrota, do nao fechamento, como horizonte definitivo
da existéncia humana, ao passo que a comédia crista fia-se na
certeza de que um Deus transcendente garante um final feliz, a
“suprassuncao” da lacuna, a reversao do fracasso em triunfo final. O
excesso da fluria divina como anverso do amor cristdo nos permite
perceber o que essa visdo-padrdao deixa passar: que a comédia
crista do amor s6 pode ocorrer no contexto da perda radical da
dignidade humana, de uma degradacao que destr6i de maneira
precisa a experiéncia tragica: s6 é possivel experimentar uma
situacdo como “tragica” quando a vitima retém um minimo de
dignidade. Por esse motivo, ndo é apenas errado, mas também

eticamente obsceno definir um Muselmann?? no campo de
concentracdo, ou uma vitima de um julgamento-espetaculo
stalinista, como tragico — a situacao deles € terrivel demais para
merecer essa designacao. “COmico” também representa um
dominio que surge quando o horror de uma situacao excede os
confins do tragico. E é nesse ponto que o amor propriamente cristao
entra em acao: nao o amor pelo homem como herdi tragico, mas
um amor pelo abjeto miseravel a que homens e mulheres sao
reduzidos depois de serem expostos ao acesso arbitrario de furia
divina.

Essa dimensao cdsmica € o que falta a espiritualidade oriental
em voga atualmente — nossa condicao atual encontra essa
expressao perfeita no documentario Sandcastles: Buddhism and
Global Finance [Castelos de areia: o budismo e o financiamento



global], de Alexander Oey (2005), uma obra maravilhosamente
ambigua que combina comentarios do economista Arnoud Boot, da
socidloga Saskia Sassen e do professor budista tibetano Dzongsar
Khyentse Rinpoche. Sassen e Boot discutem o escopo, o poder e os
efeitos socioecondmicos do financiamento global: os mercados
financeiros, hoje avaliados numa estimativa de 83 trilhdes de
délares, existem dentro de um sistema fundamentado puramente
no interesse proprio, no qual o comportamento de rebanho,
geralmente assentado em rumores, pode inflar ou destruir o valor
das empresas — ou de economias inteiras — numa questao de horas.
Khyentse Rinpoche rebate os dois com reflexdes sobre a natureza
da percepcao humana, da ilusao e do esclarecimento; sua
declaracao ético-filoséfica, “Livre-se do apego a algo que na
realidade nao existe, mas é uma percepcao”, supostamente lancaria
novas luzes a danca louca das especulacdes de bilhdes de ddlares.
Refletindo a nocao budista de que nao existe um Eu, apenas um
fluxo continuo de percepcdes, Sassen comenta a respeito do capital
global: “"Nao é que existam 83 trilhdOes. Trata-se essencialmente de
uma série continua de movimentos. Ela desaparece e reaparece...”.
O problema aqui, obviamente, é como interpretar esse paralelo
entre a ontologia budista e a estrutura do universo do capitalismo
virtual. O filme tende a leitura humanista: vista através de lentes
budistas, a exuberancia da riqueza do financiamento global é
ilusoria, separada da realidade objetiva — o sofrimento humano real
criado por acordos realizados nos pregdes e nas diretorias é
invisivel para a maioria de nds. Se, no entanto, aceitamos a
premissa de que o valor da riqgueza material e nossa experiéncia de
realidade sao coisas subjetivas, e que o desejo desempenha um
papel decisivo tanto na vida diaria quanto na economia neoliberal,
nao seria possivel tirar disso a conclusdo exatamente oposta? Sera
que nosso tradicional mundo vivido nao se baseou na nocgao
substancialista e realista ingénua de uma realidade externa
composta de objetos fixos, enquanto a desconhecida dinamica do
“capitalismo virtual” nos coloca em confronto com a natureza
ilusoria da realidade? Qual seria uma prova melhor do carater nao
substancial da realidade que uma fortuna gigantesca se dissolvendo



em nada num periodo de duas horas devido a um falso rumor que
surge de repente? Consequentemente, por que reclamar que as
especulacoes financeiras com futuros sao “separadas da realidade”,
se a premissa basica da ontologia budista € que nao existe
“realidade objetiva”? Portanto, a Unica licao “critica” que tiramos da
perspectiva budista sobre o capitalismo virtual de hoje é que
estamos lidando com um mero teatro de sombras, com entes
virtuais ndo substanciais e que, consequentemente, ndo deveriamos
nos envolver totalmente no jogo capitalista, ou seja, deveriamos
joga-lo mantendo uma distancia interna. O capitalismo virtual,
portanto, poderia agir como primeiro passo rumo a libertacdo: ele
nos faz encarar o fato de que a causa de nosso sofrimento e nossa
escravizacao nao € a realidade objetiva (pois ela ndo existe), mas
sim nosso Desejo, nossa ansia por coisas materiais, nosso apego
excessivo a elas; tudo que temos de fazer depois de nos livrarmos
da falsa nocao de realidade substancial, portanto, é renunciar a
nosso proprio desejo, adotar a atitude de paz e distancia
interiores... Nao admira que o budismo funcione como suplemento
ideoldgico perfeito ao capitalismo virtual de hoje: ele nos permite
participar desse capitalismo mantendo uma distancia interna, isto &,
com os dedos cruzados, por assim dizer.

Durante décadas, circulou uma piada classica entre os
lacanianos que exemplifica o papel-chave do saber do Outro: um
homem que acredita ser uma semente é levado para uma
instituicdo mental onde os médicos fazem o melhor que podem
para convencé-lo de que ele ndo é uma semente, mas um homem.
No entanto, depois que é curado e autorizado a deixar o hospital,
ele volta imediatamente, tremendo, com medo — ha uma galinha do
lado de fora, e ele esta com medo de ser comido por ela. “Meu
caro”, diz o medico, “vocé sabe muito bem que ndo € uma semente,
mas sim um homem.” “E claro que eu sei”, responde o0 paciente,
“mas sera que a galinha sabe disso?” Nisso consiste o verdadeiro
teste do tratamento psicanalitico: ndao basta convencer o paciente
da verdade inconsciente de seus sintomas, € preciso fazer o proprio
Inconsciente assumir essa verdade. E nesse aspecto que Hannibal
Lecter, aquele protolacaniano, estava errado: o verdadeiro nulcleo



traumatico do sujeito ndao é o siléncio dos cordeiros, mas a
ignorancia das galinhas... Exatamente o mesmo nao é valido para a
nocao marxiana de fetichismo da mercadoria? Vejamos o inicio da
famosa secdo 4 do capitulo 1 de O capital, sobre “O carater
fetichista da mercadoria e seu segredo”: “A primeira vista, a
mercadoria parece uma coisa trivial, evidente. Analisando-a, vé-se
que ela é uma coisa muito complicada, cheia de sutileza metafisica
e manhas teoldgicas”.12

Essas linhas deveriam nos surpreender, uma vez que invertem
o procedimento-padrao de desmistificar um mito teoldgico,
reduzindo-o a sua base terrestre: Marx nao diz, como de costume
na critica do Esclarecimento, que a analise critica deveria
demonstrar como o que aparece como ente teoldgico misterioso na
verdade surgiu de processos “ordinarios” da vida real; ele diz, ao
contrario, que a tarefa da analise critica € revelar “sutilezas
metafisicas e manhas teoldgicas” no que parece, a primeira vista,
ser apenas um objeto ordinario. Em outras palavras, quando um
critico marxista encontra um sujeito burgués imerso no fetichismo
da mercadoria, a reprimenda que o marxista faz a ele nao é “A
mercadoria pode lhe parecer um objeto magico dotado de poderes
especiais, mas na verdade nao passa de uma expressao reificada
das relagoes entre as pessoas”, mas sim “Vocé pode pensar que a
mercadoria lhe parece ser uma simples incorporacao das relagdes
sociais (que, por exemplo, o dinheiro é apenas um tipo de voucher
que lhe garante o direito a uma parte do produto social), mas nao é
assim que as coisas de fato lhe parecem — em sua realidade social,
através de sua participacao na troca social, vocé atesta o fato
estranho de que uma mercadoria realmente aparece para vocé
como um objeto magico dotado de poderes especiais”. Em outras
palavras, podemos imaginar um sujeito burgués fazendo um curso
sobre marxismo no qual aprende sobre o fetichismo da mercadoria;
no entanto, quando o curso acaba, ele se dirige ao professor e
reclama que continua sendo vitima do fetichismo da mercadoria. O
professor |he diz: “Mas agora vocé sabe como sao as coisas, vocé
sabe que as mercadorias sao apenas expressoes das relagoes



n

sociais, que ndo existe nada de magico nelas!”, ao que o aluno
responde: “E claro que sei disso tudo, mas as mercadorias com as
quais eu lido parecem nao saber disso!”. Essa € a mesma situacao
evocada por Marx em sua famosa ficcao das mercadorias que
comecam a falar umas com as outras:

Se as mercadorias pudessem falar, diriam: E possivel que nosso
valor de uso interesse ao homem. Ele ndao nos compete
enguanto coisas. Mas o que nos compete enquanto coisas €
nosso valor. Nossa prépria circulacdo como coisas mercantis
demonstra isso. NOs nos relacionamos umas com as outras

somente como valores de troca.l%

Ent3ao, repetindo, a verdadeira tarefa é convencer ndo o sujeito,
mas as mercadorias-galinhas: mudar nao o modo como falamos
sobre as mercadorias, mas o0 modo como as mercadorias falam
entre si... Alenka Zupandcic leva esse ponto até o fim e imagina um
exemplo brilhante referente a Deus:

Na sociedade esclarecida, digamos, do terror revolucionario,
um homem ¢é preso porque acredita em Deus. De diversas
maneiras, mas sobretudo por meio de uma explicacao
esclarecida, é-lhe transmitido o conhecimento de que Deus nao
existe. Quando sai da prisao, o homem volta correndo e explica
que tem muito medo de ser punido por Deus. E claro que ele

sabe que Deus nao existe, mas Deus também sabe disso?1%

E, € claro, é exatamente isso que aconteceu (apenas) no
cristianismo quando, ao morrer na cruz, Cristo diz: “Pai, pai, por que
me abandonaste?” — aqui, por um breve momento, Deus nao
acredita em si mesmo — ou, como coloca G. K. Chesterton de
maneira enfatica:

O mundo foi abalado e o sol desapareceu do céu nao no
momento da crucificacao, mas no momento do grito do alto da
cruz: o grito que confessou que Deus foi abandonado por Deus.



E agora deixemos que os revolucionarios escolham um credo
dentre todos os credos e um deus dentre todos os deuses do
mundo, ponderando com cuidado todos os deuses de inevitavel
recorréncia e poder inalteravel. Eles ndo encontrardao um outro
deus que tenha ele mesmo passado pela revolta. Nao (a
questao torna-se dificil demais para a fala humana), mas
deixemos que os proprios ateus escolham um deus. Eles
encontrarao apenas uma divindade que chegou a expressar a
desolacao deles; apenas uma religiao em que Deus por um

instante deixou a impressao de ser ateu.l®

Nesse sentido preciso, a era atual talvez seja menos ateista que a
anterior: estamos todos prontos para nos entregar ao completo
ceticismo e a distancia cinica, a exploracdo dos outros “sem
quaisquer ilusdes”, a violagao de todos os limites éticos, a praticas
sexuais extremas, etc. — protegidos pela consciéncia silenciosa de
que o grande Outro ignora tudo isso:

O sujeito esta pronto para agir consideravelmente, para mudar
radicalmente, somente se puder permanecer inalterado no
Outro (no Simbdlico como mundo exterior no qual, em termos
hegelianos, esta incorporada a consciéncia que o sujeito tem
de si, materializada como algo que ainda nao sabe de si como
consciéncia). Nesse caso, a crenca no Outro (na forma moderna
de acreditar que o Outro ndo sabe) é justamente o que ajuda a
manter o mesmo estado de coisas, independentemente de
todas as mutacbes e permutacdes subjetivas. O universo do
sujeito vai realmente mudar apenas no momento em que ele
atingir o conhecimento de que o Outro sabe (que nao

existe).1

Niels Bohr, que deu a resposta correta a frase “Deus nao joga
dados”, de Einstein (“Nao diga a Deus o que fazer!”), também deu o
exemplo perfeito de como a renegacao fetichista da crenca funciona
na ideologia: ao ver uma ferradura na porta da casa de Bohr, o
visitante surpreso perguntou se ele acreditava na supersticao de



que a ferradura dava sorte, ao que Bohr respondeu: “E claro que
nao, mas me disseram que funciona mesmo se a gente nao
acreditar!”. Esse paradoxo esclarece a atitude reflexiva da crenca:
nunca se trata apenas de acreditar — é preciso acreditar na propria
crenca. Por isso Kierkegaard estava certo ao dizer que nao
acreditamos realmente (em Cristo), apenas acreditamos que
acreditamos — Bohr nos coloca de frente com a negativa ldgica
dessa reflexividade (também é possivel ndo acreditarmos em
nossas crencas...).

Nesse aspecto, os Alcdolicos AnbGnimos encontram Pascal:
“Finja até conseguir”. No entanto, essa causalidade pelo habito é
mais complexa do que parece: longe de oferecer uma explicacao de
como surge a crenga, ela mesma pede uma explicacao. A primeira
coisa a esclarecer é que a maxima “Ajoelhe-se e acreditara!”, de
Pascal, tem de ser entendida como algo que envolve um tipo de
causalidade autorreferencial: “Ajoelhe-se e vocé acreditara que
ajoelhou porque acreditava!”. A segunda coisa € que, no
funcionamento cinico “normal” da ideologia, a crenca é deslocada
para o outro, para um “sujeito suposto acreditar”, de modo que a
verdadeira logica é€: “Ajoelhe-se e assim vocé fard alguém
acreditan”. E preciso tomar isso literalmente e ainda arriscar um
tipo de inversdao da formula de Pascal: “Vocé acredita demais,
diretamente demais? Acha que sua crenca € opressora demais em
sua imediaticidade? Entao se ajoelhe, aja como se acreditasse e
vocé se livrard de sua crenca — nao mais tera de acreditar, sua
crenca ja existira objetificada no seu ato de oracao!”. Ou seja, e se
0 sujeito ajoelha e reza nao para reobter sua propria crenca, mas
sim, ao contrario, para se livrar dela, para obter uma distancia
minima de sua proximidade excessiva, um espaco para respirar?
Acreditar “diretamente” — sem a mediacao exteriorizadora de um
ritual — € um fardo pesado, opressor e traumatico que, através de
um ritual, o sujeito tem a chance de transferir para um Outro. Se
existe uma injuncdo ética freudiana, é a injuncao de que
deveriamos ter a coragem de nossas proprias conviccoes, nao
deveriamos ter medo de assumir totalmente nossas proprias
identificacdes. E 0 mesmo se aplica a0 casamento: o pressuposto



implicito (ou melhor, a injuncdao) da ideologia-padrao do casamento
é justamente que no casamento nao deveria ter amor. A férmula
pascaliana do casamento, portanto, ndo é: “Vocé nao ama seu
parceiro? Entao se case com ele, passe pelo ritual de uma vida
compartilhada, e o amor surgira por si mesmo!”, mas, ao contrario:
“Vocé estda muito apaixonado por alguém? Entdo se case, ritualize
sua relacao para se curar do apego apaixonado excessivo e
substitui-lo por uma rotina enfadonha — e se nao puder resistir a
tentacdo da paixao, sempre havera casos extraconjugais...”.

Isso nos leva ao chamado “fundamentalismo”, o oposto da
atitude “tolerante” da crenca deslocada: aqui, o funcionamento
“normal” da ideologia na qual a crenca ideoldgica é transposta para
o Outro é perturbado pelo retorno violento da crenca imediata — o
fundamentalista “realmente acredita”. Ou seriam eles? E se a fé
neo-obscurantista em todas as suas formas, desde teorias da
conspiracao a misticismos irracionais, na verdade surgir quando a
propria fé, a confianca basica no grande Outro ou na ordem
simbolica, fracassa? Nao € esse o caso da atualidade?

Isso nos leva a formula do fundamentalismo: o que é forcluido
do simbdlico (crenca) retorna no real (de um conhecimento direto).
O fundamentalista nao acredita, ele sabe diretamente. Dito de
outra forma: o cinismo cético liberal e o fundamentalismo
compartilham uma caracteristica subjacente basica: a perda da
capacidade de acreditar no sentido préprio do termo. Para ambos,
as declaracoes religiosas sdao declaracboes quase-empiricas do
conhecimento direto: os fundamentalistas as aceitam como tal,
enguanto os cinicos céticos as ridicularizam. Impensavel para eles é
o ato “absurdo” de decisdo que estabelece cada crenca auténtica,
uma decisao que nao pode ser fundamentada na cadeia de
“razoes”, no conhecimento positivo: a “hipocrisia sincera” de Anne
Frank, que, diante da depravacao terrivel dos nazistas, num
verdadeiro ato de credo quia absurdum, afirmou sua crenca na
bondade fundamental de todos os seres humanos. Nao admira que
os fundamentalistas religiosos estejam entre os hackers digitais
mais apaixonados e sempre prontos para combinar sua religiao com
os Ultimos avancos cientificos: para eles, as declaracoes religiosas e



as declaracoes cientificas pertencem a mesma modalidade de
conhecimento positivo. (Nesse sentido, o estatuto dos “direitos
humanos universais” também é o de uma crenga pura: eles nao
podem ser fundamentados em nosso conhecimento de natureza
humana, sao um axioma posto por nossa decisao.) Desse modo,
somos forcados a chegar a conclusdo paradoxal: na oposicao entre
0os humanistas seculares tradicionais e os fundamentalistas
religiosos, 0s humanistas representam a <crenca, € 0S
fundamentalistas representam o conhecimento — em suma, o
verdadeiro perigo do fundamentalismo ndo estd no fato de ele
representar uma ameaca ao conhecimento cientifico secular, mas
sim no fato de ele representar uma ameaca a prépria crenca
auténtica.
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6. A emocionante aventura
da ortodoxia radical:

exercicios espirituais

Gunjevic




Essa € a emocionante aventura da Ortodoxia. As pessoas
adquiriram o tolo costume de falar de ortodoxia como algo pesado,
enfadonho e seguro. Nunca houve nada tao perigoso ou tao

estimulante como a ortodoxia.2%

Hoje raramente aludimos a G. K. Chesterton quando falamos da
ortodoxia crista como algo ao mesmo tempo romantico,
emocionante e perigoso, embora esses sejam os termos usados
para descrever o movimento anglo-catdlico contemporaneo
conhecido como ortodoxia radical, uma iniciativa académica iniciada
na Universidade de Cambridge no final da década de 1990. Em
sentido geral, podemos falar de sensibilidade, visao metafisica,
politica cultural e disposicao hermenéutica. A bricolagem da
ortodoxia radical consiste em ferramentas aparentemente
“heterogéneas”, como ontologia participativa, epistemologia
iluminativa, exegese patroldgica, reflexao cultural, estética litlrgica,
politica e teoria “pds-moderna”. John Milbank, por exemplo, afirma
por conta propria que quer “sistematizar um cristianismo mais
encarnacional, participativo, estético, mais erdtico, mais
socializado, até mesmo mais platonizado”.1% Milbank também dira
que a ortodoxia radical € um movimento de mediagao e protesto.
Quer essa mediacdao seja intelectual, ecuménica, cultural ou
politica, quer o protesto seja contra a insisténcia na pura fé ou na
pura razao, a ortodoxia radical protesta, a titulo de mediacao,
contra as posicdes aparentemente extremas tipicas do pensamento
moderno. A ortodoxia radical se opde a uma teologia que funciona
como idioleto autistico da Igreja, tanto quanto a uma teologia que
adota as suposicoes do secularismo sem questiona-las. Em



comparacao a outras formas de teologia moderna, a ortodoxia
radical € menos adaptavel as realidades auténomas do discurso
secular, embora ao mesmo tempo seja mais mediadora,
participativa e intensificadora enquanto se recusa a cristianizar o
niilismo, como o faz a teologia negativa contemporanea. Seu
sistema de referéncia proposto € mais ou menos este:

O sistema de referéncia teoldgico central da ortodoxia radical €
a “participacao” como desenvolvida por Platao e retrabalhada
pelo cristianismo, pois qualquer configuracao alternativa
necessariamente reserva um territério independente de Deus.
Este dltimo s6 pode levar ao niilismo (embora em diferentes
formas). A participacao, no entanto, recusa qualquer reserva de
territorio criado, enquanto confere as coisas infinitas sua
propria integridade. [...] a ideia [é] que cada disciplina seja
enquadrada por uma perspectiva teoldgica; do contrario, essas
disciplinas definirao uma zona separada de Deus, literalmente

fundamentadas no nada.l¥

A ortodoxia radical nao limita a teologia a uma interpretacao
puramente exegética da Biblia de acordo com sua propria logica
fundada, tampouco vé a teologia como uma muleta Util a servico
dos ensinamentos da igreja. Sua intencdo é uma radicalizacdao
dessas posicoes justapostas de modo que, pela mediacao, ela
chegue a uma terceira opgao que nao seria apologética, mas sim
radicalmente transformadora e intensamente imaginativa. Dessa
declaracao, podemos inferir um fato importante. Para a ortodoxia
radical, a teologia é o Unico metadiscurso que pode fazer com que
todos os outros discursos nao culminem no niilismo. Apesar do
anuncio secular da morte de Deus e da falta de um chamado para a
teologia no espaco publico, a ortodoxia radical “busca reconfigurar a
verdade teoldgica”i® Graham Ward resume essa questdo da
seguinte maneira:

A ortodoxia radical tem a ver com a leitura dos signos dos
tempos de determinada maneira. Ela investiga “lugares” nos



quais investimos muito capital cultural - o corpo, a
sexualidade, as relacdes, o desejo, a pintura, a mdusica, a
cidade, o natural, o politico — e os interpreta nos termos da
gramatica da fé cristd; uma gramatica que poderia ser
resumida nos varios credos. Dessa maneira, a ortodoxia radical
deve ver sua propria tarefa ndao apenas como uma feitura da
teologia, mas como sendo ela mesma teoldgica — participando
na redencao da Criacao, envolvendo-se na reuniao de

diferentes /ogoi no Logos.i®

Ortodoxia significa comprometimento as féormulas confessionais que
sao definidas nos concilios ecuménicos e situadas numa matriz
patristica universal de teologia e pratica que passou por uma
complexa sistematizacao no inicio da Idade Média, antes de 1100. A
ortodoxia também é entendida como um modelo teoldgico pratico,
que rompe com os estreitos limites confessionais estabelecidos
durante a era da pos-Reforma e a era barroca, e os transcende.
Milbank, no contexto de uma critica da teologia pds-reforma, falaria
da ortodoxia radical como uma tentativa de construir um
“protestantismo alternativo”.

Radical significa um retorno as raizes. Isso quer dizer,
sobretudo, um retorno a visao defendida por Santo Agostinho, Sao
Maximo e, de certa forma, Sao Tomas de Aquino, do conhecimento
como iluminagao divina e participacao no /ogos divino. Para
Milbank, esse entendimento da epistemologia teoldgica € uma das
ferramentas essenciais para a critica a compreensao modernista
contemporanea de cultura, politica, arte, ciéncia e filosofia. Radical
significa adotar a tradicao crista catdlica, principalmente a parte
esquecida dessa tradicao, dentro da qual separamos autores como
Joao Escoto Erigena e Nicolau de Cusa de um lado e, de outro,
Giambattista Vico, Samuel Taylor Coleridge, John Ruskin ou Charles
Péguy, que, com sua visao especifica do cristianismo, questionaram
a decadéncia do Esclarecimento e do gnosticismo secular.

John Milbank é da opinidao de que a ortodoxia nao faz sentido
sem uma radicalidade que sé pode lhe ser conferida pelo



cristianismo. O cristianismo e sua pratica nao podem ser
comparados a todas as outras formas historicamente tragicas de
radicalismo, pois 0 dgape cristdao se coloca acima de qualquer lei.
Isso significa que o cristianismo estabelece uma pessoa-em-
processo antes de compreender a pessoa como individuo isolado ou
coletivo, instrumentalizado ou subordinado ao coletivo e aos
interesses tecnocraticos. A ortodoxia permite e cria uma
comunidade interpessoal que coloca a pessoa nho corpo mistico e
metafisico da comunidade, que é, ao mesmo tempo, o /ugar da
verdade que une as esferas pastoril, econémica e politica. Caso
contrario, sem a ajuda de uma participacao metafisica crista, tudo
acabaria se inundando no individualismo neopagao, que, mediante
uma falsa preocupacdao com o corpdreo, escraviza com formas
utilitarias de controle tecnocratico, criando uma ilusao de liberdade
e seguranca. Milbank afirma que o radical na ortodoxia significa
uma séria receptividade ao significado da compreensao propria de
sua integridade. Essa seriedade implica uma radicalizacao da
propria ortodoxia de duas maneiras quase contraditérias, embora
inter-relacionadas.

A primeira consiste em refletir sobre a incompletude do
discurso teoldgico. O tedlogo inglés argumenta que a doutrina crista
nao estd acabada e demonstra isso com os exemplos da
encarnacao de Cristo e da leitura eclesiastica das Escrituras.
Milbank sustenta que depois da encarnacao e da kenosis, Cristo é

inteiramente “constituido de relacdes substanciais™!? para com o
Pai e o Espirito Santo. Essas relacoes, diz ele, ainda sao exploradas
de maneira insuficiente, e justamente por isso € muito importante
refletir sobre uma ontologia dessas relagoes, que nao devem ser
interpretadas em categorias psicologicas. Ademais, de acordo com
o pensamento de Milbank, jamais seremos capazes de entender
completamente a plenitude infinita de significado contida nas
Escrituras que lemos de maneira litirgica e contemplativa, como
afirmou Henri de Lubac. Esta € uma leitura tradicional das
Escrituras que comecou em Origenes — uma leitura literaria,
historica, alegdrica e analdégica em uma matriz medieval. Ela é



diferente de uma leitura Sola Scriptura abstrata, ultramoderna e
protestante, que luta para preservar os limites da fé aceitavel,
conceituando o modelo mais plausivel para a pratica da igreja.
Milbank diz que essa leitura ultraprotestante da Biblia é tao
perigosa quanto a leitura do Alcorao.

A segunda maneira de radicalizacdo da ortodoxia é pelos
chamados para a redescoberta e a releitura de autores que Milbank
descreve como hiperbolicamente ortodoxos, particularmente Joao

Escoto Erigena, Mestre Eckhart,iL Nicolau de Cusa, Beda, em parte,
bem como Robert Grosseteste, Alselmo, Ralph Cudworth,
Sgren Kierkegaard e G. K. Chesterton. Milbank argumenta que esses
autores tém em comum o fato de que, numa logica especificamente
concentrada, eles refletem sobre toda a doutrina crista, buscando e
investigando profundamente os paradoxos da ortodoxia, e, ao fazer
isso, parecem desviar do que pretendem estudar. Essa é a
estratégia buscada pela ortodoxia radical. O hiperbolicamente
ortodoxo “insiste nas coisas”, e & por isso que nao podemos ignora-
los. De uma maneira bem especifica, eles expdem uma visao da
salvacao cosmica universal. Essa visao € compativel com a gldria de
Deus, argumenta Milbank, e por isso ela pode nos livrar de regimes
perversos da verdade e de praticas disciplinares que levam a
formas aberrantes de controle. O inglés sabe que existem grupos de
pessoas que aprovarao € apoiarao a primeira maneira de
radicalizacdo da ortodoxia. Ele também sabe que existem aqueles
que protestarao contra a primeira e adotarao a segunda. No
entanto, segundo ele, essa é a propria razao de ser da ortodoxia
radical, e ela atraira aquelas almas raras e aventureiras
convencidas de que esse duplo radicalismo € “tanto auténtico
quando crucial” nao so6 para o futuro da teologia, mas também para
o futuro do cristianismo. “Para o cristao, o radicalismo que nao
promove a ortodoxia nao pode ser radical, mas, da mesma
maneira, uma ortodoxia que nao busca radicalizar a si mesma
continuamente nao pode ser ortodoxa.”!2 As conclusdes a seguir
derivam dessas declaracgoes:



A ortodoxia radical é primordialmente um discurso ecuménico
que visa transcender um fundamentalismo biblico protestante e
decadente (em termos eclesiasticos), bem como um autoritarismo
positivista pds-tridentino, que sdo, de acordo com Milbank, duas
formas inacabadas de autoridade na igreja. Milbank diz que a
ortodoxia radical ndo é uma teologia sem raizes do ecumenismo,
muito menos um didlogo entre as igrejas. Podemos entender a
ortodoxia radical como uma teologia ecuménica “com um
diagndstico ecuménico especifico”, que expde uma série de
propostas concretas e teopoliticas. Entendida dessa maneira, a
ortodoxia radical é “a primeira teologia ecuménica dos tempos
modernos” que nao é estritamente protestante como a neo-
ortodoxia, tampouco estritamente catdlica como a nova teologia
francesa. Apesar de ser vista desde os primdrdios como um
movimento académico, a ortodoxia radical € fundamentada numa
pratica eclesiastica anglo-catdlica que continua aberta a uma
orientacao “catdlica” literal conforme definida nos sete concilios.
Essa abertura natural do movimento consiste primordialmente em
sua intencao de incluir em seu proprio discurso partes da teologia
ortodoxa e da tradicao relacionadas a filosofia religiosa russa
moderna. Um fato importante ressaltado pelos autores da ortodoxia
radical, especialmente Milbank, é que eles ndo se veem como
conservadores antimodernos, mas sim como aqueles que continuam
aprofundando e ampliando a visao integral da realidade exposta

pela nova teologia francesa, liderada por Henri de Lubac.i2 A nova
teologia francesa é a teologia mais importante do século XX,
segundo Milbank, e De Lubac é seu representante mais auténtico;
suas conclusdoes, obras e constatacdes devem ser ampliadas e
continuadas. A ortodoxia radical vé esse avanco principalmente em
termos de reviver doutrinas a respeito do sobrenatural, a leitura
alegdrica das Escrituras e o corpo ternario de Cristo. Milbank
descreveu isso da seguinte maneira:

A transformacao da teologia na situacao anterior a 1300 para a
situacdo moderna agora sera considerada sob trés topicos:
sobrenatural, corpus mysticum e alegoria. Por esses trés



tdpicos perpassa um quarto que nao sera considerado sozinho:
a participacdo. As primeiras trés categorias derivam
principalmente da obra de De Lubac, especialmente como
reinterpretada por Michel de Certeau, Jean-Yves Lacoste e
Olivier Boulnois. A quarta categoria deriva em parte de Erich
Przywara, Sergej Bulgakov, Hans Urs von Balthasar, Rowan
Williams e, mais uma vez, Olivier Boulnois.

O que esta em jogo no primeiro tépico é a teologia entre fé e
razao; no segundo, a teologia sob a autoridade eclesiastica; no
terceiro, a teologia entre a escritura e a tradicdo.l4

Isso demonstra claramente a disposicao teoldgica da ortodoxia
radical que é ampliada e aprofundada pelo exame critico: “Essa
nova abordagem foi marcada por uma séria consideracdo do
pensamento contemporaneo pds-moderno, especialmente em suas
variagoes francesas, mas ao mesmo tempo como um preparo para
criticar esse pensamento a partir de um ponto de vista teoldgico”.112
Deve-se mencionar que a critica teoldgica do pds-modernismo
francés comecou no Reino Unido muito antes do surgimento da
ortodoxia radical. Graham Ward tratou amplamente desse criticismo
no inicio dos anos 1990 e foi muito longe em suas pesquisas. Os
textos publicados por Milbank, Ward e Pickstock foram
fundamentais para a publicacdo da coletanea Radical Orthodoxy: A
New Theology [Ortodoxia radical: uma nova teologia], que, de certo
modo, inaugurou todo o projeto.ll* O RONT, como costuma ser
chamado, foi o terceiro volume a sair, reunindo mais nove autores
dentro da editora Routledge. A Routledge teve um papel central na
apresentacao de Radical Orthodoxy: A New Theology para o
publico, enquanto no jornal Chronicle of Higher Education dizia-se
que a ortodoxia radical poderia muito bem se tornar o maior
desenvolvimento na teologia desde as 95 teses de Lutero.lZ Logo
depois de publicar esse volume, a Routledge lancou a série
Ortodoxia Radical, tendo como editores Milbank, Pickstock e Ward.
Algum tempo depois, um dos autores da série fez gracejo dizendo



que a ortodoxia radical € uma série de livros publicada pela
Routledge, nao um movimento teoldgico.

O RONT deveria se chamar Suspending the Material [ Colocando
o material em suspensao]. Os editores queriam evitar o palavreado
pretensioso de Uma nova teologia, e, depois de entrarem em
acordo com a editora, para quem o titulo Ortodoxia radical era
muito interessante, o livro acabou recebendo o titulo que
conhecemos hoje. Esse nome depois foi dado ao movimento
conhecido durante um periodo como Cambridge movement, uma
saudacao mais que clara ao movimento do cardeal Newman, em
Oxford. Os ensaios publicados no RONT lembram obras de autores
anglicanos de Oxford do século XIX, reunidos em Lux Mundi, um
volume de ensaios organizado por Charles Gore. Pode-se afirmar
legitimamente que a ortodoxia radical € uma continuacao “pds-
moderna” do movimento de Oxford. Isso é evidente nas declaracoes
recentes de Milbank, que confirmam seu legado de Oxford. Milbank
chega ao ponto de afirmar: “Tenho quase certeza de que a unidade

da igreja tem de acontecer em volta do papa”/1 o que se sabe ter
sido o programa do movimento de Oxford. Aparentemente,
Pickstock foi o primeiro a citar a expressao “ortodoxia radical”,
usada a principio como autoironia por parte dos editores. Os
ensaios publicados em RONT podem variar em qualidade, mas
manifestam uma abordagem sistematica e interconectada. Os
organizadores espontaneamente fundiram os 12 ensaios em um
todo inacabado. A intencao do RONT, como sugerem 0S
organizadores na introducao, foi um tipo de experimento teoldgico
Sério para provocar, examinar e tentar possiveis sugestoes. O livro €
caracterizado por constatagdes profundas, intuicbes poderosas,
excesso, linguagem hiperbdlica, generalizacOes arriscadas que,
apesar da sintese engenhosa, continuam debatidas de maneira
inadequada, bem como pela excentricidade na articulacao de teses
quase escandalosas que, como matéria-prima, parecem ser
provocadoras, mas sO agora esperam sua subsequente
argumentacao, interpretacao e sistematizacao adicional. Ja nos
agradecimentos, nas primeiras paginas, ha uma mostra ampla dos



muitos pensadores que influenciaram os colaboradores do RONT de
modo significativo, pensadores presentes em todo o livro. A mencao
a autores classicos esclarece a estratégia central do projeto
nascente. Baseando-se em autores classicos como Platao,
Agostinho, Anselmo e Aquino, a ortodoxia radical sugeriu uma
abordagem diferente dos autores teoldgicos e filoséficos dentro de
uma estratégia confessional anglo-catdlica mais ampla. Seja
falandko de Dons Escoto, Johann Georg Hamman,
Sgren Kierkegaard ou Henri de Lubac, a ortodoxia radical oferece
uma nova leitura dos autores “marginalizados” em uma matriz
cultural inteiramente nova. A ortodoxia radical, como apresentada
no RONT, poderia ser entendida como um movimento de Oxford do
inicio do século XXI redefinido, por mais que seja, em sua
amplitude, uma coletanea de autores de Cambridge. Tudo isso esta
evidente no fato de os organizadores agradecerem e citarem Ralph
Cudworth e Christopher Smart. Cudworth é o mais conhecido
platonista de Cambridge, e junto com ele a ortodoxia radical insiste
no significado da ontologia da participacao de Platao. Christopher
Smart foi uma figura tragica e excéntrica dentro do anglicanismo,
considerado pela ortodoxia radical um poeta metafisico
excepcionalmente importante, cujo poema mais famoso é dedicado
a seu gato Jeoffry e a seus colegas de manicomio. Um verso de
Jubilate Agno, seu poema mais cotado, abre o volume com as

palavras: “Pois X tem o poder de trés e portanto é Deus”.12

Autores contemporaneos de Cambridge que exerceram uma
influéncia direta no RONT sao igualmente importantes para os
organizadores do volume. Trata-se de escritores e professores de
Cambridge, e ainda de amigos pessoais de John Milbank, Graham
Ward e Catherine Pickstock. Os primeiros citados sao Rowan
Williams, Nicholas Lash, David Ford, Janet Soskic, Tim Jenkins,
Donald MacKinnon e Lewis Ayers. O grupo final que colaborou no
formato final do RONT é formado por autores fora de Cambridge,
sendo os mais conhecidos Stanley Hauerwas, David Burrell, Michael
Buckley, Walter Ong e Gillian Rose. Milbank, Pickstock e Ward
abrem o livro com uma introducao que costuma ser o texto mais



citado do livro, muitas vezes indicado para iniciantes em teologia.
Temas como conhecimento, revelacao, linguagem, niilismo, desejo,
amizade, sexualidade, politica, estética, percepcao e musica, que o
livro coloca como questdes, ddo consisténcia a gama referencial do
projeto em si. Pouco tempo depois de ser publicado, o RONT se
tornou objeto de critica e de um debate caloroso que continuou
acirrado durante 10 anos. Pickstock reconhece que o futuro da
ortodoxia radical € muito menos importante que o futuro da
teologia; a julgar pelo modo como a Ortodoxia Radical esta hoje,
nao temos com o0 que nos preocupar nesse aspecto. E importante
acrescentar que o RONT nao tem status candnico no movimento,
por isso ele pode ser aproveitado e criticado. A ortodoxia radical
sustenta que uma parte da critica dos ensaios publicados no RONT
é plausivel e justificada. Os ensaios nos quais os autores
posteriormente revisaram, complementaram e melhoraram seus
argumentos confirmam isso.

Escrevo estas linhas quase 10 anos depois que o RONT foi
publicado e, como eu disse, colocou o “movimento” em acdo. Essa é
uma distancia suficiente para pensar sobre o caminho coberto pela
ortodoxia radical. Hoje, ele se descrevem como um grupo
permeavel de colegas viajantes, uma rede de amigos e

simpatizantes.l2 Diversas coletaneas de ensaios foram publicadas
sobre a relacao entre teologia e politica. Essas obras foram
editadas por defensores da ortodoxia radical ou seus
simpatizantes.22. Os principais jornais de teologia dedicaram seis
edicoes tematicas completas a ortodoxia radical ou a um de seus
autores, como Milbank ou Pickstock.122 Era razoavel esperar que a
ortodoxia radical publicasse diversos livros e artigos de importancia
nos dez anos seguintes, aos quais haveria uma resposta polémica

de diversos autores no mundo anglo-saxao.l2 Textos de Milbank,
Ward e Pickstock chamam a atencao, pois todos tém publicado
escritos de alta qualidade. The Radical Orthodoxy Reader, publicado
no primeiro semestre de 2009, foi certamente uma pedra de toque,
pois era a reimpressao de textos muito importantes e citados com
frequéncia de Milbank, Ward e Pickstock, mais um texto de



Cavanaugh. O Reader termina com um longo artigo de Milbank no
qual ele revé os primeiros 10 anos do movimento. Em sua analise,
Milbank estabelece como uma atividade académica inicialmente
espontanea se transformou no embrido de um movimento cultural e
politico que defende uma ordem crista global diante do escandalo
do cristianismo dividido. Para os pensadores da ortodoxia radical, a
divisdo do cristianismo teve consequéncias ideoldgicas e culturais
profundas que estao enraizadas na compreensao moderna da
teologia e da politica. Hoje, essa politica reside no triangulo
formado pelo mundo anglo-saxao, a Europa continental e a Russia.
Embora haja um desejo de encorajar a pratica ecuménica em cada
nivel, a ortodoxia radical é extremamente cética em relacdo ao
didlogo ecuménico oficial e seus documentos interconfessionais,
cheios de concessdes e inverdades, que nao possuem significado
mais amplo. Milbank defende que, no futuro, deveriamos ampliar as
atividades dos “corpos culturais interconfessionais como, entre
outros, a ortodoxia radical” que tendem a encorajar e apoiar
iniciativas ad hoc na intercomunicacao e na teologia cada vez mais
compartilhada. Essas iniciativas compartilhadas podem incitar a
cooperacao em coisas simples, como diferentes denominacoes
compartilhando os mesmos lugares sagrados, conforme ja acontece
na Gra-Bretanha. Se a reuniao com Roma puder realmente ser
efetivada, como Milbank espera que serq, isso acontecera por ja ter
se tornado uma realidade de fato.

O futuro da ortodoxia radical sera decisivo, afirma Milbank, no
contexto da mediacao dentro do corpus anglicano, porque a Igreja
Anglicana hoje estd passando por uma crise e uma divisdao
profundas. Esta é conhecida como a “crise homossexual” e é uma
das mais sérias de toda a histdria dos anglicanos. Entre outras
coisas, a estratégia mediadora do centrismo anglicano, como
defendido pela ortodoxia radical, deveria ser adotada. Ela questiona
extremistas evangelicamente conservadores dentro da Igreja
Anglicana (que nao se importam com nenhum tipo de ordem da
igreja além de sua campanha contra o casamento gay e o
sacerdocio gay), bem como os argumentos dos anglicanos liberais
(que sao indiferentes a tudo exceto sua diferenca, que eles



consideram a virtude teoldgica suprema). Nao surpreende em nada,
portanto, que o centrismo da ortodoxia radical seja criticado dos
dois lados como simultaneamente sexista e elitista, como
conservadorismo antimoderno e exclusivismo eurocéntrico. Esse é o
preco a ser pago quando essas duas posicoes extremas sao
mediadas. Da mesma maneira, Milbank diz que a ortodoxia radical
poderia exercer uma forte influéncia na politica britanica, porque
ndao basta mais ser teologicamente conservador e politicamente
radical. Isso fica bem claro em seu debate com Slavoj Zizek. Em
uma época dominada por trés discursos igualmente influentes como
a racionalidade capitalista, o cristianismo e o isla, as divisoes
comuns entre Esquerda e Direita devem ser superadas. Na esteira
de André de Muralt, Milbank esta convencido de que a politica
anglo-saxa ainda ¢é, ontoldgica e genealogicamente, toda
fundamentada em um “nominalismo” politico. Nesse tipo de
ontologia social nominalista, ainda ha o que é considerado uma
divisao “natural” em Esquerda e Direita que Milbank acredita ser
arcaica e totalmente inadequada, principalmente porque ela nao é
natural — a divisdo ela mesma apenas pds-data a Revolucdo
Francesa. Tal invencao (ultra)moderna, como diz Milbank, leva-nos
de volta a determinada forma de paganismo que nao pode oferecer
uma politica coerente, e por isso ele afirma que é importante
oferecer uma forma radicalmente nova de ethos. Somente o “centro
catdlico”, para ele, serd extremo o suficiente para constituir esse
ethos. Em uma afirmacao paradoxal tipica, Milbank diz que apenas
um centro catdlico, mais extremo que qualquer dos extremos, pode
proporcionar uma saida da racionalidade capitalista imoral,
neopagad, herética e destrutiva da atualidade. Milbank vé o futuro
da ortodoxia radical da seguinte maneira:

Em termos politicos, culturais, eclesiasticos e teoldgicos, a
ortodoxia radical é apenas uma das novas “minorias criativas”
mencionadas pelo papa Benedito, cujo espirito jovial e
espontaneo esta renovando a cristandade no mundo inteiro.
Mas ela ja esta fazendo sua parte, e eu acredito que continuara

fazendo.12?



Se encararmos a ortodoxia radical como uma tentativa criativa de
renovar o cristianismo, afirma Milbank, ela precisa ser interpretada
de uma maneira mais jovial e espontanea. Podemos interpreta-la e
representa-la

como uma “tecnologia de si”, ou o0 que Pierre Hadot chamou de
exercicio espiritual. Em outras palavras, a ortodoxia radical nao
pode ser vista apenas como uma iniciativa académica, uma
sensibilidade ou ainda uma disposicao metafisica, mas sim como
algo que pertence amplamente a experiéncia e a pratica
quotidianas. E possivel enxergar a renovacao da cristandade da
qual falamos aqui através das categorias de apoio da ortodoxia
radical que, ao mesmo tempo, sustentam um quadro interpretativo
para o exercicio espiritual. Nesse ponto, visando a clareza, resumo
a ortodoxia radical a trés categorias: talvez pareca que ao
problematizar a linguagem, o desejo e a comunidade de uma
maneira especifica, seja possivel abranger toda a visao da
ortodoxia radical.

Como minha intencao é interpretar a ortodoxia radical como
um exercicio espiritual, usarei as conclusdes de Hadot,2 a partir
das quais percebemos até que ponto o discurso filosofico da
Antiguidade sempre correspondeu a um modo de vida escolhido e
adotado voluntariamente, um estilo de vida que continha, de modo
inerente, certos modelos terapéuticos e pedagdgicos. Esse modo de
vida, inseparavel do discurso filoséfico nas varias escolas filosdficas,
foi examinado por meio de lugares privilegiados e topoi especificos,
sejam eles platonicos, aristotélicos, cinicos, estoicos, epicuristas ou
neoplatonicos. A principal contribuicdo de Hadot consiste em
mostrar que o proprio cristianismo foi apresentado como uma
filosofia, como um modelo especifico de exercicio espiritual. Hadot
nos lembra o exemplo de Origenes de interpretar os livros
sapienciais da Biblia (de acordo com Origenes, o objetivo é viver
em harmonia com o /ogos divino) reduzindo-a a trés topoi: ética,
fisica e metafisica. Origenes considerava o cristianismo como a mais
completa expressao de toda a filosofia, interpretando a ética pelo



Livro dos Provérbios, a fisica pelo Eclesiastes e a metafisica, ou,
como ele a chamava, epopteia (0o que hoje chamamos de
“teologia”), pelo Cantico dos Canticos. Nesse aspecto, poderiamos
falar dos muitos Padres da Igreja que ofereceram modelos
similares, como Evagrio do Ponto e até mesmo Doroteu de Gaza. O
que importa é que esses trés topoi, em varias escolas filosoficas,
tém sido interpretados de diferentes maneiras, e eu me decidi por
uma das possiveis interpretacdes sugeridas por Hadot. O francés
afirma que, no Ultimo periodo da filosofia romana helenistica, no
final da Antiguidade, a filosofia comecou a ser interpretada de novo
como modo de vida (ndo apenas como exegese tedrica dos
primeiros textos filoséficos). A filosofia como discurso é interpretada
num quadro referencial para o qual a ldgica, a fisica e a ética eram
decisivas, pertencendo especialmente aos Ultimos estoicos e
epicuristas. E exatamente isso que pretendo fazer com a ortodoxia
radical, interpretando-a como exercicios espirituais que ligam logica
e linguagem, desejo e fisica, ética e comunidade.



A logica da linguagem

Para a ortodoxia radical, a linguagem é tanto um lugar
privilegiado da teologia quanto um meio para a verdadeira ordem
doxoldgica. Ward afirmou que “a linguagem ¢é sempre e
inevitavelmente teoldgica”2® Milbank diz que somente o
cristianismo em sua inteireza prevé a ideia de que a realidade é
moldada pela linguagem e de que a linguagem tem o poder de
remodelar a realidade. Em paralelo, ele vé a linguagem como uma
realidade interativamente dinamica fundamentada nas relacoes, ou
seja, primeiro ha as relacdes e a comunicacao, e sé depois as
identidades fixas sdo construidas. Por esse motivo, Milbank
argumenta que nossa articulacao pela linguagem reflete o ato
divino da criacdo, enquanto Long afirma que a propria linguagem se
tornou participacdo na abundancia infinita de Deus. Ward
complementa isso com sua concisa declaracao poética: “A
comunicacao confere a comunhdo e cria a comunidade”l O
entendimento da linguagem vem da conviccao especificamente
crista de que Jesus Cristo €, ao mesmo tempo, a Palavra de Deus, a
linguagem de Deus, signo, imagem e metafora, e isso € dito por
todos os defensores da ortodoxia radical.l22 O papel principal da
linguagem é nos permitir participar das relagdes. Isso significa que
Pickstock, por exemplo, quer renovar uma noc¢ao especifica de
linguagem como liturgia que nos possibilita nosso papel na vida
divina e nos guia para ele. A verdade, desse modo, seria um
evento, uma relacao participativa multiforme no tempo,
continuamente refletida na comunidade litdrgica. Milbank sustenta
que toda a criatividade humana participa de Deus, enquanto o
proprio Deus é uma articulacao infinitamente poética.



A fisica do desejo

Nesse caso, a ortodoxia radical volta-se para Agostinho e sua
interpretacao do desejo. Seus defensores argumentam que o desejo
é o elemento constitutivo que faz de nds humanos, e que é
extremamente importante direcionar o desejo de uma maneira
teologicamente ordenada. Para Pickstock, o desejo é “a
misericordia divina dentro de nds”. Ward afirma que o desejo é
“complexo, multifocado e supostamente mantido por um poder
maior que o poder de qualquer individuo ou coletividade”.12
Seqguindo Agostinho, a ortodoxia radical, em seus textos, quer
mostrar que o desejo em si é escravizado e maculado pelo pecado
porque nao é direcionado por Deus, mas por nds mesmos, e por
isso “nosso coracao vive inquieto, enquanto nao repousa em Vos”.
Essa inquietude da alma, segundo a Ortodoxia Radical, é evidente
na obsessdao pds-moderna com varias formas perversas de
sexualidade que destroem o eros, 0 amor e o corpo, moldando-os
nos termos das leis do mercado, em que tudo se torna mercadoria.
O desejo, nesse caso, € definido como falta e escassez
perpetuamente voltadas para ndés mesmos. Nunca satisfazemos
plenamente esse desejo. Por esse motivo, de modo mimético,
desejamos o que os outros desejam. Esse € o principio fundamental
da racionalidade capitalista, sequndo a qual funcionam as leis do
mercado, escravizando “ontologicamente” o desejo.

Interpretando Gilles Deleuze, Daniel M. Bell Jr. argumenta que
o capitalismo é uma disciplina pecaminosa do desejo. O capitalismo
é “uma forma de desejo, um modo de vida que capta e distorce o
desejo humano de acordo com a regra de ouro da producao para o
mercado”.13® Parece que a producao capitalista prevalece porque
sua vitéria é “ontoldgica”, uma vez que se funda na disciplina
efetiva do desejo como poder humano constitutivo. Para nos
libertarmos dessa “tecnologia do desejo”, precisamos de uma
“terapia” do desejo muito especifica. Precisamos de uma antipratica
teoldgica que vai curar nosso desejo, como Pickstock notou tao
apropriadamente. A ortodoxia radical estd convencida de que



apenas o cristianismo pode remodelar e redirecionar o desejo.
Vivenciada pela fisica da liturgia, a beleza da narrativa crista pode
curar o eros ferido ao redirecionar o desejo para a plenitude infinita
da beleza de Deus. O curso do desejo e a abertura do eros ferido
podem ser arrancados da racionalidade capitalista do mercado de
uma maneira romantica, através de uma terapia litrgica que nao
interpretara a natureza como dada, mas como dadiva. Pickstock
observa que Aquino ja falava sobre modular o desejo pela liturgia, e
que o proprio ato de preparacao para a liturgia estd intimamente
ligado ao desejo humano. Pickstock resumiu essa questao da
seguinte maneira:

Vemos, portanto, que a Eucaristia € desejo. Embora
conhecamos pelo desejo, ou pela vontade de conhecer, e
embora essa circunstancia apenas resolva a aporia da
aprendizagem, para além disso nds descobrimos que o que ha
para se conhecer é o desejo. Mas nao o desejo como auséncia,
falta e adiamento perpétuo; antes, o desejo como fluxo livre de

efetivacao, perpetuamente renovado e jamais forcluido.3%



A ética da comunidade

A ortodoxia radical considera que primeiro nos é oferecida a
pratica eclesiastica da Igreja — como a liturgia e os sacramentos —,
e s6 depois somos chamados para deliberar a respeito de doutrinas
complexas como a encarnacao de Jesus e a Trindade. A Igreja € o
modo de vida dos cristaos, o0 modo como sao moldados como
cristaos. A Igreja € a continuagao eficaz da encarnagao através da
historia, uma vez que Cristo € apresentado pelo texto da Palavra, o
sacramento, e no modo como as pessoas vivem a jornada dele. O
que comegou com a encarnagao continua com a Eucaristia,
representada na pratica litrgica da Igreja. Desse modo, o ciclo da
doxologia nao termina nunca, mas comeca de uma forma nova. A
Igreja se amplia com o passar do tempo, ou seja, a Igreja € uma
comunidade de nébmades eclesiais viajando para a Cidade de Deus.
A Igreja nao pode ter uma ética particular, porque a Igreja, ela
mesma, é ética.

A Igreja é um espaco complexo mais parecido com uma
catedral gética a qual salas adicionais sdao sempre anexadas. O
espaco complexo, entendido dessa maneira, consiste em multiplas
relagdes sociais com varios centros e niveis de graduacao de poder,
porque inclui muitas associacdes, guildas, universidades, unidades
familiares, movimentos, irmandades e ordens monasticas, cada
qual com sua exceléncia, sua influéncia e suas regras especificas.
Autoridade, poder e esferas de influéncia sao coisas que devem ser
mantidas separadas nesse espaco complexo — nao distribuidas
hierarguicamente —, porque, se isso nao acontece, a Igreja continua
sendo uma alavanca ideoldgica a servico do Estado, uma
associacao semifeudal que lembra uma parddia totalitaria do
Estado moderno e sua burocracia. A Igreja encarna, ao mesmo
tempo, uma comunidade verdadeira e, depois, sua politica, como
Milbank costuma dizer. A Igreja, nesse caso, nao clama por uma
opcao politica especifica, tampouco tem uma politica especifica,
mas é uma constituicao politica. A Igreja, no centro da qual esta a
Eucaristia, continua aberta e inclusiva, pois a propria Eucaristia é



uma forma de politica, como demonstrou Cavanaugh.32 Como
sugere Ward, a exclusividade e a veracidade da narrativa crista nao
significam ser fechado a comunicacao com os outros. Recorrendo a
Agostinho, Ward convida os leitores a colocarem em suspenso sua
condenagao a outras religioes e construirem uma estratégia de
oracao e observacao. Esse tipo de estratégia da “espera” abriu
espaco para questdes importantes sobre a inter-relacao com outras
religides, porque as outras religidoes tém potencial e recursos para
levantar questOes sobre a escravizacao capitalista do desejo e o
niilismo como objetivo Ultimo do capitalismo.

Esse entendimento da linguagem, do desejo e da comunidade
é justamente o que considero romantico e emocionante no discurso
feito pela ortodoxia radical. Por essa razao, ela pode ser entendida
como um exercicio espiritual. Como dissemos anteriormente, o que
na Antiguidade era chamado de filosofia era inseparavel do modo
de vida que encarnava o discurso escolhido. Esse elo entre vida e
discurso lembra o que Michel Foucault ofereceu como modelo para
as “tecnologias de si”. Esse elo pode ser igualmente encontrado no
projeto e na visao defendidos pela ortodoxia radical. Um retorno a
sintese patroldgica agostiniana como modelo metodoldgico pode
ser encontrada em textos publicados por Milbank, Pickstock e Ward.
Esse passo para tras sd é significativo se houver dois passos
adiante, como eles estao dando agora, cada um a prépria maneira.
O que une os trés autores é o fato de encararem a sintese
agostiniana como a sintese dos determinantes de um discurso
comum, embora cada um deles o interprete de maneira distinta. Na
leitura que fazem de Agostinho, ha elementos constitutivos comuns
que podem ser entendidos simplesmente como exercicios
espirituais no sentido de Hadot.

N3o temos aqui o que resultaria na insisténcia pré-moderna em
uma interpretacao teoldgica das categorias e dos topoi histérico-
filosoficos, uma vez que Agostinho escreve uma histdria teoldgica
da alma (Confissbes), uma historia teoldgica da comunidade
(Cidade de Deus) e uma historia teoldgica de Deus (A trindade). Em
vez disso, temos uma nova interpretacdao da ontologia trinitaria



relacional e nao substancial de Agostinho, que leva a uma nova
compreensao da alma e de sua relacao com a (unidade familiar e a)
comunidade dentro de um contexto teoldgico-cosmoldgico. A
intencdo é mostrar como Agostinho ofereceu uma solucao das
antinomias politicas classicas, algo que Platdao nao conseguiu fazer,
pois ficou preso no mythos grego. Em outras palavras, a ortodoxia
radical quer oferecer uma nova leitura de Cidade de Deus com a
ajuda de De musica, um texto menos conhecido de Agostinho. E
precisamente por causa da sintese que a ortodoxia radical faz
desses dois textos que eu a vejo como exercicio espiritual.

De musica ¢ uma das primeiras obras neoplatonicas de

Agostinho.222 Os primeiros cinco livros do De musica trata de ritmo
e métrica, enquanto o sexto trata de harmonia. O proprio Agostinho
achava que os cinco primeiros livros eram insignificantes. O sexto
livro, sem duvida, € o mais importante, porque trata da questao da
musica no contexto cosmologico e filoséfico-teoldgico, bem como de
uma hierarquia de numeros, uma vez que 0s numeros Ssao
categorias ontoldgicas constitutivas no entendimento da alma, do
ser, do universo e dos anjos. Nao é possivel extrair uma ontologia
do De musica se nao lermos esse texto hermético e impassivel
como exercicio espiritual, o que € visivel no proprio texto. O texto
de Agostinho é escrito na forma de didlogos terapéuticos classicos
entre professor e discipulo. Esses didalogos sao exercicios espirituais
que apontam para uma “ontologia musical”. Milbank e Pickstock
interpretam a ontologia musical de Agostinho usando a
epistemologia politica de Platao, que, como sabemos, nao pode ser
separada da ontologia. Nesse aspecto, nem precisamos de tanta
sabedoria para perceber um eco, no fundo da pesquisa de
Agostinho sobre teoria da musica, da declaracao de Platao: “A
introducao de um novo género de musica deve ser evitada com o
maior empenho, como particularmente perigosa para o todo, como
afirma Damao e eu o creio”13* Em outras palavras, o texto de
Agostinho sobre musica é importante para eles porque aponta para
uma certa ontologia “musical” conectada a “teologia politica” de
Cidade de Deus, também citada em alguns lugares como ontologia



social.232 Bem no inicio de Cidade de Deus, Agostinho fala da teoria
politica em termos de justica da Cidade Celeste e da Cidade
Terrestre, usando a metafora da musica de uma maneira muito
especifica, que intensifica suas conclusdes De musica:

Dissera Cipiao no fim do Livro Segundo que, assim como na
citara, nas flautas, no canto e nas prdprias vozes se deve
guardar certa consonancia de sons diferentes, sob pena de a
mudanca ou a discordancia ferirem ouvidos educados, e tal
consonancia, gracas a combinacdo dos mais dessemelhantes
sons, torna-se concorde e congruente, assim também igual
tonalidade na ordem politica admitida entre as classes alta,
média e baixa suscitava o congracamento dos cidadaos. E
aquilo que no canto os musicos chamam harmonia era na
cidade a concordia, o mais suave e estreito vinculo de
consisténcia em toda republica, que sem justica ndao pode, em

absoluto, subsistir.1¢

Vale lembrar que a mdusica, para Agostinho, € uma ciéncia de
modulagoes préprias e fluxo estruturado que nega a prioridade da
harmonia espacial e, como tal, pela polifonia, equilibra a harmonia
espacial em melodia temporal. Para Agostinho e toda a tradicao
helenistica e crista até Descartes, a musica € a medida da relacao
da alma com o corpo, pela qual somos capazes de participar da
harmonia eterna. Assim como a alma pode reconhecer na musica
desarmoniosa suas proprias distorcoes e seus prdéprios equivocos, a
musica pode articular desequilibrios na ordem psicoldgica, na ordem
politica e até mesmo na ordem cdsmica. Os ensinamentos de
Agostinho sobre musica tém sérias implicacOes éticas, pois ele
entende o corpo, de modo especifico, como um instrumento musical
da alma necessario para que ela se comunique com a polis e o
cosmos dentro de um quadro referencial ético. De acordo com a
leitura que Agostinho faz de Platao, usar a musica para dominar as
pessoas sO é possivel pela distorcao da harmonia musical, por isso
nao admira que Agostinho tenha sido o primeiro a apontar o
significado de um ethos musical, argumentando que nao ha



possibilidade de usar boa musica para um mau fim. Para Agostinho,
a musica é metonimica para o fisico que “rouba” a atencao da
alma; ou seja, a musica € o modo de Agostinho de descrever o que
significa estar fisicamente no mundo. Por esse motivo, o De musica
deveria ser visto como exercicios espirituais que correspondem aos
classicos discursos terapéuticos helenisticos e romanos. Precisamos
nos distanciar do ritmo que traz consigo o prazer e, em vez disso,
adotar a verdade imutavel do /ogos, que traz a cura na forma de
uma visao da criacao e da ressurreicao pelo exemplo de Cristo e
que, portanto, nos introduz a contemplacdo completa de Deus.
Agostinho demonstra isso com dois exemplos. O primeiro é o belo
hino de Ambrosio, Deus creator omnium, que o homem de Mildao
interpreta a partir da perspectiva das Escrituras sobre a criacao e a
ressurreicao. O outro é um texto do Evangelho de Mateus sobre
como nao devemos nos preocupar ansiosamente com o amanha
(Mateus 6, 26-30). Mas os discursos terapéuticos da Antiguidade
funcionam dentro de um mapa de certos topoi e de um conceito
ontoldgico especifico que o exercicio terapéutico torna possivel. A
ortodoxia radical ofereceu uma descricao desses topoi da
linguagem, do desejo e da comunidade.

Ao interpretar Agostinho, Milbank entende a alma de uma
maneira especifica, como um numero que deve ser colocado
corretamente em uma série. Cada nimero tem uma capacidade
infinita de se autoexpandir pela divisao e pela multiplicacao, assim
como cada nota musical ou silaba poética pode ser dividida
infinitamente. O poder inerente da liberdade € proporcional a
qualquer série que possa ser repetida e examinada como série. E
importante ressaltar isso, porque De musica, de Agostinho, oferece
uma férmula completamente nova em que a espacialidade é
subordinada aos intervalos de tempo. Isso significa que cada parte
pertence ao todo, enquanto, a0 mesmo tempo, cada parte
transcende o todo possivel imaginado. Pois o todo é uma série final
de continuacao indistinta rumo a um Deus inescrutavel e infinito.
Igualmente, a série é feita de sequéncias de mediacao entre o
individuo, a unidade familiar, a cidade e o cosmos. Uma
correspondéncia interna que liga a alma, a unidade familiar e a



cidade é possivel porque todas as trés, desde o inicio de sua prépria
organizacao interna, sao colocadas em correspondéncia com o que
é externo, publico e visivel, a saber: outras almas, outras unidades
familiares e outras cidades conectadas pelas leis do cosmos, cuja
metafora é a musica. Almas, unidades familiares e cidades podem
ser colocadas de forma regular na medida em que sua ordem
interna é totalmente conectada a uma sequéncia externa, em
virtude da qual estao situadas onde devem.

A ideia de que essa pratica € essencialmente “musica” [...]
implica a “comunidade” num sentido muito particular. Para o
cristianismo, a verdadeira comunidade supde a liberdade do
povo e dos grupos de serem diferentes, nao s6 de serem
funcbes de um consenso determinado; contudo, ao mesmo
tempo, ele recusa totalmente a indiferenca; uma comunidade
pacifica, segura e unida implica consenso absoluto, e contudo,
ali onde é reconhecida a diferenca, o consenso nao € um
acordo em uma ideia, ou algo obtido de uma vez por todas,
mas sim algo adquirido através das inter-relacbes da propria
comunidade, um consenso que segue adiante e “muda”: om
concentus musicus. O cristianismo (e nem de perto o judaismo,
que transfere a universalidade para o eschaton, um acorde
final), de maneira Unica, tem essa ideia de comunidade: é

nisso que deveria consistir a “Igreja”.1

Essas declaracdes nao deveriam ser vistas apenas como alegorias
que visam legitimar o discurso apresentado pela ortodoxia radical.
A elas podemos acrescentar as sérias elucidacdes sobre a musica
de Olivier Messiaen e sua influéncia na filosofia moderna
apresentadas por Catherine Pickstock via Deleuze. Da mesma
maneira, o argumento de John Milbank pode ser totalmente
ampliado pelo maravilhoso estudo de Graham Ward sobre anjos e a
igreja como uma comunidade erdtica, o qual pode ser interpretado
como o comentario pc')s-,moderno mais requintado sobre o Cidade
de Deus, de Agostinho. E por isso que nao surpreende a afirmacao



de Milbank de que o cristianismo descobriu a verdadeira musica e o
modo como funciona sua harmonia. O cristianismo se diferencia
sem dissonancias, e a musica que se escuta dessa forma apoia e
legitima a reflexdao ontoldgica sobre a diferenciacdo. Esse
entendimento do cristianismo como musica ndao é suficiente para
legitimar a ortodoxia radical como esforco emocionante, romantico
e criativo, que descrevi como um chamado ao exercicio espiritual?
Trata-se de uma tecnologia romantica de si e de uma iniciacao a
cooperacao com Deus entendido em termos litlrgicos simbdlicos. A
tecnologia de si, compreendida dessa maneira, possibilita uma
autotranscendéncia interna e uma transmissdao da forca da
caridade, a luz do conhecimento divino, para aqueles que se
iniciaram nas praticas eclesiasticas que n3ao s3ao apenas
emocionantes e romanticas, mas também perigosas, como diz
Chesterton. E dessa maneira que entendo a ortodoxia radical e o
que ela faz. Deus nao me abencoou com o dom da profecia,
portanto nao posso ler o futuro da ortodoxia radical; no entanto,
posso dizer com certeza que a trilogia assistematica “coligida” por
Milbank (7Teologia e teoria social), Pickstock (After Writing) e Ward
(Cities of God) apresenta a ortodoxia radical de uma maneira muito
inspiradora como exercicio espiritual.

105 CHESTERTON, G. K. Ortodoxia. Tradugao de Almiro Pisetta. Sao Paulo: Mundo Cristao,
2008. p. 258.

106 MILBANK, John; PICKSTOCK, Catherine; WARD, Graham (Ed.). Radical Orthodoxy: A
New Theology. London: Routledge, 1999. p. 3.

107 MILBANK; PICKSTOCK; WARD (Ed.). Radical Orthodoxy: A New Theology, p. 3.

108 MILBANK; PICKSTOCK; WARD (Ed.). Radical Orthodoxy: A New Theology, p. 1.

109 WARD, Graham. Radical Orthodoxy and/as Cultural Poltics. In: HEMMING, Laurence
(Ed.). Radical Orthodoxy? A Catholc Enquiry. Aldershot: Ashgate, 2000. p. 103.



110 MILBANK, John; OLIVER, Simon (Ed.). The Radical Orthodoxy Reader. London:
Routledge, 2009. p. 394.

111 ZIZEK, Slvoj; MILBANK, John. A monstruosidade de Cristo: paradoxo ou dalktica?
Traducao de Rogério Bettoni. S3o Paulo: Trés Estrelas, 2014. p. 251.

112 MILBANK; OLIVER (Ed.). The Radical Orthodoxy Reader, p. 395.

113 MILBANK, John. The Programme of Radical Orthodoxy. In: HEMMING (Ed.). Radical
Orthodoxy? A Catholic Enquiry, p. 36.

114 MILBANK, John. Being Reconcied: Ontology and Pardon. London: Routledge, 2003. p.
113.

115 PICKSTOCK, Catherine. Reply to David Ford and Guy Colins. Scottish Journal of
Theology, v. 54, n. 3, 2001, p. 406.

116 Graham Ward organizou The Postmodern God: A Theological Reader (Oxford: Blackwell,
1997). Os organizadores de Radical Orthodoxy: A New Theology se conheceram enquanto
trabalhavam nesse volume. Textos programaticos que modelariam nao s6 a coletdnea
Radical Orthodoxy, mas também a carreira inteira desses pesquisadores, foram publicados
aqui. Phiip Bond preparou Post-secular Phiosophy: Between Phiosophy and Theology
(London: Routledge, 1998) no ano seguinte, uma coletdnea que, com uma revisdo adicional
da filbsofia continental, baseou-se no volume de Ward.

117 SHARLET, Jeff. Theologians Seek to Reclaim the World with God and Postmodernism.
Chronicke of Higher Education, 23 jun. 2000.

118 WARD, Graham; MILBANK, John. Return of Metaphysics. In: HOELZL, Michael; WARD,
Graham (Ed.). The New Visilty of Religion: Studies in Religion and Poltical Cukure. London:
Continuum, 2008. p. 160.

119 SMART, Christopher. The Religious Poetry. Manchester: Carcanet Press, 1980. p. 48.

120 Ver HEMMING (Ed.). Radical Orthodoxy?; PABST, Adrian; SCHNEIDER, Christoph (Ed.).
Encounter Between Radical Orthodoxy and Eastern Orthodoxy. Aldershot: Ashgate, 2009.
SMITH, James; OLTHUIS, James (Ed.). Radical Orthodoxy and the Reformed Tradition:
Creation, Covenant, and Participation. Grand Rapids: Brazos, 2005.



121 MILBANK, John; WARD, Graham; WYSCHOGROD, Edith. Theological Perspectives on
God and Beauty. London: Continuum Press, 2003; WARD, Graham. Blackwell Companion to
Postmodern Theology. Oxford: Blackwel, 2004; MILBANK, John; DAVIS, Creston; ZIZEK,
Slavoj (Ed.). Theolbgy and the Poltical: The New Debate. Durham: Duke University Press,
2005; WARD, Graham; HOELZL, Michael (Ed.). Relgion and Poltical Thought. London:
Continuum, 2006; HOELZL, Michael; WARD, Graham (Ed.). The New Visiiity of Relgion:
Studles in Religion and Poltical Culture. London: Continuum, 2008.

122 Ver New Blackfriars, v. 73, n. 861 (1992); Arachne, v. 2, n. 1 (1995); Modern Theology,
v. 15, n. 4 (1999); Antonianum, v. 78, n. 1 (2003); The Journal of Religious Ethics, v. 33, n.
1 (2005); Conrad Grebel Review, v. 23, n. 2 (2005).

123 CROCKETT, Clayton. A Theology of the Sublime. London: Routledge, 2001; HYMAN,
Gavin. The Predicament of Postmodern Theology: Radical Orthodoxy or Nihiist Textualsm?
Louisville: John Knox, 2001; HART, David Bentley. The Beauty of the Infinite: The Aesthetics
of Christian Truth. Grand Rapids: Eerdmans, 2003; INSOLE, Christopher J. The Poltics of
Human Fraity: A Theological Defense of Poltical Liberalsm. London: SCM Press, 2009.

124 MILBANK; OLIVER (Ed.). The Radical Onthology Reader, p. 402.

125 HADOT, Pierre. Pbtinus or the Simplicity of Vision. Chicago: University of Chicago Press,
1993.

126 WARD, Graham. Barth, Derrida and the Language of Theology. Cambridge: Cambridge
University Press, 1995. p. 9.

127 WARD. Radical Orthodoxy and/as Cultural Poltics, p. 111.

128 Graham Ward escreveu um livro sobre a importancia da filosofia de Jacques Derrida nos
termos da teologia de Karl Barth. Ward certamente tem uma relagdo mais conciiadora para
com Derrida do que Pickstock ou Mibank (ver WARD. Barth, Derrida and the Language of
Theology, p. xvi).

129 WARD, Graham. Cutural Transformation and Religious Practice. Cambridge: Cambridge
University Press, 2005. p. 153.

130 BELL, Daniel M. Liberation Theology After the End of History: The Refusal to Cease
Suffering. London: Routledge, 2001. p. 2.



131PICKSTOCK, Catherine. Thomas Aquinas and the Quest for the Eucharist. Modern
Theology, v. 15, n. 2, Apr. 1999, p. 178-179.

132 CAVANAUGH, Wiliam T. The City: Beyond Secular Parodies. In: MILBANK, John;
PICKSTOCK, Catherine; WARD, Graham (Ed.). Radical Orthodoxy: A New Theology. London:
Routledge, 1999. p. 182-200.

133 Agostinho passou quatro anos, de 387 a 391, escrevendo De musica. Se pensarmos
bem, esse é seu texto mais enigmatico. Esotérico e opaco, ele foi negligenciado durante
séculos em favor de outros escritos bem conhecidos. O De musica deveria fazer parte de
um projeto amplo, no qual Agostinho pretendia contextualzar as artes classicas da
Antiguidade no discurso cristdo. As Unicas partes que ele terminou foram Sobre a gramatica
e Sobre a musica, e deixou textos inacabados sobre dialética, retdrica, geometria, aritmética
e filosofia.

134 PLATAO. A republica. Traducdio de Carlos Aberto Nunes. 3. ed. Beém: EDUFPA, 2000.
p. 192.

135 “Talvez seja parcialmente por isso que Agostinho, em De musica, entenda que a criacao
ex nihio implque [...] uma ontologia ‘musical” (MILBANK, John. “Postmodern Critical
Augustinianism”: A Short Summa in Forty-two Responses to Unasked Questions”. In: WARD
(Ed.). The Postmodern God, p. 268). Aqui certamente devemos mencionar os dois textos
ontoldgicos mais importantes: “Epistle 18” e o ensaio “On Ideas”, do Eighty-Three Different
Questions [83 questdes diversas], de Agostinho, secdao 46 (ver CARY, Philip. Augustine’s
Invention of the Inner Self: The Legacy of a Christian Patonist. Oxford: Oxford University
Press, 2000. p. 149-150).

136 AGOSTINHO, Santo. Cidade de Deus. Tradugao de Oscar Paes Leme. Petrdpolis: Vozes,
2012. v. 1, 2:21,1, p. 106. (Vozes de Bolso).

137 MILBANK. “Postmodern Critical Augustinianism”: A Short Summa in Forty-two Responses
to Unasked Questions, p. 52.



7. O olhar animal do Outro
Zizek




Levinas situou a lacuna que separa o judaismo do cristianismo
na maneira como estao conectadas a salvacao espiritual e a justica
terrena: em contraste a admissao judaica da vida terrena como o
proprio terreno de nossa atividade ética, o cristianismo, ao mesmo
tempo, vai longe demais, mas nao longe o suficiente — ele acredita
que € possivel superar esse horizonte da finitude, entrar
coletivamente num estado abencoado, *mover montanhas pela fé”
e realizar uma utopia, e imediatamente transpde o lugar desse
estado abengoado para um Além, que por isso o obriga a declarar
que nossa vida terrena, em Ultima instancia, € de importancia
secundaria e a chegar a um acordo com os mestres deste mundo,
dando a César o que pertence a César. O elo entre salvacao
espiritual e justica terrena é quebrado.

Seguindo esse raciocinio levinasiano, Jean-Claude Milneri3
explicou recentemente que a nocao dos “judeus” no imaginario
ideoldgico europeu é um obstaculo que impede uma unificacdao
pacifica e que por isso precisa ser aniquilada para que a Europa se
una. Por esse motivo, os judeus sao sempre um “problema” ou uma
“questao” que requer uma “solucao” — sendo Hitler nada mais que o
ponto mais radical dessa tradicdao. Para Milner, o sonho europeu é o
da parousia (grega e cristd), da plena jouissance além da Lei, livre
de quaisquer obstaculos ou proibicoes. A prépria modernidade é
movida pelo desejo de ir além das Leis, de atingir um corpo social
transparente e autorregulado; Ultimo capitulo dessa saga, o
gnosticismo neopagao pds-moderno da atualidade percebe a
realidade como totalmente maleavel, permitindo que nds, seres
humanos, nos transformemos numa entidade migratoria que flutua
entre uma multiplicidade de realidades, sustentados apenas pelo



Amor infinito. Contra essa tradicao, os judeus, de uma maneira
radicalmente antimilenarista, insistem em se manter fiéis a Lei,
persistindo na finitude insuperavel dos seres humanos e,
consequentemente, na necessidade de um minimo de “alienacao”, e
por isso sao percebidos como obstaculo por todos aqueles
empenhados numa “solucao final”.

Essa abordagem é baseada numa linha precisa de distincao
entre 0 messianismo judaico e a teologia crista: para os cristaos, a
historia € um processo que visa a uma meta, a redencdao da
humanidade, enquanto para os judeus, a historia € um processo
aberto e indeterminado no qual vagamos sem nenhuma garantia do
resultado final. Mas e se essa abordagem, nao obstante, evita
(como os préprios cristdaos fazem) deduzir as plenas consequéncias
da passagem basica do judaismo ao cristianismo com respeito ao
Acontecimento, mais bem representado com respeito a condicdao do
Messias? Em contraste a expectativa judaico-messianica (em que a
chegada do Messias é sempre adiada, sempre por vir, como a
Justica ou a democracia para Derrida), a posicao crista basica é que
0 Messias esperado ja chegou, isto é, ja fomos redimidos: o tempo
da espera angustiante, de se lancar precipitadamente a Chegada
esperada, ja passou; vivemos na esteira do Acontecimento,; tudo —
a Grande Coisa — ja aconteceu. Paradoxalmente, é claro, o
resultado desse Acontecimento ndo é o atavismo (“Ele ja
aconteceu, estamos redimidos, entao vamos simplesmente
descansar e esperar”), mas, ao contrario, uma extrema urgéncia
para agir: aconteceu, agora temos de suportar o fardo quase
insuportavel de viver a altura dele, de sofrer todas as
consequéncias do Ato... “O homem propoe, Deus dispoe” — o
homem é incessantemente ativo, interveniente, mas € o ato divino
que decide o resultado. Com o cristianismo, € o anverso — nao
“Deus propoe, o0 homem dispoe”, mas sim “Deus (primeiro) dispoe,
(depois) o homem propde”. Isso significa que embora o
Acontecimento ja tenha ocorrido, seu sentido ndo é decidido de
antemao, mas continua radicalmente aberto. Karl Barth deduziu as
consequéncias desse fato quando enfatizou como a revelacao final



de Deus sera totalmente incomensuravel em relacdo a nossas
expectativas:

Deus nao esta oculto de nds; Ele esta revelado. Mas o que e
como deveriamos ser em Cristo, e 0 que e como 0 mundo sera
em Cristo no fim do caminho de Deus, na irrupgao da redengao
e da conclusdao, € que nao nos é revelado; isso, sim, esta
oculto. Sejamos honestos: nao sabemos o que dizemos quando
falamos da volta de Cristo no julgamento e da ressurreicao dos
mortos, da vida e da morte eternas. Que tudo isso estara
associado a uma revelagao pungente — uma visao comparada a
qual toda a nossa visao presente tera sido cegueira — €
demasiado atestado nas Escrituras para que sintamos o dever
de nos preparar. Pois nao sabemos o que sera revelado quando
a ultima venda for retirada de nossos olhos, de todos os olhos:
como contemplaremos uns aos outros e 0 que seremos uns
para os outros — a humanidade de hoje e a humanidade de
séculos e milénios atras, ancestrais e descendentes, maridos e
esposas, sabios e tolos, opressores e oprimidos, traidores e
traidos, assassinos e vitimas, Ocidente e Oriente, alemaes e
outros, cristaos, judeus e pagaos, ortodoxos e hereges,
catodlicos e protestantes, luteranos e reformados; sob que
divisdes e unides, que confrontos e conexoes cruzados os lacres
de todos os livros serao abertos; quanta coisa nos parecera
pequena e sem importancia; quanta coisa s entao parecera
grande e importante; para que surpresas de todos os tipos
devemos nos preparar. Também nao sabemos o que a
Natureza, como cosmos em que vivemos e continuamos a viver
aqui e agora, sera para nos; o que as constelagdes, o mar, os
amplos vales e colinas que hoje vemos e conhecemos dirao e

significarao.t

Com essa observacao, torna-se claro como é falso, como é
“demasiado humano”, o0 medo de que os culpados nao sejam
devidamente punidos — aqui, em particular, temos de abandonar



nossas expectativas: “Estranho cristianismo, cuja ansia mais
urgente parece ser que a graca de Deus um dia se mostre
demasiadamente irrestrita entre os vivos, que o inferno, em vez de

povoado por tantas pessoas, mostre-se vazio!”1*® E a mesma
incerteza vale para a propria Igreja — ela nao possui um
conhecimento superior, € como um carteiro que entrega a
correspondéncia sem ter ideia do que ela diz: “A Igreja transmite da
mesma maneira que um carteiro transmite a correspondéncia; nao
se pergunta a Igreja o que ela pensa desencadear com isso, ou 0
que faz com a mensagem. Quanto menos manipula-la e quanto
menos marcas dos proprios dedos nela deixar, mais a estara
passando simplesmente como a recebeu — e tanto melhor!”.14 Sé
existe uma certeza incondicional nisso tudo — a certeza de Jesus
Cristo como nosso salvador, o que é um “rigido designador” que
continua sendo 0 mesmo em todos os mundos possiveis:

Sabemos apenas uma coisa: Jesus Cristo € também o mesmo
na eternidade, Sua graca é toda e completa, preservada ao
longo do tempo até a eternidade, até o novo mundo de Deus
que existira e sera reconhecido de maneira totalmente
diferente, é incondicional e por isso certamente ndao tem
nenhuma ligacdo com purgatdrios, sessdes de tortura ou

reformatdrios apds a morte.142

A outra consequéncia crucial dessa abertura radical é que devemos
ir além de Levinas no que se refere a propria fundacdo da ética: o
passo ético primordial é aquele al/ém do rosto do outro, o passo que
suspende o dominio do rosto do outro, isto €, a escolha contra o
rosto que tenho diante de mim, em nome de um terceiro ausente.
Essa frieza € a justica em sua forma mais elementar. Todo
predominio do Outro na forma de seu rosto relega o Terceiro a um
fundo sem rosto. E o gesto elementar da justica ndo é mostrar
respeito pelo rosto que tenho diante de mim, ndo é estar aberto a
sua profundidade, mas sim abstrair-se dele e concentrar-se nos
Terceiros sem rosto do fundo. E somente essa mudanca de enfoque



que efetivamente desarraiga a justica, libertando-a da ligacao
umbilical contingente que a “incorpora” a uma situacao particular.
Em outras palavras, € somente essa passagem para o Terceiro que
fundamentara a justica na dimensdao da universalidade
propriamente dita. Quando Levinas tenta fundamentar a ética no
rosto do Outro, ele ndo estd se agarrando a raiz suprema do
comprometimento ético, com medo de aceitar o abismo da Lei sem
raizes como a Unica fundacao da ética? O fato de a justica ser cega,
desse modo, significa precisamente que ela nao pode ser
fundamentada na relacao com o rosto do Outro. Em outras
palavras, Levinas, ao enfatizar o rosto do Outro, ndao esta
desconsiderando (com desdém) justamente a parte mais preciosa
do legado judaico, o intento de afirmar uma nova coletividade
fundamentada na “letra morta” de uma Lei desarraigada, o legado
que encontrou sua grande expressao no movimento (e na
instituicao) do kibutz nos primeiros anos do Estado de Israel?

Essa primazia do Terceiro tem uma consequéncia crucial: se
aceitamos que o Terceiro esta — ndo sé em termos empiricos, mas
também no nivel conceitual da constituicdo transcendental -
sempre-jd aqui, que ele ndao chega em segundo lugar, como uma
complicacao da relacao primordial para com o Rosto do Outro,
entdo o que para, Levinas, é a experiéncia ética mais elementar, a
experiéncia de se fixar no Rosto do Outro, é efetivamente (a
aparicdo de) seu exato oposto: um Mal primordial, de nivel zero,
que perturba o equilibrio do coletivo mediante uma preferéncia
egoista de um rosto a todos os outros. Isso significa que
deveriamos apoiar uma ética coletiva, uma ética que da primazia
aos valores da comunidade e vé os individuos como integrantes
dela?

A rejeicao critica de Hegel por parte de Levinas tem sua melhor
expressao no titulo de sua primeira grande obra: Totalidade e
infinito. Para Levinas, a “totalidade” hegeliana representa a Ordem
harmoniosa e organicamente hierarquica das Coisas, tendo cada
coisa seu devido lugar, ao passo que o encontro com o Rosto do
Outro representa a intrusao de uma alteridade infinita totalmente
heterogénea que descarrilha essa ordem imanente equilibrada. No



entanto, a totalidade hegeliana é mesmo esse Todo oniabrangente
que "medeia” e assim incorpora toda alteridade, toda
transcendéncia? Nao estaria faltando algo na alternativa da
totalidade como Todo orgéanico e do infinito como intrusao singular
da Alteridade radical — a saber, o espaco da coletividade igualitaria
que é ainda mais destrutivo do Todo organico-hierarquico do que
qualquer Alteridade singular? Em outras palavras, a oposicao
levinasiana entre totalidade e infinito, entre Mesmidade e
Alteridade, deixa de fora a universalidade singular, 0 acesso de um
singular a universalidade que ignora a ordem hierarquica da
particularidade. E, ao contrario de muitas interpretacdes, o ponto
central da totalidade hegeliana é que ela nao € um Todo organico,
mas sim um nao-Todo autorreferencial, inconsistente e fraturado, da
interacdao incessante entre o Todo organico e a universalidade
singular que o solapa.

Essa universalidade singular ndao tem absolutamente nada a
ver com a universalidade da posicao superior da neutralidade,
elevada acima das paixOes partidarias dos combatentes
(recordemos o papel dos observadores internacionais no conflito
bosniano no inicio da década de 1990, que se ativeram de modo
fanatico a “neutralidade” diante de um claro conflito entre o
agressor e sua vitima): esse tipo de posicao é a posicao das formas
exemplares da traicao ética, em que a universalidade aparece como
seu oposto, como alto posicionamento moral. Aqui, a diferenca é
entre universalidade “abstrata” e “concreta”: a neutralidade assume
a posicao “abstrata-universal” elevada acima do conflito, enquanto
a “universalidade singular” atinge a universalidade tomando
partidos e identificando-se plenamente com uma posicao partidaria
singular — a Unica que, dentro do espaco do conflito, representa a
dimensao universal. Isso nos traz de volta a Levinas: levar o
Terceiro em consideracao nao nos traz de volta (como pensa
Levinas) a posicdo da consideracao pragmatica, de comparar
diferentes Outros; antes, a tarefa é aprender a distinguir entre
conflitos “falsos” e o conflito “verdadeiro”. Por exemplo, o conflito
atual entre o liberalismo ocidental e o fundamentalismo religioso é



um conflito “falso”, uma vez que se baseia na exclusao do terceiro
termo, que é sua “verdade”: a posicao emancipatodria esquerdista.
No nivel mais radical, esse Terceiro ndo é apenas um terceiro
ser humano que esta de fora da dualidade entre mim e o rosto que
me confronta, mas sim o terceiro rosto, o rosto animal inumano
excluido por Levinas como fato ético (e podemos acrescentar, nao
sem ironia, que o verdadeiro argumento contra o rosto levinasiano
é o rosto ele mesmo, o rosto negligenciado, excluido, por ele).

Derrida elaborou essa questdo em O animal que logo soul®
Embora a intencao do titulo fosse ironizar Descartes, talvez
devéssemos toma-lo com uma ingenuidade mais literal: o cogito
cartesiano nao € uma substancia diferente e separada do corpo
(como o proprio Descartes interpretou mal o cogito na ilegitima
passagem do cogito para res cogitans) — no nivel do conteudo
substancial, nao sou nada mais que o animal que sou. O que me
torna humano é a propria forma, a declaragao formal, de mim como
um animal.

O ponto de partida de Derrida é que cada diferenciacao clara e
geral entre humanos e “o animal” na histéria da filosofia (de
Aristoteles a Heidegger, Lacan e Levinas) deve ser desconstruida: o
que de fato nos autoriza a dizer que s6 os humanos falam, ao passo
gque 0s animais apenas emitem sinais; que s os humanos
respondem, ao passo que 0s animais simplesmente reagem; que s6
0s humanos experimentam as coisas “como tais”, ao passo que 0s
animais sao apenas cativados por seu mundo vivido; que sO os
humanos podem fingir que fingem, ao passo que 0s animais apenas
fingem; que sé os humanos sao mortais e experimentam a morte,
a0 passo que 0S animais apenas morrem; ou que 0S animais
simplesmente gozam de uma harmoniosa relacao sexual de copula
instintiva, ao passo que para os seres humanos il nya pas de
rapport sexuel [nao existe relacao sexual], e assim por diante?
Derrida expoe o melhor do que s6 podemos chamar de “senso
comum da desconstrucao”, fazendo perguntas ingénuas que
solapam proposicoes filosoficas assumidas tacitamente durante
séculos. Por exemplo, o que leva Lacan a afirmar com tanta



seguranca, sem apresentar dados ou argumentos, que 0s animais
nao conseguem fingir que fingem? O que permite a Heidegger
alegar como fato autoevidente que os animais nao se relacionam
com a propria morte? Como enfatiza Derrida repetidas vezes, o
propdsito desse questionamento ndo é anular a lacuna que separa
o homem dos (outros) animais e atribuir também aos (outros)
animais propriedades propriamente “espirituais” — caminho tomado
por alguns ecomisticos que afirmam que ndo s6 os animais, mas
também as plantas e as arvores comunicam-se numa linguagem
propria, para a qual nds, humanos, somos surdos. A questao é que
todas essas diferencas deveriam ser repensadas e concebidas de
uma maneira diferente, multiplicada, “intensificada” — e o primeiro
passo nessa trajetdria é censurar a categoria oniabrangente de
“animal”.

Tais caracterizacdes negativas dos animais (como desprovidos
de fala, de mundo, etc.) dao uma aparéncia de determinacoes
positivas falsas: os animais estao sendo capturados dentro de seu
ambiente, etc. N3ao encontramos o mesmo fendOmeno na
antropologia eurocéntrica tradicional? Olhando pelas lentes do
pensamento “racional” moderno ocidental, tomado como padrao de
maturidade, seus Outros sé podem parecer “primitivos”, presos no
pensamento magico, “acreditando realmente” que sua tribo se
originou do animal totémico, que uma mulher gravida foi fecundada
por um espirito € ndo pelo homem, etc. O pensamento racional,
desse modo, engendra a figura do pensamento mitico “irracional” —
0 que temos aqui € (mais uma vez) um processo de violenta
simplificacao (reducao, obliteracao) que ocorre com o advento do
Novo: para afirmar algo radicalmente Novo, o passado inteiro, com
todas as suas inconsisténcias, tem de ser reduzido a uma
caracteristica definidora basica (“metafisica”, “pensamento mitico”,
“ideologia”...). O proprio Derrida sucumbe a essa mesma
simplificacao em seu modo desconstrutivo: o passado como um
todo é totalizado como “falogocentrismo” ou “metafisica da
presenca”, o que — pode-se argumentar — é secretamente baseado
em Husserl. (Aqui, Derrida difere de Deleuze e Lacan, que tratam
os fildsofos um a um, sem totaliza-los.) O mesmo nao ocorre



quando o legado grego-judaico ocidental é contraposto a posicao
“oriental”, obliterando-se dessa maneira a incrivel riqueza de
posicoes cobertas pelo termo “pensamento oriental”? Podemos
realmente colocar na mesma categoria, digamos, os upanixades,
com sua metafisica “corporea” de castas, e o confucionismo, com
sua posicao agnostica-pragmatica?

Mas esse nivelamento violento ndao seria uma caracteristica
necessaria de toda atitude critica, de todo advento do Novo? Entao,
em vez de descartar de vez essa “légica binaria”, sera que
deveriamos afirma-la ndo sé como passo necessario de
simplificacdo, mas também como inerentemente verdadeira nessa
mesma simplificacdo? Em hegelés, nao é sd, por exemplo, que a
totalizacdo realizada sob o titulo de “animal” envolva a obliteracao
violenta de uma multiplicidade complexa; acontece que também a
reducdo violenta de tal multiplicidade a uma diferenca minima é o
momento da verdade. Ou seja, e se a multiplicidade das formas
animais tiver de ser concebida como uma série de tentativas para
resolver um antagonismo basico ou uma tensdao que define a
animalidade como tal, uma tensdo que sé pode ser formulada a
uma distancia minima, uma vez que os seres humanos estdo
envolvidos? Recordemos aqui a conhecida passagem sobre o
equivalente geral, retirada da primeira edicao de O capital, Livro 1,
em que Marx escreve:

E como se, junto de e externo a ledes, tigres, coelhos e outros
animais reais que quando agrupados formam varios tipos,
espécies, subespécies, familias etc. do reino animal, existisse
também o animal, a encarnacao individual de todo o reino

animal.l%

(Marx excluiu essa frase da segunda edicao de O capital,
rearranjando o primeiro capitulo.) Essa imagem do dinheiro como “o
animal” correndo ao lado de todas as instancias heterogéneas de
tipos particulares de animalidades que existem a seu redor nao
capta o que Derrida descreve como a lacuna que separa o Animal
da multiplicidade da vida animal efetiva? De novo em hegelés, o



que o homem encontra no Animal é ele mesmo na determinacao
opositiva: visto como animal, o homem é o animal espectral que
existe junto das espécies animais realmente existentes. Isso
também ndo nos permite dar uma virada perversa no jovem Marx e
em sua determinacao de homem como Gattungswesen, um ser-
genérico? — é como se, junto das subespécies particulares, a
espécie como tal passasse a existir. Talvez seja assim que os
animais veem os seres humanos, e seja essa a razao de sua
perplexidade.

A questdao-chave aqui é: nao basta dizer que, se a
determinacdo dos animais como emudecidos, etc. esta errada, a
determinacao dos humanos como racionais, dotados de fala, etc.
esta correta, de modo que sé temos de apresentar uma definicao
mais adequada de animalidade — e o campo inteiro é falso. Essa
falsidade pode ser concebida nos termos do par kierkegaardiano de
ser e devir: a oposicao-padrao entre animal e humano é formulada
da perspectiva do humano como ser, como algo ja constituido; ela
nao considera o0 humano em seu devir. Ela considera os animais do
ponto de vista humano, nao considera o humano do ponto de vista
animal. Em outras palavras, essa diferenca entre humano e animal
nao esconde apenas o modo como 0S animais realmente sao,
independentemente dos seres humanos, mas a propria diferenca
que efetivamente marca a ruptura do humano dentro do universo
animal. E aqui que entra a psicandlise: a “pulsao de morte” como
termo freudiano para representar a dimensao estranha do homem-
no-devir. Encontramos uma primeira indicacao dessa dimensao —
que nao é a natureza, tampouco a cultura — em Kant, para quem
disciplina e educacao nao atuam diretamente em nossa natureza
animal, moldando-a numa individualidade humana; como afirma
Kant, os animais ndao podem ser propriamente educados, porque
seu comportamento ja é predestinado por seus instintos. Isso
significa que, paradoxalmente, para ser educado na liberdade
(como autonomia moral e responsabilidade por si mesmo), eu ja
tenho de ser livre em um sentido muito mais radical, “numenal” e
até monstruoso. A expressdo freudiana para essa liberdade
monstruosa €, obviamente, pulsdao de morte. E interessante notar



que as narrativas filosoficas do “nascimento do homem” sdao sempre
obrigadas a pressupor um momento na (pré-)histéria humana em
que o homem (ou aquilo que se tornard um homem) nao é mais um
mero animal, mas também nao é ainda um “ser de linguagem”,
prisioneiro da Lei simbdlica; um momento da natureza totalmente
“pervertida”, “desnaturalizada”, “descarrilhada”, que ainda ndo é
cultura. Em seus escritos antropoldgicos, Kant destacou que o
animal humano precisa de pressao disciplinar para domar essa
“insubordinacdo” estranha que parece ser inerente a natureza
humana — uma propensao selvagem e irrestrita para insistir
obstinadamente na propria vontade, custe o que custar. E por isso
que o animal humano precisa de um Senhor para disciplind-lo: a
disciplina tem essa “insubordinacao” como alvo, nao a natureza
animal do homem. Em Lectures on Philosophy of History, de Hegel,
papel semelhante é desempenhado pela referéncia aos negros
africanos: significativamente, Hegel trata dos negros antes da
historia propriamente dita (que comeca com a China Antiga), na
secao intitulada “The Natural Context or the Geographical Basis of
World History” [O contexto natural ou o fundamento geografico da
historia universal]. Embora tenhamos plena ciéncia das implicacoes
profundamente racistas dessas linhas, é preciso notar que “negros”
representam aqui o espirito humano em seu “estado de natureza”,
eles sao descritos como criancas monstruosas e pervertidas,
simultaneamente ingénuas e corruptas, que vivem num estado pré-
lapsario de inocéncia e, precisamente como tais, sao os barbaros
mais cruéis; fazem parte da natureza e, contudo, sdao totalmente
desnaturalizados; manipulam a natureza de maneira implacavel,
por meio da magia primitiva, mas ao mesmo tempo sao
atemorizados pela flria das forcas naturais; sdao covardes
negligentemente corajosos... Esse intermédio é o “reprimido” da
forma narrativa (nesse caso, da “grande narrativa” hegeliana da
sucessao histérico-mundial das formas espirituais): ndao a natureza
como tal, mas a propria ruptura com a natureza que
(posteriormente) é suplementada pelo universo virtual das
narrativas. Portanto, a resposta para a afirmacao de Derrida de que
toda caracteristica atribuida exclusivamente ao “homem” é uma



ficcdo poderia ser esta: tais ficcoes tém uma realidade prépria,
organizam efetivamente as praticas humanas — desse modo, e se
0s seres humanos forem exatamente o0s animais que se
comprometeram com suas ficcoes, atendo-se totalmente a elas
(uma versao da afirmacao de Nietzsche segundo a qual o homem é
o animal capaz de fazer promessas)?

Derrida comeca a exploracao dessa “zona obscura” com o
relato de um tipo de cena primordial: depois de acordar, ele vai nu
até o banheiro, seguido pelo gato; entdo ocorre um momento
delicado: ele fica de frente para o gato, que observa seu corpo nu.
Incapaz de suportar essa situacao, enrola uma toalha na cintura,
enxota o0 gato e entra debaixo do chuveiro... O olhar do gato
representa o olhar do Outro — um olhar inumano, mas, por essa
razao, um olhar que é ainda mais o olhar do Outro em toda sua
impenetrabilidade abissal. Ver-se sendo visto por um animal é um
encontro abissal com o olhar do Outro, uma vez que — exatamente
porque nao deveriamos simplesmente projetar sobre o animal
nossa experiéncia interior — algo devolve o olhar que ¢é
radicalmente Outro. Toda a histdria da filosofia baseia-se na
renegacao desse encontro — até Badiou, que caracteriza com
extrema facilidade um ser humano ainda nao convertido em sujeito
(para o Acontecimento) como um “animal humano”. Algumas vezes,
pelo menos, o enigma é admitido — por Heidegger, entre outros,
que insiste em dizer que ainda nao somos capazes de determinar a
esséncia de um ser que é “vivente”. E, esporadicamente, podemos
ainda encontrar reversoes diretas dessa renegacao: além de ser
reconhecido, o olhar do animal também é diretamente elevado a
preocupacao fundamental da filosofia, como na surpreendente
declaracao de Adorno: “A filosofia existe para remir 0 que vemos no

olhar de um animal”.1%

Lembro-me de ver a fotografia de um gato depois de o animal
ter sido submetido a uma experiéncia de laboratdorio em uma
centrifuga, com os 0ssos meio quebrados, a pele despelada em
alguns pontos, os olhos indefesos voltados para a camera — eis o
olhar do Outro renegado nao so pelos fildsofos, mas também pelos



seres humanos “como tais”. Até mesmo Levinas, que tanto escreveu
sobre o rosto do outro indefeso como lugar original da
responsabilidade ética, negou explicitamente que a cara de um
animal pudesse funcionar dessa maneira. Nesse aspecto, uma das
poucas excecoes € Bentham, que fez uma sugestdao simples: em vez
de perguntar se os animais podem raciocinar e pensar, se podem
falar, etc, deveriamos perguntar se eles podem sofrer. S6 a
inddstria humana provoca continuamente um sofrimento imenso
aos animais, o que € sistematicamente renegado — nao so
experimentos em laboratério, mas dietas especiais para produzir
ovos e leite (ligando e desligando luzes artificiais para encurtar o
dia, usando hormoénios, etc.), porcos que sdao quase cegos e mal
conseguem andar, engordados rapidamente para serem abatidos, e
assim por diante. Grande parte das pessoas que visitam uma granja
para de comer carne de frango, e, por mais que todos nds saibamos
O que acontece nesses lugares, o conhecimento precisa ser
neutralizado para podermos agir como se nao soubéssemos. Uma
das maneiras de promover essa ignorancia é pela nocao cartesiana
de animal-mdquina. Os cartesianos nos incitam a nao ter
compaixao pelos animais: quando ouvimos um animal emitindo
sons de dor, deveriamos nos lembrar de que esses sons nao
expressam um verdadeiro sentimento interior — como 0s animais
nao tém alma, os sons sdao produzidos simplesmente por um
mecanismo complexo de musculos, ossos, fluidos, etc, que
podemos observar pela dissecacdao. O problema é que a nocdo de
animal-maquina se desdobrou no Homem-maquina, de La Mettrie:
para os neurobidlogos totalmente comprometidos com sua teoria, o
mesmo pode ser dito sobre os sons e gestos emitidos pelos seres
humanos quando sentem dor; ndo ha um dominio separado e
interior da alma onde a dor é “realmente sentida”, os sons e gestos
sao simplesmente produzidos por mecanismos neurobioldgicos
complexos do organismo humano.

Para revelar o contexto ontoldgico mais amplo desse
sofrimento animal, Derrida ressuscita o velho tema de Schelling e
do romantismo alemdo, tomado emprestado por Heidegger e
Benjamin, da “profunda tristeza da natureza”: “E na perspectiva do



resgate [da tristeza], pela redencao desse sofrimento, que vivem e

falam os homens da natureza”l* Derrida rejeita esse tema
schellinguiano-benjaminiano-heideggeriano da tristeza da natureza,
a ideia de que a mudez e o entorpecimento da natureza sao sinais
de uma dor infinita, como algo teleologicamente logocéntrico: a
linguagem torna-se um télos da natureza, a natureza se esforca
para chegar a Palavra e ser libertada de sua tristeza, alcancar a
redencdao. N3ao obstante, esse tdpos mistico suscita a questao
correta ao reverter mais uma vez a perspectiva usual: ndao O que é
a natureza para a linguagem? Podemos apreender a natureza de
maneira adequada na linguagem ou por meio dela?”, mas sim “o
que € a linguagem para a natureza? Como seu surgimento afeta a
natureza?”, Longe de pertencer ao logocentrismo, essa reversao € a
mais forte suspensao do logocentrismo e da teleologia, da mesma
forma que a tese de Marx, segundo a qual a anatomia do homem ¢é
a chave para a anatomia do macaco, subverte qualquer
evolucionismo teleoldgico. Derrida esta ciente dessa complexidade
e descreve como a tristeza animal

nao se refere apenas, e isso ja € mais interessante, a privacao
de linguagem (Sprachlosigkeit) e ao mutismo, a privagao
afasica ou embrutecida das palavras. Se essa suposta tristeza
cria também uma queixa, se a natureza se queixa, de uma
queixa muda mas audivel por meio dos suspiros sensiveis e até
do sussurro das plantas, € que talvez seja preciso inverter os
termos. Benjamin o sugere. E preciso uma inversao, um
Umkehrung na esséncia da natureza. [...] a natureza (e a
animalidade nela) ndo ¢é triste porque muda (weil sie stumm
ist). E pelo contrario a tristeza, o luto da natureza que a torna

muda e afasica, que a deixa sem palavras.¥

Tendo Benjamin como referéncia, Derrida interpreta essa reversao
como uma revelacao de que o que torna a natureza triste nao é
“um mutismo e a experiéncia de um ndao-poder, de um

absolutamente-ndo-nomear, é sobretudo receber o nome”.1*8 Nossa



insercao na linguagem, o fato de recebermos um nome, funciona
como um memento mori — na linguagem, morremos
antecipadamente, relacionamo-nos conosco como ja mortos. Nesse
sentido, a linguagem é uma forma de melancolia, ndo de luto; nela,
tratamos um objeto ainda vivo como morto ou perdido, de modo
que, quando Benjamin fala de um “pressentimento de Iuto”,
devemos interpreta-lo como a propria férmula da melancolia.

No entanto, as afirmacdes de Derrida tém uma ambiguidade
mal escondida: se a tristeza é anterior ao mutismo (falta de
linguagem), se causa o mutismo, entao a funcao primordial da
linguagem ¢é libertar/abolir essa tristeza? Mas se esse é 0 caso,
como essa tristeza pode ser originalmente a tristeza de receber o
proprio nome? Fico eu sem palavras diante da violéncia sem
precedentes de alguém que me nomeia, impondo uma identidade
simbdlica a mim sem pedir meu consentimento? E como a tristeza
causada por essa reducao a passividade de ser nomeado pode ser
vivenciada pela prépria natureza? Essa experiéncia ndo pressupoe
que o sujeito ja habite a dimensao do nomear, a dimensao da
linguagem? Nao deveriamos limitar tal afirmacdo aos chamados
animais domésticos? Lacan observou em algum lugar que, embora
0s animais nao falem, os animais domésticos ja moram na
dimensao da linguagem (reagem a seus nomes, correm para o dono
quando o ouvem chamar, obedecem a ordens, etc.), e é por isso
que, embora ndao tenham acesso a subjetividade “normal”, eles
podem ser afetados pela patologia (humana): um cachorro pode ser
“histericizado”, etc. Assim, voltando ao olhar triste e perplexo do
gato de laboratdrio, podemos dizer que ele talvez expresse o horror
do gato por ter encontrado O Animal, ou seja, nds mesmos, seres
humanos: o que o gato vé somos nos em toda nossa
monstruosidade, e o que vemos em seu olhar torturado é nossa
propria monstruosidade. Nesse sentido, o grande Outro (a ordem
simbdlica) ja esta aqui para o pobre gato: assim como o prisioneiro
na colonia penal de Kafka, o gato sofreu as consequéncias materiais
de estar preso num beco sem saida simbdlico. Ele sofreu de fato as
consequéncias de ser nomeado, incluido na rede simbdlica.



Para resolver esse problema, ndao deveriamos distinguir entre
duas tristezas: a tristeza da vida natural, anterior a linguagem e
independente dela, e a tristeza de ser nomeado, subjugado a
linguagem? Primeiro, ha a “infinita melancolia dos vivos”, uma
tensdo ou dor que é resolvida quando uma Palavra é dita; depois,
porém, a pronuncia da prépria Palavra gera uma tristeza toda sua
(a que se refere Derrida). Mas essa percepcao de um elo intimo
entre linguagem e dor nao nos aproxima da definicao dos seres
humanos dada por Richard Rorty de que os humanos sao seres que
sofrem e sao capazes de narrar seu sofrimento — ou, como afirma
Derrida, de que o homem é um animal autobiografico? O que Rorty
nao leva em conta é a dor adicional (a mais-dor) gerada pela
propria linguagem.

Talvez Hegel possa nos apontar uma saida quando interpreta a
gravidade como indicio de que a matéria (natureza) tem seu centro
fora de si e estd condenada a lutar infinitamente para encontra-lo;
0 espirito, ao contrario, tem seu centro em si mesmo — com o
advento do espirito, a realidade retorna a si mesma a partir de sua
autoexteriorizacdo. O espirito, no entanto, s6 é efetivo no
pensamento humano, cujo meio é a linguagem, e a linguagem
envolve uma exteriorizacao cada vez mais radical — assim, a
natureza retorna a si mesma por uma repetida exteriorizacao (ou,
como teria dito Schelling, na linguagem o sujeito contrai-se fora de
Si).

Ha uma necessidade subjacente em jogo aqui: todo falante —
todo nomeador — tem de ser nomeado, tem de ser incluido na
propria cadeia de nomeacoes, ou, em referéncia a uma piada citada
algumas vezes por Lacan: “Tenho trés irmaos, Paulo, Ernesto e eu”.
Nao admira que, em muitas religidoes, o nome de Deus seja secreto,
que sejamos proibidos de pronuncia-lo. O sujeito falante persiste
nesse intermédio: ndo ha sujeito antes da nomeacao, mas, uma vez
nomeado, ele ja desaparece em seu significante — o sujeito nunca
&, sempre tera sido.

Mas e se 0 que caracteriza os seres humanos for essa mesma
abertura para o abismo do Outro radical, essa perplexidade gerada
pela pergunta “O que o Outro realmente quer de mim?”? Em outras



palavras, e se mudarmos a perspectiva? E se a perplexidade que o
ser humano vé no olhar do gato for a perplexidade despertada pela
monstruosidade do proprio ser humano? E se for meu proprio
abismo o que vejo refletido no abismo do olhar do Outro — como diz
Racine em Fedra, “dans ses yeux, je vois ma perte Ecrite” [“em teus
olhos, vejo minha perda escrita”]? Ou, em hegelés, em vez de
perguntar o que é a Substancia para o Sujeito, como o Sujeito pode
apreender a Substancia, deveriamos perguntar o oposto: o que é o
(advento do) Sujeito para a Substancia (pré-subjetiva)? Chesterton
propOs tal reversao hegeliana justamente a respeito do homem e
dos animais: em vez de perguntar o que 0s animais sao para 0s
homens, para sua experiéncia, deveriamos perguntar o que o
homem é para os animais — em seu pouco conhecido O homem
eterno, Chesterton conduz um maravilhoso experimento mental
nessa mesma linha, imaginando o monstro que o homem teria
parecido a primeira vista para os animais meramente naturais a sua
volta:

A verdade mais simples acerca do homem é que ele é um ser
muito estranho: quase no sentido de ser um estranho sobre a
terra. Sem nenhum exagero, ele tem muito mais da aparéncia
exterior de alguém que surge com habitos alienigenas de outro
mundo do que da aparéncia de um mero desenvolvimento
deste mundo. Ele tem uma vantagem injusta e uma injusta
desvantagem. Ele ndao consegue dormir na prdpria pele; nao
pode confiar nos préprios instintos. Ele € ao mesmo tempo um
criador movendo maos e dedos miraculosos € uma espécie de
deficiente. Anda envolto em faixas artificiais chamadas roupas;
escora-se em muletas artificiais chamadas mdveis. Sua mente
tem as mesmas liberdades duvidosas e as mesmas violentas
limitagOes. Ele € o Unico entre os animais que se sacode com a
bela loucura chamada riso: como se houvesse vislumbrado na
propria forma do universo algum segredo que o proprio
universo desconhece. Ele € o Unico entre os animais que sente
a necessidade de desviar seus pensamentos das realidades
radicais do seu proprio ser fisico, de escondé-las como se



estivesse na presenca de alguma possibilidade superior que
origina o mistério da vergonha. Quer louvemos essas coisas
como naturais ao homem, quer as insultemos como artificiais

na natureza, elas mesmo assim continuam Unicas.i®

Isso é o que Chesterton chamou de “pensamento para tras”: temos
de nos colocar no passado, antes de as decisOes fatidicas terem
sido tomadas, ou antes de ocorrerem 0s acontecimentos fortuitos
que geraram o estado de coisas que hoje nos parece normal, e a
maneira nobre de fazé-lo, de tornar palpavel esse momento aberto
de decisao, é imaginar como, naquela época, a histdria poderia ter
tomado um rumo diferente. Com respeito ao cristianismo, em vez
de perder tempo indagando como ele se relaciona com o judaismo
ou como entende mal o Velho Testamento quando o interpreta
como o anuncio da chegada de Cristo — e depois tenta reconstruir o
que eram os judeus antes deles, nao afetados pela perspectiva
crista retroativa —, deveriamos mudar a perspectiva e provocar a
“extrusao” do proprio cristianismo, trata-lo como cristianismo-no-
devir e nos concentrarmos na estranha besta, na monstruosidade
escandalosa, que Cristo pareceu ser aos olhos do establishment
ideoldgico judeu.
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8. Rezai e observai:
a subversao messianica

Gunjevic




Da filosofia so cabe esperar, na presenca do desespero, a tentativa
de ver todas as coisas tal como se apresentam do ponto de vista da
redencdo. Nao tem luz o conhecimento senao aquela que se irradia
sobre o mundo a partir da redencgado: tudo mais se esgota na
reproducao e se limita a peca da técnica. Caberia construir
perspectivas nas quais o mundo se ponha, alheado, com suas
fendas e fissuras a mostra tal como alguma vez se expora indigente

e desfigurado a luz messianica.2?

O texto do Evangelho segundo SGo Marcos é um exemplo do género
socioliterario da primeira Igreja. O autor desse texto subversivo,
escondido atras de um nome helenizado, € membro da multidao
marginalizada. O protagonista de Marcos, Jesus de Nazaré, também
as margens da Galileia e uma figura aparentemente tragica, € um
sujeito do qual os leitores sabem muito pouco. O texto foi escrito
para uma comunidade politicamente marginal que se esquivava nas
fronteiras do Império Romano. Em termos de narrativa, o texto de
Marcos descreve trés mundos: o de Jesus, o de Marcos e o terceiro
mundo do leitor a quem Marcos se dirige. Nas sociedades da
Antiguidade, quase 80% dos habitantes moravam em vilarejos, e
poucos sabiam ler. A capacidade de leitura era privilégio da elite
urbana, que vivia protegida e levava uma vida confortavel em
cidades bem-organizadas. Nesse contexto, a tradicao oral é
considerada o modo relevante de transmitir o conhecimento social.
A historia que Marcos conta de Jesus — uma historia que, a
principio, s0 se tinha de memodria — foi o primeiro texto da
Antiguidade escrito por alguém das margens sobre alguém das
margens e para um publico marginalizado. O estilo de escrita do



texto e o periodo que o origina aludem a natureza teopolitica e
subversiva da narrativa, e a questdo do “segredo messianico”
atravessa o subtexto. “"Que o leitor entenda”, diz Marcos de maneira
criptica no Capitulo 13. O texto de Marcos nao é uma tragédia
grega, uma biografia de Jesus, uma historiografia de como
funcionam os milagres ou uma hagiografia antiga; tampouco é uma
apologia para a destruicdo do Templo de Jerusalém. A narrativa de
Marcos é um texto que desafia a interpretacao usando uma teologia
biblica académica estéril e objetiva, uma teologia da diversidade
burguesa. O Evangelho de Marcos faz troca da exegese da época e
mais lembra um manifesto ou um manual de guerrilha para
militantes do que faz um paradigma para uma critica historica
listando o nimero de verbos irregulares no texto.

A primeira questao é como o Jesus apresentado por Marcos
resiste a qualquer identificacao politica, distanciando-se de todos os
movimentos judaicos politicos e teoldgicos, e ainda dos partidos e
seguidores, enquanto ao mesmo tempo aceitava a perda de poder
em nome da multidao marginalizada. E criado um espaco
“teopolitico” esvaziado por meio desse distanciamento publico e da
perda voluntaria de poder, um espaco que Marcos preenche com um
novo significado e uma nova interpretacao da ideia de “Messias”
quando Jesus, na condicdo de Messias, proibe todos de falarem ou
darem testemunho de quem ele é. Em outras palavras, Marcos
“desconstroi” totalmente o cenario messianico. A escrita de Marcos
€ caracterizada pela ironia, pela repeticdo e por subentendidos.
Marcos deixa muita coisa em aberto para o juizo do leitor, porque
nao trata seus leitores como tolos, como disse Michel de Certeau
em um contexto diferente. Da mesma maneira, as palavras de
Marcos para a comunidade de leitores e seguidores do Messias sao
um convite a pratica singular que requer uma reflexao profunda,
como quando Jesus caminha sobre as aguas. Ele se aproximou de
um grupo de pessoas assustadas que pescavam durante a noite.
Nessa passagem, Marcos diz: “Ele queria passar adiante deles”. Por
que ele iria até eles querendo passar por eles? Esta claro que
Marcos tinha algo em mente. O texto de Marcos é cheio desse tipo
de nota de irbnica dissonancia:



e O leitor, desde o principio, sabe que Jesus Cristo é o Filho de
Deus, embora esse dado seja desconhecido de quem o rodeia
(exceto dos demonios que estdao proibidos de falar e revelar a
identidade de Jesus). Vale destacar que no texto de Marcos 0s
demonios obedecem vontade de Jesus, enquanto as pessoas
tém a chance de escolher. O Unico personagem que reconhece,
atesta e professa a identidade de Jesus € ninguém menos que
seu “inimigo ideoldgico”, o centuriao romano sob a cruz, que
simboliza o poder imperial romano. Esses paradoxos
perpassam todos os Evangelhos. Os “paradoxos dos discipulos”
sao os Unicos sinais claros que indicam a pratica messianica, e
gracas a ela atinge-se o Reino de Deus (Marcos 4, 25, 8, 35, 9,
35, 9, 42, 9, 43, 9, 47, 10, 15, 10, 43-5). As praticas
messianicas sao realizadas pela tensao do paradoxo.

* O texto de Marcos traz “boas noticias”, mas apenas mediante
0 anuncio de que um homem inocente foi crucificado (o tragico
protagonista de Marcos); e o fim da estdria nao fica claro: mal
conseguimos entender o acontecimento da ressurreicao. Esse
fim indica a natureza ciclica do texto em que os discipulos, para
se reunir com seu professor ressuscitado, devem voltar para
onde comecou a historia dos discipulos, na Galileia (Marcos 16,
7).

e Os amigos e familiares de Jesus pensam que ele esta fora de
si (Marcos 3, 21). Eles querem acalma-lo e leva-lo para um
lugar seguro. Mandam pessoas para busca-lo. Jesus declara
que nao tem familia e que seus familiares sao aqueles
sentados em circulo ao seu redor, cumprindo a vontade de
Deus. Ele chama essas pessoas de irmaos e irmas por serem
aqueles que pertencem a comunidade dos radicalmente iguais,
o coletivo emancipatdrio messianico. Além disso, algumas das
pessoas ao seu redor o insultam indiretamente da pior maneira
possivel, dado que pertencem a uma sociedade patriarcal: “Eis
que tua mae, teus irmaos e tuas irmas estdao la fora e te
procuram” — dando a entender que o pai nao procura por ele
(Marcos 3, 32). Seus adversarios, em outras palavras, querem



desacredita-lo (Marcos 6, 3) sugerindo que ele é bastardo.
Como uma pessoa assim poderia ser o Messias?

e Desde o principio do relato, Marcos comprime muitos
acontecimentos num breve intervalo, pois “"Cumpriu-se o tempo
e o Reino de Deus esta proximo”. A urgéncia e a pressa ja no
primeiro capitulo sao descritas pela palavra grega euthys, que
significa “imediatamente, rapidamente, no momento exato”. A
palavra euthys aparece 11 vezes no Capitulo 1. Marcos parece
estar com pressa para apresentar seu protagonista e o relato
sobre ele, tanto que salta as partes sobre seu nascimento. Nao
ha espaco para o sentimentalismo natalino. Igualmente,
Marcos nao conta sobre o Sermao da Montanha de Jesus,
sugerindo indiretamente que o leitor, com sua propria vida,
escreva um sermao da montanha, como fica claro no discurso
apocaliptico de Jesus no Capitulo 13.

e Os momentos-chave para entender o texto de Marcos nao sao
as perguntas feitas a Jesus, tampouco as respostas dadas por
ele ou suas acgdes simbolicas (cura, exorcismos, milagres
alimentando os famintos), muito menos suas palavras, mas sim
as perguntas que faz aos discipulos, aos adversarios e, na
verdade, aos leitores, como estas: “E permitido, no sabado,
fazer o bem ou fazer o mal?”, "Quem sao minha mae e meus
irmaos?”, “Por que tendes medo? Ainda nao tendes fé?”, “Entao,
nem voés tendes inteligéncia?”, “Quem dizem os homens que eu
sou?”, “E vds, quem dizeis que eu sou?”, “Sobre o que discutieis
no caminho?”, “Podeis beber o cdlice que eu vou beber e ser
batizado com o batismo com que serei batizado?”, “"De quem é
esta imagem e a inscricao?”, “"Deus meu, Deus meu, por que
me abandonaste?”, Essas perguntas sao primeiro voltadas para
nos, leitores, hoje, e ndao para os personagens da historia.
Jesus nao responde explicitamente nenhuma pergunta, mas
usa parabolas e historias.

e Usando a ironia de forma abundante (o cego Bartimeu é o
Unico que vé quem ¢é Jesus, e, ao cura-lo, Jesus mostra que
todos ao redor de Bartimeu sao cegos), Marcos nao retrata
Jesus como um errante milagreiro e carismatico, mas



principalmente como um Messias pacifico e como Filho
apocaliptico do Homem que radicalmente redefine e subverte a
estrutura hierarquica social e cultural do poder, que, como
sabemos, estd sempre codificada simbolicamente. Essa
taxonomia simbdlica é fundada no discurso religioso da elite
judaica e legitimada pela pratica politica e econbémica da
violéncia perpetrada pelo Império Romano.

e Desde o principio do relato, o Jesus de Marcos questiona a
“ortodoxia social” que legitima o construto da realidade
patriarcal. Jesus, na Galileia, cura a mae da esposa de Pedro,
“e ela se poOs a servi-los” (Marcos 1, 31). Isso nao significa que
ela lhes preparou um delicioso jantar, mas sim que ela os
serviu (diakonia) da maneira caracteristica de quem responde
ao chamado messianico e vé sua efetivacao em Jesus. O termo
diakonia € mencionado apenas duas vezes no texto inteiro. A
segunda mencao desse mesmo verbo estd na frase mais
importante: “Pois o Filho do Homem nao veio para ser servido,
mas para ...” (Marcos 10, 45). As mulheres, no texto de Marcos,
sao apresentadas como modelos paradigmaticos da pratica
messianica. Ao circulo interno de discipulos privilegiados
formado por Pedro, Tiago e Jodo, o escritor justapde trés
mulheres: Maria Madalena, Maria, mae de Tiago, e Salomé
(Marcos 15, 40-1). Uma desconhecida o unge e o0 reconhece
como Messias, enquanto um discipulo o trai. As mulheres dao
testemunho de sua agonia na cruz. Elas o sequem e o servem
desde o inicio da missao na Galileia. Muitas outras mulheres de
Jerusalém se juntam a elas. Elas sao as primeiras a se
dirigirem ao sepulcro, fazendo a pergunta: “Quem rolara a
pedra da entrada do tUmulo para nés?” (Marcos 16, 3), pois 0
sepulcro de Cristo estava fechado por uma rocha. As mulheres
querem corroborar a verdade das palavras de Jesus. Em seus
discursos, ele prometeu ressuscitar. As mulheres, encarnando o
modelo dos discipulos, vdao ao sepulcro do Messias e
demonstram a necessidade de uma visao bilateral da
realidade: “E erguendo os olhos, viram que a pedra ja fora
removida” (Marcos 16, 4).



e O Unico modo relevante para participar do Reino de Deus é o
paradoxo da cruz, para o qual todos sdao evocados, e a Unica
teologia apropriada desse Reino, se é que podemos ainda falar
de uma teologia, sdo as praticas messianicas representadas
pela metafora do “caminho”. Paradoxalmente, os discipulos ndao
sao apenas aqueles que seguem “literalmente” Jesus, embora
nao o compreendam, mas também aqueles que nao o seguem
(ou que estao sentados “no caminho”), embora o
compreendam, como o faz um dos chefes da sinagoga, Jairo,
ou o cego Bartimeu, ou a siro-fenicia cuja filha esta possuida
(ou seja, mentalmente doente).

Quase metade do relato de Marcos fala do sofrimento e da morte
de Jesus, portanto nao admira que ele fale do sofrimento de Jesus
depois de uma longa introducao. Os leitores de Marcos precisam ser
convencidos de que Jesus € o apocaliptico Filho de Deus, e nao um
curandeiro misericordioso, carismatico e apolitico. Com sua
taumaturgia, os curandeiros da Antiguidade legitimavam o status
quo politico e social e, ao fazé-lo, garantiam para si mesmos
privilégios econdmicos e sociais. Isso é totalmente o oposto da
pratica messianica na qual insiste o carpinteiro de Nazaré. Se Jesus
tiver sido um carismatico apolitico, um curandeiro errante, como
muitos outros no Oriente Médio da Antiguidade, nao havera motivo
nenhum para a coalizao inescrupulosa entre herodianos e fariseus
ter conspirado contra ele, como relatado nos primeiros capitulos do
Evangelho (Marcos 3, 6). Nestes, Jesus exorciza um homem
possuido por um espirito impuro em Cafarnaum, cura a doenca de
diversas pessoas e reune alguns poucos discipulos, violando
abertamente certos tabus e colocando em questao a estratificacao
social na purificacao ritual. Logo depois da conspiracao, Jesus
consolida sua comunidade de iguais radicais, declarando uma
guerra ideoldgica a elite politica e religiosa que se opunha a sua
missao (Marcos 3, 20-35). Rodeado por uma multidao de
seguidores, o Jesus relatado por Marcos sabe do impacto de sua
propria missao, que deve ir além das margens da sociedade (o
deserto e os vilarejos da Galileia) até o centro (Jerusalém), onde o



confronto final acontecerd com os representantes corruptos do
Templo e a elite urbana, que, junto as forcas que ocupam Roma,
sera responsavel por sua morte. A guerra ideoldgica é declarada por
uma simples parabola e por exemplos da vida de quem cultiva o
solo (Marcos 4, 1-34), que o publico de Jesus entendia
prontamente. Os comentarios sobre as parabolas de Jesus sdo
inspiradores, porque sao voltados para a comunidade de leitores,
ou seja, nds atualmente.

A multidao segue Jesus, e o fato de Marcos usar a palavra
achlos (multidao) duas vezes numa Unica frase tem o propdsito de
chamar nossa atencdo. A palavra “multiddao”, em contraste a
palavra “povo” (/aos), aparece inacreditavelmente no texto de
Marcos 38 vezes. Ensinar a multiddo € uma das praticas para as
quais os discipulos sao convocados. A metodologia do ensino
emancipatorio coletivo é fundamentada em parabolas simples
retiradas da experiéncia bruta e da andlise da vida quotidiana dos
camponeses. A complexidade do Reino de Deus da qual fala Jesus
reside no fato de que as relacbes multiformes dentro desse reino
contradizem todos os conceitos de governo e poder aos quais a
multiddo estava acostumada. Trata-se, é claro, do Império Romano,
mas também do Estado teocratico judeu, que continua vivendo nas
historias e nos escritos do povo judeu, que celebra um passado
idealmente mitologizado. Estando sujeita as praticas repressivas
horrendas do Império Romano, é dificil para a multiddo imaginar a
pratica do Reino de Deus, porque o impacto dessa representacao na
vida psicoldgica é tao grande que, como afirmou o antipsiquiatra R.
D. Laing, destrdi a experiéncia, por isso seu comportamento é

destrutivo.t2l Marcos descreve essa “experiéncia destruida” e esse
“comportamento destrutivo” vivamente no terrivel caso de um
homem possuido no pais dos gadarenos, mencionado por Hardt e
Negri como a representagao do “lado escuro” da multidao.122

No texto de Marcos, a multiddo como objeto de praticas
repressoras do Império diz respeito basicamente as pessoas
socialmente excluidas e dependentes, aos marginalizados pela fé,
aos deficientes fisicos, aos doentes mentais e aos de espirito



manso. Marcos argumenta que é justamente entre essas pessoas
que a nova ordem social é semeada. Isso inclui leprosos, pessoas
com necessidades especiais, prostitutas, vilvas, 6rfaos, coletores
de impostos — em outras palavras, as pessoas que vivem as
margens da sociedade. Jesus recorre a tatica do discurso especifico
em suas parabolas. Com isso, descreve e recria a realidade do
Reino de Deus, além de renovar o poder de imaginacdo e a
percepcao destruida da multiddo oprimida, de modo que ela possa
participar das praticas messianicas inauguradas por Jesus. As
parabolas de Jesus nao sdao apenas histdrias terrenas com um
significado divino, elas também sdo descricoes concretas de uma
pratica acessivel a multiddo privada de direitos. Parabolas desse
tipo costumam conter reviravoltas imprevisiveis e surpreendentes,
que questionam as suposicoes ja arraigadas da multiddo. A
parabola sobre o semeador subversivo descreve com uma clareza
cristalina a realidade da pobreza e do trabalho agricola, cheia de
dificuldades bem conhecidas de todos os residentes da Judeia. Essa
é a realidade determinada pelo solo arido e nao irrigado da Judeia
ocupada.

O camponés espalha a semente e a esperanca pelo melhor.
Esse método de semeadura era tipico em toda a Palestina. Primeiro
a semente é plantada, depois o campo é arado para que as
sementes se assentem o mais profundo possivel no solo, cultivado
durante muitas geracoes. Nao ha lugar para o otimismo nesse
processo. O melhor que se pode esperar € um bom ano, apesar das
ervas daninhas e do solo pobre. Essa imagem do semeador é a
imagem da pobreza agraria e sua critica. O camponés nao deve
apenas alimentar sua familia e pagar os impostos territoriais, ele
também deve pagar impostos sobre os ganhos do que vende de sua
colheita. Se tiver poucas ferramentas, ele precisa aluga-las com
diversos locatarios, o que s6 aumenta os custos. Para dificultar
ainda mais as coisas, ele precisa guardar sementes para que tenha
o suficiente para o replantio no ano seguinte. Esse tipo de politica
agraria de reprimir a multidao explica o fato de 75% do plantio de
sementes ser perdido porque as sementes nao brotam nunca. Se no
final do ano a colheita nado tiver sido satisfatoria, o camponés



precisa recorrer a empréstimos dos grandes proprietarios de terras
a juros exorbitantes, o que o forca a hipotecar o pouco de terra que
tem e incorrer na servidao do devedor. Por fim, ele chega a uma
situacao em que precisa vender suas terras por um prego muito
inferior ao valor de mercado. Desse modo, ele se torna uma mao de
obra barata ou, nos casos mais extremos, vende-se a escravidao
durante algum tempo para conseguir liquidar o valor do
empréstimo. Os grandes proprietarios de terras tornam-se cada vez
mais ricos, enquanto os pobres tornam-se cada vez mais pobres e
desesperados.

Nesse momento, Jesus fala de uma boa semente que brota
além da crenca e traz uma colheita abundante, algo que confunde a
multidao. Era algo realista esperar uma colheita de 30 vezes mais
do que foi semeado, mas 100 vezes mais parecia um exagero. Na
verdade, ndo seria nada excessivo para um camponés com familia
para alimentar, impostos a pagar, sementes a estocar para o plantio
do ano seguinte e a necessidade de um excedente para dividir com
as pessoas que nao tém nada. Talvez pareca que Jesus investiu
perigosamente na racionalidade dos pobres e devastados em
termos materiais e psicoldgicos. Mas Jesus, ao falar das praticas
messianicas, tem algo mais em mente e o transmite apenas
enigmaticamente. Quem quiser ouvir a parabola da semente, do
semeador e do solo fértil deve ter ouvidos para ouvir. Nada
pareceria mais facil. Examinemos com mais detalhes a parabola do
semeador, que, para Marcos, era a mais importante de todas e,
como veremos depois, fornece a chave hermenéutica para a

compreensao de todas as parabolas de Jesus.>2

Podemos imaginar um fundo musical simples para a parabola
de Jesus, como a canc¢ao gravada pela banda rastafari Bad Brains
(em minha opiniao, uma das bandas mais importantes atualmente
nos Estados Unidos) que fala de como os humildes herdarao a terra.
A teologia da Bad Brains, nesse caso, € de grande ajuda em uma
exegese moderna historicamente critica, porque HR, o vocalista,
assim como Marcos, incorpora de maneira intertextual diversas
tradicdes teoldgicas na cangao, com o intuito de descrever mais



uma vez a realidade politica clamando por uma mudanca. E dbvio
que os humildes jamais herdaram a terra nem nunca herdarao. Mas
HR muda amplamente o sentido da cancao, interpolando o primeiro
salmo na letra:

Bem-aventurado o homem

que nao anda segundo o conselho dos impios
nem se detém no caminho dos pecadores
nem se assenta na roda dos escarnecedores,
mas cujo prazer esta na lei do Senhor,

e na sua lei medita de dia e de noite.

Este homem €& como a arvore plantada junto a ribeiros de
aguas,

a qual da o seu fruto no seu tempo

e cujas folhas nao fenecem —

e tudo quanto fizer prosperara.

N3o sao assim os impios!

Estes sao como a moinha

que o vento espalha.

Por isso os impios nao subsistirdo no juizo,

nem os pecadores na congregacao dos justos.
Porque o Senhor conhece o caminho dos justos,
porém o caminho dos impios leva a destruicao.

Se interpretamos a cancao de HR através do prisma do primeiro
salmo, abre-se diante de nos uma visao totalmente nova da
realidade. E exatamente isso que Marcos faz quando conta a
parabola do semeador, de Jesus.

Filhos de Jah, filhos de Jah,

Os humildes herdarao a terra.

Filhos de Jah, filhos de Jah,

Os humildes herdarao a terra.
Quando chegar a hora, todos pagarao
de acordo com as acoes



que realizaram na terra.
Por isso eu e eu viveremos na verdade.
Sua Majestade, Sua Majestade

nos mostrou um dia melhor.12
Vejamos o que ocorre com a semente e de qual semente fala Jesus:

e A primeira parte das sementes langadas cai junto a margem
do caminho; essas sementes sao comidas por aves que chegam
voando. Essa € uma metafora da falibilidade e se refere em
grande parte a multidao que segue Jesus, uma multidao que o
adorou desde que entrara em Jerusalém, a mesmissima
multidao que testemunhou seus milagres e depois, aos brados,
aclamou sua condenacao publica e sua morte violenta.

e A segunda parte das sementes cai em solo pedregoso e €
ressecada pelo sol. Essa € uma metafora da superficialidade e
da instabilidade. Essas sementes se referem a elite religiosa de
Jerusalém, que nao reconhece Jesus e nao responde a seu
chamado, com excecao de José de Arimateia (Marcos 15, 43).

e A terceira parte das sementes cai em terreno espinhoso e
logo é sufocada por sarca e ervas daninhas. Aqui, a semente
serve como metafora para a obsessao avarenta e ansiosa por
riquezas. A sarga e as ervas daninhas, nesse caso, sao a elite
politica doméstica e o governo imperial romano, com excecao
do centuridao sob a cruz que profere a mais precisa confissao de
fé: “Verdadeiramente este homem era Filho de Deus”.

e Por fim, apenas a quarta parte das sementes cai em solo
bom. O solo bom é uma metafora para o cultivo dos frutos
abundantes no campo. Os frutos sao tao abundantes que
provocam o poder da imaginagao. A Ultima parte da parabola
se refere a todos que desejam participar das praticas
messidnicas, independentemente da posicao que ocupam na
sociedade. Marcos nos diz que uma variedade de pessoas
respondeu ao chamado de Jesus e seguiu seu exemplo.



Se os discipulos ndo entendem essa parabola, como os outros a
entenderdao, uma vez que ela é a chave para a compreensao de
todo o resto? Segundo Fernando Belo, essa parabola é
fundamental, porque se trata do paradigma da missdo messidnica
de Jesus. Além de Jesus ser aquele que semeia o0 amor em nosso
coracdo, aqui nos é mostrado o sucesso ou fracasso da missao
messianica, que é a esséncia de todo o relato de Marcos. Além
disso, Jesus diz que o Reino de Deus é como um grao de mostarda,
uma planta que os judeus nao cultivavam por considera-la uma
peste que devia ser controlada para nao destruir a colheita. Tendo
em vista a ordem corrente das coisas, o Reino de Deus nao seria
nada mais que uma erva daninha. Desse modo, nao admira que 0s
discipulos precisem de uma explicacdo para a parabola do
semeador e da semente incomum. Nessas parabolas, Jesus
apresenta publicamente a doutrina do Reino e ao mesmo tempo,
em particular, explica seus discipulos os pontos que eles nao
entenderam. Quando dizia suas parabolas, é claro, sua intencao
nao era turvar as coisas ou escondé-las, mas sim revelar o que
estava oculto: com a medida com que medis sereis medidos. Jesus
nao esta sendo cinico quando nos diz que quem tem muitas posses
recebera muitas outras. Essa era, afinal de contas, uma pratica
muito conhecida por seus ouvintes. Era a realidade quotidiana das
relacdes agricolas, em que os ricos proprietarios de terra tornavam-
se ainda mais poderosos enquanto os pobres viam o0 pouco que
tinham sendo tirado deles.

Jesus nao é nenhum demagogo sem coracao quando confirma
0 que a multidao ja sabe muito bem: as coisas sdao o que sao, nao
podemos mudar nada, o mundo é assim. Contudo, com sua
organizacao narrativa, Marcos nos diz algo totalmente diferente.
Marcos esta alertando o leitor: escutai e observai (Marcos 4, 3; 4,
24). Essas sdo praticas messianicas. Ver e ouvir. Na verdade, pede-
se aos discipulos que abracem uma paciéncia revolucionaria.
Depois, Jesus pede para que rezem e vigiem. O Anincio da Palavra
é o espalhamento da semente. A semente da nova ordem social
passa inadvertida enquanto brota, e aos discipulos é pedido que
escutem, observem, orem e vigiem. O Jesus de Marcos volta a falar



sobre isso no que é conhecido como discurso apocaliptico no
Capitulo 13, onde ele pede por perseveranca, descrita pelo
imperativo “Vigiai” (Marcos 13, 37). Nao seria essa a forma mais
radical da pratica messianica?

Retornamos ao fato de que o texto de Marcos é um relato
circular de duas partes, dois fios narrativos que poderiam ser
tratados como dois livros separados. O primeiro vai de Marcos 1, 1
asg, 7

O segundo fio € o restante do Evangelho (Marcos 8, 8 a 16, 8).
O texto muda na passagem de 8, 22-29, em que se relata o
acontecimento crucial na histéria de Marcos sobre Jesus. Ao
conversar com os discipulos, Jesus se dirige a eles primeiro se
apresentando (Marcos 8, 27) e depois fazendo a pergunta crucial:
“E voOs, quem dizeis que Eu sou?” (Marcos 8, 29). A questao é
dirigida a nds, leitores. Quem pensamos que é Jesus? Cada
resposta que oferecemos nos compromete, mas nao podemos
deixar de responder. Se nao tivermos nada para responder,
continuamos no caminho dos discipulos até chegarmos a uma
resposta, pois o relato se da em um circulo.

Francois Laruelle, “criador” da nao-filosofia, me ajudou
literalmente a entender o Evangelho Segundo Sdo Marcos. Laruelle
sugere um modelo conhecido como fita de Mdbius.



No texto de Marcos, a fita de Mobius é duplicada, ou seja, nao
conecta apenas duas partes de seu relato sobre Jesus, mas, acima
de tudo, ajuda a responder a questao feita aos leitores. A forma
retorcida da fita leva o leitor e o praticante (discipulo) da parte
externa para a parte interna, e vice-versa. A circularidade da fita de
dois lados, como proposta por Laruelle, explica, da maneira mais
simples possivel, a mensagem que o Evangelho de Marcos
transmite ao leitor.

Chamando a multidao [ochlos], juntamente com seus
discipulos, disse-lhes: “Se alguém quiser vir apds mim, negue-
se a si mesmo, tome a sua cruz e siga-me. Pois aquele que
quiser salvar a sua vida, ira perdé-la; mas, o que perder a sua
vida por causa de mim e do Evangelho, ira salva-la. Com efeito,
que aproveita o homem ao ganhar o mundo inteiro e arruinar a
sua vida? Pois o que o homem podera dar em troca da sua
vida? De fato, aquele que, nesta geracao adultera e pecadora,
se envergonhar de mim e de minhas palavras, também O Filho
do Homem se envergonhara dele quando vier na gloria do seu
Pai com os santos anjos” (Marcos 8, 34-8).

A entrada “antitriunfal” de Jesus em Jerusalém acontece dentro
desse contexto narrativo. Das margens da sociedade, a periferia da
Judeia, Marcos descreve a chegada de Jesus a sede do poder de
uma maneira incomum e imaginativa. O caminho do discipulado
radical comeca no deserto, que nao é controlado por ninguém,
passa pelos toponimos pagaos até chegar a sede do poder em
Jerusalém, onde predomina uma elite urbana de diferentes



procedéncias. Sem esconder a ironia, Marcos esta empenhado em
nos mostrar que nao encontraremos a presenca de Deus no Templo
de Jerusalém (o que para todo judeu é a garantia da presenca de
Deus entre seu povo), mas que Deus, em vez disso, é encontrado
no deserto. Com efeito, o deserto poderia ser considerado um lugar
privilegiado do discipulado radical onde, de modo apocaliptico, o
proprio texto comeca.

Marcos nos da o toponimo especifico, embora ambivalente, do
deserto. O deserto é o lugar da coercdao, da angustia, do exilio e
principalmente da provagdo, dai termos tdo poucas declaragdes
positivas sobre ele. E um lugar dificil, um parque de diversdoes de
demonios e espiritos malignos, e quando estamos no deserto,
devemos responder apenas uma questao: como sobreviver? Mas o
deserto € um espaco de siléncio e paz, longe do barulho da cidade
e da civilizacdo. No deserto ndo ha disputa de espaco, ndao ha
subterfligios como ha na cidade, e, vale ressaltar, o deserto oferece
um tipo de abrigo, porque todos os elos sociais sao rompidos, e
todas as necessidades fisicas sao reduzidas ao minimo. Vamos para
o “deserto” quando queremos nos distanciar da cidade e de seu
estilo de vida “complexo e urbano”. Marcos alerta que devemos
adotar a pratica messianica primordial da confissdo dos pecados,
que comeca, paradoxalmente, no deserto, uma vez que se trata do
Unico lugar privilegiado para encontrar Deus. Mas, ao mesmo
tempo, o deserto é um lugar que deve ser abandonado para se
enfrentar, em termos de ideologia, a elite nas sedes do poder que
oprimem 0s pobres as margens da sociedade. Marcos descreve essa
jornada até a sede do poder de uma maneira ldcida e
“moderadamente” desconstrutivista.

No caso de Marcos, a desconstrucao deveria ser entendida
como uma estratégia especifica de leitura que coloca em duvida
cada taxonomia estrutural privilegiada ao introduzir uma nova
diferenca, um novo traco e um novo suplemento a leitura. A
desconstrucao insiste no resto marginal irredutivel que gera a
heterogeneidade, insistindo em  transgressdes, citacOes,
comentarios, parddias. Por fim, a desconstrucao nesse exemplo
deveria ser vista como uma ferramenta que coloca em questao uma



leitura que alega ser privilegiada. Vista dessa maneira, a
desconstrucao no caso de Marcos pode ser uma forma de estratégia
politica.

Sustentarei que, ao escrever seu proprio texto, Marcos esta
desconstruindo o cendrio messianico, recusando-se a defender
qualquer versao do messianismo judaico, enquanto, a0 mesmo
tempo, nunca descarta por completo o discurso messianico — com
efeito, ele o esta defendendo indiretamente. Ched Myers observa
que Marcos descreve todos os adversarios do Reino de Deus com
ironia e amargura, na verdade ele os caricatura, oferecendo uma
“caricatura politica que, para ser eficaz, deve ser ao mesmo tempo

exagerada e inconfundivelmente reconhecida”>> Da mesma
maneira, Marcos retrata os discipulos como estupefatos,
apreensivos e amedrontados. Os discipulos sao aqueles que nao
sabem, nao podem saber e nao saberdo. Eles nao tém fé e nao
reconhecem o caminho do discipulado radical (Marcos 10, 32). A
grotesca entrada de Jesus em Jerusalém tem, de uma maneira
especifica, uma funcdo pedagogica terapéutica destinada aos
discipulos. E sabido que os momentos de nervosismo e incerteza
sao mais bem “curados” por um repentino ataque de riso por causa
de um trocadilho ou de uma piada. Uma piada bem-humorada dita
publicamente pode desencadear uma repentina mudanca de
perspectiva que nos elucide de uma maneira totalmente nova
determinada situacao. E exatamente desse tipo de mudanca que os
discipulos precisam na situacdo em que foram colocados. De
Certeau diz que a reviravolta parddica do teatro de rua de Jesus é
uma pratica quotidiana de resisténcia, enquanto Sloterdijk a
descreve como cinismo.

Uma incisao clinica surpreendente pode provocar uma visao
totalmente nova de ndés mesmos, da qual nao haviamos nos dado
conta até ,entéo, obcecados como estavamos com nossas fobias e
fixacOes. E isso que Jesus faz com sua entrada “carnavalesca” na
cidade, adentrando em Jerusalém montado em um jumento. Essa €
sua maneira de parodiar o titulo de Messias, que representa, em
nivel simbdlico, uma complexa estrutura de poder. Ao mesmo



tempo, € uma maneia instrucional de aliviar o peso da tensao de
seus discipulos. Para todos aqueles que querem seguir Jesus,
Marcos nao oferece solucdes instantaneas, pois no caos politico do
“estado de emergéncia” em que se encontra a comunidade
interpretativa de Marcos, entre 66 e 70 d.C,, tal solucao nao teria
sido possivel. Marcos quer nos confundir, apesar de tudo, com sua
estratégia intertextual, que lembra em grande medida o que Mikhail
Bakhtin chama de construto das formas literdrias parcialmente
folcldricas de uma natureza parddica e satirica conhecida como
carnavalizacao. No caso de Marcos, entendemos a intertextualidade
como uma andlise textual que coloca a questdo da gama de
interligacdes entre varios textos, correspondente a uma “producao
material de significado” especifica dentro das varias comunidades
interpretativas que existem “por tras” do préprio texto.

Jesus, junto a seus discipulos, chega aos sublrbios de
Jerusalém e marcha até Betania, no Monte das Oliveiras, toponimo
messianico e heterotopia da futura batalha apocaliptica entre o

povo do Senhor e as nacdes inimigas.12® Marcos naturalmente quer
ressimbolizar essa escatologia e coloca-la no contexto da guerra
civil que ele testemunha enquanto escreve. Jesus manda dois de
seus discipulos para preparar sua entrada em Jerusalém — tatica de
solidariedade pratica com vistas a uma acao arriscada e subversiva.
Marcos quer mostrar que o0s sicarios, os zelotes e outros
movimentos politicos e revolucionarios nao eram os Unicos que
tinham uma rede ampla de apoiadores e cumplices. Ele esta
mostrando que o grupo de Jesus também era bem organizado
dentro de Jerusalém, a sede do poder. Marcos nos relata a entrada
de Jesus em Jerusalém com a dose mais alta possivel de ironia,
reduzindo ao absurdo qualquer forma de triunfalismo messianico
que poderia ser esperada por um povo escravizado que desejava a
liberdade.

O cego Bartimeu é o primeiro a ver que Jesus € “Filho de Davi”
(Marcos 10, 46-52). “Filho de Davi” é um titulo real e um simbolo
teoldgico complexo que todo judeu daquela época entenderia de
imediato. Se Jesus fosse um “pretendente real”, ele provavelmente



chegaria em Jerusalém com grande pompa imperial, cavalos,
carruagens, um forte exército armado, uma guarda pessoal e outros
paramentos da realeza. Ele se comporta exatamente da maneira
oposta. Ao entrar na metrdpole palestina montado em um jumento
— uma forma de “teatro politico de rua” —, ele ridiculariza, parodia,
trivializa e leva ao absurdo os simbolos politicos do “reino
terrestre”, que, no caso de Marcos, era representado, pelo Império
Romano. Dessa maneira excéntrica, dentro de um “carnaval
litirgico”, o carpinteiro de Nazaré nao esta apenas fazendo troca do
titulo de imperador, mas também colocando em questao a propria
nocao do messianismo, e ao mesmo tempo rindo da multidao,
particularmente de seus discipulos.

Marcos constrdi esse evento com muito cuidado, em termos
intertextuais, como um paradigma socioliterario separado que
servira para legitimar o confronto de Jesus com a elite religiosa e
politica em Jerusalém (Marcos 11, 14 - 12, 40). Marcos esta
claramente fazendo referéncia a eventos do glorioso passado
judaico, que ele entrelaca cuidadosamente com o presente para
colocar em questao:

e 0 messianismo ideoldgico populista e um apocalipsismo
fatalista popular;

e a mitologia nacionalista (legitimada pela pratica banal da
violéncia);

e 0 folclore de guerrilha de grupos de camponeses que, com a
mesma intensidade, odeiam o0s ricos, a conspiradora elite
judaica e as forcas de ocupacao romanas.

Como Marcos da seguimento e interpreta as profecias do Antigo
Testamento? A resposta é: como um modelo subversivo de
resisténcia a ideologia dominante do messianismo nacionalista. O
paradigma textual de Marcos é o profeta apocaliptico Zacarias,
praticamente incompreensivel ou inegociavel:

Exulta muito, filha de Sido! Grita de alegria, filha de Jerusalém!
Eis que o teu rei vem a ti: ele é justo e vitorioso, humilde,



montado sobre um jumento, sobre um jumentinho, filho da
jumenta (Zacarias 9, 9).

"\

Basta usar palavras como “justo”, “vitorioso” e “humilde”, ou ainda
“montado sobre um jumento”, para destacar a entrada triunfante e
a vitéria militar de Simao Macabeu da qual fala o Livro dos
Macabeus:

Finalmente [os judeus] nela entraram no vigésimo terceiro dia
do segundo més do ano cento e setenta e um, entre
aclamacoes e palmas, ao som de citaras, cimbalos e harpas, €
entoando hinos e canticos, porque um grande inimigo havia
sido esmagado e expelido fora de Israel (I Macabeus 13, 51).

Nesses dois textos, Marcos situa a entrada de Jesus em Jerusalém,
dando a ela um significado totalmente diferente. Mas esses dois
textos se misturam a diversos outros textos do Antigo Testamento e
a alusOes a esses textos (Génesis 49, 11, I Samuel 6, 7, II Reis 9,
13, Salmos 118, 25), que ele organiza habilmente e com grande
precisao em uma colagem que, como um palimpsesto, mostra
diferentes imagens sob diversas refracoes de luz. Marcos nao so
interpreta os eventos politicos existentes por tras do texto da
“historia da salvacao”, como também interpreta e inscreve esses
eventos nas relacdes culturais, econdmicas e sociais da época,
relacbes das quais ele, provavelmente de maneira indireta,
participava. De modo especifico, o relato de Marcos € uma
interpretacao historica voltada para a atualidade. A entrada de
Jesus em Jerusalém nao se parece nem um pouco com a entrada de
Menahem, que se tornou um dos lideres da rebeliao, juntando-se
com outros “rebeldes” menos organizados contra Roma em 66 d.C.
A entrada de Jesus em Jerusalém também nao é similar a entrada
de outro pretendente real messianico, Simao bar Giora, ou a do
radical Jodo de Giscala. Todos esses trés pretendiam o titulo real
messianico e brigaram entre si, enfraquecendo, desse modo, a
defesa bem organizada de Jerusalém em uma época de “estado de
emergéncia”, que durou quatro anos.



Vejamos os estudos socioldgicos de Horsley e Hanson sobre
aquela época para apresentarmos um resumo da realidade politica
“por tras” do texto de Marcos, descrevendo o estado de emergéncia
dentro do qual ele critica esses pretendentes reais messianicos. A
entrada humilde e nao violenta de Jesus em Jerusalém nao &, como
dissemos, nem de longe parecida com a entrada do lider dos
sicarios e do rebelde Menahem (alguns argumentam que ele era
filho ou neto de Judas da Galileia), que atacou o arsenal de
Herodes em 66 d.C. com diversos outros rebeldes e “ladrdes” na
fortaleza de Masada. Menahem armou os homens que reuniu na
Galileia rural e, junto a outros insurgentes, deu inicio a uma revolta
sangrenta, capturando rapidamente Jerusalém. Ele ndao merece
crédito pela revolta de Jerusalém, mas afirmou-se como lider de
varios grupos zelotes na cidade. Com essas notaveis habilidades de
organizacao (e apesar de seus seguidores serem minoria), ele
reuniu 0 que chamamos de coalizao zelote, na qual ele tinha seu
proprio corpo de guarda-costas, e rapidamente se proclamou “rei”.

Os seguidores de Menahem (um grupo heterogéneo de
sicarios) foram os responsaveis pelo assassinato do sumo sacerdote
Anas e de seu irmao Ezequiel logo no inicio da revolta. O escritor
portugués Fernando Belo, intérprete esquerdista mais radical do

relato de Jesus dado por Marcos, atribui essa afirmacao a Josefo.12Z
Vale mencionar aqui um fato interessante: logo depois de entrar no
lugar dedicado ao tesouro e aos arquivos do Templo, o lider rebelde
ordenou que todos os livros do Templo e todas as listas de dividas
fossem queimados. Aparentemente ele pensou que, ao fazer isso,
acabaria com o controle da elite religiosa e do governo, que oprimia
0 povo usando varias formas de empréstimo e cobranca de juros,
mantendo as pessoas sob o dominio das dividas e da escravidao.
Como Marcos nos mostra, Jesus nao € nada parecido com outro
pretendente messianico, Simao bar Giora, que participou da revolta
contra os romanos como comandante da defesa de Jerusalém. So
podemos imaginar como deve ter sido o conflito entre o
pretendente real Menahem e o pretendente messianico Simao bar
Giora quando o radical Jodao de Giscala entrou na disputa politica.



Além de Jodo, Eleazar ben Ya'ir, capitdao da guarda do Templo,
também teve um papel fundamental na historia e assassinou
Menahem porque este havia matado seu pai, o sumo sacerdote
Anas. Nao podemos nos esquecer de que, na época do cerco, havia
negociacbes em andamento com os romanos que sé agravaram a
disputa interna dos zelotes pelo poder em Jerusalém. Jodo de
Giscala foi outro pretendente messianico que nao era totalmente
inofensivo, poia reunira no norte da Galileia um grupo consideravel
de camponeses insatisfeitos e os conformou em uma respeitavel
unidade militar.

Simao bar Giora, enquanto isso, tornou-se um renegado, ladrao
e déspota e nao teve sucesso politico, porque ndo conseguiu
conquistar o apoio das guerrilhas dos sicarios, bem organizados e
cujo ponto de controle ficava nas montanhas préximas. No entanto,
isso nao o dissuadiu de sua violenta tentativa de conquistar e
formar um governo provisorio. Dando um passo de intriga politica,
ele proclamou o fim da escravidao e do endividamento, e com isso
conseguiu reunir um exército poderoso e comegou a se comportar
de maneira real. Ele consolidou seus soldados e, com um exército
relativamente amplo e bem equipado, conquistou Edom e Judeia
sem lutar (cidades que o serviram como um robusto suporte
logistico de comida, armas e tropas), mas perdeu o controle de
Jerusalém. Decorreu-se uma luta interna pela cidade (que
enfraqueceu as defesas bem organizadas) entre Simao bar Giora e
Joao de Giscala, a quem os “padres da cidade” haviam comecado a
apoiar. Esses padres consistiam basicamente de sacerdotes nao
aristocratas, €, de maneira inesperada, Joao de Giscala recebeu um
apoio ferrenho dos zelotes, que controlavam o Templo. Simao bar
Giora matou diversas figuras proeminentes do Sinédrio, até mesmo
Mateus, de uma das familias de sumos sacerdotes, filho de Boetos
(que preparou a entrada de Simao em Jerusalém no inicio da
revolta), acusando-o de alta traicao e de conspirar com o0s
romanos.128

Quatro anos depois da “revolucao” judaica, Jerusalém estava
nas maos de Vespasiano, apesar da corajosa luta realizada por seus



defensores durante um cerco de cinco meses. Em setembro de 70
d.C,, o Templo foi tomado pelos romanos, e os zelotes desistiram
destemidamente de suas vidas. Simao tentou fugir com alguns de
seus defensores mais fanaticos, mas foi capturado. De tunica
branca e barrete purpura, enrolado em um manto real, Simao bar
Giora apareceu nas ruinas do Templo e ofereceu sua vida quase
simbolicamente como sacrificio a Deus no altar do Templo
demolido. No entanto, diferentemente de Joao de Giscala, que foi
preso e condenado a morte como criminoso e rebelde dos mais
ordinarios, Simao foi escoltado até Roma em uma cerimbnia quase
solene como prova do triunfo de Vespasiano na Judeia. La ele foi
morto como rei dos judeus.

Com essa extensa digressao histérica, meu intuito era elucidar
a narrativa de Marcos sobre a entrada de Jesus em Jerusalém, que
comeca sob uma égide marcante e sugestiva voltada para os
protagonistas do relato: “Por que fazei isso?”. Em outras palavras,
por que esses preparativos para que Jesus entre em Jerusalém
como o fez Menahem, ou Simao bar Giora, como o fizeram aqueles
que proclamaram a si mesmo reis e Messias? Essas alternativas
desagradaveis eram inconcebiveis para Marcos. Para o Messias de
Marcos, de quem falara o Livro dos Macabeus e o profeta Zacarias,
a entrada em Jerusalém ndo envolveria um cerco militar, uma
revolta, uma “revolucdao” ou o incéndio dos arquivos do Templo.

Jesus entra no Templo de Jerusalém tarde da noite,
discretamente, talvez até modestamente, olha em volta e depois
volta para Betania. No dia seguinte, volta ao Templo e comega seu
confronto publico com a elite politica e religiosa, com sumos
sacerdotes, escribas, anciaos, fariseus, herodianos, saduceus e
zelotes. Trata-se de algo bastante inesperado para alguém que
aspira ao titulo de Messias. Claramente, o Jesus relatado por
Marcos tinha algo totalmente diferente em mente. Quem sabe o
qué? Embora tenha sido recebido com saudacdes messianicas e se
apresentado com ornamentos messianicos (ramos de palmeira e
mantos) que sugeriam um pretendente real, o Jesus de Marcos
rejeita qualquer vestigio de identificagdo messianica. Sua conduta
no Templo e o conflito que ele provoca com a elite religiosa e



politica sugerem uma nova nocao de messianismo. Nessa nova
nocao, o homem de Nazaré se identifica com os desamparados,
com os impotentes e a multidao, “materializada” por uma pobre
vilva que faz uma doacao a um Templo corrupto que logo seria
destruido. “Nao ficara pedra sobre pedra que nao seja demolida”
(Marcos 13, 2). As praticas messianicas sdao a antecipacao dessa
destruicao, bem como um modelo de como viver quando as antigas
estruturas estiverem em ruinas e ndao houver nada de novo no
horizonte.

Marcos oferece uma interpretacao radicalmente diferente do
messianismo de Jesus, na qual o significado mais débvio continua
oculto. Marcos parece sugerir que sé podemos conhecer o Messias
participando das praticas messianicas — escutar, observar, rezar e
vigiar. Apesar de o modelo da comunidade de Marcos ser bem
especifico, ela recebe como aliados aqueles que nao pertencem
formalmente a ela, embora expulse “espiritos ideoldgicos malignos”
em nome de Jesus. Jesus confirma isso aos discipulos com uma
formula inclusiva simples: “quem é por nds nao é contra nds”. Esse
€ mais um motivo para adotar a pratica messianica que pertence ao
corpo nomadico da comunidade a caminho de Jerusalém.

E se tua mao te escandalizar, corta-a: melhor é entrares
mutilado para a Vida do que, tendo as duas maos, ires para a
geena, para o fogo inextinguivel. E se o seu pé o fizer tropecar,
corta-o: melhor € entrares mutilado para a Vida do que, tendo
os dois pés, ser lancado na geena. E se teu olho te
escandalizar, arranca-o: melhor é entrardes com um sé olho no
Reino de Deus do que, tendo os dois olhos, seres atirado na
geena, onde o verme nao morre € onde o fogo nao se
extingue. Pois todos serdao salgados com fogo. O sal € bom.
Mas se o sal se tornar insipido, como retempera-lo? Tende sal
em vds mesmos e vivei em paz uns com os outros (Marcos 9,
43-50).

M3o, pé e olho sao metaforas para virtudes que representam, ao
mesmo tempo, partes de uma comunidade fundada pela virtude. As



praticas messianicas daquela virtude colocam, em uma sequéncia
paradoxalmente inversa, a caridade, a esperanca e a fé. A mdo ¢ a
metafora da caridade, membro com o qual nos alimentamos. E o
simbolo do trabalho e o membro que usamos para nos defender,
para cumprimentar o outro e tocar a comunidade. Apontar o dedo e
cerrar o punho sdo a expressao autoritaria do poder concentrado
em uma Unica pessoa, enquanto bracos e maos estendidos
representam o poder da participacao e da solidariedade fundadas
na caridade. A perna e o pé sao a metafora da esperanca, com a
qual caminhamos para o futuro. Os pés nos colocam em
movimento, conquistam espaco e permitem que caminhemos
juntos. Se tivermos de ajudar alguém e estender a mao para essa
pessoa, precisamos primeiro desejar vé-la com o olho da fé. Os
olhos nos ajudam a realizar os primeiros contatos, os momentos de
uma relacao futura, e a nos abrir para aqueles que gostariamos de
conhecer. Se quisermos conhecé-los, nds os olhamos nos olhos; se
nao, evitamos o olhar. Nao se trata apenas de uma questao de
concupiscéncia, que nos atrai pelos olhos, mas sim do desejo de
deliberadamente ndao ver o dbvio, ou de ver apenas o que se quer
ver. Essa é uma forma de cegueira. Escandalizamos os outros
quando nao temos coragem de olha-los nos olhos, pois os olhos
representam a fé. Nao é coincidéncia que Marcos nos convoque
para as praticas messianicas de escutar, observar, rezar e vigiar. Os
discipulos, é claro, fracassam nessas praticas no momento mais
dificil da aflicao mortal de Jesus no Gétsemani (Marcos 14, 30). O
que é mais facil parece ser indescritivelmente dificil. As praticas
messianicas ndo sao baratas, ainda que sejam gratuitas. Embora
parecam notavelmente inofensivas e ingénuas, para Marcos elas
sao profundamente subversivas e perigosas. Como muito bem
coloca Ched Myers:

o novum literario chamado Evangelho de S0 Marcos foi
produzido como resposta a uma crise histérica e ideoldgica
engendrada pela guerra judaica. Nesse movimento
apocaliptico, uma comunidade Iutou para manter sua
resisténcia nao violenta contra os exércitos romanos, a classe



governante judaica e os recrutadores rebeldes, enquanto
plantava as sementes de uma nova ordem revolucionaria pela
pratica e pelo proselitismo. Para ser exato, o ano de 69 d.C.
nao foi a melhor época para um experimento social radical.
Talvez isso explique a urgéncia do relato, sua expectativa de

sofrimento e sua ideologia de fracassar e comecar de novo.122
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