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O caminho do homem virtuoso é sitiado por todos os lados pelas
iniquidades do egoísmo e da tirania dos homens maus. Abençoado
é aquele que, em nome da misericórdia e da boa vontade, conduz
os fracos pelo vale da escuridão, pois é o verdadeiro guardião de
seus irmãos, o descobridor das crianças perdidas. E eu derrubarei
com violência e grande fúria aqueles que tentarem envenenar e
destruir meus irmãos. E sabereis que Meu nome é o Senhor quando
Minha vingança recair sobre vós.

Ezequiel 25, 171

 
Em sua primeira versão, este livro foi compilado a partir de um

material inédito proveniente de um debate sobre a “Monstruosidade
de Cristo” entre Slavoj Žižek e John Milbank. Depois que Bog na
mukama (Deus em sofrimento) foi publicado em croata, em 2008,
alguns amigos sugeriram que o publicássemos nos Estados Unidos.
Para tanto, Žižek forneceu vários ensaios novos, e essas mudanças
acabaram alterando o conceito do livro, mas não sua substância. O
projeto foi pensado não como uma polêmica, mas sim como uma
reflexão, uma conversa entre um filósofo e um teólogo, um



psicanalista e um pastor, que, à primeira vista, não têm nada em
comum.

O lugar onde estou e do qual escrevo é o limiar. Este lugar –
entre Oriente e Ocidente, os Bálcãs e o Mediterrâneo, a Europa e o
Leste Europeu – oferece uma perspectiva específica a respeito da
teologia, perspectiva sobre a qual escrevi alhures.2 Partindo do
construto ideológico conhecido como transição (nada mais que uma
oportunidade para a violência e a pilhagem de proporções bíblicas,
sob o pretexto de interesses nacionais de proteção e valores
tradicionais) e de um lugar no qual católicos, ortodoxos orientais,
muçulmanos e judeus viveram durante séculos sob um conflito
reprimido, desejo falar abertamente junto com os indivíduos e
movimentos empurrados violentamente para a margem do discurso,
arrancados da história e jogados para a periferia, onde a história
ridiculariza e escarnece qualquer geografia. Nesta parte do mundo,
o que não faltou foram esses indivíduos e movimentos
heterogêneos, sejam eles bogomilos hereges, patarenes, cristãos
bosnianos, apostólicos, seguidores de John Wycliffe, seitas
anabatistas radicais ou movimentos heteróclitos como os padres
glagolíticos, hussitas, calvinistas e luteranos, aos quais eu mesmo
pertenço. A teologia deles é escrita com o próprio sangue, do
contrário não é teologia. O limiar em que me encontro, esse reino
“intermediário”, serviu de abrigo e proteção, durante um período
relativamente breve (e digo isso sem um pingo de orgulho), para
dois aspirantes messiânicos que se diziam estar entre os seus neste
recôndito psicogeográfico do mundo. O primeiro foi Fra Dolcino, um
messias e progenitor dos franciscanos radicais conhecidos como
apostólicos, que viveu em Split e Ulcinj, duas cidades do Mar
Adriático. O outro, mais conhecido, é Sabbatai Zevi, convertido ao
islã, messias judeu que praticou a fé judaica em segredo até morrer
de repente entre os legendários piratas de Ulcinj.

Essa área limítrofe, esse reino “intermediário”, é a
manifestação do sistema de coordenadas que estabeleço entre
duas histórias. A primeira diz respeito ao discurso de Lenin durante
o Congresso Pan-Russo dos Trabalhadores de Transporte de Água



em 1921, e a segunda é o comentário de Boccaccio sobre um sonho
com Dante. Este livro surgiu numa lacuna entre o sistema de
coordenadas que deve ser esboçado por meio dessas duas histórias
aparentemente incompatíveis.

 



I
 

Antes de iniciar um de seus típicos discursos entusiasmados,
Lenin se dirigiu aos transportadores de água fazendo um
comentário digno de nota. Enquanto caminhava pelo auditório onde
havia mais de mil congressistas reunidos, Lenin viu um cartaz com o
seguinte slogan: “O reino dos operários e camponeses durará para
sempre”. Não foi surpresa, afirmou Lenin, que a placa tivesse sido
colocada “num canto”, pois os operários que a escreveram ainda
estavam, grosso modo, confusos em relação aos fundamentos do
socialismo mesmo três anos e meio depois da Revolução de
Outubro. Depois da batalha final e decisiva, explicou ele, não
haveria mais uma divisão entre operários e camponeses, uma vez
que todas as classes seriam abolidas. Enquanto existissem classes
haveria revolução. Mesmo que a placa tenha sido deixada de lado e
colocada num canto, ainda havia, na visão de Lenin, uma nítida
carência de entendimento manifesta no slogan, amplamente usado.
Pouquíssimos trabalhadores entendiam contra o que, ou contra
quem, eles travavam uma das últimas lutas decisivas da Revolução.
Foi justamente sobre isso que Lenin falou antes do congresso.

O que vale a pena notarmos nessa digressão introdutória?
Primeiro, que Lenin não conseguiu entender a mensagem mais
perigosa do cartaz. Podemos interpretá-la como uma forma de
subversão teológica. Que o reino dos trabalhadores e camponeses
não terá fim, que esse reino será eterno, não nasce da ontologia do
materialismo defensor da eterna natureza da matéria. Não, trata-se
de uma clara formulação teológica da maneira como é descrita e
evocada pela existência do Credo Niceno-Constantinopolitano, um
dos documentos cristãos mais importantes já escritos. O Credo
Niceno-Constantinopolitano é uma regra da fé e da prática cristãs
com a qual os operários parecem ter sido familiarizados e que deve
ter chegado até eles a partir da Rússia pré-revolucionária. A
mensagem do cartaz deixa claro que os operários de fato
entenderam a Revolução de maneira errada. Nesse aspecto, Lenin



estava certo. No entanto, ele não entendeu completamente o que
havia de errado com o entendimento deles.

Lenin estava convencido de que era preciso dizer aos
transportadores o que eles deviam pensar e fazer se tivessem de
servir como proletariados autênticos para o benefício da Revolução.
Era necessário colocar a filosofia da revolução a serviço do
proletariado que não a entendia. Pode-se demonstrar isso pelo
momento mais trágico da Revolução Russa, a revolta de Kronstadt,
sobre a qual Lenin fala de modo extravagante no mesmo discurso.
O que houve de aniquilador na revolta não foi nada mais que uma
forte sansão partidária sobre aqueles que seriam eliminados a todo
custo – aqueles que pensavam diferente de Lenin. Nesse ponto,
György Lukács está certo quando diz que qualquer que seja o ponto
ao qual os teóricos do discurso revolucionário cheguem usando seus
poderes intelectuais e seu trabalho espiritual, o proletário já terá
atingido o mesmo ponto justamente por ser ele um membro do
proletariado – partindo do princípio, é claro, de que ele se lembre
de sua condição de membro de classe e de todas as consequências
daí resultantes. Em outras palavras, Lukács está chamando nossa
atenção para a superioridade ontológica do proletariado em relação
aos intelectuais, que continuam no nível ôntico da revolução,
embora possamos ter a impressão contrária. Os operários que
participam diretamente, do início ao fim, do processo de produção –
com a ajuda de companheiros genuínos e que vivem, como afirma
Lukács, numa “comunidade espiritual” – são os únicos capazes de
cumprir a missão de mobilizar as forças revolucionárias em um
processo que não foi lesionado pela intriga, pela escalada social ou
pela burocracia. Eles reconhecem e jogam para escanteio os
oportunistas e canalhas e encorajam os indecisos.3 Em seu discurso
que explica para os transportadores o que eles deveriam pensar e
fazer, Lenin faz exatamente o oposto.

Leon Trotsky percebeu isso bem cedo, em um contexto
totalmente diferente, relacionado à vida quotidiana do proletariado.
Em um estudo sobre os aspectos da vida quotidiana,4 Trotsky
argumenta que o operário está preso entre a vodca, a igreja e o



cinema. Embora veja as três coisas como narcóticos que prejudicam
o proletariado, ele separa o cinema das duas primeiras.
Comparando o cinema a frequentar uma taberna para se
embebedar ou ir a uma igreja onde o mesmo drama é encenado
perpetuamente por força do hábito e de rituais monótonos, Trotsky
prefere o cinema, cujo papel é totalmente diferente. O encontro
com a tela de cinema proporciona uma teatralidade de alcance
muito maior que aquela proporcionada pela igreja, que usa
milhares de anos de experiência de palco para seduzir. Trotsky
afirma que o cinema suprime todo desejo de religião, que é a
melhor maneira de se opor à taberna e à igreja. Ele sugere que o
cinema seja assegurado como instrumento de controle da classe
trabalhadora. Em outras palavras, Trotsky sente que o espetáculo
sedutor é essencial para o discurso e a prática da revolução.

Em poucas palavras, esse é o argumento contra a crítica de
Lenin a respeito dos cartazes no auditório do congresso. Uma vez
que ele precisa explicar para os transportadores o que se espera
deles, eles são efetivamente expurgados do discurso revolucionário
e, uma vez purgados, devem ser substituídos por outros, pois sem
operários não pode haver revolução ou história. Lenin sustenta
determinada forma de pedagogia que acaba fracassando e
anulando a si própria principalmente porque não consegue suscitar
nenhum tipo de virtude. Esse é o erro fundamental de todo o
discurso do Congresso dos Trabalhadores do Transporte, numa
época em que a Revolução de Outubro, formalmente, ainda estava
em processo.

A Revolução não foi bem-sucedida porque não suscitou a
virtude, mas também ela não foi influenciada pela virtude. A coisa
mais genérica que pode ser dita é que a própria revolução é uma
forma de virtude. Tal declaração, no entanto, é quase mística, por
isso só nos resta proclamar o terror revolucionário como virtude – o
que é obviamente ridículo. Nesse ponto, não há razão para não
concordarmos com a observação profética de Saint-Just de que
aquele que não deseja nem o terror revolucionário nem a virtude
volta-se inevitavelmente para a corrupção – uma consequência
invariável de não se escolher entre as duas primeiras opções.



A única virtude da revolução é intrínseca. Como tal, ela culmina
em estados extáticos esporádicos, em orgias de pura violência que
não são punidas. Não raro, isso tem como consequência o
abandono do ideal revolucionário, pelo qual o proletariado se
desqualifica por diversas razões, tais como o estômago faminto,
líderes medíocres, traquinagens no partido e da burocracia,
lideranças fracas entre revolucionários autóctones que fazem
manobras para conseguir uma posição dentro da nomenclatura do
partido. Trotsky atribui tudo isso à vodca e à igreja.

Talvez pareça que o proletariado sem virtude é aquele que se
destitui de seus privilégios e se desqualifica; mas, por outro lado,
uma revolução não acontece sem o proletariado. O discurso
revolucionário pressupõe um sacrifício – e se encararmos isso como
uma virtude no contexto revolucionário de Lenin, é porque tudo
sempre consiste em sacrificar os outros em nome de uma terceira
pessoa –, por isso não admira que os “revolucionários profissionais”
sejam parecidos com niilistas hedonistas frustrados. Toda revolução
que careça de virtude está fadada ao fracasso, caso não tenha um
ascetismo ad hoc que assumiria uma dimensão transcendente, uma
dimensão inerente de exercício espiritual ou o que Michel Foucault
chama de “tecnologias de si”. A revolução sem virtude fica
necessariamente presa entre a insanidade orgíaca violenta e o
autismo estatista burocratizado.

Parece que Trotsky estava certo quando disse que o homem
não vive apenas de política, fazendo uma clara alusão à história da
tentação de Jesus no Evangelho de Mateus, visto que o homem não
vive apenas de pão, mas também de cada palavra pronunciada pela
boca de Deus. Desse modo, ficamos somente com duas opções: a
taberna, a igreja e o cinema, ou “O reino dos trabalhadores e
camponeses durará para sempre”. Está claro que Lenin não
entendeu as implicações do cartaz dos transportadores e por isso
deixou passar a mensagem teológica que ali espreitava; do
contrário, ele não teria limitado sua crítica à questão da classe.
Parece que, ao criticar o cartaz, Lenin mostrava sua própria
ignorância em relação às referências religiosas elementares que
permeavam a consciência e formavam o hábito dos trabalhadores.



Em particular as dos transportadores, que, como nômades
modernos, carregam bens e produtos para o Estado, unindo capital,
trabalho e mercado de uma maneira que talvez seja a mais íntima.

Essa é a primeira história que serve como subtexto para este
livro.
 



II
 

A segunda história é sobre Giovanni Boccaccio e concerne a
Dante Alighieri. Ela é muito mais romântica e certamente mais
importante. Tomando Dante como exemplo, Boccaccio pretende
mostrar como a poesia e a teologia são a mesma coisa e, mais que
isso, que a teologia não é nada mais que poesia divina. Pela
mesma lógica, ao “desconstruir” o Decameron, ele julga que
quando se diz que Jesus é um leão, um cordeiro ou uma rocha nos
Evangelhos, isso não é nada mais que ficção poética. Além disso,
Boccaccio afirma que há declarações na Bíblia feitas por Jesus que
não fazem sentido aparente se interpretadas de maneira literal, e
que por isso é melhor entendê-las alegoricamente. Disso ele conclui
que poesia é teologia, e teologia é poesia. Ao descrever a vida de
Dante e sua Comédia, Boccaccio quer substanciar sua importante
constatação não só ao se basear em Aristóteles, mas também
usando exemplos de A divina comédia em relação ao contexto
político e social no qual ela foi escrita.

A divina comédia foi escrita no exílio, um produto da vida
nômade de Dante. Desse modo, não admira que a própria Comédia
descreva a jornada pelo Inferno, pelo Paraíso e pelo Purgatório na
companhia de viajantes incomuns que têm um significado especial
para o autor. Depois de uma cisão no partido político dos Brancos,
do qual Dante era membro, e de um ataque por parte dos vassalos
do papa, chamados de Negros, Dante foi banido de Florença em
1302 e subsequentemente condenado in absentia à morte na
fogueira. Essa sentença transformou Dante em um nômade poeta e
político que jamais voltaria para sua cidade natal. Depois de
perambular pela Europa, ele chegou a Ravena, onde finalmente
morreu. Boccaccio diz que Dante queria descrever em vulgata, e em
rimas, todas as obras de todas as pessoas e seus méritos na
história. Tratava-se de um projeto notadamente ambicioso e
complexo, que requeria tempo e trabalho, principalmente porque
Dante era um homem cujos passos eram seguidos pelo destino a
cada esquina, cercados pela angústia da amargura.



A Comédia se tornou a obra de toda a vida de Dante. Quando
opositores políticos invadiram sua casa (da qual ele fugiu de
repente, deixando tudo para trás), eles encontraram partes do
manuscrito num baú de viagem. Esses manuscritos foram
guardados e entregues ao poeta florentino mais famoso da época,
Dino Frescobaldi, que reconheceu ter diante de si uma obra-prima e
acabou mandando os manuscritos para Dante por intermédio de um
amigo deste, o marquês Morello Malaspina – Dante estava
hospedado na casa dele. O marquês incentivou Dante a persistir, e
assim ele o fez. Boccaccio nos diz que a morte de Dante o impediu
de terminar sua obra-prima: ficaram faltando os últimos 13 cantos.
O medo dos amigos de Dante era que Deus o tivesse proibido de
viver mais tempo para completar sua obra extraordinária. Toda a
esperança de recuperar os cantos finais se perdeu.

Os filhos de Dante, Jacopo e Piero, também poetas,
concordaram em completar a Comédia do pai. Uma noite, oito
meses depois da morte de Dante, Jacopo teve um sonho estranho.
O filho perguntava para o pai se ele havia terminado a grande obra
e queria saber onde estavam escondidos os últimos cantos. Dante
respondeu que sim, a obra estava acabada, e que ele havia
guardado o manuscrito na parede do quarto. Jacopo saiu naquela
mesma noite para se encontrar com Piero Giardino, discípulo de
Dante durante muitos anos.

Depois de acordar Giardino no meio da noite, Jacopo não teve
mais como esperar. Os dois se dirigiram imediatamente à casa de
Dante para vasculhar nas paredes do quarto. Havia um tapete
pendurado numa das paredes, e atrás dele havia uma pequena
porta. Ao abri-la, os dois encontraram os manuscritos escondidos lá
dentro, cobertos de mofo e quase destruídos. Depois de encontrar
os 13 cantos, eles os entregaram a Cangrande dela Scala, amigo de
Dante, para quem ele havia entregado os manuscritos em partes, à
medida que escrevia. Segundo Boccaccio, Dante dedicou toda a
Comédia a Cangrande, embora cada uma das partes tenha sido
supostamente dedicada a pessoas diferentes. Além disso, Dante
havia dado a Cangrande uma chave hermenêutica para interpretar
a Comédia usando uma fórmula exegética simples, mencionada



pela primeira vez por Nicolau de Lira, contemporâneo de Dante,
mas atribuída a Agostinho de Dácia. A fórmula – que, de acordo
com Henri de Lubac, pode ser encontrada na obra Rotulus pugillaris,
publicada por volta de 12605 – era claramente uma interpretação
medieval da Bíblia, transmitida adiante pelos patrísticos, com raízes
no texto Peri archon, de Orígenes. Ela diz o seguinte:
 

Littera gesta docet,
Quid credas allegoria,
Moralis quad agas
Quo tendas anagogia.6
 

Numa carta escrita a Cangrande, Dante explica que sua obra é
polissêmica – em outras palavras, que o significado na Comédia é
literal, alegórico, moral e anagógico, e fornece como exemplo a
interpretação do primeiro verso do Salmo 114. A alegoria é uma
metáfora ampliada e deve satisfazer certas condições ditadas pela
tradição teológica, para que não seja arbitrária. Os significados
literal e alegórico encontram-se numa relação de tensão na
Comédia. Eles não se fundem, mas também não estão separados.
Isso é o que torna o Dante de A divina comédia tanto um apóstolo
quanto um profeta.

Os companheiros de viagem de Dante na jornada pelo Inferno,
pelo Purgatório e pelo Paraíso – Virgílio, Beatriz e São Bernardo –
podem ser considerados nômades eclesiais, Virgílio representando a
razão, Beatriz, a misericórdia divina e São Bernardo, o amor. Depois
de passar pelo Inferno e pelo Purgatório, cada estágio descrito em
termos pedagógicos, Dante conversa com São Pedro no Paraíso
sobre a fé, com São Tiago sobre a esperança e com São João sobre
a caridade. Dessas conversas fica claro que Dante não acredita que
se possa passar pelo Inferno e pelo Purgatório sem a ajuda de
virtudes teológicas como a fé, a esperança e a caridade. Para isso,
é preciso nos tornarmos nômades eclesiais e vivermos na virtude.
Desse modo, podemos dizer que a Comédia é uma alegoria



espiritual medieval que retrata a natureza da humanidade, sua
purificação e sua renovação pelas virtudes teológicas.

Em determinados momentos, Dante brinca às escondidas com
a realidade política de sua época, examinando-a em detalhes até
chegar a conclusões muitas vezes provocantes. Isso fica evidente
pela topografia política e espiritual na qual ele coloca os
participantes de sua Comédia: poderíamos ter a esperança de
encontrar os hereges no Inferno, por exemplo, mas Dante subverte
as coisas. O papa Nicolau III, por ser vigarista e simoníaco, é
colocado no Inferno, enquanto o averroísta latino Sigério de
Brabante é visto no Paraíso. Sigério foi um proponente da teoria
chamada de “dupla verdade” – a verdade da razão e a verdade da
fé. Fortemente influenciada pelo islã, tal teoria foi considerada uma
heresia. No entanto, lá está Sigério no Paraíso, ao lado de São
Bernardo, que, como padre, abençoou as Santas Cruzadas e o
massacre dos cátaros franceses. No caso de Dante, a heresia era
mais inspiradora que influente: sua importância foi introduzir uma
diferenciação política ligada a uma visão profética das relações
sociais.

Certamente, o fato mais importante sobre A divina comédia é
Dante tê-la pensado como uma obra instrucional e emancipatória.
Sua obra-prima deveria ser prática e contemplativa, assim como
toda especulação metafísica acaba se reduzindo à ação ética, e seu
objetivo máximo era enaltecer os indivíduos a Deus e à unidade
com uma visão abençoada da Trindade. O modo como Dante se
refere à visão de Deus em A divina comédia é digno de nota. Talvez
escape a nós, leitores ultramodernos, o fato de que Deus não é
visto no Paraíso de Dante. Essa é a apoteose de sua teologia
poética. Não há Deus no Paraíso porque o Paraíso está em Deus, e
é por isso que a visão da Trindade importa para Dante. Ele queria
articular um modelo para a transcendência ética apresentando e
avaliando o lugar de cada pessoa na eternidade. Seu projeto
ambicioso é de grande importância teológica para nós, hoje. Essa é
a segunda história que serve de subtexto para este livro.
 



III
 

Neste ponto, será apropriado explicar por que, na introdução
deste volume colaborativo, preferi não usar histórias mais próximas
de nós em termos de tempo e afinidade. Eu poderia ter escolhido
duas histórias menos “mitológicas” que teriam sido mais
“autênticas”. No entanto, todas as interpretações posteriores das
histórias, não importa se acadêmicas ou profissionais, estão
enraizadas no “mito” inicial. Se quisermos de fato compreender,
precisamos voltar às origens e ver que tipo de conexão essas
histórias têm hoje para nós. Em outras palavras, entre o discurso de
Lenin para os transportadores e o comentário de Boccaccio sobre
um sonho, há um sistema de coordenadas que atravessa o tempo e
o espaço, e é nele que pretendo situar minha própria visão
teológica. A cartografia dessa visão começa depois da polêmica
entre Slavoj Žižek e John Milbank publicada em A monstruosidade
de cristo.7 Em minha opinião, essa polêmica ainda não acabou,
embora as coisas pareçam ter chegado a uma conclusão lógica.
Podemos interpretar o debate entre eles de duas maneiras
compatíveis e igualmente plausíveis:

A primeira leitura é possível com a ajuda da chave de Martinho
Lutero – a distinção entre a teologia da cruz e a teologia da glória.
Nesse caso, Žižek seria o teólogo materialista da cruz (depois do
próprio Lutero, Jakob Böhme, G. W. F. Hegel, Karl Marx, Jacques
Lacan), enquanto Milbank seria o teólogo tomista da glória (depois
de Agostinho, do neoplatonismo teúrgico, Nicolau de Cusa, Félix
Ravaisson, Sergius Bulgakov, G. K. Chesterton, Henri de Lubac,
Olivier-Thomas Venard). Tal afirmação procede da insistência de
Žižek e Milbank na importância da obra (proto)“moderna” de Mestre
Eckhart, que os dois consideram crucial e influente, embora a
interpretem de maneiras diametralmente opostas. Milbank chega
ao ponto de afirmar que Eckhart assentou a base de um caminho
para um “modernismo alternativo”, em contraste ao caminho que
foi realmente tomado na esteira de Duns Escoto e Guilherme de
Ochkam.



A segunda leitura do debate baseia-se na distinção de Dante
entre tragédia e comédia: a tragédia começa de forma lenta,
imperceptível e quase “aleatória”, como uma promessa
maravilhosa; contudo, ela termina de maneira trágica, com
violência. A comédia, ao contrário, começa com uma realidade cruel
e acaba mais feliz e mais jubilosa do que começou. Essa proposta
de leitura requer uma justaposição entre o discurso revolucionário e
o discurso teológico, entre revolução e teologia. A revolução
começa “de maneira lenta, imperceptível” e acaba na tragédia
violenta, enquanto a teologia, como a comédia, começa com um
ato cruel de encarnação, mas acaba de maneira feliz na Nova
Jerusalém. Essa leitura, no entanto, não é tão simples quanto
parece. Na verdade, muita coisa nela precisa ser criticada.

O aspecto trágico da teologia consiste em suas incontáveis
tentativas de interpretar a violência que perpassa o Novo
Testamento, em que até mesmo aquele fim jubiloso na Nova
Jerusalém é precedido pelo terror cósmico da retaliação do
anticristo e suas legiões de anjos. Na revolução, a situação é
invertida: começa com o fervor revolucionário e uma visão jubilosa
da transformação universal. A revolução, no início e até meados
dela, é gerada por esse entusiasmo, que a move até chegar ao fim
– inevitavelmente trágico.

Meu intuito no restante desta introdução é descrever minha
própria trajetória teológica usando uma “poética da observação e
da descrição minuciosas” do que está “no intermédio”. Para tal,
devo investigar o que está “no intermédio” – entre a teologia da
cruz e a teologia da glória, a tragédia e a comédia, a revolução e a
teologia – dentro do paradoxo de uma relação de tensão, pois a
tensão é considerada a categoria teológica primordial, e a palavra
“tensão” sugere uma intensidade que considero crucial em minhas
próprias investigações teológicas. Talvez pareça que meu intuito em
justapor Lenin e Dante seja de alguma maneira escarnecer tanto o
discurso revolucionário quanto o discurso teológico. Mas não há
nada mais distante da verdade. De fato, são o próprio tratamento
dado por Žižek aos textos revolucionários de Lenin (e ao terror de
Stalin) e a comparação feita por Graham Ward entre Teologia e



teoria social, de John Milbank, e A divina comédia que possibilitam
essa justaposição paradoxal.8 Quero mostrar que o debate entre
Žižek e Milbank não acabou porque, como acontece com todas as
polêmicas, ele termina reduzindo os argumentos e as conclusões
fundamentais envolvidos. Este livro pode ser concluído, mas o
debate não será encerrado. Isso fica mais claro à luz de alguns
trechos da correspondência entre os dois que não foi incluída no
livro. São fragmentos que demonstram como um debate pode
resvalar para um rumo diferente. Estou particularmente interessado
nessas passagens não publicadas e nesses fragmentos descartados.
Depois de diversas idas e vindas na formalidade das respostas às
teses iniciais esboçadas no texto, Milbank diz o seguinte:9

 
Minha resposta à resposta da resposta seria:

 
“Mas eu não aposto num Deus punitivo. Aposto no Deus de São
Paulo, Orígenes ou Gregório de Nissa, que no fim vai redimir a
todos. Sem essa crença, não se pode ter a esperança de que
um dia o ser coincidirá com o bem. Isso, na verdade, resultaria
em apenas uma “moralidade” – apenas o gesto desesperador
de tentar deter a morte durante um tempo. Apenas uma
disputa infindável sobre como repartir recursos escassos e
danificados. Em contrapartida, apenas o cristianismo permite
ter a esperança de trabalhar para a realização infinita de tudo
em harmonia com tudo.”

 
Žižek, mais uma vez, tenta concluir, dizendo que o debate entre os
dois se tornou uma sucessão de monólogos:
 

Hora de concluir.
 

Quando, no início da resposta dele à minha resposta, Milbank
diz que, em minha resposta anterior, eu nada mais que reiterei
meus muitos argumentos sem me envolver propriamente com
os argumentos dele, minha reação é dizer que é exatamente
isso que ele está fazendo em sua segunda resposta – um nítido



sinal de que nossa conversa já esgotou seus potenciais. Então,
como estamos os dois reduzidos à reiteração de nossas
posições, para mim a única solução apropriada é concluir a
conversa.10

 

Considero esses trechos importantes, mas embora pareçam ser
conhecimento inútil e comum, do tipo que é sempre melhor
evitarmos, o conhecimento comum deve ser rearranjado, e o
material a partir do qual ele se constrói deve ser reagrupado. Isso
me lembra de como podemos nos sentir quando somos chamados
para escrever um livro sobre Veneza, quando há pelo menos 50
livros publicados todo ano sobre o assunto, cada um deles
mencionando o Palácio do Doge, a Igreja de São Marcos, Casanova,
Ticiano, Tintoretto e os viajantes do mundo todo que apareceram
por lá, intencionalmente ou não, como Goethe, Ruskin, Wagner ou
Rilke. Predrag Matvejević foi chamado para escrever sobre a cidade
e recusou, é claro, justamente por essa razão. Seguindo a sugestão
de Joseph Brodsky, os líderes culturais de Veneza convidaram
Matvejević para passar algumas semanas na cidade; se algo o
intrigasse, deveria ser este o motivo de sua escrita. Ao aceitar o
convite, Matvejević fez uma coisa que considero muito importante e
intimamente ligada ao modo como vejo o papel da teologia no
contexto, como um todo, da economia humana do conhecimento e
da prática.
 



IV
 

Com uma arqueologia mental sutil, Predrag Matvejević se
esforça para tornar visíveis os fatos esquecidos do que torna a
cidade aquilo que ela é, enterrada sob camadas de preconceitos.
Ele se depara com um cemitério para cães e gaivotas e com plantas
peculiares, desconhecidas até mesmo para os botânicos mais
destacados. Descreve jardins escondidos e negligenciados;
superfícies cobertas de ferrugem, pátina e rochas. Descreve
monastérios antigos e abandonados escondidos nos canais,
manicômios, pontes de pedra em ruelas afastadas, muros com
rachaduras das quais brotam as plantas mais estranhas, usadas em
tempos remotos para tratar das cordas vocais de cantores de ópera.
Matvejević também escreve sobre apostadores, especuladores,
confabuladores, ventríloquos, caça-dotes, caloteiros, charlatões e
diversas tribos de escravos que definharam a bordo de galés
venezianos. Ele até se refere à história do pão veneziano,
entrelaçada ao pano de fundo de toda a história veneziana, sem o
qual não haveria Veneza, frota marítima, política ou arquitetura.11

Considero crucial uma de suas descobertas: um depósito
negligenciado há muito tempo de uma oficina de cerâmica. Cacos
de cerâmica, fragmentos do que outrora formou vasos e pratos
belíssimos, foram descartados lá. Todos esses pedaços de cerâmica
rejeitada são chamados de cocci, e venezianos criativos os levaram
para suas casas e para a fundação de palácios. De modo geral, eles
carregavam os cocci até o depósito, e depois de um tempo os
pedaços defeituosos eram transportados de balsa como material de
construção. Os pedreiros misturavam os pedaços com argamassa e
areia e os colocavam nas pontes que ligam a cidade e nas
fundações de fortalezas que protegiam a cidade. Hoje essas
fortalezas não conseguem proteger a si próprias da ruína, embora
os cocci ainda desafiem o ataque do tempo, da umidade e da
pátina.

Esses pedaços de cerâmica com traços de homens e mulheres
venezianos, santos, anjos, Madona e Cristo hoje são raridade. São



preciosos e difíceis de encontrar. O que era lixo há 500 anos é agora
apreciado em museus e coleções particulares, exibido em primeiro
plano em expositores pomposos. O fato de serem raros é o que os
torna muito mais cobiçados que cerâmicas produzidas em massa.
Esses fragmentos, cacos, pedaços que podem ser recuperados na
lama, no mato e na areia da praia, lavados pelas ondas do tempo
atrás e arremessados de um lado para o outro pelo mar,
representam minha visão do discurso teológico. O que
costumávamos considerar até pouco tempo como lixo e refugo pode
servir para construir relações sociais e o mundo que nos cerca de
uma maneira totalmente diferente.

É impossível sabermos a quantidade desses extraordinários
cocci que continua enterrada, esperando ser descoberta. Essa
perece ser uma das tarefas da teologia. Desenterrar esses cacos de
centenas, até milhares, de anos de idade e usá-los nas próprias
fundações de nossa existência e dos lugares que nos moldam é
outra tarefa da teologia. Pois são exatamente esses fragmentos
que constroem uma nova imagem da realidade e mudam a
percepção das relações, lembrando-nos de nossa própria
fragilidade. Está longe de ser coincidência que Antonio Negri tenha
dado a um de seus livros recentes o título de A fábrica de
porcelana. Assim como a cerâmica e os cocci, trabalhar com
porcelana requer uma mão gentil, firme e cautelosa, algo bem
parecido com a contemplação e os exercícios espirituais. A teologia
é o que manipula os fragmentos frágeis de lixo e refugos para criar,
usando as Escrituras, um mosaico esplêndido para um rei, como diz
Irineu em seu discurso contra o gnosticismo. Por mais que esses
cacos tenham sido descartados como imprestáveis, seu valor é
incalculável.

Mas aqui, como acontece com toda alegoria, não se trata
apenas de uma questão de oposição arbitrária que não segue regra
nenhuma. Irineu criticou bastante os gnósticos, mas principalmente
por sua excessiva arbitrariedade em não serem guiados pela “regra
da fé”. Em vez de formarem um mosaico esplêndido de pedras
preciosas para um rei, os gnósticos fizeram um mosaico que retrata
um cão ou uma raposa, e isso era feio. Ao reorganizar os capítulos



das Escrituras da maneira que consideravam apropriada, como se
fossem histórias da carochinha, os gnósticos alteraram palavras,
frases e parábolas para que conviessem às profecias que eles
mesmos confabularam. Para evitar se perder num gnosticismo
popular e num elitismo dos seletos, Irineu chama nossa atenção
para que resistamos ao sistema gnóstico de pensamento, baseado,
nessas circunstâncias, em coisas que os profetas não previram, em
coisas que Jesus não ensinou e em coisas que os apóstolos não
disseram. O conhecimento perfeito não é elitista. Ele é perfeito
simplesmente por ser acessível a todas as pessoas, de todas as
épocas, enquanto resiste ao chamariz do populismo.

Por isso embarcamos numa aventura, coletando fragmentos
descartados que servem como metáforas para uma prática eclesial
da qual participa o coletivo apocalíptico que chamamos de Igreja,
uma reunião dos radicalmente iguais. Isso é o que Cristo nos diz
com seu exemplo, sua vida e suas parábolas. Essa é a via da vida
litúrgica conformada pelo logos (a lógica de latreia, Romanos 12, 1-
2), a qual Paulo pôs em prática de uma maneira específica nas
comunidades que estabeleceu na Ásia Menor, colocando
radicalmente em questão a realidade política do Império Romano.
Na medida em que a teologia é uma deliberação sobre a prática
eclesial à luz da palavra de Deus, essa prática deve ser moldada
pelas virtudes teológicas da fé, da esperança e da caridade, sempre
pronta para transmitir a liberdade, a igualdade e a fraternidade.

Além disso, considero a teologia como o único discurso
adequado que pode oferecer recursos e ferramentas encarnacionais
para mudar o mundo. Edvard Kocbek, refinado poeta esloveno e
socialista cristão, que participou ativamente do movimento de
libertação nacional, discutiu cristianismo e comunismo em meados
de 1943 com Josip Vidmar, revolucionário comunista autodidata.12

Vidmar disse a Kocbek que o cristianismo não conseguiu
transformar o homem e o mundo – o que é o programa, o requisito
e a inclinação do cristianismo – porque não ofereceu “recursos
encarnacionais adequados”. Vidmar sentia que o comunismo era
agora necessário porque só ele poderia satisfazer as condições



necessárias para fomentar as qualidades espirituais do homem. Por
mais que essa discussão pareça divertida no meio das operações de
combate na Eslovênia, Vidmar tinha algo de importante a dizer –
que o cristianismo não forneceu os “recursos encarnacionais”
necessários. Essa é a chave para a visão teológica que defendo.
Somente a teologia pode fornecer os recursos encarnacionais
corretos, as ferramentas para a construção das qualidades
espirituais necessárias para transformar a percepção do indivíduo e
transformar a comunidade. Em meu próximo capítulo, discutirei as
ferramentas encarnacionais e as práticas eclesiais que o
cristianismo, de uma forma ou de outra, oferece-nos.
Introdução
Introdução
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Introdução
 
Por uma
suspensão
teológico-política
do ético
Slavoj Žižek
 
Se no passado fingimos publicamente acreditar enquanto
permanecíamos céticos na vida privada, ou ainda envolvidos na
troça obscena de nossas crenças públicas, hoje tendemos
publicamente a professar nossa atitude cética, hedonista e
relaxada, enquanto na vida privada continuamos acossados pelas
crenças e proibições severas. Nisso consiste, para Jacques Lacan, a
consequência paradoxal da experiência de que “Deus está morto”:
 

O pai só proíbe o desejo com eficácia porque está morto, e, eu
acrescentaria, porque nem ele próprio sabe disso – ou seja,
que está morto. Tal é o mito que Freud propõe ao homem
moderno, considerando que o homem moderno é aquele para
quem Deus está morto – isto é, que julga sabê-lo.

 
Por que Freud envereda por esse paradoxo? Para explicar que o
desejo, com isso, será apenas mais ameaçador, e, logo, a
interdição mais necessária e mais dura. Deus está morto, nada
mais é permitido.13

 



Para entender apropriadamente essa passagem, é preciso lê-la em
conjunto com (pelo menos) duas outras teses lacanianas. Essas
declarações dispersas, portanto, devem ser tratadas como peças de
um quebra-cabeça que serão combinadas numa proposição
coerente. É somente sua interconexão mais a referência implícita
ao sonho freudiano do pai que não sabe que está morto que nos
permite desenvolver a tese básica de Lacan em sua inteireza:
 

(1) Pois a verdadeira fórmula do ateísmo não é que Deus está
morto – mesmo fundando a origem da função do pai em seu
assassínio, Freud protege o pai – a verdadeira fórmula do
ateísmo é que Deus é inconsciente.14

 

(2) Como vocês sabem, [...] Ivan o conduz [seu pai,
Karamazov] pelas avenidas audaciosas por onde envereda o
pensamento de um homem culto, e em particular, ele diz, se
Deus não existir... – Se Deus não existir, diz o pai, então tudo é
permitido. Noção evidentemente ingênua, pois, nós, analistas,
sabemos muito bem que se Deus não existir então
absolutamente mais nada é permitido. Os neuróticos nos
demonstram isto todos os dias.15

 

O ateu moderno pensa que sabe que Deus está morto; o que ele
não sabe é que, inconscientemente, ele continua acreditando em
Deus. O que caracteriza a modernidade não é mais a figura-padrão
do crente que nutre em segredo dúvidas íntimas sobre sua crença e
se envolve em fantasias transgressoras. O que temos hoje é um
sujeito que se apresenta como hedonista tolerante dedicado à
busca da felicidade, mas cujo inconsciente é o lugar das proibições
– o que está reprimido não são desejos ou prazeres ilícitos, mas as
próprias proibições. “Se Deus não existir, então tudo é permitido”
significa que quanto mais você se percebe como ateu, mais seu
inconsciente é dominado por proibições que sabotam seu gozo.
(Não podemos nos esquecer de complementar esta tese com seu
oposto: “se Deus existir, então tudo é permitido” – não seria essa a



definição mais sucinta do apuro em que se encontra o
fundamentalista religioso? Para ele, se Deus existe plenamente, ele
percebe a si mesmo como instrumento de Deus, e é por isso que
pode fazer o que quiser, pois seus atos são redimidos de antemão,
uma vez que representam a vontade divina...)

É nesse pano de fundo que podemos situar o erro de
Dostoiévski. Dostoiévski é responsável pela versão mais radical da
ideia de que “Se Deus não existir, então tudo é permitido” em
“Bobók”, seu conto mais esquisito, que ainda hoje continua
causando perplexidade em seus intérpretes. Seria essa “mórbida
fantasia” bizarra simplesmente o produto da própria doença mental
do autor? Seria um sacrilégio cínico, uma tentativa abominável de
parodiar a verdade da Revelação?16 Em “Bobók”, um erudito bêbado
chamado Ivan Ivánitch está sofrendo de alucinações auditivas:
 

Começo a ver e ouvir umas coisas estranhas. Não são
propriamente vozes, mas é como se estivesse alguém ao lado:
“Bobók, bobók, bobók”!. Que bobók é esse? Preciso me divertir.

 
Saí para me divertir, acabei num enterro. (p. 18)17

 

Ele participa do enterro de um parente distante; permanecendo no
cemitério, ele começa a escutar sem querer a conversa cínica e
frívola dos mortos:
 

E como foi acontecer que de repente comecei a ouvir coisas
diversas? A princípio não prestei atenção e desdenhei. Mas a
conversa continuava. E eu escutava: sons surdos, como se as
bocas estivessem tapadas por travesseiros; e, a despeito de
tudo, nítidos e muito próximos. Despertei, sentei-me e passei a
escutar atentamente. (p. 21-22)

 
Escutando essas conversas, ele descobre que a consciência

humana continua existindo durante algum tempo depois da morte
do corpo físico, e permanece até a total decomposição deste, o que



os personagens falecidos associam ao terrível murmúrio
onomatopeico “bobók”. Um deles comenta:
 

O principal são os dois ou três meses de vida e, no fim das
contas, bobók. Sugiro que todos passemos esses dois meses da
maneira mais agradável possível, e para tanto todos nos
organizemos em outras bases. Senhores! proponho que não
nos envergonhemos de nada. (p. 34)

 
Os mortos, ao se darem conta de sua completa liberdade das
condições terrenas, decidem se divertir contando casos de quando
eram vivos:
 

Mas por enquanto eu quero que não se minta. É só o que
quero, porque isto é o essencial. Na Terra é impossível viver e
não mentir, pois vida e mentira são sinônimos; mas, com o
intuito de rir, aqui não vamos mentir. Aos diabos, ora, pois o
túmulo significa alguma coisa! Todos nós vamos contar em voz
alta as nossas histórias já sem nos envergonharmos de nada.
Serei o primeiro de todos a contar a minha história. Eu, sabei,
sou dos sensuais. Lá em cima tudo isso estava preso por cordas
podres. Abaixo as cordas, e vivamos esses dois meses na mais
desavergonhada verdade! Tiremos a roupa, dispamo-nos! (p.
35)

 
Ivan Ivánitch sente um mau cheiro horrível, mas não é o cheiro de
corpos em decomposição, e sim um cheiro moral. Então, Ivan
Ivánitch espirra de repente, e os mortos ficam em silêncio; o feitiço
acaba, estamos de volta à realidade ordinária:
 

E eis que de repente espirrei. Aconteceu de forma súbita e
involuntária, mas o efeito foi surpreendente: tudo ficou em
silêncio, exatamente como no cemitério, desapareceu como um
sonho. Fez- se um silêncio verdadeiramente sepulcral. Não
acho que tenham sentido vergonha de mim: haviam resolvido



não se envergonhar de nada! Esperei uns cinco minutos e...
nem uma palavra, nem um som. (p. 37)

 
Mikhail Bakhtin viu em “Bobók” a quintessência da arte de
Dostoiévski, um microcosmo de toda sua potência criativa que
representa seu motivo central: a ideia de que “tudo é permitido” se
não há nem Deus nem a imortalidade da alma. No submundo
carnavalesco da vida “entre as duas mortes”, todas as regras e
responsabilidades estão suspensas. Podemos demonstrar de
maneira convincente que a principal fonte de Dostoiévski foi O Céu
e as suas maravilhas e o Inferno segundo o que foi ouvido e visto
por Emanuel Swedenborg (traduzido para o russo em 1863),18 de
Emanuel Swedenborg. Segundo Swedenborg, depois da morte a
alma humana passa por diversos estágios de purificação de seu
conteúdo interno (bom ou mau) e, como resultado, encontra sua
merecida recompensa eterna: o paraíso ou o inferno. Nesse
processo, que pode durar de alguns dias a alguns meses, o corpo
revive, mas somente em consciência, na forma de uma
corporeidade espectral:
 

Quando, nesse segundo estágio, os espíritos tornam-se visíveis
naquela mesma forma que assumiram enquanto estavam no
mundo, o que então fizeram e disseram em segredo agora
torna-se manifesto; pois agora eles não estão reprimidos por
nenhuma consideração exterior, e portanto o que disseram e
fizeram em segredo agora dizem e realizam abertamente, sem
ter mais medo de perder nenhuma reputação, como aquela que
tinham no mundo.19

 
Os mortos-vivos agora podem deixar de lado toda a vergonha, agir
de maneira insana e rirem-se da honestidade e da justiça. O horror
ético dessa visão é que ela mostra o limite da ideia da “verdade e
reconciliação”: e se tivéssemos um criminoso para quem a confissão
pública de seus crimes não só não lhe provocasse nenhuma catarse,
mas ainda gerasse um prazer repulsivo adicional?



A situação “não morta” dos defuntos é oposta à situação do pai
num dos sonhos relatados por Freud – o pai que continua vivendo
(no inconsciente do sonhador) porque não sabe que está morto. Os
defuntos na história de Dostoiévski têm plena ciência de que estão
mortos – é essa consciência que lhes permite se livrarem da
vergonha. Então, qual o segredo que os mortos escondem com todo
o cuidado de cada um dos mortais? Em “Bobók”, não tomamos
conhecimento de nenhuma verdade vergonhosa – os espectros dos
mortos recuam no momento exato em que finalmente iriam
“cumprir com o prometido” ao ouvinte e contar seus segredos sujos.
E se a solução for a mesma que aquela no final da parábola da
porta da lei em O processo, de Kafka, quando, em seu leito de
morte, o homem do campo descobre que a porta estava ali só para
ele? E se, também em “Bobók”, todo o espetáculo dos cadáveres
que prometem revelar seus segredos mais sujos for representado
somente para atrair e impressionar o pobre Ivan Ivánitch? Em
outras palavras, e se o espetáculo da “veracidade vergonhosa” dos
cadáveres vivos for apenas uma fantasia do ouvinte – e de um
ouvinte religioso, ainda por cima? Não devemos nos esquecer de
que a cena retratada por Dostoiévski não é a cena de um universo
sem Deus. O que os cadáveres falantes experimentam é a vida
depois da morte (biológica), o que é, em si, uma prova da
existência de Deus – Deus está lá, mantendo-os vivos depois da
morte, e é por isso que podem dizer tudo.

O que Dostoiévski retrata é uma fantasia religiosa que não tem
absolutamente nada a ver com uma posição verdadeiramente
ateísta – embora ele a retrate para ilustrar o apavorante universo
sem Deus em que “tudo é permitido”. Desse modo, qual é a
compulsão que incita os cadáveres a se envolverem na sinceridade
obscena de “dizer tudo”? A resposta lacaniana é clara: o supereu –
não como agente ético, mas como a injunção obscena ao gozo. Isso
nos faz entender o que talvez seja o maior segredo que os defuntos
querem guardar do narrador: o impulso de contar toda a verdade
sem nenhuma vergonha não é livre, a situação não é “agora
podemos finalmente dizer (e fazer) tudo que nos era proibido dizer
(e fazer) pelas regras e limitações da vida normal”. Em vez disso, o



impulso é sustentado por um supereu imperativo cruel: os espectros
têm de fazê-lo. No entanto, se o que os obscenos mortos-vivos
escondem do narrador for a natureza compulsiva de seu gozo
obsceno, e se estamos lidando com uma fantasia religiosa, então
há mais uma conclusão a ser tirada: que os “não mortos” estão sob
o feitiço compulsivo de um Deus maligno. Nisso consiste a mentira
suprema de Dostoiévski: o que ele apresenta como a fantasia
apavorante de um universo sem Deus é efetivamente a fantasia
gnóstica de um Deus maligno obsceno. Podemos tirar uma lição
mais geral desse caso: quando autores religiosos condenam o
ateísmo, eles constroem muitas vezes a visão de um “universo sem
Deus” que é a projeção do submundo reprimido da própria religião.

Usei aqui o termo “gnosticismo” em seu sentido preciso, como
a rejeição de uma característica-chave do universo judaico-cristão:
a exterioridade da verdade. Há um argumento muito claro para a
ligação íntima entre o judaísmo e a psicanálise: em ambos os
casos, o foco está no encontro traumático com o abismo do Outro
que deseja, com a figura apavorante de um Outro impenetrável que
quer algo de nós, sem deixar claro que algo é esse – o encontro do
povo judeu com Deus, cujo Chamado impenetrável descarrila a
rotina da existência humana; o encontro da criança com o enigma
do gozo (nesse caso, parental) do Outro. Em nítido contraste com a
noção judaico-cristã da verdade que se baseia num encontro
traumático externo (o Chamado divino ao povo judeu, o chamado
de Deus a Abraão, a Graça inescrutável – tudo totalmente
incompatível com nossas qualidades inerentes, mesmo com nossa
ética inata), tanto o paganismo quanto o gnosticismo (como
reinscrição da instância judaico-cristã no paganismo) concebem a
via para a verdade como uma “jornada interna” da autopurificação
espiritual, como um retorno ao verdadeiro Eu Profundo, a
“redescoberta” do eu. Kierkegaard estava certo quando mostrou
que a oposição central da espiritualidade ocidental se dá entre
Sócrates e Cristo: a jornada interna da recordação versus o
renascimento pelo choque do encontro externo. No universo
judaico-cristão, Deus é o molestador supremo, o intruso que
perturba de maneira brutal a harmonia de nossa vida.



Há traços do gnosticismo claramente discerníveis até mesmo
na atual ideologia do ciberespaço: o sonho do tecnófilo com um Eu
puramente virtual, separado de seu corpo natural, capaz de flutuar
de uma corporificação contingente e temporária para outra, não
seria a realização científico-tecnológica final do ideal gnóstico da
Alma liberta da queda e da inércia da realidade material? Não
admira que a filosofia de Leibniz seja uma das referências
filosóficas predominantes entre os teóricos do ciberespaço: Leibniz
concebia o universo como um composto harmonioso de “mônadas”,
substâncias microscópicas que vivem, cada uma delas, em seu
próprio espaço interno fechado, sem janelas para o que há em
volta. Não podemos nos esquecer da estranha semelhança entre a
“monadologia” de Leibniz e essa nova comunidade do ciberespaço
em que a harmonia global e o solipsismo extraordinariamente
coexistem. Ou seja, nossa imersão no ciberespaço não caminha
lado a lado com nossa redução às mônadas leibnizianas, que,
apesar de “não terem janelas” que se abririam diretamente para a
realidade externa, refletem dentro de si próprias o universo inteiro?
Não somos cada vez mais monádicos nesse sentido, sem janelas
voltadas para a realidade, interagindo apenas com a tela do
computador, tendo encontros apenas com simulacros virtuais, e no
entanto imersos mais que nunca numa rede global, comunicando-
nos de modo sincrônico com o mundo inteiro?

E esse espaço em que os (não) mortos podem falar sem
restrições morais, como imaginado por Dostoiévski, não prefigura
esse sonho gnóstico-ciberespacial? Nisso consiste a atração do
cibersexo: como lidamos apenas com parceiros virtuais, não há
assédio. Esse aspecto do ciberespaço encontra sua expressão
máxima numa proposta para se “repensar” os direitos dos necrófilos
que reapareceram recentemente em alguns círculos “radicais” nos
Estados Unidos. A ideia era que do mesmo modo que as pessoas
permitem que seus órgãos sejam usados para propósitos médicos
depois da morte, elas poderiam ter a permissão de ceder por
escrito seus corpos para o gozo de necrófilos frustrados. Essa
proposta é o exemplo perfeito de como a posição politicamente
correta do antiassédio concretiza a velha constatação de



Kierkegaard, segundo a qual o único próximo bom é o próximo
morto. O próximo morto – um cadáver – é o parceiro sexual ideal
para o sujeito “tolerante” que tenta evitar qualquer tipo de assédio.
Por definição, um cadáver não pode ser assediado; da mesma
maneira, um corpo morto não goza, portanto a ameaça
perturbadora do mais-gozar do outro deixa de existir para o sujeito
que transa com o cadáver.

O espaço ideológico dessa “tolerância” é delineado por dois
polos: a ética e a jurisprudência. Por um lado, a política – tanto na
versão liberal- tolerante quanto na “fundamentalista” – é concebida
como a realização de posicionamentos éticos (sobre direitos
humanos, aborto, liberdade, etc.) que preexistem à política; por
outro (e de maneira complementar), ela é formulada na linguagem
da jurisprudência (como encontrar o equilíbrio apropriado entre os
direitos dos indivíduos e das comunidades, etc.). É aqui que a
referência à religião pode ter um papel positivo de ressuscitar a
dimensão própria do que é político, da política repolitizante: ela
pode fazer com que os agentes políticos rompam o emaranhado
ético-legal. O velho sintagma “teológico-político” adquire aqui uma
nova relevância: não só que toda política é fundada numa visão
“teológica” da realidade, mas também que toda teologia é
inerentemente política, uma ideologia do novo espaço coletivo
(como as comunidades de fiéis no início do cristianismo, ou os
umma no início do islã). Parafraseando Kierkegaard, podemos dizer
que, hoje, nós precisamos é de uma suspensão teológico- política
do ético.

Na proliferação atual de novas formas de espiritualidade,
costuma ser difícil reconhecer os traços autênticos de um
cristianismo que continua fiel a seu próprio núcleo teológico-
político. Uma pista nos foi dada por C. K. Chesterton, que modificou
a (má) percepção comum segundo a qual a atitude pagã antiga é
uma das afirmações jubilosas da vida, ao passo que o cristianismo
impõe uma ordem sombria de culpa e abdicação. Na verdade, é a
posição pagã que é profundamente melancólica: ainda que ela
pregue uma vida prazerosa, é no modo do “aproveite-a enquanto
durar, porque, no fim, sempre existe a morte e a queda”. A



mensagem do cristianismo, ao contrário, é de júbilo infinito por
baixo da superfície enganadora da culpa e da abdicação:
 

O círculo externo do cristianismo é uma proteção rígida de
abnegações éticas e sacerdotes profissionais; mas dentro dessa
proteção desumana você encontrará a velha vida humana
dançando como dançam as crianças e bebendo vinho como
bebem os homens; pois o cristianismo é a única moldura para a
liberdade pagã.20

 
O senhor dos anéis, de Tolkien, não seria a maior prova desse

paradoxo? Somente um devoto cristão poderia ter imaginado um
universo pagão tão magnificente, confirmando assim que o
paganismo é o sonho cristão supremo. Por isso os críticos cristãos
conservadores, que expressam sua preocupação quanto ao modo
como O senhor dos anéis solapa o cristianismo com seu retrato da
magia pagã, não capta o principal, ou seja, a perversa conclusão
inevitável aqui: você quer gozar do sonho pagão de uma vida
prazerosa sem pagar por isso o preço da tristeza melancólica?
Então escolha o cristianismo!

É por isso que a visão de Nárnia, de C. S. Lewis, acaba sendo
uma farsa: ela não funciona, porque tenta impregnar o universo
mítico pagão com motivos cristãos (o sacrifício do leão, a exemplo
de Cristo, no primeiro romance, etc.). Em vez de cristianizar o
paganismo, tal iniciativa paganiza o cristianismo, reinscrevendo-o
no universo pagão ao qual ele simplesmente não pertence – o
resultado é um falso mito pagão. Aqui, o paradoxo é exatamente o
mesmo que o da relação entre O anel do Nibelungo de Wagner, e
sua ópera Parsifal. A afirmação comum de que Anel é um épico do
paganismo heroico (uma vez que seus deuses são nórdico-pagãos)
e que Parsifal realiza a cristianização de Wagner (sua genuflexão
diante da cruz, como diz Nietzsche) deve ser invertida: é em Anel
que Wagner se aproxima mais do cristianismo, enquanto Parsifal,
longe de ser uma obra cristã, representa uma retradução obscena
do cristianismo no mito pagão da renovação circular da fertilidade



via recuperação do Rei.21 É por isso que podemos facilmente
imaginar uma versão alternativa de Parsifal, uma direção diferente
dada ao enredo bem no meio, que, de certa forma, também seria
fiel a Wagner – um tipo de Parsifal “feuerbachianizada”, em que, no
Ato II, Kundry conseguisse seduzir Parsifal. Longe de entregar
Parsifal nas garras de Klingsor, esse Ato livra Kundry do domínio de
Klingsor. Desse modo, no final do Ato, quando Klingsor se aproxima
do casal, Parsifal faz exatamente o mesmo que na versão
verdadeira (ele destrói o castelo de Klingsor), mas parte para
Monte Salvat com Kundry. No final alternativo, Parsifal chega nos
últimos segundos para salvar Amfortas, mas dessa vez com Kundry,
proclamando que a estéril regra masculina do Graal não existe mais
e que a feminilidade deve ser renovada para que se restabeleça a
fertilidade da terra e o equilíbrio (pagão) entre Masculino e
Feminino. Parsifal, então, assume o controle como o novo rei, tendo
Kundry como rainha, e, um ano depois, nasce Lohengrin.

É comum que não se note o fato, difícil de ser percebido em
sua própria obviedade, de que Anel, de Wagner, é a obra de arte
paulina suprema: a preocupação central em Anel é o fracasso do
Estado de direito, e a passagem que envolve melhor a amplitude de
Anel é a passagem da Lei para o amor. Em Crepúsculo dos deuses,
Wagner supera sua própria ideologia (feuerbachiana “pagã”) do
amor do casal (heteros)sexual como paradigma do amor: a última
transformação de Brünhilde é a transformação de eros em ágape,
do amor erótico em amor político. Eros não pode superar
verdadeiramente a Lei na condição de transgressão momentânea
da lei; ele só pode rebentar numa intensidade pontual, como a
chama de Siegmund e Sieglinde que se destrói instantaneamente.
Ágape é o que resta depois que assumimos as consequências do
fracasso de eros.

Há, com efeito, uma dimensão um tanto cristã na morte de
Brunhilde – mas apenas no sentido preciso de que a morte de Cristo
marca o nascimento do Espírito Santo, a comunidade de fiéis unida
pelo ágape. Não admira que uma das últimas falas de Brunhilde
seja “Ruhe, Ruhe, du Gott!” (“Morra em paz, Deus!”) – seus atos



realizam o desejo de Wotan de assumir livremente sua morte
inevitável. Depois do crepúsculo, o que permanece é a multidão
humana observando em silêncio o evento cataclísmico, uma
multidão que, na montagem precursora de Chereau e Boulez,
continua olhando para o público quando a música acaba. Tudo
agora repousa sobre a multidão, sem nenhuma garantia de Deus ou
de qualquer outra figura do grande Outro – cabe à multidão agir
como Espírito Santo, praticando o ágape:
 

O tema da Redenção é uma mensagem transmitida para o
mundo inteiro, mas como toda pitonisa, a orquestra é incerta, e
há diversas maneiras de interpretar sua mensagem. [...] Será
que ninguém a ouve, será que ninguém deveria ouvi-la, com
desconfiança e ansiedade, uma desconfiança que se igualaria à
esperança ilimitada que esta humanidade nutre e que sempre
esteve em jogo, silenciosa e invisivelmente, nas batalhas
atrozes que dilaceraram os seres humanos em todo o Anel? Os
deuses viveram, os valores de seu mundo têm de ser
reconstruídos e reinventados. Os homens estão ali como se
estivessem na beira de um abismo – escutam, tensos, ao
oráculo que ribomba das profundezas da terra.22

 

Não há nenhuma garantia de redenção pelo amor: a redenção é
simplesmente dada como possível. Desse modo, estamos no núcleo
do cristianismo: é o próprio Deus que faz uma aposta de Pascal. Ao
morrer na cruz, ele executa um gesto arriscado sem nenhum
resultado final garantido; ele fornece para nós – a humanidade –
um S1 vazio, um SignificanteMestre, e cabe a nós complementá-lo
com a cadeia do S2. Longe de fornecer o ponto conclusivo no “i”, o
ato divino, ao contrário, representa a abertura de um Novo Começo,
e cabe à humanidade colocá-lo em prática, decidir seu significado,
fazer dele alguma coisa. Assim como ocorre com a Predestinação,
que nos condena à atividade frenética, o Acontecimento é um
signo-puro-vazio, e precisamos trabalhar para gerar seu significado.
Nisso consiste o terrível risco da revelação: “Revelação” significa



que Deus assumiu para si o risco de colocar tudo em risco, de
“engajar-se existencialmente” e por completo ao se colocar, por
assim dizer, em seu próprio quadro, tornando-se parte da criação,
expondo-se à completa contingência da existência. A verdadeira
Abertura não é a da indecidibilidade, mas a de viver na esteira do
Acontecimento, de tirar conclusões – mas conclusões de quê?
Precisamente do novo espaço aberto pelo Acontecimento. A
angústia da qual fala Chereau é a angústia do ato.

A propaganda de hoje – não só no sentido político estrito – é
voltada para a própria possibilidade dessa Abertura: ela luta para
combater algo de que não tem conhecimento, algo para o qual é
estruturalmente cega – não suas contraforças efetivas (oponentes
políticos), mas a possibilidade (o utópico potencial revolucionário e
emancipatório) imanente à situação:
 

O objetivo de toda propaganda inimiga não é aniquilar uma
força existente (essa função costuma ser deixada para as
forças políticas), mas sim aniquilar uma possibilidade não
notada da situação. Essa possibilidade também não é notada
por quem conduz a propaganda, uma vez que suas
características devem ser simultaneamente imanentes à
situação e não aparecer nela.23

 

É por isso que a propaganda contra a política emancipatória radical
é cínica por definição – não no sentido simples de não acreditar em
suas próprias palavras, mas num nível muito mais básico: ela é
cínica precisamente na medida em que acredita em suas próprias
palavras, pois sua mensagem é uma convicção resignada de que o
mundo em que vivemos, se não for o melhor de todos os mundos
possíveis, é o pior deles, de modo que toda mudança radical só tem
a piorá-lo.
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Embora a declaração “Se Deus não existir, então tudo é
permitido” seja comumente atribuída a Os irmãos Karamázov,
Dostoiévski nunca a proferiu24 (o primeiro a atribuí-la a ele foi
Sartre, em O ser e o nada). No entanto, o próprio fato de essa
atribuição equivocada ter perdurado durante décadas demonstra
que, ainda que factualmente falsa, ela atinge um ponto sensível de
nosso edifício ideológico. Não surpreende que os conservadores
gostem de evocá-la a propósito dos escândalos entre a elite
ateísta-hedonista: de milhões de pessoas mortas nos gulags até o
sexo animal e o casamento gay, é nesse ponto que terminamos
quando negamos toda a autoridade transcendente que
estabeleceria os limites insuperáveis às iniciativas humanas. Sem
esses limites – pelo que se diz – não há nenhuma barreira suprema
que nos impeça de explorar cruelmente o próximo, de usá-lo como
ferramenta para o lucro e o prazer, escravizando-o e humilhando-o,
ou assassinando-o aos milhões. Então, tudo que nos separa desse
vácuo moral supremo são os “pactos entre lobos”, temporários e
não obrigatórios, ou seja, limites autoimpostos aceitos em benefício
da própria sobrevivência e bem-estar, e que podem ser violados a
qualquer momento... Mas as coisas são realmente desse jeito?

Como é amplamente sabido, Jacques Lacan afirmou que a
prática psicanalítica nos ensina a inverter o dito de Dostoiévski: “Se
Deus não existir, então tudo é proibido”. Essa inversão é difícil de
engolir para nosso senso comum moral: numa resenha um tanto
positiva sobre um livro de Lacan, um jornal esloveno de esquerda
publicou assim a versão de Lacan: “Mesmo se Deus não existir, nem
tudo é permitido!” – uma vulgaridade benevolente, transformando a
inversão provocadora de Lacan na garantia modesta de que mesmo



nós, ateus ímpios, respeitamos alguns limites éticos... Contudo,
mesmo que a versão de Lacan pareça um paradoxo vazio, um breve
exame de nossa paisagem moral confirma que é muito mais
apropriado descrever o universo dos hedonistas liberais ateus: eles
dedicam a vida à busca dos prazeres, mas como não há nenhuma
autoridade externa que lhes garanta o espaço para essa busca, eles
acabam intricados numa densa rede de regras autoimpostas e
politicamente corretas, como se um supereu muito mais severo que
o da moral tradicional os controlasse. Eles se tornam obcecados
com a ideia de que, ao buscar seus prazeres, eles podem humilhar
ou violar o espaço dos outros, por isso regulam seu comportamento
em regras detalhadas de como evitar “assediar” os outros, isso sem
mencionar regras menos complexas relacionadas ao cuidado de si
(ginástica, alimentação saudável, relaxamento espiritual...). Na
verdade, nada é mais opressor e regulado que um simples
hedonista.

A segunda coisa, estritamente correlata à primeira observação,
é que, hoje em dia, tudo é permitido para aqueles que se referem a
Deus de uma maneira brutalmente direta, percebendo-se como
instrumentos da vontade de Deus. São os chamados
fundamentalistas que praticam uma versão pervertida do que
Kierkegaard chamava de suspensão religiosa do ético: para cumprir
uma missão de Deus, tem-se permissão para matar milhares de
inocentes... Então por que testemunhamos hoje o aumento da
violência justificada religiosamente (ou eticamente)? Porque
vivemos numa época que se considera pós-ideológica. Como as
grandes causas públicas não podem mais ser usadas como
fundamentos para a violência em massa (ou guerra), isto é, como
nossa ideologia hegemônica nos incita a gozar a vida e
compreender nossos Eus, é difícil, para a maioria, superar essa
repulsa pela tortura e pelo assassinato de outro ser humano. A
grande maioria das pessoas é espontaneamente moral: torturar ou
matar outro ser humano é profundamente traumático para elas.
Então, para que elas o façam, é preciso uma Causa “sagrada”
maior, uma Causa que faça qualquer preocupação individual mínima
em relação à matança parecer trivial. A religião e o pertencimento



étnico são perfeitamente compatíveis com esse papel. É claro que
existem casos de ateus patológicos capazes de cometer
assassinatos em massa por puro prazer, matando por matar, mas
eles são raras exceções. A maioria das pessoas precisa estar
anestesiada contra a sensibilidade elementar para com o
sofrimento do outro. Para isso, é preciso uma Causa: sem ela,
teríamos de sentir todo o peso do que fazemos, sem nenhum
absoluto sobre o qual descarregaríamos nossa responsabilidade
final. Os idealistas religiosos costumam afirmar que, verdadeira ou
não, a religião leva pessoas geralmente ruins a fazer coisas boas.
Pela experiência atual, deveríamos antes nos ater à afirmação de
Steve Weinberg: embora sem religião, as pessoas boas
continuariam fazendo coisas boas, e as ruins, coisas ruins, somente
a religião pode levar pessoas boas a fazer coisas ruins.

Não menos importante, o mesmo parece ser válido para a
demonstração das chamadas “fraquezas humanas”: formas
extremas e isoladas de sexualidade entre hedonistas ímpios são
imediatamente elevadas a símbolos representativos da depravação
dos ímpios, ao passo que qualquer questionamento, digamos, da
relação entre o fenômeno muito mais comum da pedofilia entre
padres e a Igreja como instituição é rejeitado como difamação
antirreligiosa. A história bem-documentada de como a Igreja
católica como instituição protege os pedófilos dentro de sua própria
hierarquia é outro bom exemplo de como, se Deus existir, então
tudo é permitido (para aqueles que se legitimam como servos de
Deus). O que torna tão repugnante essa atitude protetora em
relação aos pedófilos é o fato de não ser praticada por hedonistas
tolerantes, mas sim – para piorar ainda mais as coisas – pela
mesma instituição que posa de guardiã moral da sociedade.

Mas e quanto aos assassinatos em massa realizados pelos
comunistas stalinistas? E quanto à liquidação extralegal de milhões
de anônimos? É fácil perceber como esses crimes sempre foram
justificados pelo próprio falso deus dos stalinistas, “o Deus que
fracassou”, como o chamou Ignazio Silone, um dos grandes ex-
comunistas decepcionados – eles tinham seu próprio Deus, por isso
tudo lhes era permitido. Em outras palavras, a mesma lógica da



violência religiosa aplica-se aqui. Os comunistas stalinistas não
percebem a si próprios como individualistas hedonistas
abandonados à própria liberdade; não, eles se veem como
instrumentos do progresso histórico, instrumentos de uma
necessidade que impulsiona a humanidade para um estágio
“superior” do comunismo – e é essa referência a seu próprio
Absoluto (e à relação privilegiada que eles têm com ele) que lhes
permite fazer o que querem (ou o que consideram necessário). É
por isso que, no momento em que a rachadura aparece em seu
escudo ideológico, o peso do que fizeram se torna insuportável para
muitos indivíduos comunistas, pois eles têm de enfrentar suas
ações como suas próprias ações, sem o pretexto de uma Razão da
História superior. É por esse motivo que, depois do discurso de
Khrushchev, em 1956, denunciando os crimes de Stalin, muitos
oficiais cometeram suicídio: eles não aprenderam nada de novo
com o discurso, todos os fatos lhes eram mais ou menos
conhecidos, mas eles foram privados da legitimação histórica de
seus crimes dada pelo Absoluto histórico comunista.

O stalinismo acrescenta outra virada perversa a essa lógica:
para justificar seu exercício cruel do poder e da violência, os
stalinistas não só tiveram de elevar seu próprio papel num
instrumento do Absoluto, como também tiveram de demonizar seus
oponentes, de retratá-los como a corrupção e a decadência em
pessoa. Isso foi verdadeiro a um nível ainda maior de fascismo.
Para os nazistas, todo fenômeno de depravação era imediatamente
elevado a símbolo da degeneração judaica. Logo foi declarada a
existência de uma conexão entre especulação financeira,
antimilitarismo, modernismo cultural, liberdade sexual, etc., uma
vez que todos eram vistos como oriundos da mesma essência
judaica, o mesmo agente semi-invisível que controlava
secretamente a sociedade. Essa demonização tinha uma função
estratégica precisa: ela justificava que os nazistas fizessem o que
quisessem, uma vez que, contra um inimigo desse tipo, no que hoje
é um permanente estado de emergência, tudo é permitido.

E, por fim, mas não menos importante, devemos notar aqui a
maior das ironias: embora muitos daqueles que lamentam a



desintegração dos limites transcendentes se apresentem como
cristãos, o desejo por um novo limite exterior/transcendente, por
um agente divino que imponha esse limite, é profundamente
anticristã. O Deus cristão não é o Deus transcendente das
limitações, mas sim o Deus do amor imanente – Deus, afinal, é
amor, ele está presente onde existe amor entre seus fiéis. Não
surpreende, portanto, que a inversão de Lacan, “Se Deus existir,
então tudo é permitido!”, seja abertamente declarada por alguns
cristãos como consequência da noção cristã da superação da Lei
proibitiva em amor: se você habita no amor divino, então não
precisa de proibições, pode fazer o que quiser, pois se realmente
habitar no amor divino, é claro que jamais teria vontade de cometer
nenhum mal... Essa fórmula da suspensão religiosa
“fundamentalista” do ético já foi proposta por Agostinho quando ele
escreveu: “Ame a Deus e faça o que tiver vontade”. (Ou, outra
versão: “Ame e faça o que tiver vontade” – da perspectiva cristã, as
duas coisas acabam resultando na mesma, pois Deus é Amor.) A
armadilha, obviamente, é que se você realmente amar a Deus,
você vai querer o que ele quer – o que o agrada agradará a você, e
o que o desagrada fará de você um miserável. Então não é que
você simplesmente possa “fazer o que quer”: seu amor por Deus, se
verdadeiro, garante que você seguirá os padrões éticos mais
supremos naquilo que quiser fazer. É como aquela famosa piada:
“Minha noiva nunca se atrasa para um encontro, pois quando se
atrasar, não será mais minha noiva” – se você ama Deus, pode
fazer o que quiser, porque quando fizer alguma coisa ruim será a
prova de que você realmente não ama Deus. No entanto, a
ambiguidade persiste, pois não há garantia, externa a sua crença,
do que Deus realmente quer que você faça – na ausência de
quaisquer padrões éticos externos a sua crença em Deus e a seu
amor por ele, você sempre correrá o risco de usar seu amor por
Deus como legitimação para os feitos mais horrendos.

Ademais, quando Dostoiévski introduz a linha de pensamento
de que “se Deus não existir, então tudo é permitido”, ele não está,
de modo algum, apenas nos alertando contra a liberdade ilimitada
– isto é, defendendo Deus como agente de uma proibição



transcendente que limitaria a liberdade humana. Numa sociedade
liderada pela Inquisição, não se permite definitivamente tudo, uma
vez que Deus atua aqui como um poder superior que restringe
nossa liberdade, e não como a fonte da liberdade. O ponto central
da parábola do Grande Inquisidor é justamente que a sociedade
oblitera a própria mensagem de Cristo – se Cristo retornasse para
essa sociedade, ele teria sido queimado como uma ameaça mortal
à ordem pública e à felicidade, uma vez que ele levou para o povo a
dádiva (que se revela como um fardo pesado) da liberdade e da
responsabilidade. A afirmação implícita de que se Deus não existir,
então tudo é permitido, desse modo, revela-se muito mais ambígua
– vale a pena examinarmos mais de perto essa parte de Os irmãos
Karamázov, a longa conversa no Livro V entre Ivan e Alíocha que
acontece em um restaurante. Ivan conta para Alíocha uma história
sobre o Grande Inquisidor que ele imaginou: Cristo volta para a
terra em Sevilha na época da Inquisição; depois de realizar uma
série de milagres, o povo o reconhece e o admira, mas ele logo é
preso pela Inquisição e condenado à morte na fogueira no dia
seguinte. O Grande Inquisidor o visita em sua cela para lhe dizer
que a Igreja não precisa mais dele – seu retorno interferiria na
missão da Igreja, que é levar a felicidade para as pessoas. Cristo
julgou mal a natureza humana: a maior parte das pessoas não
consegue lidar com a liberdade que ele lhes deu; ao dar aos seres
humanos a liberdade de escolha, Cristo excluiu da redenção a maior
parte da humanidade e a condenou ao sofrimento.

Para levar felicidade para as pessoas, o Inquisidor e a Igreja,
portanto, agem de acordo com “o espírito sábio, o temível espírito
da morte e da destruição” – o demônio, capaz de fornecer sozinho
as ferramentas para acabar com todo o sofrimento humano e unir
todo mundo sob o estandarte da Igreja. A multidão deveria ser
guiada por aqueles poucos que são fortes o suficiente para carregar
o fardo da liberdade – somente dessa maneira toda a humanidade
conseguirá viver e morrer feliz na ignorância. Esses poucos fortes
são os verdadeiros mártires-de-si-mesmos, que dedicam suas vidas
para proteger a humanidade de ter de encarar a liberdade de
escolha. É por isso que, na tentação no deserto, Cristo foi forte para



rejeitar a sugestão do diabo para que ele transformasse pedras em
pães: as pessoas sempre seguirão aqueles que alimentem suas
barrigas. Cristo rejeita a tentação, dizendo: “O homem não vive só
de pão”, ignorando a sabedoria segundo a qual devemos primeiro
“alimentar os homens, depois exigir deles a virtude!” (ou, como
Brecht colocou em sua Ópera dos três vinténs: “Erst kommt das
Fressen, dann kommt die Moral!”).

Em vez de responder ao Inquisidor, Cristo, que se manteve em
silêncio o tempo inteiro, beija-lhe os lábios. Chocado, o Inquisidor
liberta Cristo, mas lhe pede para nunca mais voltar... Alíocha
responde à história repetindo o gesto de Cristo: ele também beija
Ivan levemente nos lábios.

O propósito da história não é simplesmente atacar a Igreja e
defender o retorno da plena liberdade que nos foi dada por Cristo.
O próprio Dostoiévski não poderia chegar a uma resposta direta
sobre a questão. Pode-se argumentar que a história da vida de
Elder Zossima, que acontece logo depois do capítulo sobre o Grande
Inquisidor, seja uma tentativa de responder as questões de Ivan.
Zossima, em seu leito de morte, conta como encontrou sua fé
durante sua juventude rebelde, no meio de um duelo, e decidiu se
tornar monge. Zossima ensina que as pessoas devem perdoar as
outras reconhecendo os próprios pecados e a própria culpa perante
os outros: não existe pecado isolado, por isso todos são
responsáveis pelos pecados do próximo... Não seria essa a versão
de Dostoiévski do “Se Deus não existir, então tudo é proibido”? Se a
dádiva de Cristo é nos tornar radicalmente livres, então essa
liberdade também traz consigo o fardo pesado da responsabilidade
total. Essa posição mais autêntica também não implica um
sacrifício? Depende do que queremos dizer com esse termo.

Em seu “Esboço de um conceito fenomenológico de sacrifício”,25

Jean-Luc Marion começa com a afirmação de que nossos tempos
ímpios “aboliram toda diferença entre sagrado e profano, portanto
toda possibilidade de atravessá-la por meio de um sacrifiement (ou,
ao contrário, por uma profanação)”. A primeira coisa que
precisamos acrescentar aqui é a distinção feita por Agamben entre



secular e profano: o profano não é o secular-utilitarista, mas o
resultado da profanação do sagrado, e por isso é inerente ao
sagrado. (Também devemos interpretar a fórmula do “sacralizar” de
maneira literal: é o próprio sacrifício que sacraliza um objeto
ordinário, isto é, não há nada de sagrado no objeto como tal, em
seu ser imediato.) Marion, então, fornece uma descrição detalhada
dos três modos de sacrifício:

Em primeiro lugar, há o aspecto negativo-destrutivo que
sobrevive em nossa era ímpia como pura destruição (terrorista): a
única maneira que ainda temos de apreender o Sagrado é pelos
atos despropositados da destruição que subtraem algo do curso
utilitarista-funcional das coisas. Uma coisa é “sacralizada” quando é
destruída – é por isso que as ruínas do 11 de Setembro (“Marco
Zero”) são sagradas... (Aqui Marion acrescenta uma subdivisão a
esse sacrifício negativo-destrutivo: o sacrifício ascético de todos os
bens materiais “patológicos” ou todas características do Si para
afirmar o próprio Si em sua autonomia autárquica. Afina, o que é
sacrificado aqui é o conteúdo “patológico” não essencial, que
permite a autoapropriação da autonomia autárquica do Si – ao
fazer o sacrifício, eu não perco nada, ou seja, apenas aquilo que é
irrelevante em si mesmo.)

Em segundo lugar, há o aspecto de troca, ou sacrifício, como
dádiva condicional – nós damos algo para receber algo de volta: “o
sacrifício destrói tanto quanto a dádiva oferece, pois ambos
trabalham para estabelecer a troca; ou melhor, quando o sacrifício
destrói e a dádiva oferece, eles trabalham exatamente da mesma
maneira para estabelecer a economia da reciprocidade”. Isso acaba
num impasse, uma vez que o sacrifício como ato de troca anula a si
mesmo:
 

A verdade do sacrifício acaba na troca, ou seja, na não verdade
do sacrifício, porque ele deve consistir justamente em dar sem
obter nada em retorno; desse modo, ela também resultaria na
verdade da não dádiva por excelência, ou seja, na confirmação
de que toda vez que o sujeito acredita que fala de sacrifício e o
faz, na verdade ele sempre espera uma troca, e uma troca que



lhe dê ganhos cada vez maiores, na medida em que ele
afirmou não ter perdido nada.

 
O problema é: essas duas dimensões do sacrifício são suficientes?
Marion deixa claro que, na lógica da troca, a dimensão essencial do
sacrifício, do ato de ceder puro e supérfluo, perde-se: “a dádiva
pode, e por isso deve, ser libertada da troca ao deixar que seu
significado natural seja reduzido à dadidade. Pois, enquanto a
economia (da troca) realiza uma economia da dádiva, a dádiva, se
reduzida à dadidade, inversamente se excetua da economia,
libertando-se das regras da troca”. Note-se aqui a exata simetria
entre os dois aspectos: se o sacrifício-como-destruição acaba na
autoapropriação da autonomia, o que anula a própria dimensão do
sacrifício (uma vez que perdemos apenas o indiferente-inessencial),
o sacrifício-como-troca também anula a dimensão da troca – na
verdade eu não sacrifico ou dou nada, pois espero que aquilo que
dei será retribuído pela autoridade superior para a qual eu me
sacrifiquei. Em ambos os casos, a perda sacrificial é anulada.

Nessa descrição falta uma dimensão mais radical do sacrifício
que seja imanente ao sacrifício-como-troca: devo, de antemão,
sacrificar algo para entrar na própria instância da troca, e esse
sacrifício é anterior a qualquer sacrifício particular de algum
conteúdo ou objeto – é o sacrifício de minha própria posição
subjetiva que faz de mim um sujeito da troca. Esse sacrifício é o
preço que se paga pelo significado: sacrifico o conteúdo pela forma,
isto é, entro na forma dialógica da troca. Ou seja, mesmo que meu
sacrifício não tenha efeito, não posso interpretar a falta de efeito
como uma resposta (negativa), pois qualquer coisa que acontecer
agora pode ser interpretada por mim como uma resposta
significativa – em todo caso, há alguém com quem me comunicar,
alguém para quem eu posso oferecer meu sacrifício.

Em terceiro lugar, para elaborar uma noção de sacrifício que
não se anule como as outras duas, Marion se concentra no
paradoxo do (sacrifício como) dom, um puro ato de dar sem receber
nada em troca. O paradoxo é que se a dádiva é verdadeiramente
dada, fora da economia da troca, então mais uma vez ela anula a si



mesma como dádiva, pois a dadidade da dádiva, e portanto seu
doador, desaparece nela: “O recebedor não pode tomar por conta
própria a dádiva dada enquanto ainda a vir no rosto e na força de
seu detentor prévio. Esse detentor (o doador) precisa desaparecer,
de modo que a dádiva comece a aparecer como dada; por fim, o
doador precisa desaparecer completamente, para que a dádiva
surja como definitivamente dada, ou seja, cedida”. Aqui entra o
sacrifício: ele torna visível a dadidade (e por isso o doador):
 

O sacrifício devolve a dádiva à dadidade, da qual ela provém,
retornando-a ao próprio retorno que a constitui originalmente.
O sacrifício não deixa a dádiva, mas habita totalmente nela. Ele
a manifesta dando novamente à dádiva sua dadidade, porque
ele a repete desde sua origem. [...] Não se trata em absoluto
de uma contradádiva, como se o doador precisasse recuperar o
que lhe é devido (troca) ou recuperar um tributo suplementar
(gratidão como salário simbólico), mas sim da reorganização
da dádiva como tal, repetindo em sentido inverso o processo
de dadidade, reestabelecendo a dádiva ali e resgatando-a de
sua recorrência factual à classe (sem dadidade) de um objeto
encontrado.

 
Nessa estrutura do sacrifício eu realmente não perco nada, apenas
o status de dádiva do que tenho é afirmado como tal. Não admira
que o principal exemplo de Marion seja o de Abraão e Isaac, no
qual Abraão de fato não perde seu filho – tudo que ele tem de fazer
é manifestar sua prontidão para sacrificá-lo, baseada no
reconhecimento de que seu filho, antes de tudo, não é seu, mas
dado a ele por Deus:
 

Na condição de realmente perceber que, ao impedi-lo de matar
Isaac, Deus precisamente não recusa o sacrifício de Abraão,
mas anula apenas o fato de que ele seria colocado à morte,
porque isso não pertence à essência do sacrifício: a efetiva
morte de Isaac só cumpriria o sacrifício em sua concepção
comum (destruição, privação, troca e contrato). [...] Ao poupar



Isaac, dali em diante reconhecido (por Abraão) como dádiva
(de Deus), Deus o dá novamente a ele, dá a ele uma segunda
chance, e também ao ofertar uma dádiva por uma redundância,
que o consagra definitivamente como dádiva. [...] O sacrifício
duplica a dádiva e a confirma como tal pela primeira vez.

 
A expressão “como tal” é fundamental aqui: pela repetição, a
dádiva não é mais obliterada naquilo que é dado, mas afirmada
como dádiva. Então quem se sacrifica aqui? Dádiva e sacrifício são
opostos: Deus dá uma dádiva, o homem sacrifica a dádiva
propriamente dita para reobtê-la como algo dado. O sacrifício para
no último momento, de maneira semelhante a ofertas educadas
feitas para serem rejeitadas: eu ofereço (pedir desculpas, pagar a
conta...), mas com a condição de que você rejeite minha oferta. No
entanto, há uma diferença crucial aqui: enquanto numa oferta feita
para ser rejeitada tanto o doador quanto o recebedor sabem que a
oferta é feita para ser rejeitada, no sacrifício como dádiva repetida
eu obtenho a dádiva de volta (ela me é dada de novo) apenas se
eu realmente estava disposto a perdê-la. Mas o mesmo não vale
para o sacrifício de Cristo, em que ele perde a vida e a recebe de
volta na Ressurreição? Quem são o doador e o recebedor nesse
caso? Numa tentativa rebuscada e bastante inconvincente de inserir
o sacrifício de Cristo em seu esquema, Marion vê Deus-Pai como
doador, Cristo como recebedor e o Espírito Santo como objeto do
sacrifício que Cristo devolve ao pai e recebe de volta (na
Ressurreição) como dádiva:
 

A morte do Cristo realiza um sacrifício nesse sentido (mais que
no sentido comum): ao devolver seu espírito ao Pai, que a ele
o concedeu, Jesus incita que o véu do Templo (que separa
Deus da humanidade e o torna invisível para ela) seja rasgado,
e ao mesmo tempo surge como “verdadeiramente o filho de
Deus” (Mateus 27, 51, 54), fazendo aparecer não a si mesmo,
mas o Pai invisível. A dádiva dada, portanto, faz que o doador e
o processo (aqui trinitário) da dadidade sejam vistos.

 



O sentido do sacrifício de Cristo – que é do próprio Cristo, que ao
morrer na cruz dá sua vida como dádiva pura e incondicional à
humanidade como recebedora – não se perdeu aqui? A leitura de
Marion, nesse aspecto, não é basicamente pré-cristã, reduzindo
Cristo a um medo mediador e concentrando-se no Deus-Pai como
único doador verdadeiro? As coisas não são exatamente o oposto
disso? Aquele que aparece na cruz, no sentido mais enfático, não é
justamente o próprio Cristo como doador, e não o Deus-Pai que
desaparece no pano de fundo da figura fascinante do Cristo
sofredor? Seu ato de sacrifício não é a dádiva suprema? Em outras
palavras, não seria muito mais apropriado interpretar a morte de
Cristo como um sacrifício para o real: Cristo morre real e
plenamente na cruz para que nós, seres humanos, obtenhamos a
dádiva do Espírito Santo (a comunidade de fiéis)? Além disso, se
tomamos essa dádiva em toda sua radicalidade, ela não nos obriga
a interpretar seu significado como a plena aceitação do fato de que
Deus está morto, que não existe grande Outro? O Espírito Santo
não é o grande Outro da comunidade simbólica, mas um coletivo
que ne s’autorise que de lui-même, na ausência radical de qualquer
apoio do grande Outro. Isso significa que o sacrifício de Cristo
definitivamente abole (sacrifica) a forma mais perversa de
sacrifício, aquela que falta na classificação de Marion e cujo papel
central foi desenvolvido por Lacan.

Para Lacan, esse sacrifício “perverso” adicional tem dois
modos. Primeiro, o sacrifício representa a renegação da impotência
do grande Outro: em seu aspecto mais elementar, o sujeito não
oferece o sacrifício para lucrar com ele, mas sim para preencher a
falta no Outro, para sustentar a aparência da onipotência do Outro,
ou, pelo menos, a consistência. Recordemos de Beau geste, o
clássico melodrama hollywoodiano de 1938, no qual o mais velho
de três irmãos que moram com a tia benevolente, no que parece
ser um gesto ingrato de crueldade excessiva, rouba um colar de
diamantes extremamente caro, objeto que é motivo de orgulho da
família da tia, e desaparece com ele, sabendo que sua reputação
está arruinada e que será conhecido para sempre como o
defraudador ingrato de sua benfeitora – então por que ele o faz? No



final do filme, descobrimos que ele o faz para evitar a descoberta
constrangedora de que o colar era falso: fato desconhecido de
todos os outros, ele soube que, algum tempo antes, a tia teve de
vender o colar para um rico marajá para salvar a família da falência
e o substituiu por uma imitação barata. Antes de seu “roubo”, ele
soube que um tio distante, que também era dono do colar, queria
vendê-lo para ganhar algum dinheiro; se o colar fosse vendido, sua
falsidade sem dúvida seria descoberta, então a única maneira de
proteger a honra da tia e da família era encenar o roubo... Esse é o
próprio embuste do crime do roubo: esconder o fato de que, em
última instância, não há nada para roubar – dessa maneira, a falta
constitutiva do outro é oculta, isto é, manteve-se a ilusão de que o
Outro possuía o que foi roubado. Se, no amor, dá-se o que não se
tem, em um crime de amor rouba-se do Outro amado o que o Outro
não tem... a isso alude o “beau geste” do título do filme. E nisso
consiste também o significado do sacrifício: sacrifica-se (a própria
honra e o próprio futuro na sociedade de respeito) para manter a
aparência da honra do Outro, para salvar o Outro amado da
vergonha.

Há uma outra dimensão muito mais estranha do sacrifício.
Permita-me usar outro exemplo do cinema, o filme Enigma (1983),
de Jeannot Szwarc, história de um jornalista dissidente que se
tornou espião, imigrou para o Ocidente, foi recrutado pela CIA e
enviado para a Alemanha Ocidental para se apoderar de um chip de
codificação e decodificação cuja posse permite a leitura de todas as
comunicações entre a sede da KGB e seus outros postos. Pequenos
sinais dizem ao espião que há algo errado com sua missão, ou seja,
que os alemães orientais e os russos ficaram sabendo da chegada
dele – então o que está acontecendo? Será que os comunistas têm
um informante dentro da CIA, responsável por delatar sua missão
secreta? À medida que nos aproximamos do final do filme, a
solução é muito mais ingênua: a CIA já tinha o chip de codificação,
mas, infelizmente, os russos suspeitavam desse fato, por isso
pararam de usar a rede de computadores temporariamente para
suas comunicações secretas. O verdadeiro objetivo da operação era
convencer os russos de que a CIA não tinha o chip: a CIA manda um



agente para consegui-lo e, ao mesmo tempo, deixa
intencionalmente que os russos tomem conhecimento de que havia
uma operação acontecendo para obter o chip, contando,
obviamente, com a possibilidade de que os russos prenderiam o
espião. O resultado final será que, ao conseguirem evitar a
conclusão da missão, os russos estarão convencidos de que os
norte-americanos não têm o chip e que por isso é seguro usar
aquela via de comunicação... O aspecto trágico da história,
obviamente, é que a CIA quer que a missão fracasse: o agente
dissidente é sacrificado em nome do objetivo maior da CIA, que é
convencer o oponente de que ela não detém o segredo deste.

A estratégia, aqui, é montar uma operação para convencer o
Outro (inimigo) que não se tem o que se procura – em suma, o
sujeito simula uma falta, uma necessidade, para ocultar do Outro o
fato de que já tem o agalma, o segredo mais íntimo do Outro. Essa
estrutura não está de alguma maneira ligada ao paradoxo básico da
castração simbólica como constitutiva do desejo, em que o objeto
tem de ser perdido para ser reobtido na escala inversa do desejo
regulado pela Lei? A castração simbólica costuma ser definida como
a perda de algo que nunca se possuiu, isto é, o objeto-causa do
desejo é um objeto que surge pelo próprio gesto de sua
perda/recolhimento; no entanto, encontramos aqui a estrutura
inversa do fingimento de uma perda. Na medida em que o Outro da
Lei simbólica proíbe a jouissance, a única maneira de o sujeito
gozar é fingir que carece do objeto que fornece a jouissance, isto é,
esconder do olhar do Outro sua posse, encenando o espetáculo da
busca desesperada pelo objeto.

Isso também lança novas luzes sobre o tema do sacrifício: o
sujeito se sacrifica não para obter algo do Outro, mas para enganar
o Outro, para convencê-lo de que ainda sente falta de algo, isto é,
da jouissance. É por isso que neuróticos obsessivos experimentam a
compulsão repetidamente para realizar seus rituais de sacrifício –
para renegar sua jouissance aos olhos do Outro... O que essas duas
versões psicanalíticas do sacrifício significam para a perspectiva
teológica? Como podemos evitar sua armadilha? A resposta é



esboçada em A marca do sagrado,26 de Jean-Pierre Dupuy, livro
situado na ligação entre sacrifício e sagrado. O livro trata do
mistério supremo das chamadas ciências humanas ou sociais, o
mistério das origens do que Lacan chama de “grande Outro”, do que
Hegel chamou de “exteriorização” (Entäusserung), do que Marx
chamou de “alienação” e – por que não? – do que Friedrich Hayek
chamou de “autotranscendência”: como, a partir da interação dos
indivíduos, pode haver a aparência de uma “ordem objetiva” que
não pode ser reduzida a sua interação, mas é experimentada por
eles como um agente substancial que determina suas vidas? É fácil
demais “desmascarar” tal “substância” para mostrar, por meio de
uma gênese fenomenológica, como ela gradualmente é “reificada”
e sedimentada a partir da interação dos indivíduos: o problema é
que o pressuposto dessa substância espectral/virtual de certa
maneira é cossubstancial com a existência humana – aqueles que
não conseguem se relacionar com ela dessa maneira, aqueles que a
subjetivam diretamente, são chamados de psicóticos: é para os
psicóticos que, por trás de cada grande Outro impessoal, há um
grande Outro pessoal, o agente/mestre secreto do paranoico que
controla tudo nos bastidores. (Dupuy prefere deixar em aberto a
grande questão que espreita esse tema – tal substância
transcendente pode surgir da interação imanente dos indivíduos ou
deveria ser sustentada por uma transcendência real? –, enquanto
nós tentaremos demonstrar que no momento em que a questão é
posta, a resposta “materialista” é a única consistente.)

A grande ruptura teórica de Dupuy é conectar o surgimento do
“grande Outro” à lógica complexa do sacrifício constitutivo da
dimensão do sagrado, isto é, do advento da distinção entre sagrado
e profano: pelo sacrifício, o grande Outro, agente transcendente
que impõe limites a nossa atividade, é sustentado. O terceiro elo
nessa cadeia é a hierarquia: a função suprema do sacrifício é
legitimar e representar uma ordem hierárquica (que só funciona se
tiver o suporte de alguma figura do transcendente grande Outro). É
aqui que ocorre a primeira virada propriamente dialética na linha de
argumentação de Dupuy: baseando-se em Homo hierarchicus,27 de



Louis Dumont, ele mostra como a hierarquia implica não só uma
ordem hierárquica, mas também sua volta imanente ou reversão:
sim, o espaço social é dividido em níveis hierárquicos superiores e
inferiores, mas no nível inferior, o inferior é superior ao inferior. Um
ótimo exemplo é dado pela relação entre a Igreja e o Estado no
cristianismo: em princípio, é claro, a Igreja está acima do Estado;
no entanto, como pensadores de Agostinho a Hegel deixaram claro,
dentro da ordem secular do Estado, o Estado está acima da Igreja
(isto é, a Igreja como instituição social deve ser subordinada ao
Estado) – se esse não for o caso, se a Igreja quiser governar
diretamente também como poder secular, então ela
inevitavelmente se corrompe por dentro, reduzindo-se a apenas
mais um poder secular que usa seus ensinamentos religiosos como
ideologia para justificar seu governo secular. (Como demonstrou
Dumont, essa reversão paradoxal é claramente discernível, muito
antes do cristianismo, no antigo Veda indiano, a primeira ideologia
da hierarquia elaborada em sua plenitude: a casta dos sacerdotes,
em princípio, é superior à casta dos guerreiros, mas, na estrutura
de poder efetiva do Estado, os sacerdotes são de facto
subordinados aos guerreiros.)

O próximo passo de Dupuy, ainda mais crucial, é formular essa
reviravolta na lógica da hierarquia, que é condição imanente de seu
funcionamento, nos termos da autorrelação negativa entre
universal e particular, entre o Todo e suas partes – isto é, como
processo em que o universal encontra-se entre suas espécies na
forma de sua “determinação opositiva”. Voltando ao exemplo da
Igreja e do Estado, a Igreja é a unidade abrangente de toda vida
humana, representando sua mais alta autoridade e conferindo a
todas as suas partes um lugar apropriado na grande ordem
hierárquica do universo; no entanto, ela se encontra como
elemento subordinado do poder estatal sobre a terra que é, em
princípio, subordinada a ela – a Igreja como instituição social é
protegida pelas leis do Estado e tem de obedecer a elas. Uma vez
que o superior e o inferior também se relacionam aqui como o Bem
e o Mal (o domínio bom do divino versus a esfera terrestre das lutas
de forças, dos interesses egoístas, da busca de prazeres vãos, etc.),



também podemos dizer que, por meio dessa volta ou virada
imanente à hierarquia, o Bem “superior” domina, controla e usa o
Mal “inferior”, mesmo que possa parecer, superficialmente (isto é,
para um olhar determinado pela perspectiva terrestre da realidade
como domínio das egoístas lutas de forças e da busca dos prazeres
vãos), que a religião, com seu pretexto de ocupar um lugar
“superior”, não passa de uma legitimação ideológica dos interesses
“inferiores” (digamos, que a Igreja, em última análise, apenas
legitima as relações sociais hierárquicas). Dessa perspectiva, é a
religião que controla secretamente tudo nos bastidores, que
continua sendo a força oculta que permite e mobiliza o Mal para o
Bem maior. Somos quase tentados a usar aqui o termo
“sobredeterminação”: embora seja o poder secular que
desempenha imediatamente o papel determinante, esse papel é,
ele mesmo, sobredeterminado pelo Todo religioso/sagrado. (É
claro, para os partidários da “crítica da ideologia”, essa mesma
noção de que a religião domina secretamente a vida social, como
uma força que controla de maneira gentil e direciona sua luta
caótica, é a ilusão ideológica por excelência.) Como devemos
interpretar esse entretecimento do “superior” com o “inferior”? Há
duas alternativas principais que correspondem perfeitamente à
oposição entre idealismo e materialismo:
 

(1) A matriz tradicional teológica-(pseudo-)hegeliana de conter
o pharmakon: o Todo superior e oniabrangente possibilita o Mal
inferior, mas o contém, obrigando-o a servir ao objetivo
superior. Há muitas figuras dessa matriz: a (pseudo-)hegeliana
“Astúcia da Razão” (a Razão é a unidade com as paixões
egoístas particulares, mobilizando-as a atingir seu objetivo
secreto da racionalidade universal); a “marcha da história”
marxista, na qual a violência serve ao progresso; a “mão
invisível” do mercado, que mobiliza os indivíduos egoístas para
o bem comum...

 
(2) A noção mais radical (e verdadeiramente hegeliana) do Mal
distinguindo-se de si mesmo ao exteriorizar-se na figura



transcendente do Bem. Dessa perspectiva, longe de englobar o
Mal como seu momento subordinado, a diferença entre Bem e
Mal é inerente ao Mal. O Bem não é nada mais que o Mal
universalizado, e o Mal é, em si, a unidade de si mesmo com o
Bem. O Mal controla e contém a si mesmo gerando o espectro
de um Bem transcendente; no entanto, ele só pode fazê-lo ao
suplantar seu modo “ordinário” do Mal com um Mal infinitizado
e absolutizado. É por isso que a autocontenção do Mal pelo ato
de pôr alguma força transcendente que o limita pode sempre
explodir – por isso Hegel tem de admitir um excesso de
negatividade que sempre ameaça perturbar a ordem racional.
Todo o discurso sobre a “reversão materialista” de Hegel, sobre
a tensão entre o Hegel “idealista” e o Hegel “materialista”, é
inútil se não for fundamentado nesse tema preciso de duas
maneiras opostas e conflitantes de interpretar a autorrelação
negativa da universalidade. O mesmo também pode ser dito
nos termos da metáfora do Mal como uma mancha no quadro:
se, na teleologia tradicional, o Mal é uma mancha legitimada
pela harmonia global, contribuindo com ela, então, de um
ponto de vista materialista, o próprio Bem é uma auto-
organização/autolimitação da mancha, resultado de um limite,
uma “diferença mínima” no campo do Mal. É por esse motivo
que momentos de crise são tão perigosos – neles, o anverso
obscuro do Bem transcendente, o “lado escuro de Deus”, a
violência que sustenta a própria contenção da violência, surge
da seguinte maneira: “Acreditava-se que o bem governa o mal,
seu ‘oposto’, mas hoje parece que é o mal que governa a si
próprio assumindo uma distância de si mesmo, pondo-se fora
de si mesmo; assim ‘autoexteriorizado’, o nível superior surge
como bem” (13).

 
O argumento de Dupuy é que o sagrado é, quanto a seu

conteúdo, a mesma coisa que o terrível mal; sua diferença é
puramente formal e estrutural – o que o torna “sagrado” é seu
caráter exorbitante, que o torna uma limitação do mal “ordinário”.
Para entender isso, devemos não só nos concentrar nas proibições e



obrigações religiosas, mas também ter em mente os rituais
praticados por uma religião e a contradição, já notada por Hegel,
entre proibições e rituais: “Muitas vezes, o ritual consiste em
encenar a violação dessas proibições e violações” (143). O sagrado
nada mais é que a violência dos seres humanos, mas uma violência
“expulsada, exteriorizada, hipostasiada” (151). O sacrifício sagrado
aos deuses é igual a um assassinato – o que o torna sagrado é o
fato de limitar e conter a violência, incluindo o assassinato, na vida
comum. Em tempos de crise do sagrado, essa distinção se
desintegra: não há exceção sagrada, um sacrifício é entendido
como nada mais que um mero assassinato – mas isso também
significa que não há nada, não há limite exterior, que contenha
nossa violência ordinária.

Nisso consiste o dilema ético que o cristianismo tenta resolver:
como conter a violência sem a exceção sacrificial, sem um limite
exterior? Seguindo René Girard, Dupuy demonstra como o
cristianismo representa o mesmo processo sacrificial, mas com uma
ênfase cognitiva crucialmente diferente: a história não é contada
pelo coletivo que encena o sacrifício, mas pela vítima, do ponto de
vista da vítima, cuja plena inocência é, desse modo, asseverada. (O
primeiro passo para essa reversão pode ser percebido já no Livro de
Jó, em que a história é contada do ponto de vista da vítima
inocente da fúria divina.) Uma vez que a inocência da vítima
sacrificial é conhecida, a eficácia de todo o mecanismo sacrificial de
usar alguém como bode expiatório é destruída: os sacrifícios
(mesmo os da magnitude de um holocausto) tornam-se hipocríticos,
inoperantes, falsos, mas nós também perdemos a contenção da
violência encenada pelo sacrifício: “no que se refere ao cristianismo,
não se trata de uma moralidade, mas de uma epistemologia: ele
diz a verdade sobre o sagrado e por isso o priva de sua força
criativa, para o melhor ou para o pior. Só os humanos decidem isso”
(161). Nisso reside a ruptura histórico-mundial introduzida pelo
cristianismo: agora nós sabemos e não podemos mais fingir que
não sabemos. Além disso, como já vimos, o impacto desse
conhecimento não é apenas libertador, mas também
profundamente ambíguo: ele também priva a sociedade do papel



estabilizante de usar alguém como bode expiatório e por isso abre
espaço para a violência não contida por nenhum limite mítico. É
desse modo que, num insight verdadeiramente perspicaz, Dupuy
entende os versos escandalosos de Mateus: “Não penseis que vim
trazer paz à terra. Não vim trazer paz, mas espada” (Mateus 10,
34). A mesma lógica vale para as relações internacionais: longe de
impossibilitar conflitos violentos, a abolição dos Estados soberanos
e o estabelecimento de um único Estado mundial ou poder abriria o
campo para novas formas de violência dentro desse “império
mundial”, sem que houvesse um Estado soberano para impor a ela
um limite: “Longe de garantir a paz eterna, o ideal cosmopolita,
antes, seria a condição favorável para uma violência sem limite”.28

O papel da contingência é fundamental aqui: no mundo pós-
sagrado uma vez que a eficácia do Outro transcendente é suspensa
e é preciso enfrentar o processo (de decisão) em sua contingência,
o problema é que essa contingência não pode ser assumida
totalmente, então ela tem de ser sustentada pelo que Lacan
chamou de le peu du réel, um pedacinho do real contingente que
age como la réponse du réel, a “resposta do real”. Hegel tinha
plena ciência desse paradoxo quando contrapôs a democracia
antiga à monarquia moderna: os gregos antigos precisaram recorrer
a práticas “supersticiosas” – como procurar sinais na trajetória de
voo dos pássaros ou nas entranhas dos animais – para guiar a polis
em suas decisões cruciais justamente por que não tinham uma
figura da pura subjetividade (o rei) no topo de seu edifício estatal.
Para Hegel, estava claro que o mundo moderno não podia
dispensar esse real contingente e organizar a vida social apenas
através de escolhas e decisões baseadas em qualificações
“objetivas” (a ilusão do que Lacan posteriormente chamou de
Discurso da Universidade): sempre existe algo ritualístico em
receber um título, ainda que a outorga do título suceda
automaticamente à satisfação de determinados critérios “objetivos”.
Uma análise semântica, digamos, do significado de “passar nas
provas com as maiores notas” não pode ser reduzida a “provar que
se tem certas propriedades efetivas – conhecimento, habilidades,



etc.” – nesses casos, é preciso acrescentar um ritual pelo qual os
resultados da prova são proclamados e a nota é conferida e
reconhecida. Existe sempre uma lacuna ou distância mínima entre
esses dois níveis: mesmo que eu tenha absoluta certeza de que
respondi corretamente todas as perguntas da prova, tem de haver
algo contingente – um momento de surpresa, a emoção do
inesperado – no anúncio dos resultados; é por isso que, ao esperar
o anúncio dos resultados, não podemos escapar totalmente da
angústia da espera. Tomemos como exemplo as eleições políticas:
mesmo que o resultado seja conhecido de antemão, sua
proclamação pública é esperada com emoção – com efeito, a
contingência é necessária para se transformar alguma coisa em
Destino. É isso que, via de regra, os críticos dos procedimentos
comuns de “avaliação” não entendem: o que torna a avaliação
problemática não é o fato de que ela reduz sujeitos únicos, com
uma experiência interna muito rica, a uma série de propriedades
quantificáveis, mas sim que ela tenta reduzir o ato simbólico da
investidura (investir o sujeito em um título) a um procedimento
totalmente fundamentado no conhecimento e na medida do que o
sujeito em questão “realmente é”.

A violência ameaça eclodir não quando há contingência demais
no espaço social, mas quando se tenta eliminar essa contingência.
É nesse nível que devemos buscar o que chamaríamos, em termos
bem brandos, de função social da hierarquia. Nesse ponto, Dupuy
realiza outra virada inesperada, concebendo a hierarquia como um
dos quatro procedimentos (“dispositivos simbólicos”) cuja função é
tornar a relação de superioridade não humilhante para os
subordinados: (1) a própria hierarquia (ordem dos papéis sociais
exposta externamente em claro contraste ao valor imanente
superior ou inferior dos indivíduos – desse modo eu experimento
minha condição social inferior como totalmente independente de
meu valor inerente); (2) a desmistificação (o procedimento crítico-
ideológico que demonstra que as relações de superioridade e
inferioridade não são fundadas na meritocracia, mas são resultado
de lutas sociais e ideológicas objetivas: minha condição social
depende de processos sociais objetivos, não de meus méritos –



como diz Dupuy de maneira incisiva, a desmistificação social
“desempenha em nossas sociedades igualitárias, competitivas e
meritocráticas os mesmos papéis que a hierarquia nas sociedades
tradicionais” (208) – ela nos permite evitar a conclusão dolorosa de
que a superioridade do outro é resultado de seus méritos e feitos);
(3) a contingência (o mesmo mecanismo, mas sem o componente
crítico-social: nossa posição na escala social depende de uma
loteria natural e social – sortudos são aqueles que nascem com
melhores talentos e em famílias ricas); (4) a complexidade (a
superioridade ou a inferioridade dependem de um processo social
complexo que é independente das intenções ou dos méritos dos
indivíduos – a mão invisível do mercado, digamos, pode provocar
meu fracasso e o sucesso do meu vizinho, mesmo que eu tenha
trabalhado muito mais e fosse muito mais inteligente). Ao contrário
do que pode parecer, nenhum desses mecanismos contradiz ou
ameaça a hierarquia, mas sim a torna palatável, uma vez que “o
que desencadeia a desordem da inveja é a ideia de que o outro
merece a boa sorte que tem e não a ideia oposta que é a única que
pode ser expressa abertamente” (211). Dessa premissa, Dupuy tira
a seguinte conclusão (para ele, óbvia): é um grande erro pensar
que uma sociedade justa e que se percebe como justa estará por
isso livre de todo ressentimento – pelo contrário, é justamente
nessa sociedade que as pessoas que ocupam posições inferiores só
encontrarão um escoadouro para seu orgulho ferido em ataques
violentos de ressentimento.

As limitações de Dupuy nesse aspecto são claramente visíveis
em sua rejeição da luta de classes como determinada por essa
lógica da violência movida pela inveja: a luta de classes é, para ele,
o caso exemplar do que Rousseau chamou de amor próprio
pervertido, em que o sujeito se importa mais com a destruição do
inimigo (percebido como obstáculo a sua felicidade) que com a
própria felicidade. Para Dupuy, a única saída é abandonar a lógica
do complexo de vítima e aceitar as negociações entre todas as
partes envolvidas, tratadas como iguais em sua dignidade:
 



A transformação dos conflitos entre as classes sociais, entre
capital e trabalho, no decorrer do século XX, demonstra
amplamente que essa via não é utópica. Nós passamos
progressivamente da luta de classe para a coordenação social,
a retórica da vitimização foi quase toda substituída por
negociações salariais. De agora em diante, chefes e
organizações sindicais se veem como parceiros com interesses
ao mesmo tempo divergentes e convergentes (224).

 
Mas essa é mesmo a única conclusão possível que podemos tirar
das premissas de Dupuy? Essa substituição da luta pela negociação
também não se baseia no desaparecimento mágico da inveja, que
reaparece surpreendentemente na forma de diferentes
fundamentalistas?

Além disso, deparamos-nos aqui com outra ambiguidade: não é
que essa ausência de limites deva ser interpretada nos termos da
alternativa- padrão: “ou a humanidade encontrará uma maneira de
impor limites a si própria, ou ela perecerá por sua própria violência
não contida”. Se há uma lição que podemos aprender com as
chamadas experiências “totalitárias” é que a tentação é justamente
a oposta: o perigo de impor, na falta de qualquer limite divino, um
novo pseudolimite, uma falsa transcendência em nome da qual eu
ajo (do stalinismo ao fundamentalismo religioso). Até mesmo a
ecologia funciona como ideologia no momento em que é evocada
como novo Limite: ela tem todas as chances de dar origem à forma
predominante de ideologia para o capitalismo global, um novo ópio
para as massas que substitui a antiga religião29 ao tomar para si a
função fundamental desta última, a de assumir uma autoridade
inquestionável que pode impor limites. A lição que a ecologia
costuma enfatizar bastante é a de nossa finitude: não somos
sujeitos cartesianos extraídos da realidade, somos seres finitos
enraizados numa biosfera que ultrapassa em grande medida nossos
horizontes. Ao explorar os recursos naturais, estamos tomando algo
emprestado do futuro, portanto devemos tratar a Terra com
respeito, como algo Sagrado, em última instância, algo que não
deveria ser totalmente descerrado, que deveria continuar e



continuará sendo um Mistério, uma força na qual deveríamos
confiar em vez de dominar.

Está na moda, em alguns círculos “pós-seculares” neopagãos
da atualidade, afirmar a dimensão do Sagrado como um espaço no
qual habita cada religião, mas que é anterior à religião (pode haver
Sagrado sem religião, mas não o contrário). (Muitas vezes, essa
prioridade do Sagrado recebe ainda um viés antirreligioso: uma
maneira de continuar agnóstico enquanto, não obstante, engajado
numa experiência espiritual profunda.) Na esteira de Dupuy,
poderíamos modificar as coisas exatamente nesse ponto: a ruptura
radical introduzida pelo cristianismo consiste no fato de que ele é a
primeira religião sem o sagrado, uma religião cujo único feito é
precisamente desmistificar o Sagrado.

Que instância prática se segue desse paradoxo da religião sem
o sagrado? Há uma história judaica sobre um especialista em
Talmude contra a pena de morte que, constrangido pelo fato de a
pena ser ordenada pelo próprio Deus, propõe uma solução prática
maravilhosa: não se deve subverter diretamente a injunção divina,
o que seria blasfêmia, mas sim tratá-la como um ato falho de Deus,
seu momento de loucura, e inventar uma rede complexa de sub-
regras e condições que, embora mantenha intacta a possibilidade
da pena de morte, garantiria que essa possibilidade jamais se
realizasse.30 A beleza dessa solução é que ela inverte o
procedimento-padrão de proibir algo em princípio (como a tortura),
mas depois inserir diversas ressalvas (“exceto em determinadas
circunstâncias extremas...”) para garantir que esse algo seja feito
sempre que alguém de fato quiser fazê-lo. Desse modo, trata-se de
um “Em princípio sim, mas na prática nunca”, ou “Em princípio não,
mas quando as circunstâncias excepcionais exigirem sim”. Note-se a
assimetria entre os dois casos: a proibição é muito mais forte
quando permitimos a tortura em princípio – nesse caso, o “sim” com
fundamentação teórica nunca tem permissão para se realizar,
enquanto, no outro caso, o “não” com fundamentação teórica tem a
permissão excepcional de se realizar... Na medida em que o “Deus
que nos incita a matar” é o Deus dos nomes da Coisa apocalíptica,



a estratégia do estudioso em Talmude é uma maneira de colocar
em prática o que Dupuy chama de “catastrofismo iluminado”:
aceitamos a catástrofe final – a obscenidade das pessoas matando
o próximo como forma de justiça – como algo inevitável, inscrito em
nosso destino, e depois lutamos para adiá-la o máximo possível, de
preferência indefinidamente. Eis como, nessa linha de raciocínio,
Dupuy resume as reflexões de Guenther Anders a propósito da
explosão da bomba atômica sobre Hiroshima:
 

Apenas naquele dia a história se tornou “obsoleta”. A
humanidade foi capaz de destruir a si mesma e nada pode
fazê-la perder essa “onipotência negativa”, nem mesmo o
desarmamento global ou a desnuclearização total do mundo. O
apocalipse está inscrito como destino em nosso futuro, e o
melhor que podemos fazer é atrasar indefinidamente sua
ocorrência. Existimos em excesso. Em agosto de 1945,
entramos na era do “congelamento” e da “segunda morte” de
tudo que existia: como o significado do passado depende de
nossos atos futuros, o tornar-se obsoleto do futuro, seu fim
programado, não significa que ele nunca teve nenhum
significado. (240)

 
É nesse contexto que devemos interpretar a noção paulina básica
de viver numa “época apocalíptica”: a época apocalíptica é
justamente a época desse adiamento indefinido, a época do
congelamento entre duas mortes: em certo sentido, nós já estamos
mortos, pois a catástrofe já existe e projeta sua sombra do futuro –
depois de Hiroshima, não podemos mais jogar o simples jogo
humanista da escolha que temos (“depende de nós seguirmos o
caminho da autodestruição ou o caminho da cura gradual”). Uma
vez que a catástrofe já aconteceu, perdemos a inocência de tal
posição e só podemos adiar (talvez indefinidamente) sua nova
ocorrência. De maneira homóloga, o perigo da nanotecnologia não
é somente que os cientistas criarão um monstro que se
desenvolverá fora do (nosso) controle: quando tentamos criar uma
nova vida, é nossa meta decisiva produzir um ente que se organize



e se desenvolva (43). É desse modo que, em mais uma jogada
hermenêutica, Dupuy interpreta as palavras céticas de Cristo
voltadas para os profetas da desgraça:
 

Quando saiu do templo, um de seus discípulos lhe disse:
“Mestre, vê que pedras e que construções!”. Jesus lhe disse:
“Vês estas grandes construções? Não ficará pedra sobre pedra
que não seja demolida”. Sentado no monte das Oliveiras, frente
ao Templo, Pedro, Tiago, João e André lhe perguntavam em
particular: “Dize-nos: quando será isso e qual o sinal de que
todas essas coisas estarão para acontecer?”. Então Jesus
começou a dizer-lhes: “Atenção para que ninguém vos engane.
Muitos virão em meu nome, dizendo ‘Sou Eu’; e enganarão a
muitos. Quando ouvirdes falar de guerras e de rumores de
guerras, não vos alarmeis: é preciso que aconteçam, mas ainda
não é o fim. [...] Então, se alguém vos disser ‘Eis o Messias
aqui!’ ou ‘Ei-lo ali!’, não creiais. Hão de surgir falsos Messias e
falsos profetas, os quais apresentarão sinais e prodígios para
enganar, se possível, os eleitos. Quanto a vós, porém, ficai
atentos” (Marcos 13, 1-23).

 
São versos espetaculares em sua inesperada sabedoria: eles não
correspondem exatamente à posição do supracitado estudioso do
Talmude? Sua mensagem é: sim, é claro, haverá uma catástrofe,
mas ficai pacientemente atentos, não acreditai nela, não ficai
presos em extrapolações, não vos entregai ao prazer propriamente
perverso de pensar “Então é isso!” em suas diversas formas (o
aquecimento global vai nos extinguir em uma década, a biogenética
representará o fim da existência humana, etc., etc.). Longe de nos
seduzir para um arrebatamento perverso e autodestrutivo, adotar a
posição propriamente apocalíptica é, mais que nunca, a única
maneira de manter a cabeça fria.
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Como diz Santo Agostinho, os grandes reinos são apenas projeções
aumentadas de pequenos ladrões. Agostinho de Hipona, entretanto,
tão realista em sua ideia pessimista do poder, perderia a fala diante

dos pequenos chefes do poder monetário e financeiro de hoje. De
fato, quando o capitalismo perde sua relação com o valor (como

medida de exploração individual e como norma de progresso
coletivo), ele surge imediatamente em forma de corrupção.31

 
Michael Hardt e Antonio Negri estão corretos quando dizem que
Agostinho ficaria abismado com o nível de corrupção no Império
hoje, mas ele ficaria igualmente surpreso com o modo como Hardt
e Negri interpretam essa questão em sua discussão sobre as
práticas imperiais. O que os dois estão fazendo, da maneira mais
geral, é uma espinotização pós-moderna (independentemente do
que essa famigerada noção queira dizer) de Agostinho, que parece
totalmente encantadora e original. Há uma necessidade de
reciprocidade nesse aspecto, o que quer dizer que Espinosa
também precisa ser agostinizado. John Milbank considera esse
movimento particularmente crucial para a construção de uma
autêntica teologia cristã pós-moderna, o que poderia ser útil
naquilo que Hardt e Negri querem realizar. A intenção deles é
mostrar como a multidão se torna sujeito político, mas apesar de
suas sérias tentativas, tal iniciativa permanece não concretizada,
porque Espinosa deve ser agostinizado de uma maneira totalmente
oposta à que encontramos em Hardt e Negri. É preciso reler
Império junto com Cidade de Deus, de Agostinho, para mostrar do
que a multidão precisa para se tornar sujeito político – a principal
questão sobre a qual versa o livro deles. Hardt e Negri falam de



multidão como uma multiplicidade irredutível de sujeitos, um
conceito de classe que é, ao mesmo tempo, força ontológica. Seus
críticos sentem que o conceito de multidão é abstrato demais,
pomposo demais, enquanto Milbank o considera um conceito
positivo.

Hardt e Negri tomam o conceito de multidão da “teoria política
da Antiguidade”, conforme descrita por historiadores como Políbio e
Lívio. Maquiavel herdou o conceito de multidão de Políbio.
Agostinho surge nesse quadro como crítico severo de Políbio, uma
vez que ele escreve história, embora de uma perspectiva mais
linear que cíclica, abordagem comum entre os historiadores da
Antiguidade. O Bispo de Hipona é o primeiro escritor da Antiguidade
a investir na narrativa da criação do mundo, sua existência e seu
fim (ainda por vir) por meio da prática teológica da comunidade. Ao
fazer isso, ele é o primeiro a descrever a história humana baseada
diretamente numa filosofia da história que Hegel sequer
mencionou. Agostinho escreveu uma estória sobre a história,
interpolada pela encarnação de Cristo. Daí toda a história ser
explicada à luz da encarnação (logos) e da origem da comunidade –
uma continuação da encarnação no tempo. Na metanarrativa de
Agostinho há um resultado simples e compreendido de imediato:
Torá + Logos = Cristo.

Desnecessário dizer que o mundo em que vivemos difere de
muitas maneiras do mundo da Antiguidade e do Império Romano,
ao qual Aurélio Agostinho dirige sua crítica. Embora esses dois
mundos sejam amplamente diferentes, há similaridades das quais
Hardt e Negri tomam nota cuidadosamente, e por isso não admira
que Agostinho seja uma de suas referências mais importantes. É
por isso que os dois textos precisam ser comparados, tendo o
primeiro como influência do segundo. Império pode ser lido, como
qualquer outro livro, de diversas maneiras. Quer seja ele o
Manifesto Comunista do século XXI, quer seja ou um exercício da
política deleuziana, Império é um livro de constatações importantes
e influentes. Podemos ler Império igualmente como uma introdução
à história da teoria política ou como um comentário materialista
sobre Cidade de Deus, de Agostinho. Em minha opinião, os dois



textos devem ser lidos juntos, porque Império, de Negri e Hardt,
baseia-se em grande medida nas conclusões de Agostinho
encontradas em sua volumosa obra. Disso depreendem-se duas
coisas. A primeira é que estratégias de leitura determinam a
percepção da prática política; a segunda, e acredito que tão
importante quanto a primeira, é construir uma crítica plausível que
Agostinho teria feito de Hardt e Negri, o que eu descreveria como
uma versão agostiniana de Espinosa. Vejamos, primeiro, o que
Hardt e Negri têm a dizer sobre Agostinho:
 

Nesse sentido, podemos nos inspirar na visão de Santo
Agostinho sobre um projeto para contestar o Império romano
decadente. Nenhuma comunidade limitada poderia ter êxito e
oferecer uma alternativa para o domínio imperial; só uma
comunidade universal, católica, reunindo toda a população e
todas as línguas numa jornada comum poderia conseguir isso.
A cidade divina e a cidade universal dos estrangeiros, juntando-
se, cooperando, comunicando-se. Nossa peregrinação na terra,
entretanto, em contraste com a de Santo Agostinho, não tem
um telos transcendente; é e permanece absolutamente
imanente. Seu movimento contínuo, reunindo estrangeiros em
comunidades, fazendo deste mundo sua casa, é ao mesmo
tempo meio e fim, ou melhor, um meio sem um fim.32

 

Na visão de Agostinho, como observam os autores, há uma
poderosa forma de luta contra o pós-modernismo imperial, que
articula seu discurso pela discórdia. Posicionar-se contra ele
significa começar a descobrir as melhores maneiras de destruir a
soberania imperial. Hardt e Negri afirmam com autoridade que as
batalhas contra o Império são vencidas pela recusa, pela deserção,
pela aceitação deliberada do êxodo, da mobilidade e do
nomadismo. Resistimos aos sistemas interligados de regras e poder
pela deserção, o que significa que não fazemos nada mais que
abandonar deliberadamente os lugares de poder. A deserção, o
êxodo e o nomadismo são as fases iniciais do princípio republicano,



dizem os autores. Talvez isso pareça fazer mais sentido na fala que
na prática. Como é possível desertar, se tudo que existe é o
trabalho imanente nas superfícies do Império, interligado a
sistemas de regras soberanas? Para onde conduzir o êxodo, se não
há nada de objetivo fora de nós, e como pensar o nomadismo, se o
Império mantém virtudes e prática sob controle e observa de perto
as próprias margens através da racionalidade capitalista? A
resposta para a pergunta colocada é mais intuitiva que intrigante.
As respostas oferecidas por Hardt e Negri são mais enigmáticas que
inarticuladas e estão ligadas ao modo como o sujeito político da
multidão abstrata se torna um singular universal.

Segundo Hardt e Negri, a pessoa que melhor personifica a
alegria da luta neocomunista contra o Império é ninguém menos
que Francisco de Assis. Trata-se de uma declaração importante, e
suas consequências ainda não foram totalmente compreendidas. Os
autores de Império estão sugerindo que Francisco de Assis não é
apenas um modelo de ativista político pós-moderno, mas também
um modelo que personifica a multidão como sujeito político? Será
que daí vem a súbita evocação de um Francisco romanticamente
perigoso e seu ascetismo sem precedentes? Por mais que no início
de Império os autores defendam a teologia nominalista franciscana
de Duns Escoto, da qual, segundo eles, surgiu a complicada matriz
política nominalista, o ato de evocar Francisco e seu ascetismo
parece ser uma regressão a um discurso religioso sobre a imanência
por falta de argumentos mais robustos. Trata-se de um caso de
ascetismo (bem como de religião) que Negri abarca em princípio
como interiorização do objeto como Estado constituinte que é,
simultaneamente, uma transformação dos sentidos, da imaginação,
do corpo e da mente. De modo geral, Negri não aceita uma forma
de transcendência sequer, mas aceita o ascetismo que ele encara
como necessário para uma vida de virtude, a respeito da qual ele
posteriormente falará mais.
 

Para viver bem e construir o que é comum, o ascetismo é
sempre necessário. A encarnação como a de Cristo, que é um
tipo de ascetismo, é um tipo de guia ascético, ou melhor, um



caminho para a vida virtuosa – como recomendou Espinosa. É
provavelmente no ascetismo secular que as singularidades e a
sensualidade estejam entrelaçadas de maneira mais efetiva
para construir o mundo por vir.33

 

Ao que parece, é por esse motivo que Francisco é importante para
Hardt e Negri. Com seu ascetismo simples e romântico e sua
imaginação infantil, Francisco se opõe ao próprio núcleo do
capitalismo, surgindo de uma maneira identificada com os mais
pobres e os mais oprimidos. Este, segundo os autores, é um ato
inerentemente revolucionário. Francisco desapodera a si mesmo em
nome da multidão, adotando a disciplina que consiste na alegria da
existência para se opor à vontade de poder e rejeitar toda forma de
disciplina instrumental. Ele se afilia com toda a natureza, os
animais, pássaros, o irmão Sol e a irmã Lua, em sua batalha contra
a corrupção e a venalidade dos primórdios da sociedade capitalista.
Em Francisco de Assis temos o símbolo da impossibilidade de se
controlar a cooperação e a revolução. A cooperação e a revolução,
conforme personificadas por Francisco, permanecem juntas no
amor, na simplicidade, na alegria e na inocência. Tal cooperação e
revolução na simplicidade são a graciosidade e a alegria
irrepreensíveis de ser comunista.

Mas há algo igualmente importante aqui que não deve passar
despercebido: uma leitura de Plotino que, de certa forma, tanto
Agostinho quanto Hardt e Negri têm em comum, tanto em sua
aceitação quanto em sua rejeição. Isso parece particularmente
importante. Agostinho, no final do nono livro de Confissões, tenta
responder a pergunta de Mônica sobre a natureza da vida eterna
dos santos. Ao discutir a epístola de Paulo em Filipenses 3, 3, ele
diz que os filipenses divagaram gradualmente na alegria, elevando-
se com uma afeição mais ardente em direção a Deus, em direção
ao Mesmo, nas palavras de Agostinho. Depois, afirma ele, os
filipenses voltaram a si e lentamente se elevaram acima de todas
as coisas corporais, acima da Lua, do Sol e das estrelas que brilham
sobre a Terra. Depois disso, admirando a obra de Deus, chegaram a



suas próprias almas, atravessando-as até atingir a experiência do
divino, a plenitude inesgotável, onde a vida é sabedoria e a
verdade pela qual todas as coisas criadas existem, fora da
transitoriedade do tempo. Agostinho descreve como, enquanto
conversavam, ofegantes pela sabedoria, eles a atingiram
lentamente com todo o esforço de seus corações e experimentaram
a sabedoria que é o próprio Deus.
 

Suspiramos e deixamos lá agarradas “as primícias do nosso
Espírito” (Romanos, 8:23). Voltamos ao vão ruído dos nossos
lábios, onde a palavra começa e acaba. Como poderá esta,
meu Deus, comparar-se ao vosso Verbo, que subsiste por si
mesmo, nunca envelhecendo e “tudo renovando”? (Sabedoria,
7:27)34

 
Ao escrever essas linhas, Agostinho não estava apenas

respondendo a sua mãe possessiva sobre um dilema teológico,
tampouco estava demonstrando como o êxtase cristão que nos
espera na eternidade é direcionado a todos, tenhamos ou não uma
vida contemplativa, como Agostinho, ou uma vida ativa, como
Mônica. Na verdade, essa era uma crítica ao discurso filosófico
místico de Plotino, segundo o qual o objetivo era o êxtase,
alcançado através do ser mais íntimo e pela ascensão ao divino
pela sabedoria, mas sem Cristo. O problema com o êxtase de
Plotino, como mostra Agostinho, é seu limite temporal, sua
brevidade, depois do qual devemos voltar para o mundo “real” e
continuar vivendo – nas palavras do Bispo de Hipona, “voltamos ao
ruído de nossos lábios”. A crítica de Agostinho a Plotino é esta:
apesar do fato de que, na eternidade, estaremos naquele estado de
êxtase, isso não é possível em nossa vida terrena: aqui precisamos
agir, e não apenas contemplar. O êxtase que experimentam em
Óstia, do qual fala Agostinho, é na verdade uma síntese da prática
eclesial, na qual ação e contemplação se misturam, como ficará
claro mais tarde, no Livro XIII de Confissões, em seus comentários
sobre o Hexamerão, os seis dias da criação, em que o primeiro, o



terceiro e o quinto dias são para a contemplação, e o segundo, o
quarto e o sexto são para a ação.

Assim como Agostinho rejeita Plotino criticamente, também o
fazem Hardt e Negri, mas por uma razão totalmente diferente. Eles
acreditam que não podemos nos render ao estado em que Plotino
se encontrava ao chamar as pessoas para “fugir para a Pátria
amada” pela contemplação mística.35 Numa tentativa de descobrir
quais são as ações da multidão que a permitem se tornar o sujeito
político, não podemos, na opinião dos autores, nos render ao
misticismo que as Enéadas de Plotino defendem. Para responder a
questão de como organizar a multidão e canalizar a energia contra
a permanente segmentação territorial do Império, os êxtases e as
inspirações de Plotino não bastam, porque não incluem o Deus-Pai
nem a transcendência, dizem Hardt e Negri. Tudo que resta para a
multidão é seu trabalho imanente. Trata-se do trabalho nas
superfícies do plano imanente, que gera uma insistência do direito
de reapropriação, que incluiria:
 

• Cidadania global, vinculada à autonomia e ao direito das
pessoas de controlar o próprio movimento.
• Salários sociais e renda garantida para todos, no tempo da
existência coletiva dentro da multidão.
• Conhecimento, autocontrole e autoprodução autônoma, que
os autores interpretam como uma tentativa de criar um novo
lugar no telos dentro do corpo da multidão.

 
Hardt e Negri declaram que, nesse processo de reapropriação, há
em jogo uma “mitologia material da razão”, que não é nada menos
que uma religião material específica dos sentidos que mantém a
multidão além do domínio da soberania imperial. Na verdade, isso
se refere a uma mitologia da razão, que, de maneira simbólica e
imaginativa, conforma a ontologia da multidão e permite que ela se
expresse como ação e consciência. Trata-se de uma ontologia, na
verdade, que interpreta o telos da cidade mundana de uma nova
maneira. Ela possibilita uma estratégia pela qual a constituição
absoluta do trabalho e da cooperação é realizada dentro da cidade



mundana da multidão na batalha contra a violência e a corrupção
sem a ajuda da mediação metafísica e transcendental. Em outras
palavras, isso é o que Hardt e Negri descrevem como “teleologia
teúrgica da multidão”.36 Temos aqui o problema-chave para a
constituição da multidão como sujeito político, problema
relacionado indiretamente a Agostinho. Isso se deve principalmente
ao fato de o quadro interpretativo dos autores assumir uma teoria
política nominalista que é tanto progressista nos termos do
paganismo quanto furtivamente gnóstica. É preciso um quadro
referencial diferente para suplantar a crítica do misticismo
(proto)moderno de Plotino, à qual Hardt e Negri, na verdade, estão
justapondo sua “teologia teúrgica” progressista pagã. Em outras
palavras, não é possível se opor à teologia filosófica mística de
Plotino usando a teologia/teleologia teúrgica e mística de Jâmblico
e Proclo (eles foram os primeiros a popularizar o discurso teúrgico
com Porfírio no contexto filosófico da Antiguidade, interpretando-o
em bases platônicas) numa versão pós-moderna, da maneira como
Hardt e Negri tratam a questão. Para a decepção dos autores, isso
simplesmente não é possível.

A teurgia pode ser resumida como um (neo)platonismo
religioso popularizado; por isso não admira que entre os “filósofos
teúrgicos” haja um discurso não só do Uno, do Divino ou dos
deuses, mas do próprio Deus, incomunicável além do Uno. A teurgia
pode ser interpretada dentro do cânone da tradição filosófica
platônica. Segue-se que a prática teúrgica faz lembrar, em parte, a
magia que Agostinho critica tão duramente no Livro X de Cidade de
Deus, comparando a teurgia à adoração ao demônio.37 Gregory
Shaw, um dos comentadores mais instruídos sobre o assunto,
argumenta que para compreender o platonismo de Jâmblico, é
preciso examinar atentamente sua distinção entre teurgia e
teologia. Para Jâmblico, a teologia é um discurso sobre “deuses”,
enquanto a teurgia é o trabalho dos deuses para tornar o homem
Divino. Jâmblico foi o primeiro a oferecer uma fundação racional
para a teurgia, mostrando como a prática teúrgica faz parte da
filosofia de Platão, uma vez que a teurgia, segundo Jâmblico,



cumpre o propósito daquela filosofia. A teurgia não é um começo
para a filosofia como é para Porfírio, mas sim um trabalho ritual dos
deuses que nos permite o encontro com o Divino e a transformação
no Divino. Isso significa que, nas práticas teúrgicas, encontramos
Deus não com o olhar, mas na evocação ritual do Divino; Jâmblico
declara que isso faz parte do próprio cânone da filosofia platônica.
Na teurgia, Deus existe para nós quando o evocamos e quando
realizamos obras prescritas dos “deuses” que harmonizem com suas
obras, com o intuito de receber o que os “deuses” nos dariam. O
discurso neoplatônico, ao qual acrescentou-se Oráculos caldaicos,
de Jâmblico, e o discurso neopitagórico, possibilitou que o sábio ou
praticante teúrgico se tornasse, pelo ritual, mais receptivo ao Divino
e capaz de agir em harmonia com os processos naturais que o
cercam. É importante notar que as práticas teúrgicas transmitem o
“amor divino”, ou bondade, que permite que os praticantes
ascendam à transcendência e se livrem da alma do mundo físico. O
teúrgico parte da “descensão” Divina entre nós, o que nos dá a
possibilidade de nos harmonizar com o Divino de uma maneira
“ascendente” totalmente nova. Por meio desses processos de
harmonização, atingimos um estado no qual nos tornamos prontos
para receber o afeto de Deus sem o qual sofremos. Segundo
Jâmblico, os “deuses” reúnem todos os seres consigo em uma
unidade. Daí a luz do Divino iluminar, de maneira transcendente,
aqueles que se reúnem pela teurgia e colocá-los em sua própria
ordem cósmica do Divino, garantindo a participação destes durante
toda sua existência. Dos textos escritos por Jâmblico que chegaram
até nós (e dos escritos de Damáscio sobre ele), concluímos como o
autor de Oráculos caldaicos interpretava o Uno. O Uno de Jâmblico
está além de todo Bem e ainda mais além do próprio Ser. De
maneira paradoxal, para além da cognição, o mundo divino
descende no mundo terreno, participando dele de modo
sacramental por meio de uma realidade que se mostra como o
cosmos expandindo no tempo e no espaço. Os deuses e o que
costuma ser geralmente chamado de multiplicidade (ou múltiplo)
na metafísica continham em si uma unidade da totalidade e uma
totalidade da unidade. O princípio da multiplicidade, seu meio e seu



fim existem de várias formas na unidade à qual aspira a multidão,
de acordo com a leitura que Jâmblico faz de Platão.

Para Jâmblico, há um “único princípio”. Ele precede toda
dualidade, para além do Uno que dá vida à díade. O Uno está além
da contraposição entre o participativo e aquilo em que não pode
haver participação. Há um absoluto na obra de Jâmblico que
confirma a mediação entre essas duas origens. Essa mediação
escapa à comparação, como, por exemplo, no caso do limitado e do
ilimitado, do múltiplo e do Uno, do finito e do infinito. O Uno de
Jâmblico não é apenas uma origem unificadora que permanece
sempre alheia a tudo que se origina nele e para além de toda forma
de participação.38 Ele é imaginável, pelo menos até certo ponto,
como um tipo de sacramento da terra que transcende essa
distinção entre o Uno e o múltiplo (limitado e ilimitado, finito e
infinito), que, numa específica “forma teúrgica de confiança”,
transcende a matéria e a multidão dispersa de uma maneira
totalmente diferente do que sugere Plotino, por exemplo, como
colocado por Pierre Hadot.39 As investigações teúrgicas de Proclo
podem ser relacionadas a essas conclusões de Jâmblico, segundo as
quais se atinge a proximidade do Divino pela iniciação ao
conhecimento, em contraste, por exemplo, aos ensinamentos de
Paulo, o Apóstolo (e, posteriormente, de Agostinho), em que essa
proximidade se dá pela fé. Mas, ao reler esses relatos textuais,
nota-se certo paradoxo segundo o qual as coisas acontecem na
direção contrária. O homem sábio, de acordo com Proclo, progride
do conhecimento para a fé, enquanto Paulo argumenta que, para os
cristãos, a pessoa atinge um estado de conhecimento imediato de
Deus quando tem fé, por isso a misericórdia é inerente ao
conhecimento. Não podemos desconsiderar levianamente essas
conclusões por duas razões importantes.

A primeira é o crucial evento da encarnação, que permite a
participação do finito no infinito, bem como a participação da
multiplicidade dispersa que ascende ao Uno pela misericórdia que
não rejeita a matéria e a corporeidade (como o faz a teurgia). A
segunda é igualmente importante porque está ligada a um



proclianismo cristianizado que se tornou parte inseparável da
teologia cristã através das obras de Dionísio, o Areopagita, Erígena
e Tomás de Aquino. A pessoa cuja grandiosa e inestimável obra se
coloca entre essas duas razões é Agostinho. Por meio de suas
críticas destrutivas à teurgia, por um lado ele conecta a ação
encarnacional da misericórdia e a ascensão material a Deus, e por
outro celebra a dedicação ritual, na verdade sacramental, do
corpóreo pelas virtudes explicadas em termos de sociedade e
ontologia.

A insistência de Agostinho na importância da descensão
misericordiosa de Deus entre os homens (na encarnação) e da
ascensão ritual eclesiástica a Deus pela virtude nos ajuda a ver a
teurgia sob uma luz bem diferente, principalmente quando aplicada
à liturgia. Deus mostra à comunidade humana, que foi dispersa pelo
pecado, como se harmonizar com o Divino – como, pela
participação na liturgia como um tipo de mistagogia, os seres
humanos podem pertencer completamente a Deus. A participação
na liturgia, mais uma vez, nos conduz à origem divina do homem e
a expõe, além de guiar o indivíduo através da comunidade até seu
telos divino, isto é, à deificação.40 Em outras palavras, o paradoxo
da encarnação nos mostra o exemplo divino da kenosis, em que o
próprio Deus desce entre os homens para nos oferecer um exemplo
pedagógico de como adorar a Deus. Nesse aspecto, concordo com
John Milbank, que afirma que a filosofia teúrgica pagã pode nos
ajudar, de uma maneira muito específica, a compreender ainda
mais a relação entre encarnação e participação em termos
paradoxais, enquanto, ao mesmo tempo, esclarece de uma maneira
nova a importância de uma vida de virtude conforme descrita por
Agostinho em Cidade de Deus.

No quinto capítulo de Cidade de Deus, Agostinho desconstrói
com muita originalidade as virtudes do Império Romano. No
contexto eclesiástico da África do Norte, onde ele estava situado, o
Bispo de Hipona tentou indiretamente elucidar o que provocou,
depois de 800 anos, a queda de Roma. Sua leitura intertextual,
tanto teológica quanto política, da história política romana pode ser



aplicada de maneira crítica ao projeto de Hardt e Negri em Império.
Os cinco primeiros livros de Agostinho são escritos como uma crítica
àqueles que querem se prender à adoração de múltiplos deuses
pagãos, enquanto os cinco seguintes são voltados contra esses
apologistas que afirmam existir sempre males menores e maiores.
Desse modo, os 10 primeiros livros são um ataque aos opositores
do cristianismo. Os quatro livros posteriores descrevem a origem da
cidade mundana e da cidade de Deus. Depois disso, Agostinho fala,
em outros quatro livros, sobre o caminho e o desenvolvimento
dessas duas cidades, ao passo que os últimos quatro livros
apresentam o propósito das cidades.

O Livro V de Cidade de Deus serve como ponto de virada no
argumento fervoroso de Agostinho contra os ataques pagãos à fé
cristã. Sua réplica carrega consigo interpretações e críticas das
virtudes imperiais. Agostinho observa a genealogia do Império
Romano pela complexa rede de relações de poder na qual ele
mesmo está imerso. Ele sabe da natureza entrelaçada da história e
da política romanas e afirma que isso não é coincidência – não é
obra do destino nem dos deuses pagãos. Agostinho argumenta que
a censura de Rufio Antônio Agripino Volusiano, responsabilizando o
cristianismo pelos flagelos da guerra que quase destruíram Roma, é
irrelevante e despropositado; ele apresenta essa visão nos
primeiros 10 livros de Cidade de Deus. Para Agostinho, essas e
outras calamidades semelhantes sempre existiram, portanto esta
não é exceção. O Bispo de Hipona se refere à história das guerras
romanas – que não são poucas –, algumas com mais de 30 ou 40
anos de duração. Apologistas cristãos posteriores, principalmente os
apologistas medievais, como seguidores da escola agostiniana,
interpretaram em ampla medida as constatações apologistas de
Agostinho de maneira superficial, em termos de ideologia.
Justamente por essa razão, esses cinco livros deveriam ser relidos,
pois eles apresentam a melhor crítica possível de Império, de Hardt
e Negri, e, em particular, da insistência dos autores na teleologia
teúrgica da multidão.

A pergunta respondida indiretamente por Agostinho é: “Por que
Deus ajudou os romanos a expandirem seu Império? Em outras



palavras, por que razões teológicas, políticas ou outras Deus
transformou os romanos na força mais poderosa do mundo? Deus,
de acordo com Agostinho, elevou o Império Romano para que ele
pudesse conformar a venalidade de muitas pessoas. Agostinho
queria convencer seus leitores de que o Império Romano fora
expandido como recompensa para aquelas pessoas que serviram a
sua pátria por glória, honra e poder e que estavam preparadas para
entregar suas próprias vidas para salvar a pátria e obter a glória.
Embora isso fosse pecado aos olhos do Bispo de Hipona, o amor do
louvor serve para suprimir outros vícios mais perniciosos, como a
avareza e as formas mais cruéis de luta pelo poder. Essas pessoas
estão longe de ser santas, mas a luxúria pela glória humana é um
mal menor que outros vícios, como também argumentam Cícero e
Horácio. É claro, prossegue Agostinho, é preciso resistir a esse
desejo em vez de sucumbir a ele. Mas Deus recompensou os
romanos com o sucesso temporal, ainda que ostentassem sua glória
ao fazer o bem. Essas pessoas são recompensadas nesta vida
porque elas evitam a riqueza e defendem o bem comum, sem
cobiçar os prazeres ou sucumbir pecaminosamente a eles, e lutam
pela glória e pela honra. Aqui Agostinho elogia, assim como
Salústio, a virtude de figuras grandiosas da história romana, como
Marco Catão e Caio César. Eles desejavam ardentemente o
poderiam, o exército e novas guerras nas quais podiam exercer
suas virtudes. Segundo Agostinho, o Império Romano se tornou
grandioso por coisas simples, como o empenho das famílias e a
administração justa no exterior; o espírito objetivo e livre de
deliberação, não motivado pelo crime e pela injustiça; e a riqueza
pessoal modesta junto a um rico tesouro público.

O Império não se tornou vasto e poderoso por causa dos
aliados políticos ou das forças armadas, mas sim porque, depois de
sujeitar outras nações, os romanos as incluíram no Estado romano
comum. Todos tinham a garantia de direitos e privilégios iguais na
comunidade de Roma, direitos e privilégios que pouquíssimas
pessoas tiveram antes. A luxúria, a arrogância, o empobrecimento
do tesouro público e o desenvolvimento da riqueza pessoal foram
fatores muito mais responsáveis por tornar o Império politicamente



instável e decadente que a distorção dos costumes romanos
“benéficos”. A riqueza era glorificada, o ócio era adorado, e a
recompensa pela virtude era uma ambição em que não havia
distinção clara entre o bem e o mal. Os cidadãos só pensavam em
si mesmos; em casa eram escravos de suas paixões, mas em
público eram escravos da influência e do dinheiro. Como tal, o
Império se viu numa dificuldade enorme para se defender dos
ataques cada vez mais frequentes dos bárbaros.

Agostinho sustenta que os romanos desejavam glória e
riquezas adquiridas honestamente. Eles amavam a glória,
desejavam-na e viviam por ela a nível tal que estavam prontos para
morrer por ela. Sua ânsia pela glória suprimia todos os outros
desejos. Ele argumenta que tanto o homem bom quanto o homem
mal cobiçavam a glória, a honra e o poder; o primeiro se dedicava a
estes da maneira correta, porque tinha habilidades, o que significa
que era virtuoso; o segundo, por sua vez, buscava-os da maneira
errada, porque não tinha habilidades, e por isso se valia da fraude e
do logro. Na medida em que o indivíduo menospreza a glória, mas
idolatra o poder, esse homem, segundo Agostinho, é um animal vil
e malévolo. Felizmente havia poucos homens desse tipo em Roma,
embora possamos citar um certo Nero. Na imaginação teopolítica
de Aurélio Agostinho, Nero era retratado como a encarnação da
pura cobiça pelo poder. Para Agostinho, o pináculo do vício era
essencialmente uma caricatura de Nero – dotada da loucura da
avareza e do poder. Ele via a mão da providência de Deus até
mesmo no comportamento desses animais, uma mão que lhes
permitiu governar numa época em que o Império os mereceu.
Shakespeare descreve essa decadência e esse declínio de uma
maneira “moderna” em sua tragédia Júlio César, retratando a
paranoia de César e o personagem intrigante de Cássio com uma
perspicácia notável. Cássio é um personagem frágil, silencioso e
faminto, sendo seu maior crime pensar demais. César fala com
Antônio, comentando sobre a personalidade paradigmática desse
conspirador romano subversivo:
 



Gostaria que ele fosse menos magro! Mas não tenho medo
dele, não. E, no entanto, se no nome de César coubesse medo,
não sei de outro homem que eu devesse evitar mais do que
esse esquálido Cássio. Ele lê demais, é um grande observador,
e enxerga por trás das ações dos homens. Não ama o teatro
como tu, Antônio; ele não ouve música. Raramente sorri, e
sorri de um jeito que é como se estivesse zombando de si
mesmo e desprezando sua alma por ela ter se comovido a
ponto de sorrir de alguma coisa. Homens como ele jamais têm
o coração tranquilo enquanto têm a sua frente alguém maior e,
portanto, são muito perigosos. Na verdade, estou te falando
sobre o que se deve temer, e não sobre o que eu temo, pois
sou sempre César. Coloca-te à minha direita, pois deste ouvido
sou surdo, e dize-me verdadeiramente o que pensas dele
(Primeiro Ato, Cena II).41

 

Segundo o Bispo de Hipona, o único e verdadeiro Deus ajudou
os romanos a obterem a glória e a supremacia porque, de acordo
com certos padrões e certas opiniões, a supremacia mundana pode
ser benevolente, e os romanos chegaram o mais próximo possível,
por seu próprio mérito, do ideal da Cidade Celestial. Aqui Agostinho
reconhece que não conhece outras razões para a supremacia
romana, sendo essas razões uma questão de providência (mais
conhecida por Deus que pela humanidade), pois embora os
romanos não sejam cidadãos da Cidade Celestial, eles têm um
entendimento específico da virtude, o que é muito melhor que não
ter virtude nenhuma. Para os devotos que peregrinam para a
Cidade Celestial, é melhor que aqueles que os cercam deixem um
legado de virtude do que sejam bárbaros destituídos de toda
virtude. Deus não gosta de nada que seja injusto, e foi isso que
Deus quis transmitir com a história das duas cidades.

Mas a crítica de Agostinho é muito mais complexa, porque ele
defende que as virtudes romanas não podem ser reconsideradas de
maneira crítica sem a desconstrução do Império Romano, a
comunidade que vive por essas virtudes. Daí ser tão importante o



argumento de Agostinho de que os romanos não são uma nação
porque não eram justos, e não eram justos porque sempre
chegavam à paz pela violência, lançando-se sobre os povos
sujeitados com o direito de poder. Agostinho, aqui, está fazendo
uma crítica, com um toque de ironia, à definição de nação dada por
Cipião (demonstrada por Cícero no perdido De re publica),
aplicando essa crítica ao Império Romano como comunidade de
nações. Um povo, como diz Cipião, é um “conjunto de determinado
número de pessoas associadas umas às outras por concordarem
com a lei e o interesse comum”.42 Agostinho, no Livro XIX de Cidade
de Deus, oferece sua própria definição: “o povo é o conjunto de
seres racionais associados pela concorde comunidade de objetos
amados”.43 A definição de Agostinho é mais complexa, porque esse
povo não é unido por um acordo que defina o que é justo,
tampouco ele o aconselha sobre como deveria atingir esse objetivo.
No centro de sua definição, Agostinho coloca o amor e o amado, ou
seja, expõe o desejo. Agostinho propõe um modelo que, de certa
forma, guiaria o amor ao amado eterno e universal. Em outras
palavras, Agostinho diz que o importante é guiar o desejo de
maneira ordenada. Guiar o desejo determina se o “conjunto” é uma
comunidade unida e justa, ou seja, se tem a virtude para construir
a comunidade. Nesse aspecto está em jogo a crítica indireta de
Agostinho à noção estoica de desejo, que existe ou como desejo
ordenado regulado pela razão ou, em contraste, como desejo
excessivo governado pelas paixões pervertidas. Agostinho sabe que
a própria razão poderia ser pervertida de maneira a se tornar
sujeita dos desejos que escravizam e determinam a ação. Daí a
razão poder desejar metas e coisas indesejáveis. Compreendida
dessa maneira, a razão subjetiva abre o caminho para a perversão
da pessoa e da comunidade. Além disso, os desejos que governam
a razão podem desejar falsos objetivos, o que quer dizer que, ao
desejar, é possível negar o objetivo de uma comunidade unida e
justa, sua estrutura social e sua natureza.

A definição de comunidade dada por Agostinho é menos
pessoal que a dada por Cipião. Este interpreta a comunidade



romana como um dominium pessoalmente compreendido das
virtudes heroicas da honra, da glória e do poder, e, como tal, ela
jamais pode realizar o ideal de política da Antiguidade. Isso está
evidente na crítica de Agostinho, no início de Cidade de Deus, à
observação de Cícero de que todo mundo deveria ser capaz de
“gozar do que é seu”, e por isso a paz que o Império oferece é
meramente um compromisso, atingida sempre pela violência entre
vontades obstinadamente rivais. Em outras palavras, Agostinho
nega a fundamentação ontológica do dominium, nega o poder por si
só, questionando assim a qualidade absoluta do Império, a
qualidade absoluta da propriedade privada e da competição de
mercado que visa apenas ao lucro. Agostinho vê essa forma de
prática imperial como errada e violenta, a começar pelo fato de que
ela acarreta uma privação do ser. Ademais, uma comunidade
verdadeiramente justa, segundo Agostinho, deve implicar um
“consenso extático e relacional de um e todos” no que se refere ao
que a comunidade deseja. Tal consenso requer, da mesma maneira,
uma harmonia entre os membros da comunidade na qual o ser da
comunidade é renovado. Uma comunidade concebida dessa
maneira carrega consigo algo tribal, que a polis e a civitas tendem
a negar. Nessa comunidade tribal, o cultivo de virtudes heroicas não
é o que importa, mas sim a transmissão sempre renovada dos
sinais de amor e caridade, além do nascimento de novos membros
pelo batismo, com o qual se inicia o constante processo
emancipatório da paideia. Ninguém está excluído da paideia (como
seria o caso, por exemplo, com Platão e Aristóteles), ninguém é
privado de receber o amor e a caridade divinos, não importa se o
indivíduo for escravo, criança, mulher, deficiente ou pobre. Ninguém
pode ser impedido de se juntar à comunidade, e essa é uma das
novidades importantes da noção universalista de comunidade dada
por Agostinho.

O objetivo da polis assim compreendido não são a glória
coletiva e o poder de Roma, uma vez que a cidade não é um herói
romano. Paradoxalmente falando, a polis se torna a sequência
diferencial cuja meta além da meta é a geração de novas relações,
que, por si sós, situam e definem novos indivíduos. A meta além da



meta é aquela que não pode ser descrita ou imaginada em toda sua
amplitude, diferentemente de uma cidade terrena que contém sua
meta dentro de si e que é um vestígio do dominium pagão,
remontando, como demonstra Agostinho, à Babilônia. A Babilônia é
a metáfora para uma cidade fundada na violência da guerra civil e
na qual não há metas políticas objetivas boas por sua natureza
intrínseca. As virtudes babilônias servem apenas para manter o
dominium, daí serem rejeitadas. Agostinho está convencido de que
tudo que tem valor deve estar correlacionado à realidade da Cidade
de Deus. Tudo que, de alguma maneira, é distinto da prática
eclesial da “cidade nômade divina” indica a realidade do pecado de
nossa relatividade. O que está fora da Igreja está sujeito a um
poder (violência) que é sempre arbitrário e sempre excessivo. As
características políticas da civitas terrena são escravidão, força
política excessiva e compromisso entre os interesses econômicos
rivais dos indivíduos. Ao mesmo tempo, é dessa maneira que a
cidade terrena alcança a paz.

Uma das afirmações mais importantes de Cidade de Deus,
habilmente destacada por Milbank, é que uma sociedade pagã
deixa de considerar não só a justiça, mas a virtude em geral. Qual o
fundamento dessa afirmação incomum de Agostinho, enfatizada
alhures, bem como de Giambattista Vico, a sua própria maneira?
Agostinho diz que os pagãos não realizavam a latreia, adoração de
um único Deus, por isso omitiam a justiça daquele que mais a
merecia. Eles negaram a Deus a honra da verdadeira e devida
adoração, latreia, enquanto ao mesmo tempo honravam deuses
pagãos que, para Agostinho, eram demônios celebrados nos rituais
teúrgicos descritos anteriormente. A crítica de Agostinho é feita não
só no nível da prática eclesial da liturgia, que os pagãos não
realizavam de uma maneira arranjada pela caridade. Trata-se de
algo muito mais complexo, porque a adoração organizada
eclesiasticamente ao verdadeiro Deus (que Paulo diz ser a forma
verdadeira e apropriada de adoração em Romanos 12, 1) leva à
decodificação de antinomias políticas da Antiguidade. Agostinho
sugere que, pelas práticas eclesiais, chega-se à ordem apropriada
da psyche, oikos, polis e cosmos.



 
Quando a alma está submetida a Deus, impera com justiça
sobre o corpo e, na alma, a razão, submetida a Deus, manda
com justiça a libido e as demais paixões. Portanto, quando o
homem não serve a Deus, que justiça há nele? A verdade é
que, se não serve a Deus, a alma não pode com justiça imperar
sobre o corpo, nem a razão sobre as paixões. E, se no homem
individualmente considerado não há justiça alguma, que justiça
pode haver em associação de homens composta de indivíduos
semelhantes? Não existe, por conseguinte, esse direito
reconhecido que constitui em povo a sociedade de homens,
que é o que se chama república. Que direi do interesse comum
que reúne o clã dos homens, elemento que faz entrar na
definição de povo?44

 
Agostinho declara que a verdadeira adoração consiste em permitir
que Deus se subordine efemeramente ao que é constante e
imutável. Essa subordinação é realizada primariamente na relação
das almas com Deus, na qual os desejos e as paixões são
terapeuticamente subordinados a Deus, que os direciona de uma
maneira ordenada, efetuando assim uma “cura”. Depois dessa
subordinação fundamental, a alma é consecutivamente conformada
pelo posicionamento correto em relação à família, da família em
relação à cidade e da cidade em relação ao cosmos. O oposto dessa
subordinação de todos os desejos a um único Deus é a adoração
reversa aos deuses pagãos, cuja meta é transformar o dominium e
o Império (como aquilo que é transiente) em fins em si mesmos.
Nesse caso, a pessoa e a comunidade fomentam a pior forma de
idolatria, a qual Agostinho equipara, é claro, com a injustiça primal.
Todo desejo de tornar as autoridades pagãs seculares numa medida
universal da realidade (não importa o quão justa ela possa parecer)
é, em última instância, um caso de injustiça e idolatria. Em outras
palavras, Agostinho vê como a falta de confiança na transcendência
leva à injustiça social, porque sem a crença na transcendência a
virtude – que ele define como ordem no amor – não poderia ser
estabelecida. A falta de uma adoração organizada ao verdadeiro



Deus leva à injustiça e nega a prática eclesial da caridade, ou seja,
nega a ordem do amor.

Para os romanos, portanto, a virtude não pode ser praticada,
porque eles se retiraram da relação para com a transcendência,
para com a paz celestial da Cidade de Deus, atingida pela mútua
absolvição. Os pagãos são injustos e não podem compreender a
virtude corretamente, porque não priorizaram o perdão e a paz. Por
isso eles não podem estabelecer uma ordem apropriada que
relacione a alma, a família, a cidade e o cosmos, daí continuarem
presos na antinomia das virtudes atingida pela violência. Na medida
em que a alma subordina tanto o corpo quanto suas próprias
paixões, Agostinho declara que é preciso introduzir aqui um terceiro
nível inexistente entre os pagãos, um nível relacionado à latreia,
em que a própria alma é subordinada a um Deus. Ao comentar
sobre o Sermão da Montanha, Agostinho pergunta como o povo
entenderá que na alma humana, independentemente do quão
corrompida ela seja, haverá um resquício de razão com o qual Deus
se comunica pela consciência. Prosseguindo com seu comentário,
Agostinho argumenta que enquanto o Diabo possuir um resquício
de razão, ele conseguirá ouvir Deus falando com ele.45 Em outras
palavras, Deus se dirige à parte racional da alma, conferindo-lhe a
paz celestial. Ao fazê-lo, Deus exige que a alma primeiro se
subordine a ele de maneira ordenada e harmoniosa para que depois
consiga subordinar o corpo a ela. Essa estratégia depois é aplicada
à família e à comunidade.

Dito de outra maneira, se a comunidade deseja ser justa, ela
precisa refletir uma harmonia e um consenso social absolutos; a
comunidade deve se ater à convicção da justiça infinita em cujos
termos situamos o amor. A justiça infinita, assim concebida, é capaz
de ordenar todas as coisas apropriadamente em termos de tempo,
de modo que não haja nenhum vestígio caótico de desordem. A
justiça, assim interpretada, é distinta das virtudes pagãs, que (com
elementos psíquicos inerentemente perigosos, como Agostinho
mostra no Livro V de Cidade de Deus) são comparadas ao que se
coloca em oposição e ao que deve ser combatido numa luta



antagônica “de fora”. Daí a metáfora da virtude da Antiguidade
como uma “fortaleza de guerra” (significado original da palavra
polis) capturada de maneira militar pela virtude heroica. Numa
fortaleza compreendida nesses termos, luta-se para garantir o
espaço interno através da virtude heroica pelo domínio de um grupo
em relação a outros, enquanto ao mesmo tempo é preciso
preservar o território contra os inimigos externos para o benefício
de todos. Na medida em que a cidade encoraja as virtudes dos
indivíduos, essas virtudes são certamente virtudes práticas que
celebram a vitória contra os rivais na cidade, e por isso está claro
que as virtudes dos indivíduos estão invariavelmente relacionadas à
obtenção de um controle interno sobre as paixões na luta contra os
vícios, nos quais não pode haver caridade. Para Agostinho, a
caridade é a organização da atividade recíproca necessária para
produzir uma ordem social e estética. Somente a caridade pode
complementar a justiça e a razão, que deve assumir a prioridade
ontológica da paz em oposição à violência primordial da cidade
terrena, a Babilônia. Essa suposição é baseada em parábolas e
signos, em um evento cuja linguagem social de absolvição do
pecado e cuja caridade nos foram demonstradas por Jesus, que
convida o povo para uma comunidade que antecipa a realidade da
Cidade Celestial.

Para Agostinho, a absolvição dos pecados é a precondição de
todos os construtos sociais e pode ser resumida da seguinte
maneira: a virtude só pode funcionar plenamente se toda a
comunidade a possuir e viver em conjunto uma vida de virtude.
Essa posse comum da virtude influencia a ordenação das diferenças
individuais e, como tal, lembra a virtude celestial da caridade. O
empenho de nossas ações que mais se assemelha às virtudes
celestes é o “constante empenho de compensar, substituir, e até
atalhar essa total ausência de virtude”, como coloca Milbank de
maneira brilhante.46 Não tomando ofensas para nós, assumindo a
culpa dos outros e fazendo o que deveriam ter feito (além dos
limites de qualquer responsabilidade definida por lei), chegamos a
um importante paradoxo, no qual começamos a incorporar a virtude



celestial, que na verdade é outro nome para fé, esperança e
caridade, ou, como diz Alain Badiou, fidelidade, perseverança e
amor. Esse paradoxo reside no fato de a virtude estar presente, de
maneira genuína e atual, na troca e no compartilhamento, na
aceitação da responsabilidade de carregar o fardo daqueles que nos
são mais próximos. Não se trata de uma realização pessoal
conforme os ditames da lei da comunidade, uma vez que a virtude
desse tipo, segundo Agostinho, na verdade seria um vício, pois não
foi atingida pelo perdão mútuo e pelo consenso social absoluto, ou
seja, pela harmonia da paz celestial que nos recoloca dentro da
comunidade do corpo de Cristo.

Hardt e Negri deveriam ser elogiados por sua inteligente
observação de que Agostinho é um excelente interlocutor do atual
debate político. Eles estão corretos quando afirmam que apenas a
comunidade católica universal pode oferecer uma alternativa para
as práticas do Império, que, na forma do capital que circula o mais
rápido possível, celebra invariavelmente a violência e o terror que
acabam levando ao niilismo. Embora pareça um autorregozijo dizer
que essas afirmações do velho comunista, Negri, são insuficiente
radicais, é assim que eu as interpreto. Colocando de maneira
simples, Hardt e Negri não são radicais o suficiente. Afinal, de que
outra maneira poderíamos interpretar a afirmação de que uma
sociedade católica de estranhos, ao se juntar, cooperar e comunicar,
sabe que esse é um meio sem fim? Como interpretar a declaração
de que Francisco de Assis é um modelo pós-moderno para o ativista
que personifica a alegria de ser comunista? A visão neocomunista
agostinianizada e espinosesca de Hardt e Negri os impede de ver
além do que está imanente nas superfícies do Império. Apesar
disso, a leitura que os autores fazem de Agostinho não deveria ser
descartada como de todo equivocada. Justapus à crítica que os dois
fazem de Agostinho a única resposta possível de uma perspectiva
agostiniana. Esse duplo criticismo é uma tentativa teológica de
levar Agostinho a Espinosa e Espinosa a Agostinho.

Desse modo, podemos adotar a visão agostiniana de duas
cidades, apesar de seus limites não serem sempre claros e
distintos, apesar de se sobreporem e continuarem irregulares. Nem



sempre sabemos ao certo quem está dentro e quem está fora,
embora haja sinais exteriores de participação na comunidade
universal da qual fala Agostinho, meios modestos de salvação como
sacramentos, orações, liturgia, leitura do Evangelho. Obviamente,
esses sinais e meios foram violados muitas vezes e de muitas
maneiras, por mais que sua função fosse facilitar a jornada dos
nômades eclesiásticos mencionados por Agostinho. Esses meios
modestos têm um efeito regenerador e terapêutico em todas as
pessoas que carregam no mundo o fardo de Cristo, conforme
descrito, através de um paradoxo, no trecho sobre o juízo final no
Evangelho de Mateus (Mateus 25, 31-46), ou no Evangelho de
Lucas, na parábola sobre o bom samaritano (Lucas 10, 29-37).
Entre os nômades e desertores em êxodo permanente, há algumas
pessoas que, argumenta Agostinho, embora demonstrem os
aspectos “extrínsecos” de pertencer à comunidade (como batismo,
leitura do Evangelho, participação na liturgia), não pertencem à
Cidade de Deus, porque seu coração não está com Deus. Há
também aquelas pessoas que acreditam não demonstrar nenhum
aspecto extrínseco do jugo de Cristo, não são vistas em comunhão
com a Igreja e mesmo assim pertencem ao povo de Deus e a sua
cidade. Somente Deus sabe verdadeiramente quem pertence a ele
e quem não pertence, enquanto o povo, graças a Deus, é poupado
desse conhecimento. Em determinado ponto, Agostinho argumenta
que aqueles que encontrarmos no céu ficarão surpresos com nossa
presença, mas mais surpreendidos ainda ficaremos nós quando
percebermos que lá estamos.

Como afirmei anteriormente, sustento que a crítica de Hardt e
Negri a Plotino é uma opção insuficientemente radical que não será,
usando a “teleologia teúrgica da multidão”, o bastante para realizar,
ou melhor, constituir, o sujeito político. Por mais lógica que pareça,
essa proposta de que a multidão é o novo sujeito político continua
incipiente. É preciso salientar sua intensidade, e os autores
precisam explorar uma direção diferente da teleologia teúrgica da
multidão, indo na direção das práticas eclesiais sugeridas por
Agostinho, e não de sua contraposição platônica, pagã e popular-
religiosa conforme exposta por Hardt e Negri. É preciso buscar



práticas alternativas que possam ser justapostas às virtudes que o
Império glorifica. É assim que interpreto a crítica agostiniana de
Hardt e Negri. Minha conclusão é simples. A peregrinação comum
da comunidade católica na terra é a única alternativa para uma
metanarrativa imperial que possa formar a prática necessária para
a constituição do sujeito político. Essa constituição pode ser
encontrada numa única suposição.

E se existir uma meta que não podemos imaginar que exista,
uma meta além da meta? Se não podemos apelar para nossa
própria imaginação, que o Império está destruindo cada vez com
mais vigor e clareza, então tudo que nos resta é o senso comum. Aí
reside o problema, como disse G. K. Chesterton, ao descrever o
louco como aquele que perdeu tudo, menos a razão (sua
imaginação, sua sensibilidade, suas emoções, que aqui entendo
como aquilo que permite a intensidade nas práticas eclesiais). Em
sua crítica das virtudes do Império, que sempre aumentam o capital
e legitimam várias formas de terror, Agostinho sugere que se
removam os apoios dessas práticas decadentes e corruptas
reunindo pessoas para a prática eclesial, realizando uma
contraposição às virtudes imperiais que moldam o caráter dos
membros da Cidade de Deus. Como vimos no Livro V (na verdade
do II ao XIX) de Cidade de Deus, Agostinho está clamando por
certa forma de deserção, êxodo e nomadismo. Ele está pedindo um
asceticismo disciplinado. Isso é o que falta não só ao ativismo pós-
moderno e anti-imperial de Negri, mas também à própria multidão
que ele constitui como seu sujeito político. Ao contrário de Hardt e
Negri, defendo que é especialmente importante considerar
Francisco de Assis dentro da comunidade universal que empreende
as peregrinações para a Cidade de Deus, de acordo com o modelo
oferecido por Agostinho. A catolicidade, na interpretação de
Agostinho, com seu conceito local do universal, é uma
contraparábola subversiva à metanarrativa imperial e nos ajuda a
responder a questão de como podemos entender corretamente a
deserção, o êxodo e o nomadismo, que vemos aqui como uma
forma específica de exercício ascético.



Em outras palavras, a irreflexão da multidão da qual falam
Hardt e Negri reside no fato de não haver exercício ascético
necessário para sua prática política, como notado pelo filósofo
italiano. Se aceitarmos a afirmação de Walter Benjamin de que o
capitalismo é uma religião, a crítica mais radical – na verdade a
única crítica possível e plausível – do capitalismo não seria
articulada pela religião? É por isso que, com a ajuda de Agostinho,
estou trabalhando numa resposta para a questão posta. A matriz
capitalista na qual as práticas imperiais funcionam só pode ser
criticada de maneira relevante se a crítica adotar uma certa
teologia, pois o Império, do contrário, sempre prevalecerá, como
prevaleceu até agora graças a sua diabólica adaptabilidade ao
mercado.

Por esse motivo, é necessária uma dose moderada de
asceticismo voluntário e disciplinado, do qual fragmentos de
verdades eficazes podem surgir e curar nosso desejo, como diz
Agostinho, uma vez que guiaremos nosso desejo não para algo
belo, desejável e transitório, mas para o Belo em si, a Verdade
imutável em si e a Glória em si. É por isso que precisamos do
ascetismo, pois somente ele pode redirecionar o desejo para a
plenitude eterna. Afinal, o exercício ascético não é a destruição do
desejo, como sugerido por diversas formas de budismo. O
entendimento agostiniano da prática ascética começa com uma
renúncia voluntária ao desejo pela glória e à sede por poder. Depois
disso, segue-se a renúncia à submissão ao prazer, a renúncia ao
enfraquecimento da alma e do corpo e a renúncia à aspiração
avarenta à maior riqueza. A ânsia pela glória é um vício sórdido e
um inimigo da verdadeira devoção, diz Agostinho, evocando as
palavras do carpinteiro de Nazaré e dos apóstolos cuja prática era
colocar o amor de Deus acima da glória humana. O exercício
ascético nas práticas eclesiais é uma disciplina adotada
deliberadamente em termos de uma meta que nos supera, no
entanto, é também um veículo. Essa declaração é importante,
porque não há radicalismo barato, e certamente não há radicalismo
livre. Ser radical significa estar preparado para pagar o preço,
significa fazer sacrifícios e, nesse caso, significa aceitar e adotar um



ascetismo disciplinado como modo de vida. Por mais que os
esquerdistas e liberais de gabinete, com salários acadêmicos
generosos, o tenham atacado e ridicularizado de maneira unânime,
acredito que, nesse aspecto, Slavoj Žižek estava certo. Ao falar do
filme 300, sobre a Batalha das Termópilas, Žižek, em um contexto
inteiramente diferente, mostrou um fato importante ao citar
Badiou:
 

Precisamos de uma disciplina popular. Eu ainda diria [...] que
“aqueles que não têm nada têm apenas sua disciplina”. Pois os
pobres, aqueles destituídos de meios financeiros ou militares,
aqueles destituídos de poder, tudo que eles têm é sua
disciplina, sua capacidade de ação conjunta. Essa disciplina já é
uma forma de organização.47

 
Dentro da matriz imperial global que oferece apenas uma

taxonomia capitalista binária (incluído-excluído, dentro-fora, ricos-
pobres), resta pouco espaço para a improvisação, a não ser que
questionemos constantemente essa divisão com certo ascetismo,
como sugere Agostinho. Podemos entender a visão agostiniana da
prática eclesial, em contraste com as virtudes babilônicas, como
uma síntese entre nomadismo e ascetismo, como uma jornada
“terapêutica” conjunta para a Cidade de Deus. O nomadismo e o
exercício ascético das práticas eclesiais, portanto, tornam-se as
coordenadas fundamentais que nos ajudam a estabelecer o sujeito
político, interpretando de uma maneira nova a deserção e o êxodo
do qual falam Hardt e Negri. Tal sujeito político seria revolucionário,
e a racionalidade capitalista não seria capaz de domá-lo. Em termos
diferentes, à Badiou, a prática eclesial reconhece que “É melhor não
fazer nada do que colaborar para a invenção de maneiras formais
para tornar visível aquilo que o Império já reconhece como
existente”.48
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O que é o islã, esse excesso perturbador que representa o
Oriente para o Ocidente e o Ocidente para o Extremo Oriente? Em
La psychanalyse à l’épreuve de l’Islam, Fethi Benslama desenvolve
uma busca sistemática dos “arquivos” do islã, de seu suporte
obsceno, secreto, mítico, que ne cesse pas de ne pas s’écrice [não
para de não se escrever] e que, como tal, sustenta o dogma
explícito.49 A história de Agar, por exemplo, não seria “arquivo” do
islã, relacionada ao ensinamento explícito do islã, da mesma
maneira que a tradição judaica secreta de Moisés se relaciona aos
ensinamentos explícitos do judaísmo? Em sua discussão da figura
freudiana de Moisés, Eric Santner apresenta a distinção-chave entre
história simbólica (conjunto de narrativas míticas explícitas e
prescrições ético-ideológicas que constituem a tradição de uma
comunidade – o que Hegel chamou de sua “substância ética”) e seu
Outro obsceno, a história secreta irreconhecível, “espectral”,
fantasmática, que sustenta efetivamente a tradição simbólica
explícita, mas que, para ser operante, tem de permanecer
forcluída.50 O que Freud tenta reconstruir em Moisés e o
monoteísmo (a história do assassinato de Moisés, etc.) é
justamente essa história espectral que assombra o espaço da
tradição religiosa judaica. Tornamo-nos membros completos de uma
comunidade não só por nos identificarmos com sua tradição
simbólica explícita, mas também quando assumimos a dimensão
espectral que sustenta essa tradição, os fantasmas que assombram
os vivos, a história secreta das fantasias traumáticas transmitidas
“nas entrelinhas”, por meio das lacunas e distorções da tradição
simbólica explícita. O apego obstinado do judaísmo ao gesto
fundador violento não reconhecido – que assombra a ordem pública



legal como seu suplemento espectral – permitiu que os judeus
sobrevivessem durante milhares de anos sem uma terra ou uma
tradição institucional comum: eles se recusaram a abrir mão de seu
fantasma, a romper os laços com a tradição secreta, renegada. O
paradoxo do judaísmo é que ele mantém a fidelidade ao
Acontecimento fundador violento justamente por não confessá-lo e
simbolizá-lo: essa condição “reprimida” do Acontecimento é o que
dá ao judaísmo uma vitalidade sem precedentes.

A qual Acontecimento reprimido, então, o islã deve sua
vitalidade? A solução é dada pela resposta a outra questão: como o
islã, a terceira Religião do Livro, se encaixa nessa série? O judaísmo
é a religião da genealogia, da sucessão de gerações. Quando, no
cristianismo, o Filho morre na cruz, isso significa (como Hegel bem
sabia) que o Pai também morre – a ordem genealógica patriarcal
como tal morre, o Espírito Santo, introduzindo uma comunidade
pós-paternal, não se encaixa mais na série da família. Em contraste
ao judaísmo e ao cristianismo, o islã exclui Deus do domínio da
lógica paternal: Alá não é pai, nem mesmo um pai simbólico – Deus
é um, ele não é nascido nem dá à luz as criaturas. Não há lugar
para uma Sagrada Família no islã. É por isso que o islã enfatiza de
maneira tão severa o fato de o próprio Maomé ser órfão; é por isso
que, no islã, Deus intervém precisamente naqueles momentos de
suspensão – recolhimento, fracasso ou “blecaute” – da função
paternal (quando a mãe ou a criança são abandonadas ou
ignoradas pelo pai biológico). Isso significa que Deus continua
totalmente no domínio do Real impossível: ele é o Real impossível
além do pai, de modo que há um “deserto genealógico entre o
homem e Deus” (320). Para Freud, esse era o problema do islã,
pois toda sua teoria da religião é baseada no paralelo entre Deus e
o pai. Mais importante ainda, isso inscreve a política no próprio
coração do islã, visto que o “deserto genealógico” torna impossível
a fundação de uma comunidade nas estruturas da paternidade ou
de outros laços sanguíneos: “o deserto entre Deus e o Pai é o lugar
em que o político se institui” (320). Com o islã, não é mais possível
fundar uma comunidade no modo de Totem e tabu, pelo
assassinato do pai e a culpa decorrente que une os irmãos – daí a



realidade imprevisível do islã. Esse problema reside no próprio
cerne da (mal-)afamada umma, a “comunidade dos fiéis”
muçulmanos: ela explica a sobreposição do religioso ao político (a
comunidade deveria ser fundada diretamente na palavra de Deus),
bem como o fato de que o islã está em “sua melhor forma” quando
fundamenta a formação de uma comunidade “a partir do nada”, no
deserto genealógico, como uma fraternidade revolucionária
igualitária – não admira que o islã seja atraente para homens
jovens que se veem destituídos da segurança de uma rede familiar
tradicional. E talvez seja essa característica de “orfandade” do islã
que explique sua falta de institucionalização inerente:
 

A marca inconfundível do islã é o fato de ser uma religião que
não se institucionaliza, que não se mune, como o cristianismo,
de uma Igreja. A Igreja Islâmica, na verdade, é o Estado
islâmico: é o Estado que inventou a chamada autoridade
religiosa superior, e é o chefe de Estado que aponta o homem
que ocupará esse ofício; é o Estado que constrói grandes
mesquitas, que supervisiona a educação religiosa, é o Estado
que, vale ressaltar, cria as universidades, exerce a censura em
todos os campos da cultura e se considera guardião da moral.51

 

Aqui vemos mais uma vez como se dá a combinação entre o melhor
e o pior no islã: é justamente por carecer de um princípio inerente
de institucionalização que o islã foi tão vulnerável a ser cooptado
por um poder estatal responsável por realizar esse trabalho de
institucionalização. Nisso reside a escolha que o islã enfrenta: a
“politização” direta está inscrita em sua própria natureza, e essa
sobreposição de religioso e político pode ser alcançada ou na forma
da cooptação estatista ou na forma de coletivos antiestatistas.

Em contraste ao judaísmo e ao islã, em que o sacrifício do filho
é evitado no último momento (o anjo intervêm para impedir que
Abraão mate Isaac), apenas o cristianismo opta pelo sacrifício
efetivo (morte) do filho (268). É por isso que o islã, embora
reconheça a Bíblia como texto sagrado, tem de negar esse fato – no



islã, Jesus não morreu de fato na cruz. Como lemos no Alcorão (4,
157), disseram os judeus, em formidável infâmia: “‘Por certo,
matamos o Messias, Jesus, Filho de Maria, Mensageiro de Alá’. Ora,
eles não o mataram nem o crucificaram, mas isso lhes foi
simulado”. Existe no islã, efetivamente, uma lógica antissacrificial
consistente: na versão alcorânica do sacrifício de Isaac, a decisão
de Abraão de matar o próprio filho é tida não como a indicação final
de sua disposição para cumprir com a vontade de Deus, mas sim
como consequência da interpretação equivocada que Abraão dá a
seu sonho. Quando o anjo impede o ato, sua mensagem é que
Abraão interpretou errado o sonho, que Deus não queria realmente
que ele fizesse aquilo (275).

Na medida em que, no islã, Deus é um Real impossível, isso
funciona de duas maneiras no que se refere ao sacrifício: pode
funcionar contra o sacrifício (não há economia simbólica da troca
entre os fiéis e Deus; Deus é o puro Um do Além), mas também a
favor dele, como quando o Real divino se transforma na figura
superegoica de deuses obscuros que exigem sacrifícios contínuos,
como disse Lacan. O islã parece oscilar entre esses dois extremos,
com a lógica sacrifical obscena culminando numa nova descrição da
história de Caim e Abel. É assim que o Alcorão relata
 

com a verdade, a história dos dois filhos de Adão, quando
fizeram ambos a oferenda a Alá, e foi aceita a de um deles, e
não foi aceita a do outro. Disse este: “Certamente, matar-te-
ei”. Disse aquele: “Alá aceita, apenas, a oferenda dos piedosos.
Em verdade, se me estendes a mão, para matar-me, não te
estarei estendendo a mão, para matar-te. Por certo, eu temo a
Alá, o Senhor dos mundos. Por certo, eu desejo que tu incorras
em meu pecado e eu em teu pecado: então, serás dos
companheiros do fogo. E essa é a recompensa dos injustos”. E
sua alma induziu-o a matar o irmão; e matou-o, então, tornou-
se dos perdedores (5, 27-30).

 
Portanto, não é só Caim que quer a morte: o próprio Abel participa
ativamente desse desejo, incitando Caim a agir, de modo que ele



(Abel) possa se livrar dos próprios pecados. Benslama está correto
ao discernir aqui traços de um “ódio ideal”, diferente do ódio
imaginário da agressividade que o sujeito dirige a seu duplo (289):
a própria vítima deseja ativamente o crime do qual ela será vítima,
de modo que, como mártir, ela entrará no Paraíso, enquanto o
perpetrador queimará no Inferno. Tendo a perspectiva atual como
pressuposto, somos tentados a nos entregar à especulação
anacrônica a respeito de como a lógica “terrorista” do desejo de
morte do mártir já está presente no Alcorão – embora, é claro,
tenhamos de situar o problema no contexto da modernização.
Como é bem sabido, o problema do mundo islâmico é que, como
ele foi exposto abruptamente à modernização ocidental (sem o
tempo adequado para “superar” o trauma desse impacto, para
construir para si uma tela ou espaço simbólico-ficcional), as únicas
reações possíveis a esse impacto foram uma modernização
superficial, uma imitação destinada ao fracasso (o regime iraniano
de Shah Pahlavi), ou, na falta de um apropriado espaço simbólico
de ficções, um recurso direto ao Real violento, uma guerra cabal
entre a Verdade islâmica e a Mentira ocidental, sem espaço
nenhum para a mediação simbólica. Nessa solução
“fundamentalista” (fenômeno moderno sem ligações diretas com as
tradições muçulmanas), a dimensão divina é reafirmada em seu
aspecto supereu–Real, como explosão assassina da violência
sacrificial necessária para aplacar a divindade do supereu obsceno.

Outra distinção-chave entre o judaísmo (junto com sua
continuação cristã) e o islã diz respeito a suas respectivas maneiras
de encarar Abraão. O judaísmo escolhe Abraão como pai simbólico,
isto é, adota a solução fálica da autoridade simbólica paternal, da
linhagem simbólica oficial, descartando a segunda mulher e
representando uma “apropriação fálica do impossível” (153). O islã,
ao contrário, opta pela linhagem de Agar, por Abraão como pai
biológico, mantendo assim a distância entre o pai e Deus,
preservando Deus no domínio do impossível (149).52

Tanto o judaísmo quanto o islã reprimem seus gestos
fundadores – mas de que maneira? Como mostra a história de



Abraão e seus dois filhos, nascidos de mulheres diferentes, tanto no
judaísmo quanto no islã o pai só pode se tornar um pai, só pode
assumir a função paternal, por intermédio de outra mulher. A
hipótese de Freud é que a repressão envolvida no judaísmo
concerne ao fato de Abraão ser estrangeiro (egípcio), não judeu – a
figura paternal fundadora, aquela que traz a revelação e estabelece
o pacto com Deus, tem de vir de fora. No islã, a repressão concerne
a uma mulher (Agar, a escrava egípcia com quem Abraão teve seu
primeiro filho): apesar de Abraão e Ismael (progenitor de todos os
árabes, segundo o mito) serem mencionados dezenas de vezes no
Alcorão, Agar não é mencionada de jeito nenhum, foi excluída da
história oficial. Como tal, no entanto, ela continua a assombrar o
islã com seus traços que sobrevivem em rituais, como a obrigação
dos peregrinos rumo a Meca de correr seis vezes entre as colinas de
Al-Safa e Al-Marwah num tipo de repetição/reinterpretação
neurótica do momento em que Agar desesperadamente procura
água no deserto para seu filho.

Vejamos, no Gênesis, a história dos dois filhos de Abraão, essa
importante ligação umbilical entre o judaísmo e o islã – primeiro o
nascimento de Ismael:
 

A mulher de Abrão, Sarai, não lhe dera filho. Mas tinha uma
serva egípcia, chamada Agar, e Sarai disse a Abrão: “Vê, eu te
peço: Iahweh não permitiu que eu desse à luz. Toma, pois, a
minha serva. Talvez, por ela, eu venha a ter filhos”. E Abrão
ouviu a voz de Sarai. 

 
Assim, depois de dez anos que Abrão residia na terra de Canaã,
sua mulher Sarai tomou Agar, a egípcia, sua serva, e deu-a
como mulher a seu marido, Abrão. Este possuiu Agar, que ficou
grávida. Quando ela se viu grávida, começou a olhar sua
senhora com desprezo. Então Sarai disse a Abrão: “Tu és
responsável pela injúria que me está sendo feita! Coloquei
minha serva entre teus braços e, desde que ela se viu grávida,
começou a olhar-me com desprezo. Que Iahweh julgue entre
mim e ti!”.



 
Abrão disse a Sarai: “Pois bem, tua serva está em tuas mãos;
faze-lhe como melhor te parecer”. Sarai a maltratou de tal
modo que ela fugiu de sua presença. O anjo de Iahweh a
encontrou perto de uma certa fonte no deserto, a fonte que
está no caminho de Sur. E ele disse: “Agar, serva de Sarai, de
onde vens e para onde vais?”. Ela respondeu: “Fujo da
presença de minha senhora Sarai”.
O Anjo de Iahweh lhe disse: “Volta para a tua senhora e sê-lhe
submissa”. O Anjo de Iahweh lhe disse: “Eu multiplicarei
grandemente a tua descendência, de tal modo que não se
poderá contá-la”. O Anjo de Iahweh lhe disse: “Estás grávida e
darás à luz um filho, e tu lhe darás o nome de Ismael, pois
Iahweh ouviu tua aflição. Ele será um potro de homem, sua
mão contra todos, a mão de todos contra ele; ele se
estabelecerá diante de todos os seus irmãos”.
A Iahweh, que lhe falou, Agar deu este nome: “Tu és El-Roí” [o
Deus que vê], pois, disse ela, “Vejo eu ainda aqui, depois
daquele que me vê?”. Foi por isso que se chamou a este poço
de poço de Laai-Roí; ele se encontra entre Cades e Barad.

 
Agar deu à luz um filho a Abrão, e Abrão deu ao filho que lhe
dera Agar o nome de Ismael (Gênesis 16, 1-15).

 
Após o milagroso nascimento de Isaac (cuja imaculada conceição
parece apontar para Cristo – Deus “visitou Sara” e a engravidou),
quando a criança já tinha idade suficiente para desmamar, Abraão
preparou um grande banquete:
 

Sara percebeu que o filho nascido a Abraão da egípcia Agar
brincava com seu filho Isaac, e disse a Abraão: “Expulsa esta
serva e seu filho, para que o filho desta serva não seja herdeiro
com meu filho Isaac”.
Esta palavra, acerca de seu filho, desagradou muito a
Abraão, mas Deus lhe disse: “Não te lastimes por causa da
criança e de tua serva: tudo o que Sara te pedir, concede-o,



porque é por Isaac que uma descendência perpetuará o teu
nome, mas do filho da serva eu farei também uma grande
nação, pois ele é de tua raça”.
Abraão levantou-se cedo, tomou pão e um odre de água que
deu a Agar; colocou-lhe a criança sobre os ombros e depois a
mandou embora. Ela saiu andando errante no deserto de
Bersabeia. Quando acabou a água do odre, ela colocou a
criança debaixo de um arbusto e foi sentar-se defronte, à
distância de um tiro de arco. Dizia consigo mesma: “Não quero
ver morrer a criança!”. Sentou-se defronte e se pôs a gritar e
chorar.
Deus ouviu os gritos da criança e o Anjo de Deus, do céu,
chamou Agar, dizendo: “Que tens, Agar? Não temas, pois Deus
ouviu os gritos da criança, do lugar onde ele está. Ergue-te!
Levanta a criança, segura-a firmemente, porque eu farei dela
uma grande nação.” Deus abriu os olhos de Agar e ela
enxergou um poço. Foi encher o odre e deu de beber ao
menino (Gênesis 21, 10-19).

 
Em Gálatas, Paulo dá a versão cristã da história de Abraão, Sara e
Agar:
 

Dizei-me, vós que quereis estar debaixo da Lei, não ouvis vós a
Lei? Pois está escrito que Abraão teve dois filhos, um da serva
e outro da livre. Mas o da serva nasceu segundo a carne; o da
livre, em virtude da promessa. Isto foi dito em alegoria. Elas,
com efeito, são as duas alianças; uma, a do monte Sinai,
gerando para a escravidão: é Agar (porque o Sinai está na
Arábia), e ela corresponde à Jerusalém de agora, que de fato é
escrava com seus filhos.  Mas a Jerusalém do alto é livre e esta
é a nossa mãe, segundo está escrito: “Alegra-te, estéril, que
não davas à luz, põe-te a gritar de alegria, tu que não
conheceste as dores do parto, porque mais numerosos são os
filhos da abandonada do que os daquela que tem marido”. Ora,
vós, irmãos, como Isaac, sois filhos da promessa. Mas como
então o nascido segundo a carne perseguia o nascido segundo



o espírito, assim também agora. Mas que diz a Escritura?
Expulsa a serva e o filho dela, pois o filho da serva não herdará
com o filho da livre. Portanto, irmãos, não somos filhos de uma
serva, mas da livre (Gálatas, 4, 21-31).

 
Paulo representa aqui um claro confronto simétrico: Isaac versus
Ismael corresponde ao pai simbólico (Nome-do-Pai) versus o pai
biológico (racial), “a origem por nome e espírito versus a origem
por transmissão de substância de vida” (147), a criança da mulher
livre versus a criança da escrava, a criança do espírito versus a
criança da carne. Essa leitura, no entanto, tem de simplificar a
narrativa bíblica em (pelo menos) três questões cruciais:
 

(1) O cuidado óbvio de Deus para com Agar e Ismael; sua
intervenção para salvar a vida de Ismael.
(2) A extraordinária caracterização de Agar não apenas como
mulher da carne e da luxúria, como escrava sem valor, mas sim
como aquela que vê Deus (“Agar deu este nome: ‘Tu és El-Roí’
[o Deus que vê], pois, disse ela, ‘Vejo eu ainda aqui, depois
daquele que me vê?’”). Agar, como segunda mulher excluída,
fora da genealogia simbólica, representa não só a fertilidade
pagã (egípcia) da vida, mas também o acesso direto a Deus:
ela vê o próprio Deus vendo, o que não foi concedido nem
mesmo a Moisés, para quem Deus teve de aparecer na forma
de sarça ardente. Como tal, Agar anuncia acesso
místico/feminino a Deus (desenvolvido depois no sufismo).
(3) O fato (não só narrativo) de que a escolha entre carne e
espírito não pode ser enfrentada diretamente como escolha
entre duas opções simultâneas. Para que Sara tenha um filho,
Agar deve primeiro ter o dela; em outras palavras, existe aqui
uma necessidade de sucessão, de repetição, como se para
escolher o espírito tivéssemos primeiro de escolher a carne –
somente o segundo filho pode ser o verdadeiro filho do espírito.
É nisso que consiste a castração simbólica: “castração” significa
que o acesso direto à Verdade é impossível – como coloca
Lacan, la verité surgit de la méprise [a verdade surge da



equivocação], só se chega ao Espírito pela Carne, etc.
Recordemos a análise que Hegel faz da frenologia, que fecha o
capítulo sobre “A razão observadora” em Fenomenologia do
espírito. Aqui, Hegel recorre a uma metáfora que concerne
precisamente ao falo, órgão da inseminação paternal, para
explicar a oposição entre as duas leituras possíveis da
proposição “o Espírito é um osso” (a leitura “reducionista” e
materialista vulgar – a forma de nosso crânio determina, de
maneira efetiva e direta, as características da mente do
homem; e a leitura especulativa – o espírito é forte o bastante
para afirmar sua identidade com o que há de mais interno e
“suprassumi-la”, isto é, até mesmo o que há de mais interno
não pode escapar do poder de mediação do Espírito). A leitura
materialista vulgar é semelhante à abordagem que vê no falo
apenas o órgão da micção, enquanto a leitura especulativa é
capaz de discernir nele a função muito mais elevada da
inseminação (ou seja, a “concepção”, precisamente, como
antecipação biológica do conceito):

 
A profundeza que o espírito tira do interior para fora,
mas que só leva até sua consciência representativa e
ali a larga, como também a ignorância de tal
consciência sobre o que diz são a mesma conexão do
sublime e do ínfimo, que no organismo vivo a natureza
exprime ingenuamente, na combinação do órgão de
sua maior perfeição – o da geração – com o aparelho
urinário. O juízo infinito, como infinito, seria a
perfeição da vida compreendendo-se a si mesma. Mas
a consciência da vida comporta-se como o urinar, ao
permanecer na representação.53

 

Uma leitura mais detalhada dessa passagem deixa claro que o
argumento de Hegel não é que, em contraste à mente empirista
vulgar que só vê o ato de urinar, a própria atitude especulativa tem
de escolher a inseminação. O paradoxo é que fazer a escolha direta



da inseminação é a maneira infalível de deixá-la escapar: não é
possível escolher diretamente o “significado verdadeiro”: temos de
começar fazendo a escolha “errada” (da micção), porque o
significado especulativo verdadeiro só surge por meio da leitura
repetida, como efeito secundário (ou subproduto) da primeira
leitura “errada”... É como se, podemos acrescentar, Sara só pudesse
ter seu filho depois que Agar tivesse o dela.

Mas precisamente onde está a castração aqui? Antes de Agar
entrar em cena, Sara, a mulher fálica-patriarcal, continua infecunda,
infértil, justamente por ser fálica e poderosa demais; desse modo, a
oposição não é apenas entre Sara, totalmente submissa à ordem
patriarcal-fálica, e Agar, independente e subversiva; ela é inerente
à própria Sara em seus dois aspectos (arrogância fálica, serviço
materno). A própria Sara é que é poderosa demais, dominadora
demais, e que tem de ser humilhada por Agar para ter uma criança
e assim entrar na ordem genealógica patriarcal. Essa castração é
sinalizada pela mudança de nome, de Sarai para Sara. No entanto,
Abraão também não é castrado? Com Agar, ele é capaz de conceber
uma criança de maneira direta e biológica, mas fora da própria
genealogia da linhagem simbólica; a concepção nessa linhagem só
se torna possível pela intervenção externa de Deus, que “visita
Sara”. Essa lacuna entre paternidade simbólica e biológica é a
castração.

A escolha islâmica por Agar, a vidente independente de Deus,
em vez da doce esposa Sara fornece a primeira pista da
insuficiência da noção-padrão do islã – a de um monoteísmo
masculino extremo, de um coletivo de irmãos do qual as mulheres
são excluídas e têm de ser veladas, pois sua “mostração” como tal
é excessiva, tão perturbadora para os homens que os distrai de seu
serviço para com Deus. Recordemos a ridícula proibição talibã de
saltos de metal para as mulheres – como se, mesmo quando elas
estão totalmente cobertas pela roupa, o tinido dos saltos ainda
fosse provocador... Existe, contudo, toda uma série de
características que perturba essa noção-padrão.

Primeiro, a necessidade de manter as mulheres veladas implica
um universo extremamente sexualizado em que o próprio encontro



com uma mulher é tido como uma provocação à qual nenhum
homem será capaz de resistir. A repressão tem de ser intensa
demais, porque o sexo em si é forte demais – que tipo de sociedade
é essa na qual o tinido de saltos de metal pode levar os homens a
uma explosão de luxúria? Há alguns anos, um jornal relatou a
história de dois jovens, uma mulher e um homem, sem nenhuma
relação um com o outro, que, por causa de uma falha mecânica,
ficaram presos durante algumas horas numa gôndola. Embora nada
tenha acontecido, a mulher se matou logo depois: a própria ideia
de estar sozinha com um estranho durante algumas horas tornou
impensável a ideia de que “nada aconteceu”.54 Não surpreende que,
no decorrer de sua análise do famoso sonho de “Signorelli” em
Sobre a psicopatologia da vida quotidiana, Freud relate que foi um
velho muçulmano da Bósnia e Herzegovina que lhe transmitiu a
“sabedoria” de que o sexo é a única coisa que faz a vida valer a
pena: “Quando o homem perde a capacidade de fazer sexo, só lhe
resta morrer”.

Segundo, há a própria pré-história do islã, em que Agar,
embora não seja mencionada no Alcorão, é a mãe primordial de
todos os árabes; e também a história do próprio Maomé, sendo
Cadija (sua primeira esposa) aquela que lhe permitiu traçar a linha
de separação entre verdade e mentira, entre as mensagens dos
anjos e as dos demônios. Há casos em que as mensagens divinas
recebidas por Maomé chegam perigosamente perto de serem
fabricações autosservientes; a mais conhecida diz respeito a seu
casamento com Zaynab, esposa de Zayd, seu filho adotivo. Depois
de vê-la seminua, Maomé começou a cobiçá-la apaixonadamente;
quando Zayd soube disso, respeitosamente “repudiou” a esposa
(divorciou-se dela), para que seu padrasto pudesse seguir adiante e
se casar com ela. Infelizmente o direito consuetudinário árabe
proibia esse tipo de união, mas – surpresa! – o filho de Maomé
recebeu em tempo uma revelação segundo a qual Alá o isentava
dessa lei inconveniente (Alcorão 33-37; 33-50). Existe aqui,
inclusive, um elemento do Ur-Vater [pai primordial] em relação a



Maomé, de uma figura paterna que possui todas as mulheres em
sua família estendida.

No entanto, um bom argumento para a sinceridade básica de
Maomé é que ele próprio foi o primeiro a duvidar radicalmente da
natureza divina de suas visões, rejeitando-as como sinais
alucinatórios de loucura ou como casos de completa possessão
demoníaca. Sua primeira revelação ocorreu durante seu retiro de
Ramadã fora de Meca: ele viu o arcanjo Gabriel, que lhe incitava:
“Recite!” (Qarā, daí Qurʾān). Maomé achou que estava
enlouquecendo e, como não queria passar o resto da vida como
“idiota do povo” de Meca, preferindo a morte à desgraça, decidiu se
jogar de um alto rochedo. Mas então a visão se repetiu. Ele ouviu
uma voz das alturas dizendo: “Ó Maomé, tu és o apóstolo de Deus,
e eu sou Gabriel”. No entanto, nem mesmo essa voz o tranquilizou,
então ele voltou para casa lentamente e, em profundo desespero,
disse a Cadija, sua primeira esposa: “Cubra-me com uma manta,
enrole-me em uma manta”. Ela o cobriu, e ele lhe explicou o que
havia acontecido: “Minha vida corre perigo”. E Cadija
respeitosamente o consolou.

Quando, durante visões subsequentes do arcanjo Gabriel, as
dúvidas de Maomé persistiram, Cadija pediu que Maomé lhe
avisasse quando o visitante retornasse, para que pudessem verificar
se realmente se tratava de Gabriel ou apenas de um demônio
comum. Assim, da vez seguinte, Maomé disse a Cadija: “Este é
Gabriel, que acabou de aparecer para mim”. Cadija respondeu:
“Venha cá e sente-se na minha perna esquerda”. Maomé o fez, e
ela disse: “Você consegue vê-lo?”. “Sim.” “Então vire-se e sente-se
na minha perna direita.” Assim ele o fez, e ela perguntou:
“Consegue vê-lo?”. Quando ele respondeu que sim, Cadija
finalmente pediu que ele se sentasse no colo dela e, depois de
revelar sua figura e retirar o véu, perguntou de novo: “Consegue
vê-lo?”, e ele respondeu: “Não”. Ela então o tranquilizou: “Alegre-se
e abra seu coração, ele é um anjo e não um demônio”. (Há uma
outra versão dessa história em que, no teste final, além de ter se
revelado, Cadija fez Maomé “entrar em sua roupa” (penetrá-la
sexualmente), e em seguida Gabriel partiu. O pressuposto



subjacente é que, enquanto um demônio luxurioso teria
permanecido para desfrutar da visão do coito, um anjo autêntico
teria educadamente se retirado de cena.) Só depois que Cadija deu
a Maomé essa demonstração da legitimidade de seu encontro com
Gabriel é que ele se livrou das dúvidas e conseguiu se dedicar à
função de porta-voz de Deus.55

Maomé, portanto, primeiro vivenciou suas revelações como
sinais de alucinações poéticas. Sua reação imediata a elas foi:
“Agora, nenhuma das criaturas de Deus me era mais odiosa que um
poeta extasiado ou um homem possuído”. Quem o salvou dessa
incerteza insuportável, bem como do destino de ser um pária social,
foi Cadija, uma mulher – ou seja, a primeira pessoa que acreditou
na mensagem dele, a primeira muçulmana. Na cena descrita
anteriormente, ela representa o “grande Outro” lacaniano, a
garantia da Verdade da enunciação do sujeito, e é apenas na forma
desse suporte circular, por meio de alguém que acredita nele, que
Maomé pode acreditar na própria mensagem e assim servir como
mensageiro da Verdade para os fiéis. A crença nunca é direta: para
que eu acredite, alguém precisa acreditar em mim, e aquilo em que
acredito é essa crença do outro em mim. Recordemos o proverbial e
duvidoso herói ou líder que, apesar de desesperado, cumpre sua
missão porque os outros (seus seguidores) acreditam nele e porque
ele não suporta a possibilidade de desapontá-los. Existe pressão
maior que aquela que experimentamos quando uma criança
inocente olha em nossos olhos e diz: “Mas eu acredito em você!”?

Anos atrás, algumas feministas (em particular Mary Ann
Doane) acusaram Lacan de privilegiar o desejo masculino: somente
os homens podem desejar plena e diretamente, enquanto as
mulheres só podem desejar a desejar, imitando histericamente o
desejo. Com respeito à crença, devemos inverter as coisas: as
mulheres acreditam, enquanto os homens acreditam naqueles que
acreditam neles.56 Aqui, o tema subjacente é o do objet petit a: o
outro que “acredita em mim” vê em mim algo mais que eu mesmo,
algo de que eu mesmo não tenho ciência, o objeto a em mim.
Segundo Lacan, as mulheres são, para os homens, reduzidas ao



objeto a. Mas e se na verdade for o contrário? E se o homem deseja
seu objeto de desejo sem saber da causa que o faz desejá-lo,
enquanto a mulher é centrada de modo mais direto na causa do
desejo (objeto a)?

Devemos dar toda a importância a essa característica: a
mulher tem um conhecimento da verdade que precede até mesmo
a própria compreensão do profeta. O que complica ainda mais o
quadro é o modo preciso da intervenção de Cadija: o modo como
ela conseguiu traçar a linha de separação entre verdade e mentira,
entre revelação divina e possessão demoníaca, apresentando-se
(interpondo) a si mesma, seu corpo descoberto, como inverdade
encarnada, como uma tentação para um anjo verdadeiro. Mulher:
uma mentira que, em sua melhor forma, sabe que é mentira
encarnada. O oposto de Espinosa, para quem a verdade é indício de
si própria e da mentira – aqui a mentira é indício de si própria e da
verdade.

É dessa maneira que a demonstração da verdade de Cadija é
realizada por sua provocadora “mostração” (revelação, exposição)
(207). Desse modo, não podemos simplesmente opor o “bom” islã
(reverência pelas mulheres) ao “mau” islã (opressão das mulheres
pelo véu), e a questão principal não é apenas retornar às “origens
feministas reprimidas” do islã, renovar o islã em seu aspecto
feminino por meio desse retorno: essas origens reprimidas são,
simultaneamente, as mesmas origens da opressão das mulheres. A
opressão não oprime só as origens, ela tem de oprimir suas
próprias origens. O elemento-chave da genealogia do islã é essa
passagem da mulher como a única que pode verificar a Verdade em
si para a mulher que, por sua natureza, carece de fé e razão,
trapaceia e mente, provoca os homens, interpondo-se entre eles e
Deus como mancha perturbadora, e que por isso tem de ser
apagada, tem de se tornar invisível e controlada, pois seu gozo
excessivo ameaça engolir os homens.

A mulher como tal é um escândalo ontológico, sua exposição
pública é uma afronta a Deus. Ela não é simplesmente apagada,
mas também readmitida num universo rigorosamente controlado
cujas fundações fantasmáticas são discerníveis mais claramente no



mito da eterna virgem: as (mal-)afamadas houris, as virgens que
esperam os mártires no Paraíso e que nunca perdem a virgindade –
depois de cada ato de penetração, o hímen é magicamente
restituído. A fantasia aqui é a do reino indiviso e imperturbado da
jouissance fálica, de um universo em que todos os traços da autre
jouissance feminina foram apagados (255-6). A reação mais
profunda de uma mulher muçulmana, quando lhe perguntam por
que ela usa o véu voluntariamente, é explicar que ela o faz “por
vergonha diante de Deus”, para não ofender a Deus: na exposição
da mulher há uma protuberância erétil, uma qualidade
obscenamente intrusiva, e essa combinação de intrusão visual e
conhecimento enigmático é explosiva, perturba o próprio equilíbrio
ontológico do universo.

Então como devemos interpretar, nesse contexto, medidas
administrativas como a do Estado francês, que proibiu jovens
muçulmanas de usarem véu nas escolas? Aqui o paradoxo é duplo.
Primeiro, a lei proíbe algo que também classifica como exposição
erétil – um sinal, forte demais para ser permissível, de identidade
que perturba o princípio francês de cidadania igualitária, ou seja,
usar o véu, dessa perspectiva republicana francesa, também é uma
“mostração” provocadora. O segundo paradoxo é o fato de que essa
proibição do Estado proíbe a própria proibição (215), e talvez essa
proibição seja a mais opressiva de todas. Por quê? Porque ela
proíbe a própria característica que constitui a identidade
(socioinstitucional) do outro: ela desinstitucionaliza essa identidade,
transformando-a numa idiossincrasia pessoal irrelevante. Essa
proibição das proibições cria o espaço do Homem universal para
quem todas as diferenças (econômicas, políticas, religiosas,
culturais, sexuais...) são indiferentes, uma questão de práticas
simbólicas contingentes, etc. Contudo, esse espaço é realmente
neutro em relação ao gênero? Não – mas não no sentido da
hegemonia secreta da lógica “falocêntrica” masculina. Ao contrário,
o espaço sem um lado de fora legítimo, o espaço não marcado por
nenhum corte que traçaria uma linha de inclusão/exclusão, é um
não-Todo “feminino” e, como tal, um espaço oniabrangente, um
espaço sem lado de fora, no qual estamos todos situados dentro de



um tipo de oniabrangente “feminilidade absoluta, um Mundo-
Mulher” (217) que envolve a todos nós. Nesse universo, com sua
proibição da proibição, não existe culpa; mas essa ausência de
culpa é paga por um aumento insuportável da angústia. A proibição
das proibições é um tipo de “equivalente geral” de todas as
proibições, uma proibição universal e portanto universalizada, uma
proibição de toda alteridade real: proibir a proibição do outro é o
mesmo que proibir sua alteridade. Nisso reside o paradoxo do
universo multiculturalista tolerante da multidão de estilos de vida e
outras identidades: quanto mais tolerante, mais ele se torna
opressivamente homogêneo. Martin Amis atacou recentemente o
islã por ser a mais entediante de todas as religiões, por exigir que
seus fiéis repitam e repitam os mesmos rituais estúpidos e
aprendam de cor as mesmas fórmulas sagradas – ele estava
profundamente errado: é a tolerância multicultural e a
permissividade que representam o verdadeiro tédio.

Voltando ao papel das mulheres na pré-história do islã e,
devemos acrescentar, à história da concepção de Maomé, em que
nos deparamos de novo com um misterioso cenário “entre-as-duas-
mulheres”. Depois de trabalhar com argila em sua propriedade,
Abdalá, o futuro pai de Maomé, foi à casa de uma mulher e tentou
seduzi-la; apesar de desejosa, ela o rejeitou por conta da argila que
ele tinha no corpo. Ele foi embora, lavou-se, voltou para sua esposa
Amina e fez sexo com ela, e assim Amina concebeu Maomé. Ele
então procurou mais uma vez a outra mulher e perguntou se ela
ainda o queria. Ela respondeu: “Não. Quando passaste por mim
havia uma luz entre seus olhos. Eu o chamei e fui rejeitada. Tu
voltaste para Anima e ela levou a luz embora”. A esposa oficial,
portanto, ganha a criança, enquanto a outra mulher obtém
conhecimento: ela vê em Abdalá mais do que vê o próprio Abdalá;
ela vê a “luz”, algo que ele tinha sem saber, algo que existe nele
mais que ele mesmo (o espermatozoide que conceberia o Profeta),
e é esse objeto a que gera o desejo dela. A posição de Abdalá é
como a do herói em um romance policial que de repente é
perseguido, até ameaçado de morte, porque sabe de alguma coisa
que poderia desencadear um crime poderoso, embora ele mesmo



(ou ela – geralmente esse herói é uma mulher) não saiba o que é.
Abdalá, em seu narcisismo, confunde o objeto a dentro dele com
ele mesmo (confunde o objeto e a causa do desejo da mulher), e é
por isso que, quando retorna a ela depois, assume erroneamente
que ela ainda o deseja.

Essa confiança no feminino (e ainda por cima na mulher que
lhe é estranha) é a fundação reprimida do islã, seu não-pensado,
aquilo que ele se esforça para excluir, apagar, ou pelo menos
controlar, mas que, não obstante, continua o assombrando, pois é a
própria fonte de sua vitalidade. Por que, então, as mulheres no islã
são uma presença tão traumática, um escândalo tão ontológico,
que precisam ser veladas? O verdadeiro problema não é o horror da
exposição descarada do que está por trás do véu, mas sim a
natureza do próprio véu. Devemos associar esse véu feminino à
leitura lacaniana da anedota sobre a competição entre dois pintores
da Grécia Antiga, Zêuxis e Parrásios, para saber quem pintaria a
ilusão mais convincente.57 Primeiro, Zêuxis pintou um quadro de
uvas tão realista que os pássaros foram atraídos e bicaram a tela
tentando comer os frutos. Parrásios venceu, no entanto, ao pintar
uma cortina tão realista na parede do quarto que Zêuxis, ao ver a
pintura, pediu: “Então, agora abra a cortina e mostre o que
pintou!”. Na pintura de Zêuxis, a ilusão foi tão convincente que a
imagem foi tomada como coisa real; na pintura de Parrásios, a
ilusão residia na própria noção de que o que vemos diante de nós é
apenas um véu que encobre a verdade oculta. É assim também
que, para Lacan, funciona a mascarada feminina: ela usa uma
máscara para nos fazer reagir como Zêuxis na frente da pintura de
Parrásios – Então, retire a máscara e nos mostre quem você
realmente é! A situação é homóloga em Como gostais, de
Shakespeare, em que Orlando está completamente apaixonado por
Rosalinda, que, para testar o amor dele, disfarça-se de Ganimedes
e, como homem, interroga Orlando a respeito de seu amor. Ela
ainda assume a personalidade de Rosalinda (em um disfarce duplo,
ela finge ser Ganimedes fingindo ser Rosalinda) e convence sua
amiga Célia (disfarçada de Aliena) a casá-los numa cerimônia falsa.



Nessa cerimônia, Rosalinda literalmente finge fingir que é o que é:
a própria verdade, para triunfar, tem de ser encenada num engano
redobrado. Podemos assim imaginar Orlando, depois da falsa
cerimônia de casamento, voltando-se para Rosalinda-Ganimedes e
lhe dizendo: “Você representou Rosalinda tão bem que quase me
fez acreditar que era ela; agora pode voltar ao que é e ser
Ganimedes de novo”.

Não é acidental que os agentes dessas duplas mascaradas
sejam sempre mulheres: enquanto o homem só pode fingir ser
mulher, só a mulher pode fingir ser homem que finge ser mulher,
pois é só a mulher que pode fingir ser algo que é (uma mulher).
Para explicar essa condição especificamente feminina do ato de
fingir, Lacan se refere a uma mulher velada que usa um pênis falso
escondido para evocar o fato de que ela é um falo: “Assim é a
mulher por trás de seu véu: é a ausência do pênis que faz dela o
falo, objeto do desejo. Evoquem essa ausência de maneira mais
precisa, fazendo-a usar um mimoso postiço debaixo do (tra)vestido
de baile a fantasia, e vocês, ou sobretudo ela, verão que tenho
razão”.58 Aqui a lógica é mais complexa do que pode parecer: não é
apenas que o pênis obviamente falso evoque a ausência do pênis
“real”. Em um paralelo estrito com a pintura de Parrásios, a primeira
reação do homem ao ver os contornos do pênis falso é: “Tire essa
coisa falsa ridícula e mostre o que há por trás dela!”. O homem,
desse modo, não entende que o pênis falso é a coisa real: o “falo”
que constitui a mulher é a sombra gerada pelo pênis falso, ou seja,
o espectro do falo “real” inexistente por trás da cobertura do falo
falso. Nesse sentido preciso, a mascarada feminina tem a estrutura
de mimetismo, pois, para Lacan, no mimetismo eu não imito a
imagem na qual quero me encaixar, mas sim aqueles traços da
imagem que parecem indicar a existência de alguma realidade
oculta por trás dela. Assim como acontece com Parrásios, eu não
imito as uvas, mas o véu. “O mimetismo dá a ver algo enquanto
distinto do que poderíamos chamar um ele-mesmo que está por
trás.”59 A condição do próprio falo é a do mimetismo. O falo é, no
fundo, um tipo de mancha no corpo humano, uma característica



excessiva que não se encaixa no corpo e assim gera a ilusão de
outra realidade oculta por trás da imagem.

Isso nos leva de volta à função do véu no islã: e se o
verdadeiro escândalo que o véu tenta encobrir não for o corpo
feminino por trás dele, mas a inexistência do feminino? E se,
consequentemente, a função última do véu seja precisamente
sustentar a ilusão de que há algo, a Coisa substancial, por trás do
véu? Os verdadeiros interesses do véu muçulmano se tornam ainda
mais claros se, seguindo a equação de Nietzsche entre verdade e
mulher, transpusermos o véu feminino para o véu que esconde a
Verdade definitiva. A mulher é uma ameaça porque representa a
“indecidibilidade” da verdade, uma sucessão de véus por trás dos
quais não há um núcleo final escondido; ao cobri-la, criamos a
ilusão de que existe, por trás do véu, a Verdade feminina – a
horrível verdade da mentira e do engano, é claro. Nisso reside o
escândalo oculto do islã: apenas a mulher, a própria incorporação
da natureza indiscernível de verdade e mentira, pode garantir a
Verdade. Por essa razão ela tem de continuar velada.

E isso nos leva de volta ao assunto com o qual começamos: a
mulher e o Oriente. A verdadeira escolha não é entre o islã
masculino do Oriente Próximo e a espiritualidade mais feminina do
Extremo Oriente, mas sim entre a elevação realizada pelo Extremo
Oriente da mulher a Deusa-Mãe, substância geradora-e-destruidora
do Mundo, e a desconfiança muçulmana da mulher, que, paradoxal
e negativamente, exprime de modo muito mais direto o poder
traumático-subversivo- criativo-explosivo da subjetividade feminina.
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Sou apenas um rapaz americano da geração MTV
Já vi todo tipo de garoto em comerciais de refrigerante
E nenhum deles se parece comigo
Então comecei a procurar uma luz fora dessa sombra
E a primeira coisa que fez sentido quando a escutei
Foi a palavra de Maomé, que a paz esteja com ele
A shadu la ilaha illa Alá
Não há Deus senão Deus
Se meu pai me visse agora – há correntes em meus pés
Ele não entende que às vezes um homem
Precisa lutar pelo que acredita
E eu acredito que Deus é grande, louvado seja
Se eu morrer, me elevarei aos céus
Como Jesus, que a paz esteja com ele
Viemos para lutar na Jihad, e nossos corações eram puros e
fortes
Quando a morte se espalhou pelo ar, todos oferecemos nossas
orações
E nos preparamos para o martírio
Mas Alá tem outro plano, um segredo não revelado
Agora me arrastam de volta com um saco na cabeça
Para a terra dos infiéis
A shadu la ilaha illa Alá
A shadu la ilaha illa Alá60

 
Os cartógrafos do Império, que delimitaram as fronteiras do mundo
com vidas humanas e arame farpado, não carregaram o fardo de ler
ou imprimir livros. Mas são constrangidos por leitores imprevisíveis



e perigosos, leitores que o Império deliberadamente tentou
transformar em iliteratos criando para eles a ilusão de liberdade,
direitos humanos e democracia. Um desses leitores incomuns foi um
jovem de nome comum, John Walker Lindh. Sua vida é descrita por
Steve Earle (que durante muitos anos esteve às margens da lei) na
maravilhosa canção “John Walker’s Blues”. John Walker foi o talibã
norte-americano preso no Afeganistão depois de uma tentativa
frustrada de se tornar mártir. Na luta contra seus antigos
compatriotas e aliados, John Walker não conseguiu morrer por Alá.
Que ironia! Ele foi criado assistindo à MTV, como diz a canção, e ao
ouvir as palavras do profeta Maomé (primeira coisa que fez sentido
para ele), o jovem Walker abraçou o islã e respondeu prontamente
ao chamado do “McJihad” afegão. No entanto, em vez de morrer na
luta contra os infiéis, ele acabou preso a correntes atrás do arame
farpado. O Bom Alá tinha outro plano para esse rapaz infeliz, um
plano que só Ele conhecia. Walker é uma figura paradigmática. Seu
martírio fracassado confirma o que já havíamos aprendido com
Louis Althusser: não existe leitura inocente, e cada um de nós deve
dizer de que leitura somos culpados. Essa afirmação de Althusser se
aplica a qualquer lugar de uma maneira tão apropriada quanto a
leitura do Alcorão. Se resolvermos ler o Alcorão como John Walker
leu, vamos nos expor a inúmeros perigos. Não porque o Alcorão
proíbe a leitura de livros “perigosos” como Os versos satânicos, Meu
nome é vermelho ou Lendo Lolita em Teerã, mas sim porque o
texto alcorânico é um campo referencial, uma chave hermenêutica
e um parâmetro que encoraja leitores perigosos. O que acontece
quando um não muçulmano lê o Alcorão, uma vez que o próprio
Alcorão proíbe não muçulmanos de lerem o texto sagrado? Só
poderemos entender o que não desejávamos saber se persistirmos
em não levar a sério essa proibição. Justamente aquilo que
aprendemos a negar servirá de Estrada Real para nosso
entendimento. Todo livro é como uma fortaleza que não pode ser
conquistada por fora. Do contrário, acharíamos ser suficiente a
leitura que nos obrigam a fazer na escola. Não se pode obter nada
de uma leitura feita sob pressão. Se todo livro é uma fortaleza, eles
precisam ser conquistados por dentro: é preciso haver o desejo de



dominar o texto com uma intenção subjetiva. Somente esse tipo de
leitura se torna uma luta de classes, e dizemos isso com uma pitada
de anacronismo irônico. Daí a leitura ser primordialmente uma
forma múltipla de comunicação e um locus de lutas ideológicas,
como sempre foi dito por Roland Barthes.61

Se nos aventurarmos nessa leitura no contexto de classes,
encontraremos ferramentas e companheiros de viagem para ajudar
na escalada dessas fortalezas textuais. Minha sugestão aqui é
encontrar ferramentas que nos auxiliem amplamente na leitura do
texto alcorânico, pois ler numa época dominada pela “imagem” não
é mais algo que se faz nas horas vagas, ou como privilégio de uma
minoria dominante, mas antes como prática diária de resistência
aos sistemas interligados de poder e controle. É por esse motivo
que estratégias de leitura se tornaram categoria fundamental das
estratégias políticas. Comecemos com o chamado para a leitura do
Alcorão, na Sura 96, 1-5, para definirmos uma possível estratégia
de leitura. Além disso, esta foi a primeira sura alcorânica publicada:
 

Lê, em nome de teu Senhor que criou
Que criou o ser humano de uma aderência
Lê, e teu Senhor é O mais Generoso
Que ensinou a escrever com o cálamo,
Ensinou ao ser humano o que ele não sabia.

 
O texto alcorânico, de maneira particular, tanto interioriza quanto
resume a leitura que é feita aqui. Aparentemente, o texto pretende
obstruir a leitura universal para a qual o leitor é convocado porque
o Alcorão deve ser aprendido de cor, interiorizado, para que possa
ser sempre recitado. Palavra e livro são uma coisa só. É por isso
que não deveríamos nos admirar das palavras de Sufi Abul Qasim
Gurgani, que compara o homem ao livro, afirmando que o homem é
o livro no qual se reúnem todos os livros divinos e naturais. Ao ler e
memorizar o Alcorão, a carne do texto se torna a alma do leitor. A
carne do texto simultaneamente se torna a palavra e o modelo de
comunicação. Disso se segue que a substância da mensagem
alcorânica é excepcionalmente importante se houver um imperativo



para que os leitores memorizem o texto. Embora esse chamado
seja voltado apenas para os muçulmanos, por que nós, não
muçulmanos, não levamos a sério o bastante essa convocação à
leitura do Alcorão? À falta de outra razão, portanto, desde que não
estraguemos nossa vida como John Walker estragou a dele, não
nos tornamos um homo sacer. Não basta se esconder por trás das
próprias derrotas, buscando justificações estúpidas e desculpas
baratas por meio da evocação do destino [kismet], palavra que não
aparece em lugar nenhum do Alcorão, palavra inventada por Karl
May, autor alemão da série de romances de aventura Winnetou,
ambientada no Velho Oeste americano.

Um dia, quando tivermos tempo para escrever uma genealogia
de nossos fracassos, nossas incapacidades e nossas decepções, os
livros que não lemos por quaisquer motivos terão espaço
importante nesse estudo. Além das músicas que nunca escutamos,
dos filmes que nunca vimos ou dos antigos arquivos e mapas que
nunca exploramos, os livros que nunca lemos serão os indicadores
de nossos anacronismos e de nossa humanidade imperfeita.
Somente quando nossos sistemas de defesa imaginados se
desintegrarem e formos traídos por nossos próprios mecanismos de
negação é que a leitura preservará a dignidade do perdedor. Na
verdade, não é isso que acontece hoje, quando parecemos travar
uma luta que já foi perdida? Se acreditarmos que deveríamos estar
salvando o que pode ser salvo, temos de aceitar a leitura dos textos
que amamos odiar. O Alcorão certamente é um deles. Alguém deve
voluntariamente se responsabilizar pela leitura e interpretação de
livros desse tipo. Esse é certamente um texto muito valioso que
deveria ser tirado, literalmente à força, da mão dos
fundamentalistas. Os cristãos fundamentalistas leem o texto
alcorânico como se fosse um manual de terrorismo. Ao ler o
Alcorão, os fundamentalistas islâmicos querem ter o controle
monocromático do texto, e com suas interpretações literais,
superficiais e ultramodernas, intendam mutilá-lo, destruindo o livro
inteiro no processo. Toda leitura fundamentalista e literal de um
texto se rebela contra o modernismo, mas essa rebelião permanece
alojada no campo da referência do discurso contra aquilo a que se



rebela. Uma exegese histórica do Alcorão não é uma relativização
da mensagem ou uma investida perigosa em verdades eternas; é
uma ajuda que facilita a leitura até mesmo para quem não é
muçulmano.

Para começar, Maxime Rodinson pode nos ser útil. Ele
interpreta o Alcorão como sendo, sem dúvida, a palavra de Alá,
transmitindo a mensagem da humanidade oprimida, desprezada e
esgotada. Trata-se de uma mensagem àqueles que foram alvo de
pecado e que, cheios de rebeldia, opuseram-se à sujeição e à
injustiça. A humanidade encontrou um apelo claro por justiça e
igualdade na mensagem do Alcorão. As pessoas transformaram a
palavra de consolo numa ferramenta de luta contra a injustiça. Para
os muçulmanos do mundo todo que acreditam na inspiração verbal
do Alcorão, não pode haver dúvida: o Alcorão é um texto complexo
que não pode ser reduzido à mera luta dos oprimidos que buscam a
redistribuição e o cumprimento da justiça. O Alcorão é mais que um
manifesto político, assim como o islã é mais que uma religião. Deus
não é feito carne como no cristianismo, mas, antes, sua palavra é
feita livro. Dito em termos mais poéticos, a palavra de Deus é
livrificada. A primeira sura do Alcorão, Al-Fātihah, não é apenas
uma oração dita por um muçulmano praticante durante suas cinco
orações obrigatórias diárias; ela também ilumina a substância do
Alcorão e transmite sua mensagem. Com efeito, nesta que foi a
terceira sura a ser publicada, de acordo com os ensinamentos
islâmicos, depois das suras 96 e 74, reside a essência do Alcorão:
 

Louvor a Alá, O Senhor dos mundos.
O Misericordioso, O Misericordiador,
O Soberano do Dia do Juízo,
Só a Ti adoramos e só de Ti imploramos ajuda.
Guia-nos à senda reta,
À senda dos que agraciaste;
não às dos incursos em Tua ira nem à dos descaminhados.

 
Embora semelhante ao credo, a Al-Fātihah é, em ampla

medida, um tipo de hino doxológico. Se estamos buscando o credo



islâmico, não podemos nos esquecer da Shahada. A Shahada é uma
declaração de fé na forma de um reconhecimento, com uma parte
negativa e outra afirmativa. A Shahada e a Al-Fātihah são os
núcleos de que trata o texto alcorânico. Na declaração da Shahada,
temos uma síntese de toda a teologia islâmica da revelação e da
prática islâmica: “Não há deus senão Deus e Maomé é o
mensageiro de Deus”. Essa fórmula pode parecer simples para nós,
que “nunca fomos modernos”, como diz Bruno Latour, mas não há
nada mais complexo. É por isso que é importante fazer as
perguntas corretas. Uma pergunta que poderia ser levantada por
um leitor mal-informado de Jorge Luis Borges sobre o profeta
Maomé só seria ingênua à primeira vista: “Se Maomé, o
mensageiro, é um profeta, como diz o Alcorão, por que ele não
realizou milagres e por que a Torá e os Evangelhos não
profetizaram sua chegada?”. A resposta é derridiana: Não há
verdade fora do texto. A resposta está no texto. O Alcorão é o
milagre primordial do islã. A prova de que Maomé é um profeta é a
milagrosa beleza metafísica do livro que Deus revelou ao profeta.62

O Deus de que fala o Alcorão é inefavelmente transcendente. Tudo
é subordinado a essa vontade cega, e o homem deve responder a
Deus. No Dia do Juízo, ele prestará contas de suas boas e más
ações. Submeter-se à vontade de Deus nem sempre é fácil, porque,
na história do islã, a vontade de Deus foi encarnada muitas vezes
na instituição política do califa, cujo voluntarismo se tornou uma
categoria legal na qual a plena realidade do Estado teocrático
islâmico foi interpretada e construída. Essa conceituação
voluntarista da realidade teve repercussões amplas para a vida do
indivíduo, sua salvação e a realidade política da comunidade
islâmica. Deixemos de lado por um momento o conhecimento
comum que podemos encontrar em qualquer livro popular sobre o
islã. Lidemos, antes, com aquilo que costuma ser esquecido ou
deliberadamente ignorado.

O Alcorão louva grandiosamente a razão humana. Quase um
oitavo do Alcorão problematiza a questão da razão justaposta ao
fatalismo – nada mais que uma desculpa barata e conformada para



aqueles que não reconheceram e aproveitaram sua chance. Grande
parte do Alcorão é dedicada ao tema do estudo. É mais parecido
com os salmos que com o Pentateuco ou os Evangelhos. “Alcorão”
significa literalmente recital, livro ou ainda leitura. Recitar o Alcorão
é considerada a expressão artística mais sutil e suprema no islã.
Com 114 suras e 6236 versos, o texto alcorânico não tem a ligação
óbvia com a narrativa que vemos no Pentateuco, ou, a propósito, as
profecias de um Amós, um Jeremias ou um Jonas. As suras
alcorânicas são semelhantes, em parte, a alguns aspectos da
literatura sapiencial da Bíblia hebraica, principalmente do Livro dos
Provérbios. Há suras que lembram o Apocalipse. Temas
apocalípticos não são efêmeros na mensagem do Alcorão,
tampouco o messianismo – mais perceptível na interpretação xiita,
principalmente em certos movimentos xiitas e no sufismo.

Se aspirarmos à imparcialidade, a ausência de estrutura
narrativa, as repetições inesperadas e a impossibilidade de reunir
em um todo os temas excessivamente divergentes podem confundir
e exaurir até o mais ávido dos leitores. Por outro lado, há muitas
ramificações no Alcorão. Diferentes temas se sobrepõem e se
relacionam das maneiras mais diversas. Na falta de outra razão, ele
deve ser lido porque sua falta de linearidade não pode ser explicada
facilmente, ele deve ser lido por sua falta de coesão, por sua falta
de centro, pela desordem cronológica do texto. É justamente essa
assimetria questionável e superficial que sustentamos como a
qualidade mais interessante e original do texto. O fato de o texto
ser repetitivo, fragmentado, desconjuntado, ou o fato de não poder
ser reduzido ao denominador comum de uma interconexão banal e
óbvia, são justamente os aspectos que provocam os leitores não
muçulmanos e os incitam a explorar o texto. O Alcorão propõe um
modelo rizomático de leitura, que significa que podemos lê-lo de
maneira seletiva, ou em fragmentos, começando do fim, do meio ou
do início, sem jamais perder de vista a mensagem principal. É claro,
isso não é uma desvantagem ou uma falha; pelo contrário, é isso
que desafia e motiva o leitor. A perspectiva é sempre clara e
inequívoca, e implica: não há Deus exceto Deus, e Maomé é o
mensageiro de Deus. Mas o próprio texto alcorânico inclui outras



perspectivas que trazem à tona temas que nos interessam, dos
quais fala Stephen Schwartz, recém-convertido ao islã. Schwartz
sugere que o Alcorão seja um guia de conduta e uma fonte de
sabedorias legais que pode ser dividido em duas categorias – a de
sabedorias que lidam com outras religiões (Sura 5, 51) e a de
sabedorias relevantes para o jihad, o qual, por um lado, tem
reforçado a posição e a convicção de uma sociedade islâmica pura
entre os fundamentalistas islâmicos de várias procedências e, por
outro, tem sido tomado pelos islamofóbicos como prova de uma
profunda hostilidade nutrida pelos muçulmanos para com todos os
não muçulmanos.63

Embora haja menos atitudes exclusivas e mais atitudes
conciliatórias para com os “outros” mencionados no Alcorão, se
contrastadas com aquelas que Schwartz escolheu destacar, as
últimas são os temas mais evocados para demonstrar a natureza
agressiva do islã. Mas Schwartz está certo apenas em parte. A
complexidade política e metafísica do Alcorão não pode ser
reduzida a poucas disputas. Esse fato é confirmado por filósofos
islâmicos e pela exegética islâmica, principalmente se
considerarmos o próprio ato de traduzir o texto alcorânico do árabe
para uma das línguas indo-europeias. A questão da hermenêutica e
dos comentários sobre o Alcorão suscita um grande número de
novos problemas, sobre os quais Enes Karić, famoso estudioso
bosniano, tem o seguinte a dizer:
 

Os estudiosos islâmicos concordam no seguinte ponto: o
Alcorão é um livro lido de sete (ou 10, ou 14) maneiras. O
próprio Maomé possibilitou isso e ajudou seus primeiros
seguidores (ashib) a entenderem o texto alcorânico. Isso não
contradiz o fato de a ortodoxia islâmica não questionar a falta
de instrução do profeta islâmico. Os escribas para os quais ele
ditou a revelação das suras alcorânicas durante mais de 20
anos entendiam que o Alcorão é um documento milagroso que
não é revelado/ocultado com uma única vocalização, uma única
consonantização, uma única pontuação.64



 

Se há 7, 10 ou 14 modos de ler o Alcorão, então claramente
deve haver pelo menos 7, 10 ou 14 controvérsias-“chave”,
principalmente se o leitor não é muçulmano. Haverá provavelmente
uma décima quinta interpretação, uma décima sexta ou uma
décima sétima maneira de lê-lo. Leitores, fiquem atentos: o Alcorão
é isotrópico, e não há uma leitura simples que nos conduza, sem
dor e esforço, ao prazer da leitura do qual fala Barthes. O texto
alcorânico está longe de qualquer noção idílica e que seria
compreendida de prontidão. Justamente por ser destituído de
qualquer sistema imposto e de uma coesão espacial artificial, o
texto alcorânico nos deixa com múltiplas opções de leitura e
interpretação. Isso é tanto uma bênção quanto uma maldição,
dependendo de quem o lê e com qual propósito. Sem nenhum
resquício de afetação ocidental e eurocêntrica, dizemos que o
Alcorão é literalmente um texto pós-moderno. Antes de saltar para
quaisquer conclusões, não devemos nos esquecer de que o próprio
Maomé era um iliterato. Por isso é importante termos ciência da
versão final de Uthman do texto alcorânico, que coloca um fim ao
período formativo da comunidade islâmica.65 Ao falar da construção
da comunidade islâmica como corpo político, Hegel nos dá diversos
insights importantes em seu Filosofia da história.66

O fenômeno do islã foi uma revolução no Oriente Médio que
purificou e iluminou a alma dos árabes com o Um abstrato,
tornando-o o sujeito absoluto do conhecimento e único propósito da
realidade. A despeito do judaísmo, em que Jeová é o único Deus de
um único povo, o Deus do islã é o Deus de todos. Qualquer raça
específica, qualquer genealogia, todas as distinções de casta e
reivindicações políticas de nascimento ou posse que legitimam a
primazia dos privilegiados – tudo isso desaparece. O objeto da
subjetividade islâmica é a pura adoração do Um que constitui a
atividade por meio da qual tudo que é secular deve ser subjugado
ao Um. O objeto do islã é pura e voluntariamente intelectual;
representações ou imagens não são toleradas. O islã é governado
pela abstração, cujo objeto é conquistar o direito ao serviço



abstrato; é por isso que obter esse direito fomenta um fervor tão
intenso. O entusiasmo abstrato e, com isso, oniabrangente, não
limitado por nada, que não encontra restrições em lugar nenhum, e
a absoluta indiferença a tudo estão no núcleo do fanatismo, como
Hegel nos diria. Esse fanatismo pelo pensamento abstrato sustenta
uma posição negativa para com a ordem estabelecida das coisas. É
a essência do fanatismo manter apenas uma relação destrutiva e
desoladora com o concreto.67

A imagem do islã como uma ideologia violenta que transcende
a teologia, a lei e a política pode ser interpretada pelos eventos que
aconteceram depois da morte do profeta. Três dos quatro califas
foram assassinados perfidamente por antigos companheiros
adeptos. Essa séria insinuação da violência não é inerente à
comunidade islâmica em suas origens? Hegel considera esse
fanatismo capaz de qualquer elevação, uma elevação livre de todos
os interesses mesquinhos que pertencem às virtudes da
magnanimidade e do valor. O espírito simples dos beduínos árabes
é um excelente anfitrião para a informidade que idolatra o Um,
acredita nele, dá donativos, rejeita as particularidades físicas e
raciais e realiza peregrinações. Isso significaria que todo
muçulmano tem ciência da aversão nômade a todas as posses
particulares nesse mundo. É assim que os muçulmanos são, diz
Hegel, eles se assemelham ao profeta que não está acima das
fragilidades humanas. E justamente por isso, Maomé é um exemplo
paradigmático para os fiéis muçulmanos, como nos lembra Hegel.
Um profeta, mas ainda homem, Maomé tem sucesso, com seu
poderoso exemplo e autoridade, ao legitimar o monoteísmo radical.
Essas ideias de Hegel presentes em Filosofia da história se
tornaram conhecimento comum quando se contextualizam o islã e o
profeta Maomé de uma perspectiva filosófica. Muito antes das
infelizes caricaturas do profeta Maomé, havia um desprezo de raízes
profundas no Ocidente em relação a todas as formas de valores
islâmicos, em relação a tudo que era islâmico. Os muçulmanos, é
claro, não eram os únicos responsáveis por essa percepção do islã.
No século VIII, João Damasceno, em seus estudos heresiológicos,



apresentou o islã como se fosse mais uma heresia cristã. O
infernologista Dante colocou o profeta e mensageiro Maomé e seu
primo Ali no oitavo círculo do inferno, ou, mais precisamente, em
seu nono abismo, onde estavam os propagadores da discórdia
política e religiosa:
 

Mudo, fiquei a contemplá-lo então.
as mãos levou à chaga, abrindo-a, em pé,
e disse: “Observa esta mutilação!
Vê como retalhado está Maomé!
à minha frente vai Ali, chorando,
a face aberta ao meio pela fé! [...]68

 

Como alguém que, a partir, o pé prepara,
transmitiu-me Maomé este recado,
e ei-lo que para longe se dispara.69

 

O islã (e seus profetas, que, nesse ínterim, foram todos
identificados) nunca deixou de representar uma ameaça ao
Ocidente cristão. O mesmo se pensa sobre o islã atualmente, mas
apenas os extremistas de direita dizem coisas eurocêntricas desse
tipo em público. O islã é visto como uma religião despótica,
teocrática, violenta e antimoderna. O símbolo quintessencial do islã
fanático e primitivo no arquivo cultural do Ocidente é a imperdoável
destruição, por ordem de Omar, da biblioteca de Alexandria, que
colocou a humanidade num atraso de séculos. Isso é visto como um
crime terrível de selvageria islâmica. A inferioridade cultural do
Ocidente no início da Idade Média exacerbou posteriormente essa
imagem. Mesmo que os árabes tenham levado Aristóteles para a
Europa, o islã continuou sendo o Outro irracional. A filosofia árabe,
que, pelas mãos de Avicena e Averróis, indiretamente modelaram a
escolástica, alterou a imagem do islã no mundo ocidental. A
escolástica ocidental clássica, com todos seus desvios políticos,
jamais teria existido se não fossem os árabes. A teocracia cristã e a
teocracia árabe na Idade Média não eram tão diferentes uma da



outra quanto pareceriam à primeira vista. Sua semelhança era
grande demais para ser apenas coincidência. Por isso o islã e seu
profeta foram objeto de uma campanha apologética teológica e
política tão feroz durante séculos, uma campanha cuja intensidade
não diminuiu. Basta considerarmos o que os apologistas cristãos
inventaram sobre o Alcorão e Maomé para entendermos claramente
de onde vem esse desdém colonial pelo islã. É preciso mencionar
Lutero aqui; ele via a difusão do islã como punição por nossos
pecados. Considerava o sultão em Istambul mais devoto que o papa
em sua época. Desse modo, quase não surpreende que pessoas
como Tariq Ramadan sejam rotulados de hipócritas com um plano
claro para a islamificação da Europa com suas “visões abertamente
liberais”. Uma terceira opção seria encontrada entre o
fundamentalismo cristão e o liberalismo islâmico, visto que os dois
entendem equivocadamente o profeta Maomé.

Há muita coisa sendo escrita hoje em dia sobre Maomé. O
conhecimento mais amplamente aceito sobre ele é que o
mensageiro equilibrou o misticismo apocalíptico e o ativismo
político com sua vida de uma maneira profética. Esse ato de
equilíbrio foi fruto não só da misericórdia de Alá, mas também da
disposição contemplativa de Maomé. Depois de viagens longas e
exaustivas, o futuro profeta costumava escapar da cidade para
lugares isolados com o intuito de contemplar o significado da vida,
da morte e a questão do bem e do mal. Em 610-611, no vigésimo
sétimo dia do mês do Ramadã, enquanto meditava numa caverna
no Monte Hira, Maomé teve sua primeira visão. Poderíamos
descrevê-la como um “repentino despontar”, o “despontar do Sol”.
Era como tivesse amanhecido, como se o Sol tivesse acabado de
nascer. Foi dessa maneira que Maomé experimentou a presença
oniabrangente do Ser que se dirigiu a ele. Os pensadores islâmicos
são unânimes ao dizer que o ser que se comunicou com Maomé foi
o anjo Gabriel, falando em nome de Deus.

Mas Maomé não sabia ao certo o que estava acontecendo. Ele
foi arrebatado por essa experiência numinosa que o “fascinou e
aterrorizou”. Como ele não poderia ficar abalado ao ouvir
nitidamente o imperativo divino: Lê! O Todo-Poderoso não sabia



que ele era iliterato? E de novo: Lê! Não conseguiríamos imaginar
como Maomé deve ter se sentido. O categórico “Lê!” era um convite
para receber a instrução e obedecer a Deus, o único que ensina o
homem sobre aquilo que transcende a imaginação. Ao prometer sua
obediência a Deus e se submeter humildemente a sua vontade,
Maomé serviria como exemplo para milhões de muçulmanos.
Cadija, esposa de Maomé, resolveu a perplexidade dele de uma
maneira prática. Ela o mandou para Waraqa, que, além de ser seu
parente devoto mais velho, era também um hanif, um homem
instruído, um poliglota familiarizado com as escrituras judaicas e
cristãs. Waraqa encorajou Maomé e, junto a Cadija, tornou-se uma
importante fonte de apoio para ele desde a primeira revelação. As
revelações continuaram pelos 23 anos seguintes.

Visões, êxtases e jornadas místicas seguiram-se uma após a
outra em intervalos menores e maiores. Houve uma jornada mística
noturna, a mi’raj, em que o profeta Maomé visitou os sete céus,
onde se encontrou com todos os profetas que vieram antes dele e
viu o que os olhos não conseguem ver, ouviu o que os ouvidos não
conseguem ouvir e compreendeu o que a mente não consegue
entender. Durante seu encontro, Deus disse ao profeta para que ele
exigisse dos fiéis que rezassem cinco vezes ao dia. Essa jornada se
tornaria assunto inesgotável para os místicos e poetas islâmicos
durante séculos, principalmente entre os pensadores sufistas. No
início, o profeta escondeu suas revelações, como faz todo místico, e
depois começou a compartilhá-las com um círculo pequeno e íntimo
de familiares mais próximos.70 O profeta Maomé era uma pessoa
complexa, cheia de contradições, que se dedicava com igual fervor
a atacar o ascetismo, a política, a guerra e os prazeres. Ele era
astuto, mas não tinha dom para a oratória; era reticente, corajoso,
nervoso, orgulhoso e virtuoso. Tinha a tendência de cometer gafes
políticas imperdoáveis e de perdoar a estupidez e as gafes de seus
companheiros de fé. Isso não o impediu de dar voz às imagens
poéticas de seus próprios êxtases, que ainda nos seduzem até hoje.
Esses arrebatamentos nos incitam levemente a ler o Alcorão. Mas
como fazê-lo? Como escalar essa fortaleza, esse texto



intransponível que desafia todos os cânones que conhecemos para
a leitura? A quem podemos recorrer? Como sempre acontece
quando buscamos ajuda, nós a encontramos onde menos
esperamos. Nesse caso, a ajuda pode vir dos sufistas e de Alain
Badiou, dois aliados sem nenhuma ligação que talvez nos forneçam
os elementos constitutivos para uma estratégia de leitura. Desse
modo, estou propondo aqui um modelo de leitura para o Alcorão
que consistirá em duas opções que convergem numa única
estratégia dentro da constituição geopolítica contemporânea do
Império. A primeira opção está relacionada à poética da metafísica
sufista, que está sempre na divisa da ortodoxia islâmica. Como me
falta espaço, não tratarei dessa genealogia aqui. A segunda opção
é materialista, uma opção com a qual me deparei sem querer na
obra de Badiou: sua leitura heterodoxa das epístolas de São Paulo.

O Alcorão pode ser lido de maneira sufista, seguindo a via
realizada por um dos maiores sufistas e filósofos islâmicos, Ibn
Arabi, e nesse exemplo podemos acrescentar a ele alguns
pensadores xiitas. Três metáforas são fundamentais para a prática
sufista de leitura tanto da realidade quanto dos textos: véu,
espelho e oceano. Todas as três metáforas são encontradas na
metafísica poética da vasta obra de Ibn Arabi, na qual seu relato da
elevação mística e da união com Deus do outro lado pareceria, à
primeira vista, ser uma matriz panteísta. Na metafísica de Ibn
Arabi, Deus é um verbo, e o Alcorão é visto como um livro cujo
autor é, obviamente, Deus, que criou o livro e o leitor, ou seja, nós.
A leitura desse texto, e da natureza, consiste em remover o véu e o
espelho que reflete não só a pureza de nossa alma, mas também a
luz da proximidade de Deus que brilha no mundo – um oceano de
amor divino. Para os sufistas, todo discurso profético, inclusive o de
Maomé, é cheio de metáforas para que todas as pessoas possam
compreendê-lo. As metáforas facilitam a compreensão, embora os
profetas estejam cientes do nível de entendimento daqueles cuja
compreensão é plena.
 

Pela mesma lógica, tudo que os profetas extraíram do
conhecimento assume formas acessíveis às habilidades mentais



mais abundantes, para que aquele que não entra na
profundeza das coisas se detenha naquela parte, vendo-a como
a mais bela das coisas existentes, enquanto um homem de
entendimento mais sensível, um mergulhador que busca as
pérolas da sabedoria, sabe como explicar por que a Verdade
divina assumiu esta ou aquela forma mundana; ele sonda o
vestuário e o tecido de que é feito e, por ele, vê tudo que ele
esconde e, dessa maneira, obtém o conhecimento que continua
inacessível para aqueles que não desfrutaram dessa ordem de
percepção.71

 

Aqui, junto com Ibn Arabi, podemos mencionar outros sufistas,
como Rumi e Attar, que falam, assim como ele, dos estágios de
desenvolvimento e dos degraus para os seres, ou outros que falam
das etapas de elevação a Deus, como al Hawari, para quem o
sufista perfeito se torna o espelho dos atributos de Deus. Al Harawi
fala de 10 partes e as chama de estâncias. As estâncias das quais
ele fala são: início, entrada, conduta, hábitos virtuosos, elementos
fundamentais, vale, experiência, tutela, fatos e permanência
suprema.72 Cada uma dessas estâncias tem 10 partes, que os
praticantes em uma comunidade devem dominar para ascender à
estação superior. A irmandade sufi, como importante comunidade
de leitura, pode nos ajudar a ler o Alcorão de uma maneira
ortodoxa, mas ao mesmo tempo não ortodoxa, ou seja, ela se
encontra num lugar “intermédio” paradoxal. Pessoas como Ibn Arabi
ainda são acusadas de heterodoxia depois de 700 anos; contudo, o
contexto da Espanha “multinacional interconfessional” em que viveu
esse grande filósofo decodifica e facilita a leitura do texto
alcorânico. Embora eu esteja tomando Ibn Arabi como paradigma
para o leitor, poderia listar uma infinidade de outros autores
sufistas, homens e mulheres, que, como Rabia de Basra ou Shihab
al Din Surawardi, irradiam a luz de sua metafísica incomum nas
páginas do Alcorão.

Alain Badiou pode igualmente nos ajudar nessa leitura.
Usaremos as conclusões e os argumentos de Badiou a respeito do



apóstolo Paulo para construir uma leitura ad hoc dos textos
alcorânicos. Isso significa que vamos distorcer levemente a crítica
de Badiou a Paulo e a aplicaremos ao profeta Maomé e ao discurso
que este estabeleceu. Na opinião de Badiou, como sabemos, Paulo
construiu com suas epístolas um novo discurso universalista que
teria consequências extensas para a história mundial. Badiou se
refere aos textos de Paulo como intervenções e afirma que, para
ele, isso faz de Paulo um pensador-poeta dos acontecimentos e
uma figura militante. Paulo quer subtrair a verdade do projeto
comunitário de um povo, uma raça, um império; ele tem o intuito
de fazer uma separação entre o processo da verdade e a história e
a cultura concreta. Paulo é o antifilósofo que busca uma teoria para
estruturar o sujeito, arrancando-o de cada identidade; Paulo
constitui um sujeito legitimado pelo acontecimento. O enfoque no
acontecimento assume a fidelidade do sujeito ao que está sendo
declarado. A verdade é eventiva, singular, subjetiva e consiste na
fidelidade à declaração do acontecimento. A verdade é um
procedimento que não funciona aos poucos, que transcende a
iluminação e, como tal, é independente do aparato de opiniões, no
caso de Paulo, reforçadas pelo Império Romano.

Pela mesma lógica, a verdade não é iluminação, mas
relacionada de maneira oblíqua a todos os subconjuntos
comunitários. O processo da verdade não permite entrar em
discussão com opiniões estruturais, axiomáticas ou legais
estabelecidas. Para que o processo da verdade seja universal, tem
de ser apoiado pela consciência subjetiva imediata de nossa própria
singularidade por meio de uma operação que Badiou define como
fidelidade, perseverança e amor – nada mais que uma
interpretação materialista de fé, esperança e caridade. Paulo,
segundo Badiou, estabeleceu o discurso cristão ao criticar o discurso
grego e o judeu, buscando uma trajetória oblíqua e confiando em
sua própria experiência, a qual não era legitimada por nenhuma
instituição ou lei. Ao contrário dos gregos, que buscam a sabedoria,
Paulo constrói uma antifilosofia radical que questiona as leis
cósmicas e naturais. A despeito de uma filosofia que planeja
explicar, a antifilosofia de Paulo revela; por isso Badiou,



previsivelmente, compara Paulo a Pascal, para quem a filosofia do
escárnio era, em si, uma forma de filosofia. Paul abarca a loucura e
a impotência porque Deus, como diz Paulo em sua primeira epístola
aos coríntios, escolheu as coisas que não são – nulificar as coisas
que são. Não admira que Paulo tenha tido pouco sucesso em
Atenas. Ele teve a mesma experiência com os judeus da diáspora.

O discurso judeu introduz a figura subjetiva do profeta. Os
judeus buscam um sinal e um milagre. Sua percepção de exceção
desafia a totalidade da ordem cósmica, tão importante para os
gregos. A Proclamação de Paulo para os judeus é uma blasfêmia
escandalosa, porque eles pensam que Paulo, com seu discurso
apostólico, está negando a lei de Deus. Assim como os gregos, que,
num importante nível simbólico, definem-se como não judeus,
sentem que a ordem cósmica do logos é fundamental, para os
judeus a revelação no Sinai e a União de acordo com a Lei são o
que importa. Paulo inverte as coisas aqui, criando seu próprio
projeto que transcende os dois discursos. Como explica Badiou:
 

É fundamental, para o destino do labor universalista, livrá-lo
dos conflitos de opiniões e do enfrentamento de diferenças
costumeiras. A máxima mais importante é: “me eis diakriseis
dialogismon” (não seja um discutidor de opiniões) (Rom 14:1).
A frase ainda é mais impressionante porque “diakrisis” significa
essencialmente “discernimento das diferenças”. Paulo dedica-se
exatamente ao imperativo de não comprometer o
procedimento de verdade na chicana das opiniões e das
diferenças. Certamente, uma filosofia pode discutir opiniões; é
precisamente o que, para Sócrates, a define. Mas o sujeito
cristão não é um filósofo e a fé não é nem uma opinião, nem
uma crítica das opiniões. A militância cristã deve ser uma
travessia indiferente às diferenças mundanas e evitar qualquer
casuística dos costumes.73

 

Para ele, ambos os discursos, o grego e o judaico, eram dois
aspectos da mesma realidade, duas faces da mesma figura do



Mestre, como coloca Badiou em termos lacanianos. A lógica
universal da salvação não pode ser baseada numa totalidade da
maneira como é tematizada pela filosofia, tampouco nas exceções à
totalidade como são tematizadas pela Bíblia hebraica, ou seja, a
Lei. A lógica da salvação baseia-se em um acontecimento
trans/cósmico e antinomiano. Mas esse acontecimento
trans/cósmico e antinomiano na lógica da salvação deve ser
entendido apropriadamente. Não basta ser um filósofo que conhece
as verdades eternas, muito menos ser um profeta que conhece o
sentido unívoco do futuro. É preciso se tornar apóstolo, um
militante da verdade que declara fielmente o acontecimento de
uma nova possibilidade radical que não depende tão somente da
graça eventiva, como coloca Badiou em termos enigmáticos. Em
outras palavras, um apóstolo conhece pouco em relação ao filósofo
e ao profeta. O apóstolo tem certeza do que aprendeu, porque tem
certeza de que é somente afirmando sua ignorância que ele pode
se dedicar à loucura de sua narrativa.

Mas o que é de excepcional importância para nós nesse ponto
é o “quarto discurso”, que Paulo menciona modestamente apenas
em alguns lugares. Esse é o discurso místico. O que é chamado de
quarto discurso é um discurso da exaltação subjetiva permeado
pela intimidade mística e silenciosa das palavras indizíveis. Paulo é
uma pessoa excessivamente inteligente que se recusa a apelar a
declarações privadas para apoiar a graça eventiva da Proclamação
universal. Paulo não é demagogo nem fundamentalista. O que é
indizível deve continuar indizível. Não faz sentido convencer o leitor
de seus êxtases privados, embora Paulo os tenha experimentado
sem dúvida nenhuma. Paulo sente que tentar fazer isso poderia
prejudicar todo o projeto, que reuniu apenas um punhado de
devotos e simpatizantes. A novidade radical da Proclamação Cristã
tinha de ser preservada das referências aos fenômenos privados,
como transes extáticos, experiência místicas e a iniciação numa
gnosis sobrenatural. A sabedoria e a realização de milagres abrem
caminho para a Proclamação, que se torna a fonte de poder. Para
mim, essas constatações de Badiou são muito importantes.



Fazendo alusão à Lógica de Hegel, Badiou sustenta que Hegel
mostra como o “o Saber absoluto de uma dialética ternária exige
um quarto termo”.74 Esse quarto termo, como Hegel o chamou, não
poderia ser conectado ao discurso islâmico? Esse discurso, como
vimos, não é o discurso do êxtase? Esse discurso não é o discurso
da exaltação subjetiva, do sujeito movido por um milagre? Esse
discurso não é o discurso do não discurso de Maomé? Não é ele um
texto místico que o profeta recebeu em diferentes êxtases, em uma
descontinuidade temporal que dura mais de 20 anos? Com uma
pequena inversão, respondo essas questões na afirmativa. Para
mim, é suficiente que um quarto discurso seja aberto para o espaço
do islã, um espaço no qual os não muçulmanos possam ler o
Alcorão de uma maneira totalmente nova. Sustento ser de extrema
importância ler o Alcorão como um texto místico que, com seus
insights místico-poéticos, incorpora o discurso extático. Essa é uma
forma extremamente radicalizada do que Paulo descreve como
discurso exaltado, um não discurso voltado para nós.

A seu modo ingênuo muito próprio, Nietzsche falou sobre isso
em O anticristo, justapondo Paulo e Maomé, ao dizer que o profeta
tomou emprestado tudo de Paulo. Não cometeremos erro nenhum
se atribuirmos os êxtases místicos de Maomé ao discurso do não
discurso, ao discurso íntimo e silencioso que, depois de 23, tornar-
se-ia texto. Se entendermos o texto alcorânico dessa maneira,
chegaremos a um lugar em que nossa leitura pode ser fonte de
uma bênção incomum, uma bênção que recebemos por essa leitura
que surge do fato de que compreenderemos melhor o Alcorão, o
que acredito ser importante. Nossa leitura nesse padrão será menos
pretensiosa, menos circunscrita pelo jurídico e certamente menos
pomposa nos termos da modernidade. O que pode ser incomum e
confuso na bênção é que, depois de tal leitura, podemos nos sentir
da mesma maneira como nos sentimos depois de ler os textos de
Jacques Derrida, nos quais a verdade é sempre adiada. Com essa
leitura, estamos claramente cambaleando rumo a uma leitura
canônica do próprio Alcorão, uma leitura que vai essencialmente
contra todos aqueles leitores islâmicos que leem o texto sobretudo



em termos jurídicos e modernistas. Essas leituras são muito comuns
hoje em dia nas madraçais rurais do movimento Wahhabi e em
outros enclaves fundamentalistas por todo o Império, nos quais os
apóstatas são executados, apesar do fato de o Alcorão dizer que
não deve haver coerção em questões de fé. A diferença, como
sempre, está na interpretação dos versos.

Se lermos o texto alcorânico como o discurso místico de um
extático, como proposto em parte por Fethi Benslama, Christian
Jambet e Slavoj Žižek, chegaremos à conclusão de que a
psicanálise de Jacques Lacan não é meramente um conhecimento
comum, mas também pode servir como uma chave interpretativa
que nos ajudará mais que a mera filologia. Isso porque Lacan diz
que devemos buscar a verdade do texto no erro, no sonho, na
repetição e nas descontinuidades. Estas, como sabemos, são as
ferramentas tradicionais da psicanálise. Nesse aspecto, pelo menos
temporariamente, concordamos com a afirmação de Lacan de que a
descontinuidade é uma via importante na qual o inconsciente nos
aparece como fenômeno. Não é a descontinuidade, como já vimos,
uma das características fundamentais do texto alcorânico? A
repetição, as descontinuidades e os êxtases oníricos nos dizem
sobre as fissuras profundas no texto através das quais brilha a força
do inconsciente. O fato de o inconsciente brilhar extaticamente pela
imaginação e pela linguagem é a parte mais significante e
respeitável do texto alcorânico, como confirmado pela necessidade
das ferramentas psicanalíticas quando o interpretamos; nesse caso,
o inconsciente é literalmente estruturado como linguagem e texto.
Devemos sempre nos lembrar desse fato ao ler o Alcorão.

Lacan declara depois, em seus Escritos, que o mais importante
começa com a leitura do texto, com a leitura do que nos é dado no
processamento e na retórica do sonho. Esses são os modelos pelos
quais o sujeito cria seus próprios padrões e sua própria estória.
Precisamos entender esses modelos, sejam eles pleonasmos,
silepses, regressões, repetições, mudanças sintáticas, metáforas,
catacreses, alegorias ou metonímias. Precisamos aprender a ler as
intenções demonstrativas, abrindo caminho pelas convicções e
ilusões sedutoras para entender o discurso do sujeito. Se



percebemos que nosso inconsciente é um capítulo de nossa história
cheio de mentiras metafóricas, então a verdade pode ser
encontrada inscrita em monumentos, nos documentos de arquivo,
na evolução semântica, nas lendas e nas tradições. Os artefatos
culturais listados por Lacan foram aplicados aos sujeitos do método
psicanalítico, que teve um papel importantíssimo na moldagem e na
orientação da subjetividade moderna. E essa subjetividade é o
lugar onde a história é escrita, a história que um dia será encenada
publicamente. Como diz Lacan, a história será encenada numa
praça pública da qual nós, da pior maneira possível atualmente,
somos testemunhas.

Se não quisermos nos tornar um homo sacer, como John
Walker, precisamos ler o Alcorão. John Walker não foi apenas o
paradigma infeliz de um muçulmano ocidental sobre o qual gente
como Tariq Ramadan tem pouco a dizer; na verdade, ele é uma
paródia pobre do herói trágico moderno. A imagem de John Walker
acorrentado, tão magro, olhando apático ao longe, nitidamente se
entregando à morte por vontade própria, não é nada mais que um
exemplo vívido do homo sacer da maneira como Agamben usa o
termo. Ler não é uma atividade sem perigos, tampouco uma
atividade trivial. É o início de uma batalha ideológica travada dentro
do Império. Isso pode ser aplicado ao caso de um não muçulmano
que lê o Alcorão, cujas consequências são óbvias no caso de John
Walker. Na luta ideológica, devemos fazer um esforço sério para
ceder e nos submeter às tentações do complexo messiânico, de um
lado, ou nos tornar um homo sacer, de outro. Ler o Alcorão pode
pedagogicamente nos ajudar a não ser capturados das duas
maneiras, o que seria nocivo mesmo a curto prazo. Isso é
justamente o que o Império menos quer: que saibamos da
existência daqueles que o Império nomeou como nossos inimigos. O
muçulmano do qual fala Agamben em seu texto sobre O que resta
de Auschwitz tornou-se novamente a testemunha desabrigada do
que o Império está fazendo, e por isso deve-se fazer do Império
não só uma testemunha, mas principalmente um inimigo que deve
ser coagido. Por isso é importante ler o Alcorão, para que não nos
deixemos seduzir pelas falsas alternativas do Império, que vê no



texto alcorânico apenas o messianismo e o “homosacerismo”, duas
imagens da violência que podem ter iterações e consequências
descomunais sobre as quais podemos facilmente perder o controle.
Essas consequências podem se voltar contra nós. As coisas podem
escapar de nossas mãos, como mostra o conto de Borges a seguir,
no qual um conselho bem-intencionado se transforma no oposto,
com repercussões alarmantes:
 

Em 1517, o padre Bartolomé de Las Casas compadeceu-se dos
índios que se extenuavam nos laboriosos infernos das minas de
ouro antilhanas, e propôs ao imperador Carlos V a importação
de negros, que se extenuassem nos laboriosos infernos das
minas de ouro antilhanas. A essa curiosa variação de um
filantropo devemos infinitos fatos: os blues de Handy, o sucesso
alcançado em Paris pelo pintor-doutor uruguaio D. Pedro Figari,
a boa prosa agreste do também oriental D. Vicente Rossi, a
dimensão mitológica de Abraham Lincoln, os quinhentos mil
mortos da Guerra da Secessão, os três mil e trezentos milhões
gastos em pensões militares, a estátua do imaginário Falucho,
a admissão do verbo linchar na décima terceira edição do
Dicionário da Academia Espanhola, o impetuoso filme Aleluya,
a fornida carga de baionetas levada por Soler à frente de seus
Pardos y Morenos em Cerrito, a graça da senhoria de Tal, o
negro que assassinou Martín Fierro, a deplorável rumba El
Manisero, o napoleonismo embargado e encarcerado de
Toussaint Louvertoure, a cruz e a serpente no Haiti, o sangue
das cobras degoladas pelos machado dos papaloi, a habanera
mãe do tango, o candombe.
Além disso: a culpável e magnífica existência do atroz redentor
Lazarus Morell.75

60 Steve Earle, “John Walker’s Blues”, do disco Jerusalem (Artemis Records, 2002).



“I’m just an American boy raised on MTV/And I’ve seen all those kids in the soda pop
ads/But none of ’em looked like me/So I started lookin’ around for a light out of the dim/And
the first thing I heard that made sense was the word/ Of Mohammad, peace be upon
him//A shadu la ilaha illa Allah/There is no God but God//If my daddy could see me now –
chains around my feet/ He don’t understand that sometimes a man/Has got to fight for
what he believes/And I believe God is great, all praise due to him/And if I should die, I’ll rise
up to the sky/Just like Jesus, peace be upon him//We came to fight the Jihad and our hearts
were pure and strong/As death filled the air, we all offered up prayers/And prepared for our
martyrdom/But Allah had some other plan, some secret not revealed/Now they’re draggin’
me back with my head in a sack/To the land of the infidel//A shadu la ilaha illa Allah/A shadu
la ilaha illa Allah”.
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A principal questão sobre religião hoje em dia é esta: as
práticas e experiências religiosas podem efetivamente ser contidas
na dimensão da conjunção de verdade e significado? O melhor
ponto de partida para essa linha de investigação é o ponto em que
a própria religião se vê diante de um trauma, um choque que
dissolve o elo entre verdade e significado, uma verdade tão
traumática que resiste a ser integrada no universo do significado.
Todo teólogo, mais cedo ou mais tarde, encara o problema de como
reconciliar a existência de Deus com o fato da Shoá ou de algum
mal excessivo semelhante: como reconciliar a existência de um
Deus bom e onipotente ao sofrimento apavorante de milhões de
inocentes, como as crianças mortas nas câmaras de gás? De
maneira surpreendente (ou não), as respostas teológicas formam
uma estranha sucessão de tríades hegelianas. Aqueles que querem
manter intacta a soberania divina, e com isso têm de atribuir a
Deus toda a responsabilidade pela Shoá, primeiro oferecem: (1) a
teoria “legalista” do pecado-e-punição (a Shoá tem de ser uma
punição pelos pecados passados da humanidade – ou dos próprios
judeus); depois passam para (2) a teoria “moralista” do caráter- e-
educação (a Shoá tem de ser entendida nos termos da história de
Jó, como o teste mais radical de nossa fé em Deus – se
sobrevivermos a essa provação, nosso caráter se manterá firme...);
por fim, refugiam-se num tipo de “juízo infinito” que salvará a
situação depois que todo divisor comum entre a Shoá e seu
significado ruir, apelando para (3) a teoria do mistério divino (na
qual fatos como a Shoá atestam o intransponível abismo da
vontade divina). De acordo com o lema hegeliano de um mistério
redobrado (o mistério que Deus é para nós também tem de ser



mistério para o próprio Deus), a verdade desse “juízo infinito” só
pode ser negar a plena soberania e onipotência de Deus.

A próxima tríade, desse modo, é proposta por aqueles que,
incapazes de combinar a Shoá com a onipotência de Deus (como
ele poderia permitir que isso acontecesse?), optam por alguma
forma de limitação divina: (1) Deus é diretamente posto como finito
ou, pelo menos, contido, e não onipotente, não oniabrangente: ele
se encontra oprimido pela densa inércia de toda sua criação; (2)
essa limitação é refletida de volta para Deus como seu ato livre:
Deus é autolimitado, ele restringiu voluntariamente o próprio poder
para deixar um espaço aberto para a liberdade humana, de modo
que nós, seres humanos, somos totalmente responsáveis pelo mal
no mundo – em suma, fenômenos como a Shoá são o preço
supremo que pagamos pela dádiva divina da liberdade; (3) por fim,
a autolimitação é exteriorizada, os dois momentos são postos como
autônomos – Deus é controvertido, há uma força contrária ou
princípio do Mal demoníaco ativo no mundo (a solução dualista).

Isso nos leva à terceira posição, que vai além das duas
primeiras (o Deus soberano e o Deus finito): a de um Deus que
sofre – não um Deus triunfalista que sempre vence no final, embora
“seus caminhos sejam misteriosos”, uma vez que ele controla tudo
em segredo nos bastidores; não um Deus que exerce a justiça fria,
uma vez que, por definição, ele está sempre certo; mas sim um
Deus que – como o Cristo que sofre na cruz – está atormentado, um
Deus que assume o fardo do sofrimento em solidariedade à miséria
humana.76 Schelling já havia escrito: “Deus é uma vida, não apenas
um ser. Mas toda vida tem um destino e está sujeita ao sofrimento
e ao devir. [...] Sem o conceito de um Deus que sofre
humanamente [...] toda a história permanece incompreensível”.77

Por quê? Porque o sofrimento de Deus indica que ele está envolvido
na história, é afetado por ela, e não é apenas um Mestre
transcendente que controla tudo lá de cima: o sofrimento de Deus
significa que a história humana não é apenas um teatro de
sombras, mas sim o lugar de uma luta real, a luta em que o próprio
Absoluto está envolvido e em que seu destino é decidido. Esse é o



pano de fundo filosófico da forte observação de Dietrich Bonhoeffer
de que, depois da Shoá, “apenas um Deus que sofre pode nos
ajudar”78 – um complemento perfeito para “Apenas um Deus pode
nos salvar!”, de Heidegger, dita em sua última entrevista.79 Desse
modo, deve-se interpretar de maneira bastante literal a declaração
de que “o sofrimento inominável de seis milhões também é a voz
do sofrimento de Deus”80: o próprio excesso desse sofrimento em
relação a qualquer medida humana “normal” o torna divino.
Recentemente, esse paradoxo foi formulado de maneira sucinta por
Jürgen Habermas: “Linguagens seculares que apenas eliminam a
substância que um dia foi alegada deixam irritações. Quando o
pecado se converteu em culpa e a transgressão contra as ordens
divinas se converteu em ofensa contra as leis humanas, algo se
perdeu”.81

É por esse motivo que as reações seculares-humanistas a
fenômenos como a Shoá ou o gulag (entre outros) são vistas como
insuficientes: para atingir o nível desses fenômenos, é preciso algo
muito mais forte, algo semelhante ao velho assunto religioso de
uma perversão cósmica ou uma catástrofe na qual o mundo em si
está “desconjuntado” – quando se é confrontado com um fenômeno
como a Shoá, a única reação apropriada é fazer a perplexa
pergunta: “Por que o céu não escureceu?” (título do livro de Arno
Mayer). Nisso reside o paradoxo do significado teológico da Shoá:
embora ela seja geralmente concebida como o maior desafio à
teologia (se existe um Deus e se ele é bom, como poderia permitir
que um horror como esse acontecesse?), é somente a teologia que
pode fornecer o quadro que nos permite abordar de algum modo o
escopo da catástrofe – o fiasco de Deus ainda é o fiasco de Deus.

Recordemos a segunda das “Teses sobre a filosofia da história”,
de Benjamin: “O passado carrega consigo um índice temporal por
meio do qual ele é remetido à redenção. Há um acordo secreto
entre as gerações passadas e a geração presente”.82 Esse “poder
messiânico fraco” ainda pode ser afirmado a despeito da Shoá?
Como a Shoá aponta para uma redenção por vir? O sofrimento das
vítimas da Shoá não é um tipo de despesa absoluta da qual não se



pode prestar contas retroativamente, que não pode ser redimida,
tampouco transformada em algo significativo? É nesse ponto que
entra o sofrimento de Deus: ele sinaliza o fracasso de qualquer
Aufhebung do fato bruto do sofrimento. O que ecoa aqui, mais que
a tradição judaica, é a lição protestante básica: não existe acesso
direto à liberdade ou à autonomia; no meio da relação de troca do
tipo mestre e escravo entre o homem e Deus e a plena afirmação
da liberdade humana, é preciso que intervenha um estágio
intermediário de humilhação absoluta no qual o homem é reduzido
a um puro objeto do capricho divino imperscrutável. As três
principais versões do cristianismo não formam um tipo de tríade
hegeliana? Na sucessão de ortodoxia, catolicismo e protestantismo,
cada novo termo é uma subdivisão, uma separação a partir de uma
unidade anterior. Essa tríade de Universal–Particular–Singular pode
ser designada por três representativas figuras fundadoras (João,
Pedro e Paulo), bem como por três raças (eslavos, latinos e
alemães). Na ortodoxia oriental, temos a unidade substancial entre
o texto e o corpo de fiéis, e por esse motivo os fiéis podem
interpretar o Texto sagrado, pois o Texto continua neles e vive
neles, não está fora da história viva como seu modelo ou um
padrão exemplar – a substância da vida religiosa é a própria
comunidade cristã; o catolicismo representa a alienação radical: a
entidade que faz a mediação entre o Texto sagrado fundador e o
corpo de fiéis, a Igreja, a Instituição religiosa, reobtém sua plena
autonomia. A mais alta autoridade reside na Igreja, e por isso a
Igreja tem o direito de interpretar o Texto; o Texto é lido durante a
missa em latim, uma língua que não é compreendida pelos fiéis
comuns, e chega a ser considerado pecado que um fiel comum leia
o Texto diretamente, ignorando a orientação do sacerdote. Para o
protestantismo, por fim, a única autoridade é o próprio Texto, e a
aposta é no contato direto de cada fiel com a Palavra de Deus da
maneira como é transmitida no Texto; desse modo, o mediador (o
Particular) desaparece, recolhe-se na insignificância, permitindo que
o fiel adote a posição de um “Singular universal”, o indivíduo em
contato direto com a Universalidade divina, ignorando o papel
mediador da Instituição particular. Essas três atitudes cristãs



também envolvem diferentes modos da presença de Deus no
mundo. Começamos com o universo criado diretamente, o universo
que reflete a glória de seu Criador: toda a riqueza e toda a beleza
de nosso mundo atestam o poder criativo do divino, e as criaturas,
quando não se corrompem, voltam naturalmente os olhos para
ele... O catolicismo muda para uma lógica mais delicada do
“desenho no tapete”: o Criador não está diretamente presente no
mundo; antes, seus traços têm de ser discernidos em detalhes que
escapam ao primeiro olhar superficial, isto é, Deus é como um
pintor que se afasta de seu produto finalizado, sinalizando sua
autoria apenas com uma assinatura quase imperceptível na beira
do quadro. Por fim, o protestantismo afirma a ausência radical de
Deus no universo criado, a ausência de Deus nesse mundo cinza
que avança como um mecanismo cego e no qual a presença de
Deus só se torna discernível nas intervenções diretas da Graça que
perturba o curso normal das coisas.

Essa reconciliação, no entanto, só se torna possível depois que
a alienação é levada ao extremo: em contraste à noção católica de
um Deus cuidador e amável com o qual podemos nos comunicar,
até mesmo negociar, o protestantismo começa com a noção de
Deus destituído de qualquer “divisor comum” compartilhado com o
homem, de Deus como um Além impenetrável que distribui a graça
de uma maneira totalmente contingente. É possível discernir os
traços dessa plena aceitação da autoridade caprichosa e
incondicional de Deus em uma das últimas canções de Johnny Cash,
gravada pouco antes de sua morte, “The Man Comes Around”, uma
expressão exemplar das angústias contidas no Cristianismo Batista
do Sul dos Estados Unidos:
 

Há um homem coletando nomes por aí
É ele que decide quem libertar e a quem culpar
Ninguém será tratado da mesma maneira
Haverá uma escada dourada tocando o chão
Para quando vier o Homem

 
Os pelos de seu braço vão se eriçar



Diante do terror em cada gole, em cada trago
Você vai experimentar da última taça oferecida?
Ou vai desaparecer no campo do oleiro
Quando vier o Homem

 
Ouve as trombetas, ouve as flautas
Cantam cem milhões de anjos
Marcham multidões rumo ao grande tambor
Vozes chamam, vozes gritam
Algumas nascendo, outras morrendo
É o reino por vir de Alfa e Ômega
 
O vendaval rodeia o espinheiro
Todas as virgens aprontam as lâmpadas
O vendaval rodeia o espinheiro
É duro para ti recalcitrar contra o aguilhão

 
Até o Armagedom não haverá shalam, não haverá shalom,
Então a galinha recolherá seus pintinhos
Os anciãos se prostrarão diante do trono
E aos pés Dele disporão suas coroas douradas
Quando vier o Homem

 
Que o injusto ainda cometa a injustiça
Que o justo ainda pratique a justiça
Que o impuro ainda cometa a impureza83

 
A canção fala do Armagedom, o fim dos dias, quando Deus surgirá
para o Juízo Final, um acontecimento apresentado como terror puro
e arbitrário: Deus é colocado quase como a personificação do Mal,
como um tipo de informante político, um homem que “vem” e
provoca a consternação “coletando nomes”, decidindo quem se
salva e quem está perdido. Diríamos até que a descrição de Cash
evoca a conhecida cena de pessoas enfileiradas esperando um
interrogatório brutal, e o informante apontando pessoas escolhidas
para tortura: não há misericórdia, não há perdão de pecados, não



há júbilo; todos estamos fixos em nossos papéis, pois o justo
continua justo, o impuro continua impuro. Na proclamação divina,
não somos apenas julgados de maneira justa; tomamos
conhecimento de fora, como se ficássemos sabendo de uma decisão
arbitrária, se somos justos ou pecadores, se seremos salvos ou
condenados – a decisão nada tem a ver com nossas qualidades
internas. E, vale ressaltar, esse excesso obscuro de um sadismo
divino implacável – excessivo em relação à imagem de um Deus
severo, porém justo – é a negativa necessária, o outro lado do
excesso do amor cristão em relação à Lei judaica: o amor que
suspende a Lei é necessariamente acompanhado da crueldade
arbitrária que também suspende a Lei.

Martinho Lutero propôs de maneira direta uma definição
excrementosa do homem: o homem é como merda divina, ele sai
do ânus de Deus. Obviamente, podemos colocar a questão de como
Lutero chegou a sua nova teologia depois de ficar preso num ciclo
superegoico violento e debilitante: quanto mais ele agia, se
arrependia, punia e torturava a si mesmo, praticava boas ações,
etc., mais ele se sentia culpado. Isso o convenceu de que boas
ações são deliberadas, sujas, egoístas: longe de agradar a Deus,
elas provocam a fúria de Deus e levam à danação. A salvação vem
da fé: é apenas nossa fé, a fé em Jesus como salvador, que nos
permite sair do impasse do supereu. No entanto, sua definição
“anal” do homem não pode ser reduzida ao resultado dessa pressão
do supereu que o impulsiona para a auto-humilhação – há algo
além disso: o verdadeiro significado da encarnação só pode ser
formulado dentro da lógica protestante da identidade excrementosa
do homem. Na ortodoxia, Cristo acaba perdendo seu status
excepcional: sua própria idealização, sua elevação a um modelo
nobre, o reduz a uma imagem ideal, a uma figura que deve ser
imitada (todos os homens deveriam lutar para se tornar Deus) –
imitatio Christi é uma fórmula mais ortodoxa que católica. No
catolicismo, a lógica predominante é a de uma troca simbólica: os
teólogos católicos se aprazem enfatizando argumentos jurídicos
escolásticos sobre como Cristo pagou o preço por nossos pecados,
etc. – não admira que Lutero tenha reagido à pior consequência



dessa lógica, a redução da redenção a algo que pode ser comprado
da Igreja. O protestantismo, por fim, postula a relação entre Deus e
o homem como real, concebendo Cristo como um Deus que, nesse
ato de encarnação, identificou-se livremente com sua própria
merda, com o real excrementoso que é o homem – e a noção
propriamente cristã de amor divino só pode ser apreendida nesse
nível, como o amor pelo ente excrementoso miserável que se
chama “homem”.

É nesse sentido que, com respeito a Cristo, Hegel na verdade
alude a alguns temas kierkegaardianos (a diferença entre gênio e
apóstolo, caráter eventivo singular de Cristo), especialmente
quando destaca a diferença entre Sócrates e Cristo. Cristo não é
como o “indivíduo plástico” grego por cujas características
universais o conteúdo universal ou substancial transpira
diretamente (como foi o caso exemplar de Alexandre). Isso significa
que embora Cristo seja o Deus-homem, a identidade direta dos
dois, essa identidade também implica uma contradição absoluta:
não há nada “divino” em Cristo, nem mesmo nada excepcional – se
observamos seus traços, vemos que ele é indistinguível de qualquer
outro ser humano:
 

Se consideramos Cristo apenas com referência a seus talentos,
seu caráter e sua moralidade, como professor, etc., nós o
colocamos no mesmo lugar que Sócrates e outros, ainda que o
coloquemos numa posição mais alta do ponto de vista moral.
[...] Se Cristo é tomado apenas como um indivíduo
excepcionalmente refinado, mesmo como um indivíduo sem
pecados, então estamos ignorando a representação da ideia
especulativa, sua verdade absoluta.84

 
Essas linhas apoiam-se num pano de fundo conceitual bastante
preciso. Não é que Cristo seja “mais” que outras figuras-modelo de
sabedoria religiosa, filosófica ou ética, real ou mística (Buda,
Sócrates, Moisés, Maomé), que ele seja “divino” no sentido da
ausência de quaisquer falhas humanas. Com Cristo, a própria
relação entre conteúdo substancial divino e sua representação



muda: Cristo não representa esse conteúdo divino substancial,
Deus; ele é imediatamente Deus, e é por isso que não precisa mais
se parecer com Deus, lutar para ser perfeito e “como Deus”.
Recordemos a clássica piada dos irmãos Marx: “Você se parece com
Emmanuel Ravelli.” “Mas eu sou Emmanuel Ravelli.” “Então não
surpreende que você se pareça consigo mesmo!” A premissa
subjacente dessa piada é que essa sobreposição entre ser e parecer
é impossível, há sempre uma lacuna entre os dois. Buda, Sócrates,
etc. se parecem com deuses, enquanto Cristo é Deus. Desse modo,
quando o Deus cristão “manifesta-se para os homens como um
indivíduo, exclusivo e singular [...] como um homem que exclui
todos os outros”,85 estamos lidando com a singularidade de um
evento puro, com a contingência levada ao extremo – é somente
desse modo, excluindo todos os esforços de se aproximar da
perfeição universal, que Deus pode encarnar a si mesmo. Essa
ausência de quaisquer características positivas, essa plena
identidade entre Deus e o homem no nível das propriedades, só
pode ocorrer porque outra diferença mais radical torna irrelevante
quaisquer características diferenciais positivas. Essa mudança pode
ser descrita de forma sucinta como a passagem do movimento
ascendente do devir-essencial do acidente para o movimento
descendente do devir-acidental da essência (119): o herói grego,
esse “indivíduo exemplar”, eleva suas características pessoais
acidentais a um caso paradigmático da universalidade essencial,
enquanto na lógica cristã da Encarnação a Essência universal
corporifica-se num indivíduo acidental.

Em outras palavras: os deuses gregos aparecem para os
humanos em forma humana, enquanto o Deus cristão aparece
como humano para si mesmo. Esse é o ponto crucial: para Hegel, a
Encarnação não é um movimento pelo qual Deus se torna acessível
ou visível para os humanos, mas sim um movimento por meio do
qual Deus olha para si mesmo a partir da perspectiva humana
(deformadora): “Como Deus se manifesta para seu próprio olhar, a
representação especular divide o si divino de si mesmo, oferecendo
o divino como visão perspectívica de sua própria autopresença”



(118). Ou, colocando em termos freudiano-lacanianos: Cristo é o
“objeto parcial” de Deus, um órgão autonomizado sem corpo, como
se Deus arrancasse os olhos da própria cabeça e os virasse para si
mesmo de fora. Agora podemos imaginar por que Hegel insistia na
monstruosidade de Cristo.

Câmera-Olho (Kinoglaz), o clássico mudo de Dziga Vertov, feito
em 1924 (um dos pontos altos do cinema revolucionário), toma
como emblema o olho (da câmera) como “órgão autônomo” que
vagueia pela União Soviética no início dos anos 1920, mostrando-
nos fragmentos da vida sob a NPE (“nova política econômica”).
Recordemos a expressão comum “lançar os olhos sobre algo”, com
sua implicação literal de retirar os olhos da cavidade e jogá-los por
aí. Martinho, o lendário idiota dos contos de fadas franceses, fez
exatamente isso quando sua mãe, preocupada por ele nunca
encontrar uma esposa, disse-lhe para ir à igreja e passar os olhos
nas moças. Martinho vai primeiro ao açougueiro e compra um olho
de porco, depois o joga sobre as moças que rezavam na igreja –
não admira que depois ele conte para a mãe que as moças não
ficaram muito impressionadas com seu comportamento. É
exatamente isso que o cinema revolucionário deveria estar fazendo:
usando a câmera como objeto parcial, como um “olho” arrancado
do sujeito e arremessado livremente por aí – ou, citando o próprio
Vertov: “a câmera cinematográfica arrasta os olhos do público das
mãos aos pés, dos olhos e assim por diante na mais proveitosa
sequência, e organiza os detalhes num exercício regular de
montagem”.86

Todos conhecemos aqueles momentos estranhos de nossa vida
quotidiana em que vislumbramos nossa própria imagem e a
imagem não olha de volta para nós. Eu me lembro de uma vez
tentar examinar uma protuberância estranha na lateral de minha
cabeça usando um espelho duplo quando, de repente, vi de soslaio
meu próprio perfil. A imagem repetia todos os meus gestos, mas de
uma maneira estranha e descoordenada. Numa situação desse tipo,
“nossa imagem especular é arrancada de nós e, crucialmente,
nosso olhar deixa de olhar para nós”.87 Nessas experiências



estranhas, entrevemos o que Lacan chamou de olhar como objet
petit a, a parte de nossa imagem que escapa à relação simétrica
espelhada. Quando me vejo “de fora”, desse ponto impossível, a
característica traumática não é o fato de eu ser objetificado ou
reduzido a um objeto externo para o olhar, mas sim que meu
próprio olhar seja objetificado, meu olhar me observe de fora, o que
significa precisamente que meu olhar não é mais meu, é roubado
de mim. Há uma operação do olhar relativamente simples e indolor
que, não obstante, requer uma experiência muito desagradável:
com anestesia local, isto é, com o paciente totalmente consciente,
o olho é retirado de órbita e virado um pouco no ar (para corrigir o
modo como o globo ocular é ligado ao cérebro) – nesse momento, o
paciente consegue, por um breve momento, ver a si mesmo (ou
partes de si mesmo) de fora, de uma perspectiva “objetiva”, como
um objeto estranho, ou seja, do modo como ele “realmente é”
como objeto no mundo, e não da maneira como ele costuma
experimentar a si mesmo como totalmente incorporado “no” próprio
corpo. Há algo de divino nessa experiência (muito desagradável): o
sujeito se vê como de um ponto de vista divino, percebendo de
certa forma o lema místico segundo o qual o olho através do qual
eu vejo Deus é o olho através do qual Deus se vê. Algo homólogo a
essa experiência estranha, aplicada ao próprio Deus, ocorre na
encarnação.

No romance The Roadside Picnic [Piquenique à beira da
estrada], dos irmãos Strugatsky, no qual se baseia a obra-prima de
Andrei Tarkovsky, Stalker, as “Zonas” – há seis dessas áreas
isoladas – são lugares que contêm os detritos de um “piquenique à
beira da estrada”, isto é, de uma curta estada em nosso planeta de
alguns visitantes alienígenas que rapidamente deixaram o planeta
depois de nos considerar desinteressantes. No romance, os Stalkers
são mais aventureiros e realistas que no filme – não são indivíduos
numa busca espiritual angustiante, mas sim hábeis carniceiros que
se organizam em expedições de roubo de modo semelhante aos
proverbiais árabes que organizam expedições-pirata para invadir as
Pirâmides (outra Zona) para ocidentais ricos – as pirâmides na
verdade não são, de acordo com a literatura científica popular,



traços de sabedoria alienígena? A Zona, desse modo, não é apenas
um espaço fantasmático puramente mental no qual o sujeito
encontra (ou para o qual projeta) a verdade sobre si mesmo, mas
sim (como o planeta Solaris, no romance homônimo de Stanislav
Lem, fonte de outra obra-prima da ficção científica de Tarkovsky) a
presença material, o Real de uma Alteridade absoluta incompatível
com as regras e leis de nosso universo. Por causa disso, no final do
romance, o Stalker, quando confrontado com a “Esfera Dourada” –
nome da sala onde os desejos são realizados –, passa por um tipo
de conversão espiritual, mas essa experiência está muito mais
próxima do que Lacan chamou de “destituição subjetiva”: a
percepção abrupta da completa insignificância de nossos elos
sociais, a dissolução de nosso apego à própria realidade – de
repente, outras pessoas são desrealizadas, a realidade em si é
experimentada como um turbilhão confuso de formas e sons, de
modo que não somos mais capazes de formular nosso desejo.

O título do romance (Roadside Picnic) se refere a essa
incompatibilidade entre nosso universo e o universo alienígena: os
objetos estranhos encontrados nas Zonas, que fascinam os seres
humanos, são muito provavelmente meros detritos, o lixo deixado
para trás depois de os alienígenas terem passado rapidamente por
nosso planeta, se comparados ao lixo que um grupo de seres
humanos deixa para trás depois do piquenique numa floresta
próxima da estrada. A paisagem típica de Tarkovsky (detritos
humanos decadentes semirrecuperados pela natureza) é, no
romance, justamente o que caracteriza a Zona do ponto de vista
(impossível) dos visitantes alienígenas: o que para nós é um
Milagre, um encontro com o universo assombroso além de nossa
apreensão, não passa de detritos comuns para os alienígenas. Será
então possível tirar a conclusão brechtiana de que a típica
paisagem de Tarkovsky (ambiente humano decadente recuperado
pela natureza) implica a visão de nosso universo de um ponto de
vista alienígena imaginado? Mais uma vez, o mesmo vale para a
encarnação: nela, o objeto divino coincide com os detritos humanos
(um pregador comum e desamparado que socializa com mendigos,
prostitutas e outros fracassados sociais).



Desse modo, é crucial perceber como a modalidade cristã do
“Deus que vê a si mesmo” não tem absolutamente nada a ver com
o circuito fechado e harmônico do “ver a mim mesmo vendo”, de um
olho que se vê e gosta do que vê nesse perfeito espelhamento-de-
si: a virada do olho para “seu” corpo pressupõe a separação entre
olho e corpo, e o que vejo por meio de meu olho
exteriorizado/autonomizado é uma imagem perspectiva e
anamorficamente distorcida de mim mesmo: Cristo é a anamorfose
de Deus.

Outra indicação dessa exterioridade de Deus com respeito a si
mesmo é apontada por C. K. Chesterton em “The Meaning of the
Crusade”, em que ele cita com louvor a descrição do Monte das
Oliveiras que ouviu de uma criança em Jerusalém: “Uma criança de
uma das vilas me disse, num inglês capenga, que ali era o lugar
onde Deus fez suas orações. Eu, pelo menos, não pediria uma
declaração mais sofisticada ou desafiadora de tudo que separa o
cristão do muçulmano ou do judeu”.88 Se, em outras religiões,
rezamos para Deus, é somente no cristianismo que o próprio Deus
reza, ou seja, dirige-se a uma autoridade exterior imperscrutável.

O problema crucial é: como devemos pensar a ligação entre
essas duas “alienações” – a alienação do homem moderno em
relação a Deus (reduzido a um Em-si incognoscível, ausente do
mundo sujeitado às leis mecânicas) e a alienação de Deus em
relação a si mesmo (em Cristo, na encarnação)? Elas são a mesma
coisa, embora não simetricamente, e sim como sujeito e objeto.
Para que a subjetividade (humana) surja da personalidade
substancial do animal humano, cortando os elos que tem com ele e
se pondo como o eu = eu destituído de todo conteúdo substancial,
como a negatividade autorrelativa de uma singularidade vazia, o
próprio Deus, ou a Substância universal, tem de se “humilhar”,
incorrer em sua própria criação, “objetificar-se”, aparecer como um
indivíduo singular miserável em toda sua infâmia, isto é,
abandonado por Deus. A distância do homem em relação a Deus,
portanto, é a distância de Deus em relação a si mesmo:
 



O sofrimento de Deus e o sofrimento da subjetividade humana
destituída de Deus devem ser analisados como páginas opostas
do mesmo acontecimento. Há uma relação fundamental entre
a kenosis divina e a tendência da razão moderna de postular
um além que continua inacessível. A Encyclopaedia torna essa
relação visível ao apresentar a Morte de Deus ao mesmo
tempo como Paixão do Filho que “morre na dor da
negatividade” e como o sentimento humano de que não
podemos conhecer nada de Deus.89

 

Essa dupla kenosis é o que a crítica marxista comum não toma
em consideração ao afirmar que a religião é a autoalienação da
humanidade: “a filosofia moderna não teria seu próprio sujeito se o
sacrifício de Deus não tivesse ocorrido”.90 Para que surja a
subjetividade moderna – não como mero epifenômeno da ordem
ontológica substancial global, mas como essencial à própria
Substância –, a cisão, negatividade, particularização, autoalienação,
deve ser posta como algo que acontece no cerne mesmo da
Substância divina, isto é, a passagem de Substância para Sujeito
deve ocorrer dentro do próprio Deus. Em suma, a alienação do
homem em relação a Deus (o fato de que Deus aparece para ele
como um Em-si inacessível, como puro Além transcendente) deve
coincidir com a alienação de Deus em relação a si mesmo (cuja
expressão mais pungente é, sem dúvida, a pergunta de Cristo na
cruz: “Pai, por que me abandonaste?”): a consciência humana finita
“só representa Deus porque Deus representa a si mesmo; a
consciência só se distancia de Deus porque Deus se distancia de si
mesmo”.91

É por isso que a filosofia marxista padrão oscila entre a
ontologia do “materialismo dialético”, que reduz a subjetividade
humana a uma esfera ontológica particular (não surpreende que
Georgi Plekhanov, criador do termo “materialismo dialético”,
também tenha designado o marxismo como “espinosismo
dinamizado”), e a filosofia da práxis; que, de György Lukács em
diante, toma como ponto de partida e horizonte a subjetividade



coletiva que põe/medeia cada objetividade, e assim é incapaz de
pensar sua gênese a partir da ordem substancial, a explosão
ontológica, ou “Big Bang”, que dá origem a ela.

Desse modo, quando Catherine Malabou escreve que a morte
de Cristo é “ao mesmo tempo a morte do Deus-homem e a Morte
da abstração inicial e imediata do ser divino que ainda não foi posto
como um Si”,92 isso quer dizer que, como Hegel afirmou, o que
morre na cruz não é o representante terreno e finito de Deus, mas
o próprio Deus, o Deus transcendente do além. Os dois termos da
oposição – Pai e Filho, o Deus substancial como Em-si Absoluto e o
Deus-para-nós, revelado para nós – morrem, ou seja, são
suprassumidos no Espírito Santo.

A interpretação-padrão dessa suprassunção – Cristo “morre” (é
suprassumido) como representação imediata de Deus, como Deus
disfarçado de pessoa humana finita, para poder renascer como
Espírito universal ou atemporal – continua sendo curta demais. Essa
interpretação não leva em conta a maior lição a ser aprendida com
a encarnação divina: a existência finita dos seres humanos mortais
é o único lugar do Espírito, o lugar onde o Espírito atinge sua
efetividade. Isso significa que apesar de todo seu poder fundador, o
Espírito é um ente virtual no sentido de que seu status é o de um
pressuposto subjetivo: ele só existe na medida em que os sujeitos
agem como se ele existisse. Seu status é semelhante ao de uma
causa ideológica, como o Comunismo ou a Nação: é a substância
dos indivíduos que se reconhecem nela, o fundamento de sua
própria existência, o ponto de referência que fornece o horizonte
supremo de significado para suas vidas, alguma coisa pela qual
esses indivíduos estão preparados para dar suas vidas; no entanto,
a única coisa que realmente existe são esses indivíduos e sua
atividade, então essa substância é efetiva somente na medida em
que os indivíduos acreditam nela e agem de modo correspondente.
O erro fundamental que devemos evitar, portanto, é apreender o
Espírito hegeliano como uma espécie de Metassujeito, uma Mente,
muito maior que a mente de um indivíduo, ciente de si: quando
fazemos isso, não há como Hegel não parecer um obscurantista e



espiritualista ridículo, que afirma a existência de uma espécie de
Megaespírito controlando nossa história. Contra esse clichê,
devemos enfatizar quão ciente é Hegel de que “é na consciência
finita que se dá o processo de conhecer a essência do espírito e que
surge portanto a divina consciência-de-si. Da efervescência da
finitude, surge o espírito fragrante”.93 Isso vale especialmente para
o Espírito Santo: nossa percepção, a (auto)consciência dos seres
humanos finitos, é seu único lugar efetivo, isto é, o Espírito Santo
também surge “da efervescência da finitude”.

A propósito desse caso, percebemos como a suprassunção não
é exatamente a suprassunção da alteridade, seu retorno ao mesmo,
sua recuperação pelo Uno (de modo que, nesse caso, os indivíduos
finitos ou mortais são reunidos com Deus, ou seja, retornam para
seu amplexo). Com a encarnação de Cristo, a exteriorização ou
autoalienação da divindade, a passagem do Deus transcendente
para os indivíduos finitos ou mortais, é um fait accompli, não há
como voltar atrás – a partir de agora, tudo que existe, tudo que
“realmente existe”, são os indivíduos; não existem Ideias platônicas
ou Substâncias cuja existência seja de algum modo “mais real”. Na
passagem do Filho para o Espírito Santo, portanto, o que é
“suprassumido” é o próprio Deus: depois da crucificação, da morte
do Deus encarnado, o Deus universal retorna como Espírito da
comunidade de fiéis, isto é, Ele é quem passa da existência como
Realidade substancial transcendente para um ente virtual ou ideal
que só existe como “pressuposto” dos indivíduos que agem. A ideia-
padrão de Hegel como um holista organicista que pensa que os
indivíduos realmente existentes são apenas “predicados” de um
Todo substancial “superior”, epifenômenos do Espírito como um
Megassujeito que efetivamente comanda o espetáculo, perde
totalmente de vista o principal.

Para Hegel, a codependência desses dois aspectos da kenosis –
a autoalienação de Deus e a alienação do indivíduo em relação a
Deus, indivíduo que experimenta a si mesmo como sozinho num
mundo ímpio, abandonado por Deus, que habita em algum Além
transcendente e inacessível – atinge sua máxima tensão no



protestantismo. O protestantismo e a crítica do Esclarecimento às
superstições religiosas são a frente e o verso da mesma moeda. O
ponto de partida desse movimento inteiro é o pensamento católico
medieval de pensadores como Tomás de Aquino, para quem a
filosofia deveria ser subordinada da fé: fé e conhecimento, teologia
e filosofia, suplementam-se como uma distinção harmoniosa e não
conflituosa dentro (sob o predomínio) da teologia. Por mais que
Deus em si continue sendo um mistério imperscrutável para nossas
capacidades cognitivas limitadas, a razão também pode nos levar
na direção dele ao nos permitir reconhecer seus traços na realidade
criada – essa é a premissa das cinco versões de Aquino da prova de
Deus (a observação racional da realidade material como uma rede
de causas e efeitos nos leva à percepção necessária de como deve
haver uma Causa primária para todas as coisas, etc.). Com o
protestantismo, essa unidade se rompe: de um lado temos o
universo sem Deus, o objeto peculiar de nossa razão, e o Além
divino e imperscrutável está separado dele por um hiato.
Confrontados com essa ruptura, podemos fazer duas coisas: ou
negamos qualquer significado a um Além sobrenatural,
descartando-o como uma ilusão supersticiosa, ou continuamos
religiosos e libertamos nossa fé do domínio da razão, concebendo-a
precisamente como um ato de pura fé (sentimento interno
autêntico, etc.). O que aqui interessa a Hegel é como essa tensão
entre filosofia (pensamento racional esclarecido) e religião acaba
em um “mútuo aviltamento e abastardamento” (109). Em um
primeiro momento, a Razão parece estar na ofensiva, e a religião,
na defensiva, tentando desesperadamente forjar um espaço para si
mesma fora do domínio da Razão: sob a pressão da crítica do
Esclarecimento e dos avanços da ciência, a religião se retira
humildemente para o espaço interno dos sentimentos autênticos.
No entanto, o preço final é pago pela própria Razão esclarecida:
essa derrota da religião acaba em sua autoderrota, em sua
autolimitação, de modo que, na conclusão de todo esse movimento,
a lacuna entre fé e conhecimento reaparece, mas transposta para o
campo do próprio saber (Razão):
 



A razão – que desse modo já tinha descido em si e por
apreender a religião apenas como algo positivo, mas não
idealmente – não pôde fazer nada de melhor depois da luta do
que daqui para adiante olhar para si mesma, chegar ao seu
conhecimento de si, reconhecendo o seu não ser ao pôr, já que
é apenas entendimento, o que é melhor do que ela em uma fé
fora e acima de si, como um para-além, tal como aconteceu
nas filosofias de Kant, Jacobi e Fichte, e reconhecendo que ela
se fez novamente criada de uma fé.94

 

Os dois polos, portanto, são aviltados: a Razão se torna o mero
“intelecto”, uma ferramenta para manipular objetos empíricos, um
mero instrumento pragmático do animal humano, e a religião se
torna um sentimento interior impotente que nunca pode ser
realmente efetivado, pois no momento em que se tenta transpô-lo
para a realidade exterior, regressa-se à idolatria católica que
fetichiza os objetos naturais contingentes. O epítome desse
desenvolvimento é a filosofia de Kant: Kant começou como o
grande destruidor, com sua crítica implacável à teologia, e acabou –
segundo ele mesmo disse – limitando o escopo da Razão para criar
espaço para a fé. O que ele coloca de maneira exemplar é como a
denigração implacável e a limitação, realizada pelo Esclarecimento,
de seu inimigo exterior (a fé, à qual é negado qualquer status
cognitivo – a religião é um sentimento sem valor cognitivo de
verdade) invertem-se para a autodenigração e a autolimitação da
Razão (a Razão só pode legitimamente com os objetos da
experiência fenomenal; a verdadeira Realidade lhe é inacessível). A
insistência protestante na fé apenas, em como os verdadeiros
templos e altares a Deus deveriam ser construídos no coração do
indivíduo, e não na realidade exterior, é um indício de como a
atitude antirreligiosa do Esclarecimento não pode resolver “seu
próprio problema, o problema da subjetividade dominada pela
absoluta solidão”.95 O resultado final do Esclarecimento, portanto, é
a singularidade absoluta do sujeito destituído de todo conteúdo
substancial, reduzido a um ponto vazio de negatividade



autorrelativa, um sujeito totalmente alienado do conteúdo
substancial, inclusive de seu próprio conteúdo. E, para Hegel, a
passagem por esse ponto zero é necessária, pois a solução não é
dada por nenhum tipo de síntese renovada da reconciliação entre
Fé e Razão: com o advento da modernidade, a mágica do universo
encantado se perde para sempre, a realidade permanecerá cinza
para sempre. A única solução é, como já vimos, a própria
duplicação da alienação, a constatação de como minha alienação
em relação ao Absoluto coincide com a autoalienação do Absoluto:
eu sou “em” Deus em minha própria distância dele.

Não há dúvida de que foi Kierkegaard o responsável por levar
ao extremo essa tensão paraláctica divina, mais bem apreendida
em sua noção de “suspensão teológica do ético”. Em “O antigo
motivo trágico refletido no moderno”, um dos capítulos do primeiro
volume de Ou/Ou, Kierkegaard apresentou sua fantasia do que teria
sido uma Antígona moderna.96 O conflito agora está totalmente
interiorizado: não há mais a necessidade de Creonte. Embora
Antígona ame e admire Édipo, seu pai, o herói público e salvador de
Tebas, ela sabe a verdade sobre ele (o assassinato do pai, o
casamento incestuoso). O impasse de Antígona é o fato de ser
impedida de compartilhar esse conhecimento maldito (como
Abraão, que também não podia transmitir aos outros a injunção
divina de sacrificar o próprio filho): ela não pode reclamar,
tampouco dividir sua dor e sua mágoa com os outros. Em contraste
com a Antígona de Sófocles, a Antígona que age (para enterrar o
irmão depois assumir ativamente seu destino), ela é incapaz de
agir, está condenada para sempre ao sofrimento impassível. Esse
peso insuportável de seu segredo, de seu destrutivo amálgama,
acaba a impulsionando para a morte, na qual ela encontra a paz
fornecida noutra ocasião pelo símbolo ou compartilhamento de sua
dor ou mágoa. O argumento de Kierkegaard é que essa situação
deixou de ser propriamente trágica (vale ressaltar, de maneira
semelhante, que Abraão também não é uma figura trágica).
Ademais, uma vez que a Antígona de Kierkegaard é
paradigmaticamente moderna, podemos dar continuidade a esse



experimento mental e imaginar uma Antígona pós-moderna, uma
Antígona, é claro, com um viés stalinista: em contraste à Antígona
moderna, ela finalmente se encontraria numa posição em que, para
citar o próprio Kierkegaard, o ético em si seria a tentação. Sem
dúvida, uma possível versão seria Antígona publicamente renunciar,
denunciar e acusar o pai (ou, numa versão diferente, seu irmão
Polinices) de seus terríveis pecados, por amor incondicional a ele. O
lampejo kierkegaardiano é que esse ato público transformaria
Antígona numa pessoa ainda mais isolada e absolutamente
sozinha: ninguém – com exceção do próprio Édipo, se ele ainda
estivesse vivo – entenderia que seu ato de traição era um ato
supremo de amor... Antígona, desse modo, seria totalmente
destituída de sua beleza sublime – o que indicaria o fato de que ela
não havia pura e simplesmente traído o pai, de que ela agiu por
amor a ele, seria um tique repulsivo quase imperceptível, como o
histérico contrair de lábios de Sygne de Coûfontaine em L’Otage, de
Paul Claudel – um tique que não pertence mais ao rosto, mas é
uma careta cuja insistência desintegra a unidade de um rosto.

É justamente por causa da natureza paraláctica do pensamento
de Kierkegaard que, a propósito de sua “tríade” de Estético, Ético e
Religioso, devemos ter em mente como a escolha “ou/ou” é sempre
entre os dois – seja os dois primeiros (Estético ou Ético), seja os
dois últimos (Ético e Religioso). O verdadeiro problema não está na
escolha entre o nível estético e o ético (prazer versus dever), mas
entre a suspensão ética e a religiosa: é fácil cumprirmos com o
próprio dever indo de encontro a nosso desejo de prazer ou de
interesses egoístas; é muito mais difícil obedecermos ao chamado
ético-religioso incondicional que vai de encontro a nossa própria
substância ética. (Esse é o dilema encarado por Sygne de
Coûfontaine, bem como o paradoxo extremo do cristianismo como a
religião da modernidade: assim como Julia em Memórias de
Brideshead, de Evelyn Waugh, para continuar fiel ao próprio Dever
incondicional, é preciso se entregar ao que parece ser uma
regressão estética ou uma traição oportunista.) Em Ou/Ou,
Kierkegaard não prioriza claramente o Ético, apenas confronta as
duas escolhas, a do Estético e a do Ético, de uma maneira



puramente paraláctica, enfatizando o “salto” que as separa, a falta
de uma mediação entre elas. A Religião não é de modo nenhum a
“síntese” mediadora das duas, mas sim, ao contrário, a asserção
radical da lacuna paraláctica (ou “paradoxo”, a falta de um divisor
comum, o abismo intransponível entre Finito e Infinito). Ou seja, o
que torna problemático o Ético ou o Estético não são suas
respectivas características positivas, mas sua própria natureza
formal: o fato de que, nos dois casos, o sujeito quer viver um modo
consistente de existência e por isso renega o antagonismo radical
da situação humana. Por esse motivo, a escolha de Julia, no final de
Memórias de Brideshead, é propriamente religiosa, ainda que, em
sua aparência imediata, ela seja uma escolha do Estético (romance
efêmero) em detrimento do Ético (casamento): o que importa é ela
ter confrontado e assumido plenamente o paradoxo da existência
humana. Isso quer dizer que seu ato envolve um “salto de fé”: não
há garantia de que seu refúgio num romance efêmero não seja
apenas aquilo – um refúgio do o Ético para o Estético (da mesma
maneira que não há garantia de que a decisão de Abraão de matar
Isaac não seja resultado de sua própria loucura). Nunca estamos
seguros dentro do Religioso, a dúvida permanece eternamente, e o
mesmo ato pode ser visto como religioso ou estético, numa cisão
paraláctica que nunca pode ser anulada, uma vez que a “diferença
mínima” que transubstancia (o que parece ser) um ato ético num
ato religioso não pode ser especificada ou localizada numa
propriedade determinada.

No entanto, essa própria cisão paraláctica está presa numa
paralaxe: ela pode ser vista como algo que nos condena à angústia
permanente, mas também como algo inerentemente cômico. É por
isso que Kierkegaard insistia no caráter cômico do cristianismo:
existe algo mais cômico que a encarnação, essa sobreposição
ridícula do Superior ao Inferior, a coincidência de Deus, criador do
universo, com um homem miserável?97 Recordemos a cena cômica
elementar dos filmes: depois que as trombetas anunciam a entrada
do rei no salão da realeza, o público surpreso vê um palhaço
estropiado e miserável andando aos trancos... essa é a lógica da



encarnação. O único comentário cristão apropriado sobre a morte
de Cristo é este: La commedia è finita... E, vale ressaltar, a questão
é que a lacuna que separa Deus do homem em Cristo é puramente
a lacuna da paralaxe: Cristo não é uma pessoa com duas
substâncias, imortal e mortal. Talvez essa seja uma das maneiras
de diferenciar o gnosticismo do cristianismo: o problema do
gnosticismo é que ele é tão sério no desenvolvimento de sua
narrativa sobre a ascensão à Sabedoria que acaba perdendo o lado
humorístico da experiência religiosa – os gnósticos são cristãos que
perderam a piada do cristianismo... (E, aliás, é por isso que, em
última instância, o filme A paixão de Cristo, de Mel Gibson, é um
filme anticristão: ele perde totalmente esse aspecto cômico.)

Como costuma ser o caso, Kierkegaard aqui está
surpreendentemente perto de seu maior oponente, Hegel, para
quem a passagem da tragédia à comédia diz respeito à superação
dos limites da representação: enquanto, na tragédia, o ator
representa o personagem universal que ele interpreta, na comédia
ele imediatamente é esse personagem. A lacuna da representação,
portanto, é fechada, exatamente como no caso de Cristo, que, em
contraste às divindades pagãs anteriores, não “representa” um
poder ou princípio universal (como no hinduísmo, em que Krishna,
Vishnu, Shiva, etc. “representam” certos princípios ou poderes
espirituais – amor, ódio, razão): como esse humano miserável,
Cristo é diretamente Deus. Cristo não é também humano, além de
ser um deus; ele é um homem justamente na medida em que é
Deus, ou seja, o ecce homo é a marca suprema de sua divindade.
Desse modo, há uma ironia objetiva no Ecce homo! de Pôncio
Pilatos, quando ele apresenta Cristo para a multidão enfurecida:
seu significado não é “Vejam esta criatura torturada miserável!
Vocês veem nela um homem simples e vulnerável? Não sentem
compaixão por ela?”, mas sim “Eis o próprio Deus!”.

Na comédia, contudo, o ator não coincide com a pessoa que
interpreta da maneira como interpreta a si mesmo no palco, no
sentido de que ele apenas é o que realmente é no palco. Antes,
num sentido propriamente hegeliano, a lacuna que separa, na
tragédia, o ator de sua persona no palco é transposta para a



própria persona no palco: um personagem cômico nunca se
identifica plenamente com seu papel, sempre mantém a capacidade
de observar a si mesmo de fora, “ridicularizando a si mesmo”.
(Recordemos a imortal Lucy do seriado I Love Lucy, cujo gesto
característico, quando algo a surpreendia, era inclinar levemente o
pescoço e virar diretamente para a câmera, com um olhar de
surpresa – esta não era Lucille Ball, a atriz, dirigindo-se de maneira
irônica ao público, mas sim uma atitude de autoestranhamento que
fazia parte da própria “Lucy” como persona da tela.) É assim que
funciona a “reconciliação” hegeliana: não como uma síntese
imediata ou uma reconciliação dos opostos, mas como uma
duplicação da lacuna ou um antagonismo – os dois momentos
opostos são “reconciliados” quando a lacuna que os separa é posta
como inerente a um dos termos. No cristianismo, a lacuna que
separa Deus do homem não é efetivamente “suprassumida” na
figura de Cristo como deus-homem, mas apenas no momento mais
tenso da crucificação, quando o próprio Cristo se desespera (“Pai,
por que me abandonaste?”): nesse momento, a lacuna é transposta
no próprio Deus, como a lacuna que separa Cristo de Deus-pai; a
cilada propriamente dialética aqui é esta: a mesma característica
que parecia me separar de Deus é aquela que me une a Deus.

Para Hegel, o que acontece na comédia é que o Universal
aparece “como tal”, em contraste direto com o universal meramente
“abstrato” que é a universalidade “muda” da ligação passiva
(característica comum) entre os momentos particulares. Em outras
palavras, na comédia, a universalidade age diretamente – mas
como? A comédia não se baseia na destruição de nossa dignidade
com lembretes das contingências ridículas de nossa existência
terrestre; ao contrário, ela é a plena asserção da universalidade, a
coincidência imediata da universalidade com a singularidade do
personagem ou do ator. Ou seja, o que acontece efetivamente
quando, na comédia, todas as características universais da
dignidade são ridicularizadas e subvertidas? A força negativa que as
destrói é a força do indivíduo, o herói com sua atitude de
desrespeito em relação a todos os valores universais elevados, e
essa negatividade se torna a única força universal verdadeira



restante. Não podemos dizer o mesmo de Cristo? Todas as
características universais substanciais estáveis são destruídas,
relativizadas, por seus atos escandalosos, de modo que a única
universalidade restante é a universalidade encarnada nele, em sua
própria singularidade. Os universais destruídos por Cristo são
universais substanciais “abstratos” (apresentados na forma da Lei
judaica), enquanto a universalidade “concreta” é a própria
negatividade dos universais abstratos que são destruídos.

De acordo com uma anedota do período de Maio de 1968,
havia uma frase grafitada num muro em Paris: “Deus está morto –
Nietzsche”. No dia seguinte, apareceu outra frase grafitada em
baixo: “Nietzsche está morto – Deus”. O que há de errado com essa
piada? Por que ela é reacionária de uma maneira tão clara? Não é
apenas que a declaração invertida seja baseada numa platitude
moralista sem verdade inerente; sua falha é mais profunda e diz
respeito à forma da própria reversão. O que faz a piada ser ruim é a
simetria pura da reversão – a alegação subjacente da primeira
frase, “Deus está morto. Assinado, Nietzsche (obviamente, o ser
vivo)”, é revertida numa declaração que implica: “Nietzsche está
morto, enquanto eu ainda vivo. Assinado, Deus”. O que é
fundamental para o efeito propriamente cômico não é a diferença
naquilo que esperamos ver igualdade, mas sim a igualdade naquilo
que esperamos a diferença – é por isso que, como apontou Alenka
Zupančič,98 a versão propriamente cômica da piada seria mais ou
menos assim: “Deus está morto. E, na verdade, também não me
sinto muito bem...”. Não seria essa uma versão cômica da
reclamação de Cristo na cruz? Cristo morre na cruz não para se
livrar de sua forma mortal e se reunir ao divino; ele morre porque
ele é Deus. Não admira, portanto, que Nietzsche, em seus últimos
anos de atividade intelectual, costumasse assinar seus textos e
suas cartas como “Cristo”: o próprio suplemento cômico da
proclamação de que “Deus está morto” teria sido fazer Nietzsche
acrescentar a ela: “E também não me sinto muito bem...”.

A partir daí, também podemos elaborar uma crítica da filosofia
da finitude que predomina atualmente. A ideia é que, contra os



grandes construtos da metafísica, deveríamos aceitar humildemente
nossa finitude como nosso horizonte definitivo: não existe Verdade
absoluta, não podemos fazer nada mais que aceitar a contingência
de nossa existência, o caráter insuperável de nosso ser lançado
numa situação, a falta básica de qualquer ponto absoluto de
referência, a jocosidade de nossa condição. No entanto, a primeira
coisa que salta aos olhos aqui é a completa seriedade dessa
filosofia da finitude, seu páthos que tudo permeia, contrário à
esperada jocosidade: o tom definitivo dessa filosofia da finitude é o
tom de um confronto heroico e extremamente sério com nosso
próprio destino – não admira que o filósofo da finitude por
excelência, Heidegger, também seja o filósofo que carece
totalmente de senso de humor. É significativo que a única piada –
ou, se não for piada, que seja pelo menos um momento de ironia –
em Heidegger ocorra em um gracejo de muito mau gosto sobre
Lacan, como “aquele psiquiatra que precisa de psiquiatra” (em
carta escrita para Medard Boss). (Infelizmente, também existe uma
versão lacaniana da filosofia da finitude, quando, num tom trágico,
ele nos diz que devemos abandonar nossa luta impossível pela
plena jouissance e aceitar a “castração simbólica” como o limite
supremo de nossa existência: no momento em que entramos na
ordem simbólica, toda jouissance tem de atravessar a mortificação
do meio simbólico, todo objeto atingível já é um deslocamento do
objeto impossível-real do desejo, que está constitutivamente
perdido...) Pode-se dizer que Kierkegaard fiou-se demais no humor
justamente por insistir na relação com o Absoluto e rejeitar a
limitação da finitude.

Então, o que essa ênfase na finitude deixa de considerar?
Como podemos reafirmar a imortalidade de uma maneira
materialista sem recorrer à transcendência espiritual? A resposta é,
precisamente, o objet petit a como resto “não morto” (“não
castrado”) que persiste em sua imortalidade obscena. Não
surpreende que os heróis wagnerianos queiram morrer tão
desesperadamente: eles querem se livrar desse suplemento imortal
obsceno que representa a libido como órgão, a pulsão em sua
forma mais radical, ou seja, pulsão de morte. Em outras palavras, o



paradoxo propriamente freudiano é este: é a própria pulsão de
morte que explode os limites de nossa finitude. Sendo assim,
quando Badiou, em sua rejeição depreciativa da filosofia da
finitude, fala sobre a “infinitude positiva” e, de maneira platônica,
celebra a infinitude da produtividade genérica aberta pela fidelidade
a um Acontecimento, ele não leva em consideração, de um ponto
de vista freudiano, a insistência obscena da pulsão de morte como
verdadeiro suporte material(ista) da “infinitude positiva”.

Obviamente, de acordo com a perspectiva-padrão da filosofia
da finitude, a tragédia grega sinaliza a aceitação da lacuna, do
fracasso, da derrota, do não fechamento, como horizonte definitivo
da existência humana, ao passo que a comédia cristã fia-se na
certeza de que um Deus transcendente garante um final feliz, a
“suprassunção” da lacuna, a reversão do fracasso em triunfo final. O
excesso da fúria divina como anverso do amor cristão nos permite
perceber o que essa visão-padrão deixa passar: que a comédia
cristã do amor só pode ocorrer no contexto da perda radical da
dignidade humana, de uma degradação que destrói de maneira
precisa a experiência trágica: só é possível experimentar uma
situação como “trágica” quando a vítima retém um mínimo de
dignidade. Por esse motivo, não é apenas errado, mas também
eticamente obsceno definir um Muselmann99 no campo de
concentração, ou uma vítima de um julgamento-espetáculo
stalinista, como trágico – a situação deles é terrível demais para
merecer essa designação. “Cômico” também representa um
domínio que surge quando o horror de uma situação excede os
confins do trágico. E é nesse ponto que o amor propriamente cristão
entra em ação: não o amor pelo homem como herói trágico, mas
um amor pelo abjeto miserável a que homens e mulheres são
reduzidos depois de serem expostos ao acesso arbitrário de fúria
divina.

Essa dimensão cósmica é o que falta à espiritualidade oriental
em voga atualmente – nossa condição atual encontra essa
expressão perfeita no documentário Sandcastles: Buddhism and
Global Finance [Castelos de areia: o budismo e o financiamento



global], de Alexander Oey (2005), uma obra maravilhosamente
ambígua que combina comentários do economista Arnoud Boot, da
socióloga Saskia Sassen e do professor budista tibetano Dzongsar
Khyentse Rinpoche. Sassen e Boot discutem o escopo, o poder e os
efeitos socioeconômicos do financiamento global: os mercados
financeiros, hoje avaliados numa estimativa de 83 trilhões de
dólares, existem dentro de um sistema fundamentado puramente
no interesse próprio, no qual o comportamento de rebanho,
geralmente assentado em rumores, pode inflar ou destruir o valor
das empresas – ou de economias inteiras – numa questão de horas.
Khyentse Rinpoche rebate os dois com reflexões sobre a natureza
da percepção humana, da ilusão e do esclarecimento; sua
declaração ético-filosófica, “Livre-se do apego a algo que na
realidade não existe, mas é uma percepção”, supostamente lançaria
novas luzes à dança louca das especulações de bilhões de dólares.
Refletindo a noção budista de que não existe um Eu, apenas um
fluxo contínuo de percepções, Sassen comenta a respeito do capital
global: “Não é que existam 83 trilhões. Trata-se essencialmente de
uma série contínua de movimentos. Ela desaparece e reaparece...”.

O problema aqui, obviamente, é como interpretar esse paralelo
entre a ontologia budista e a estrutura do universo do capitalismo
virtual. O filme tende à leitura humanista: vista através de lentes
budistas, a exuberância da riqueza do financiamento global é
ilusória, separada da realidade objetiva – o sofrimento humano real
criado por acordos realizados nos pregões e nas diretorias é
invisível para a maioria de nós. Se, no entanto, aceitamos a
premissa de que o valor da riqueza material e nossa experiência de
realidade são coisas subjetivas, e que o desejo desempenha um
papel decisivo tanto na vida diária quanto na economia neoliberal,
não seria possível tirar disso a conclusão exatamente oposta? Será
que nosso tradicional mundo vivido não se baseou na noção
substancialista e realista ingênua de uma realidade externa
composta de objetos fixos, enquanto a desconhecida dinâmica do
“capitalismo virtual” nos coloca em confronto com a natureza
ilusória da realidade? Qual seria uma prova melhor do caráter não
substancial da realidade que uma fortuna gigantesca se dissolvendo



em nada num período de duas horas devido a um falso rumor que
surge de repente? Consequentemente, por que reclamar que as
especulações financeiras com futuros são “separadas da realidade”,
se a premissa básica da ontologia budista é que não existe
“realidade objetiva”? Portanto, a única lição “crítica” que tiramos da
perspectiva budista sobre o capitalismo virtual de hoje é que
estamos lidando com um mero teatro de sombras, com entes
virtuais não substanciais e que, consequentemente, não deveríamos
nos envolver totalmente no jogo capitalista, ou seja, deveríamos
jogá-lo mantendo uma distância interna. O capitalismo virtual,
portanto, poderia agir como primeiro passo rumo à libertação: ele
nos faz encarar o fato de que a causa de nosso sofrimento e nossa
escravização não é a realidade objetiva (pois ela não existe), mas
sim nosso Desejo, nossa ânsia por coisas materiais, nosso apego
excessivo a elas; tudo que temos de fazer depois de nos livrarmos
da falsa noção de realidade substancial, portanto, é renunciar a
nosso próprio desejo, adotar a atitude de paz e distância
interiores... Não admira que o budismo funcione como suplemento
ideológico perfeito ao capitalismo virtual de hoje: ele nos permite
participar desse capitalismo mantendo uma distância interna, isto é,
com os dedos cruzados, por assim dizer.

Durante décadas, circulou uma piada clássica entre os
lacanianos que exemplifica o papel-chave do saber do Outro: um
homem que acredita ser uma semente é levado para uma
instituição mental onde os médicos fazem o melhor que podem
para convencê-lo de que ele não é uma semente, mas um homem.
No entanto, depois que é curado e autorizado a deixar o hospital,
ele volta imediatamente, tremendo, com medo – há uma galinha do
lado de fora, e ele está com medo de ser comido por ela. “Meu
caro”, diz o médico, “você sabe muito bem que não é uma semente,
mas sim um homem.” “É claro que eu sei”, responde o paciente,
“mas será que a galinha sabe disso?” Nisso consiste o verdadeiro
teste do tratamento psicanalítico: não basta convencer o paciente
da verdade inconsciente de seus sintomas, é preciso fazer o próprio
Inconsciente assumir essa verdade. É nesse aspecto que Hannibal
Lecter, aquele protolacaniano, estava errado: o verdadeiro núcleo



traumático do sujeito não é o silêncio dos cordeiros, mas a
ignorância das galinhas... Exatamente o mesmo não é válido para a
noção marxiana de fetichismo da mercadoria? Vejamos o início da
famosa seção 4 do capítulo 1 de O capital, sobre “O caráter
fetichista da mercadoria e seu segredo”: “À primeira vista, a
mercadoria parece uma coisa trivial, evidente. Analisando-a, vê-se
que ela é uma coisa muito complicada, cheia de sutileza metafísica
e manhas teológicas”.100

Essas linhas deveriam nos surpreender, uma vez que invertem
o procedimento-padrão de desmistificar um mito teológico,
reduzindo-o a sua base terrestre: Marx não diz, como de costume
na crítica do Esclarecimento, que a análise crítica deveria
demonstrar como o que aparece como ente teológico misterioso na
verdade surgiu de processos “ordinários” da vida real; ele diz, ao
contrário, que a tarefa da análise crítica é revelar “sutilezas
metafísicas e manhas teológicas” no que parece, à primeira vista,
ser apenas um objeto ordinário. Em outras palavras, quando um
crítico marxista encontra um sujeito burguês imerso no fetichismo
da mercadoria, a reprimenda que o marxista faz a ele não é “A
mercadoria pode lhe parecer um objeto mágico dotado de poderes
especiais, mas na verdade não passa de uma expressão reificada
das relações entre as pessoas”, mas sim “Você pode pensar que a
mercadoria lhe parece ser uma simples incorporação das relações
sociais (que, por exemplo, o dinheiro é apenas um tipo de voucher
que lhe garante o direito a uma parte do produto social), mas não é
assim que as coisas de fato lhe parecem – em sua realidade social,
através de sua participação na troca social, você atesta o fato
estranho de que uma mercadoria realmente aparece para você
como um objeto mágico dotado de poderes especiais”. Em outras
palavras, podemos imaginar um sujeito burguês fazendo um curso
sobre marxismo no qual aprende sobre o fetichismo da mercadoria;
no entanto, quando o curso acaba, ele se dirige ao professor e
reclama que continua sendo vítima do fetichismo da mercadoria. O
professor lhe diz: “Mas agora você sabe como são as coisas, você
sabe que as mercadorias são apenas expressões das relações



sociais, que não existe nada de mágico nelas!”, ao que o aluno
responde: “É claro que sei disso tudo, mas as mercadorias com as
quais eu lido parecem não saber disso!”. Essa é a mesma situação
evocada por Marx em sua famosa ficção das mercadorias que
começam a falar umas com as outras:
 

Se as mercadorias pudessem falar, diriam: É possível que nosso
valor de uso interesse ao homem. Ele não nos compete
enquanto coisas. Mas o que nos compete enquanto coisas é
nosso valor. Nossa própria circulação como coisas mercantis
demonstra isso. Nós nos relacionamos umas com as outras
somente como valores de troca.101

 

Então, repetindo, a verdadeira tarefa é convencer não o sujeito,
mas as mercadorias-galinhas: mudar não o modo como falamos
sobre as mercadorias, mas o modo como as mercadorias falam
entre si... Alenka Zupančič leva esse ponto até o fim e imagina um
exemplo brilhante referente a Deus:
 

Na sociedade esclarecida, digamos, do terror revolucionário,
um homem é preso porque acredita em Deus. De diversas
maneiras, mas sobretudo por meio de uma explicação
esclarecida, é-lhe transmitido o conhecimento de que Deus não
existe. Quando sai da prisão, o homem volta correndo e explica
que tem muito medo de ser punido por Deus. É claro que ele
sabe que Deus não existe, mas Deus também sabe disso?102

 

E, é claro, é exatamente isso que aconteceu (apenas) no
cristianismo quando, ao morrer na cruz, Cristo diz: “Pai, pai, por que
me abandonaste?” – aqui, por um breve momento, Deus não
acredita em si mesmo – ou, como coloca G. K. Chesterton de
maneira enfática:
 

O mundo foi abalado e o sol desapareceu do céu não no
momento da crucificação, mas no momento do grito do alto da
cruz: o grito que confessou que Deus foi abandonado por Deus.



E agora deixemos que os revolucionários escolham um credo
dentre todos os credos e um deus dentre todos os deuses do
mundo, ponderando com cuidado todos os deuses de inevitável
recorrência e poder inalterável. Eles não encontrarão um outro
deus que tenha ele mesmo passado pela revolta. Não (a
questão torna-se difícil demais para a fala humana), mas
deixemos que os próprios ateus escolham um deus. Eles
encontrarão apenas uma divindade que chegou a expressar a
desolação deles; apenas uma religião em que Deus por um
instante deixou a impressão de ser ateu.103

 

Nesse sentido preciso, a era atual talvez seja menos ateísta que a
anterior: estamos todos prontos para nos entregar ao completo
ceticismo e à distância cínica, à exploração dos outros “sem
quaisquer ilusões”, à violação de todos os limites éticos, a práticas
sexuais extremas, etc. – protegidos pela consciência silenciosa de
que o grande Outro ignora tudo isso:
 

O sujeito está pronto para agir consideravelmente, para mudar
radicalmente, somente se puder permanecer inalterado no
Outro (no Simbólico como mundo exterior no qual, em termos
hegelianos, está incorporada a consciência que o sujeito tem
de si, materializada como algo que ainda não sabe de si como
consciência). Nesse caso, a crença no Outro (na forma moderna
de acreditar que o Outro não sabe) é justamente o que ajuda a
manter o mesmo estado de coisas, independentemente de
todas as mutações e permutações subjetivas. O universo do
sujeito vai realmente mudar apenas no momento em que ele
atingir o conhecimento de que o Outro sabe (que não
existe).104

 
Niels Bohr, que deu a resposta correta à frase “Deus não joga
dados”, de Einstein (“Não diga a Deus o que fazer!”), também deu o
exemplo perfeito de como a renegação fetichista da crença funciona
na ideologia: ao ver uma ferradura na porta da casa de Bohr, o
visitante surpreso perguntou se ele acreditava na superstição de



que a ferradura dava sorte, ao que Bohr respondeu: “É claro que
não, mas me disseram que funciona mesmo se a gente não
acreditar!”. Esse paradoxo esclarece a atitude reflexiva da crença:
nunca se trata apenas de acreditar – é preciso acreditar na própria
crença. Por isso Kierkegaard estava certo ao dizer que não
acreditamos realmente (em Cristo), apenas acreditamos que
acreditamos – Bohr nos coloca de frente com a negativa lógica
dessa reflexividade (também é possível não acreditarmos em
nossas crenças...).

Nesse aspecto, os Alcóolicos Anônimos encontram Pascal:
“Finja até conseguir”. No entanto, essa causalidade pelo hábito é
mais complexa do que parece: longe de oferecer uma explicação de
como surge a crença, ela mesma pede uma explicação. A primeira
coisa a esclarecer é que a máxima “Ajoelhe-se e acreditará!”, de
Pascal, tem de ser entendida como algo que envolve um tipo de
causalidade autorreferencial: “Ajoelhe-se e você acreditará que
ajoelhou porque acreditava!”. A segunda coisa é que, no
funcionamento cínico “normal” da ideologia, a crença é deslocada
para o outro, para um “sujeito suposto acreditar”, de modo que a
verdadeira lógica é: “Ajoelhe-se e assim você fará alguém
acreditar!”. É preciso tomar isso literalmente e ainda arriscar um
tipo de inversão da fórmula de Pascal: “Você acredita demais,
diretamente demais? Acha que sua crença é opressora demais em
sua imediaticidade? Então se ajoelhe, aja como se acreditasse e
você se livrará de sua crença – não mais terá de acreditar, sua
crença já existirá objetificada no seu ato de oração!”. Ou seja, e se
o sujeito ajoelha e reza não para reobter sua própria crença, mas
sim, ao contrário, para se livrar dela, para obter uma distância
mínima de sua proximidade excessiva, um espaço para respirar?
Acreditar “diretamente” – sem a mediação exteriorizadora de um
ritual – é um fardo pesado, opressor e traumático que, através de
um ritual, o sujeito tem a chance de transferir para um Outro. Se
existe uma injunção ética freudiana, é a injunção de que
deveríamos ter a coragem de nossas próprias convicções, não
deveríamos ter medo de assumir totalmente nossas próprias
identificações. E o mesmo se aplica ao casamento: o pressuposto



implícito (ou melhor, a injunção) da ideologia-padrão do casamento
é justamente que no casamento não deveria ter amor. A fórmula
pascaliana do casamento, portanto, não é: “Você não ama seu
parceiro? Então se case com ele, passe pelo ritual de uma vida
compartilhada, e o amor surgirá por si mesmo!”, mas, ao contrário:
“Você está muito apaixonado por alguém? Então se case, ritualize
sua relação para se curar do apego apaixonado excessivo e
substituí-lo por uma rotina enfadonha – e se não puder resistir à
tentação da paixão, sempre haverá casos extraconjugais...”.

Isso nos leva ao chamado “fundamentalismo”, o oposto da
atitude “tolerante” da crença deslocada: aqui, o funcionamento
“normal” da ideologia na qual a crença ideológica é transposta para
o Outro é perturbado pelo retorno violento da crença imediata – o
fundamentalista “realmente acredita”. Ou seriam eles? E se a fé
neo-obscurantista em todas as suas formas, desde teorias da
conspiração a misticismos irracionais, na verdade surgir quando a
própria fé, a confiança básica no grande Outro ou na ordem
simbólica, fracassa? Não é esse o caso da atualidade?

Isso nos leva à fórmula do fundamentalismo: o que é forcluído
do simbólico (crença) retorna no real (de um conhecimento direto).
O fundamentalista não acredita, ele sabe diretamente. Dito de
outra forma: o cinismo cético liberal e o fundamentalismo
compartilham uma característica subjacente básica: a perda da
capacidade de acreditar no sentido próprio do termo. Para ambos,
as declarações religiosas são declarações quase-empíricas do
conhecimento direto: os fundamentalistas as aceitam como tal,
enquanto os cínicos céticos as ridicularizam. Impensável para eles é
o ato “absurdo” de decisão que estabelece cada crença autêntica,
uma decisão que não pode ser fundamentada na cadeia de
“razões”, no conhecimento positivo: a “hipocrisia sincera” de Anne
Frank, que, diante da depravação terrível dos nazistas, num
verdadeiro ato de credo quia absurdum, afirmou sua crença na
bondade fundamental de todos os seres humanos. Não admira que
os fundamentalistas religiosos estejam entre os hackers digitais
mais apaixonados e sempre prontos para combinar sua religião com
os últimos avanços científicos: para eles, as declarações religiosas e



as declarações científicas pertencem à mesma modalidade de
conhecimento positivo. (Nesse sentido, o estatuto dos “direitos
humanos universais” também é o de uma crença pura: eles não
podem ser fundamentados em nosso conhecimento de natureza
humana, são um axioma posto por nossa decisão.) Desse modo,
somos forçados a chegar à conclusão paradoxal: na oposição entre
os humanistas seculares tradicionais e os fundamentalistas
religiosos, os humanistas representam a crença, e os
fundamentalistas representam o conhecimento – em suma, o
verdadeiro perigo do fundamentalismo não está no fato de ele
representar uma ameaça ao conhecimento científico secular, mas
sim no fato de ele representar uma ameaça à própria crença
autêntica.
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Essa é a emocionante aventura da Ortodoxia. As pessoas
adquiriram o tolo costume de falar de ortodoxia como algo pesado,

enfadonho e seguro. Nunca houve nada tão perigoso ou tão
estimulante como a ortodoxia.105

 
Hoje raramente aludimos a G. K. Chesterton quando falamos da
ortodoxia cristã como algo ao mesmo tempo romântico,
emocionante e perigoso, embora esses sejam os termos usados
para descrever o movimento anglo-católico contemporâneo
conhecido como ortodoxia radical, uma iniciativa acadêmica iniciada
na Universidade de Cambridge no final da década de 1990. Em
sentido geral, podemos falar de sensibilidade, visão metafísica,
política cultural e disposição hermenêutica. A bricolagem da
ortodoxia radical consiste em ferramentas aparentemente
“heterogêneas”, como ontologia participativa, epistemologia
iluminativa, exegese patrológica, reflexão cultural, estética litúrgica,
política e teoria “pós-moderna”. John Milbank, por exemplo, afirma
por conta própria que quer “sistematizar um cristianismo mais
encarnacional, participativo, estético, mais erótico, mais
socializado, até mesmo mais platonizado”.106 Milbank também dirá
que a ortodoxia radical é um movimento de mediação e protesto.
Quer essa mediação seja intelectual, ecumênica, cultural ou
política, quer o protesto seja contra a insistência na pura fé ou na
pura razão, a ortodoxia radical protesta, a título de mediação,
contra as posições aparentemente extremas típicas do pensamento
moderno. A ortodoxia radical se opõe a uma teologia que funciona
como idioleto autístico da Igreja, tanto quanto a uma teologia que
adota as suposições do secularismo sem questioná-las. Em



comparação a outras formas de teologia moderna, a ortodoxia
radical é menos adaptável às realidades autônomas do discurso
secular, embora ao mesmo tempo seja mais mediadora,
participativa e intensificadora enquanto se recusa a cristianizar o
niilismo, como o faz a teologia negativa contemporânea. Seu
sistema de referência proposto é mais ou menos este:
 

O sistema de referência teológico central da ortodoxia radical é
a “participação” como desenvolvida por Platão e retrabalhada
pelo cristianismo, pois qualquer configuração alternativa
necessariamente reserva um território independente de Deus.
Este último só pode levar ao niilismo (embora em diferentes
formas). A participação, no entanto, recusa qualquer reserva de
território criado, enquanto confere às coisas infinitas sua
própria integridade. [...] a ideia [é] que cada disciplina seja
enquadrada por uma perspectiva teológica; do contrário, essas
disciplinas definirão uma zona separada de Deus, literalmente
fundamentadas no nada.107

 

A ortodoxia radical não limita a teologia a uma interpretação
puramente exegética da Bíblia de acordo com sua própria lógica
fundada, tampouco vê a teologia como uma muleta útil a serviço
dos ensinamentos da igreja. Sua intenção é uma radicalização
dessas posições justapostas de modo que, pela mediação, ela
chegue a uma terceira opção que não seria apologética, mas sim
radicalmente transformadora e intensamente imaginativa. Dessa
declaração, podemos inferir um fato importante. Para a ortodoxia
radical, a teologia é o único metadiscurso que pode fazer com que
todos os outros discursos não culminem no niilismo. Apesar do
anúncio secular da morte de Deus e da falta de um chamado para a
teologia no espaço público, a ortodoxia radical “busca reconfigurar a
verdade teológica”.108 Graham Ward resume essa questão da
seguinte maneira:
 

A ortodoxia radical tem a ver com a leitura dos signos dos
tempos de determinada maneira. Ela investiga “lugares” nos



quais investimos muito capital cultural – o corpo, a
sexualidade, as relações, o desejo, a pintura, a música, a
cidade, o natural, o político – e os interpreta nos termos da
gramática da fé cristã; uma gramática que poderia ser
resumida nos vários credos. Dessa maneira, a ortodoxia radical
deve ver sua própria tarefa não apenas como uma feitura da
teologia, mas como sendo ela mesma teológica – participando
na redenção da Criação, envolvendo-se na reunião de
diferentes logoi no Logos.109

 

Ortodoxia significa comprometimento às fórmulas confessionais que
são definidas nos concílios ecumênicos e situadas numa matriz
patrística universal de teologia e prática que passou por uma
complexa sistematização no início da Idade Média, antes de 1100. A
ortodoxia também é entendida como um modelo teológico prático,
que rompe com os estreitos limites confessionais estabelecidos
durante a era da pós-Reforma e a era barroca, e os transcende.
Milbank, no contexto de uma crítica da teologia pós-reforma, falaria
da ortodoxia radical como uma tentativa de construir um
“protestantismo alternativo”.

Radical significa um retorno às raízes. Isso quer dizer,
sobretudo, um retorno à visão defendida por Santo Agostinho, São
Máximo e, de certa forma, São Tomás de Aquino, do conhecimento
como iluminação divina e participação no logos divino. Para
Milbank, esse entendimento da epistemologia teológica é uma das
ferramentas essenciais para a crítica à compreensão modernista
contemporânea de cultura, política, arte, ciência e filosofia. Radical
significa adotar a tradição cristã católica, principalmente a parte
esquecida dessa tradição, dentro da qual separamos autores como
João Escoto Erígena e Nicolau de Cusa de um lado e, de outro,
Giambattista Vico, Samuel Taylor Coleridge, John Ruskin ou Charles
Péguy, que, com sua visão específica do cristianismo, questionaram
a decadência do Esclarecimento e do gnosticismo secular.

John Milbank é da opinião de que a ortodoxia não faz sentido
sem uma radicalidade que só pode lhe ser conferida pelo



cristianismo. O cristianismo e sua prática não podem ser
comparados a todas as outras formas historicamente trágicas de
radicalismo, pois o ágape cristão se coloca acima de qualquer lei.
Isso significa que o cristianismo estabelece uma pessoa-em-
processo antes de compreender a pessoa como indivíduo isolado ou
coletivo, instrumentalizado ou subordinado ao coletivo e aos
interesses tecnocráticos. A ortodoxia permite e cria uma
comunidade interpessoal que coloca a pessoa no corpo místico e
metafísico da comunidade, que é, ao mesmo tempo, o lugar da
verdade que une as esferas pastoril, econômica e política. Caso
contrário, sem a ajuda de uma participação metafísica cristã, tudo
acabaria se inundando no individualismo neopagão, que, mediante
uma falsa preocupação com o corpóreo, escraviza com formas
utilitárias de controle tecnocrático, criando uma ilusão de liberdade
e segurança. Milbank afirma que o radical na ortodoxia significa
uma séria receptividade ao significado da compreensão própria de
sua integridade. Essa seriedade implica uma radicalização da
própria ortodoxia de duas maneiras quase contraditórias, embora
inter-relacionadas.

A primeira consiste em refletir sobre a incompletude do
discurso teológico. O teólogo inglês argumenta que a doutrina cristã
não está acabada e demonstra isso com os exemplos da
encarnação de Cristo e da leitura eclesiástica das Escrituras.
Milbank sustenta que depois da encarnação e da kenosis, Cristo é
inteiramente “constituído de relações substanciais”110 para com o
Pai e o Espírito Santo. Essas relações, diz ele, ainda são exploradas
de maneira insuficiente, e justamente por isso é muito importante
refletir sobre uma ontologia dessas relações, que não devem ser
interpretadas em categorias psicológicas. Ademais, de acordo com
o pensamento de Milbank, jamais seremos capazes de entender
completamente a plenitude infinita de significado contida nas
Escrituras que lemos de maneira litúrgica e contemplativa, como
afirmou Henri de Lubac. Esta é uma leitura tradicional das
Escrituras que começou em Orígenes – uma leitura literária,
histórica, alegórica e analógica em uma matriz medieval. Ela é



diferente de uma leitura Sola Scriptura abstrata, ultramoderna e
protestante, que luta para preservar os limites da fé aceitável,
conceituando o modelo mais plausível para a prática da igreja.
Milbank diz que essa leitura ultraprotestante da Bíblia é tão
perigosa quanto a leitura do Alcorão.

A segunda maneira de radicalização da ortodoxia é pelos
chamados para a redescoberta e a releitura de autores que Milbank
descreve como hiperbolicamente ortodoxos, particularmente João
Escoto Erígena, Mestre Eckhart,111 Nicolau de Cusa, Beda, em parte,
bem como Robert Grosseteste, Alselmo, Ralph Cudworth,
Søren Kierkegaard e G. K. Chesterton. Milbank argumenta que esses
autores têm em comum o fato de que, numa lógica especificamente
concentrada, eles refletem sobre toda a doutrina cristã, buscando e
investigando profundamente os paradoxos da ortodoxia, e, ao fazer
isso, parecem desviar do que pretendem estudar. Essa é a
estratégia buscada pela ortodoxia radical. O hiperbolicamente
ortodoxo “insiste nas coisas”, e é por isso que não podemos ignorá-
los. De uma maneira bem específica, eles expõem uma visão da
salvação cósmica universal. Essa visão é compatível com a glória de
Deus, argumenta Milbank, e por isso ela pode nos livrar de regimes
perversos da verdade e de práticas disciplinares que levam a
formas aberrantes de controle. O inglês sabe que existem grupos de
pessoas que aprovarão e apoiarão a primeira maneira de
radicalização da ortodoxia. Ele também sabe que existem aqueles
que protestarão contra a primeira e adotarão a segunda. No
entanto, segundo ele, essa é a própria razão de ser da ortodoxia
radical, e ela atrairá aquelas almas raras e aventureiras
convencidas de que esse duplo radicalismo é “tanto autêntico
quando crucial” não só para o futuro da teologia, mas também para
o futuro do cristianismo. “Para o cristão, o radicalismo que não
promove a ortodoxia não pode ser radical, mas, da mesma
maneira, uma ortodoxia que não busca radicalizar a si mesma
continuamente não pode ser ortodoxa.”112 As conclusões a seguir
derivam dessas declarações:



A ortodoxia radical é primordialmente um discurso ecumênico
que visa transcender um fundamentalismo bíblico protestante e
decadente (em termos eclesiásticos), bem como um autoritarismo
positivista pós-tridentino, que são, de acordo com Milbank, duas
formas inacabadas de autoridade na igreja. Milbank diz que a
ortodoxia radical não é uma teologia sem raízes do ecumenismo,
muito menos um diálogo entre as igrejas. Podemos entender a
ortodoxia radical como uma teologia ecumênica “com um
diagnóstico ecumênico específico”, que expõe uma série de
propostas concretas e teopolíticas. Entendida dessa maneira, a
ortodoxia radical é “a primeira teologia ecumênica dos tempos
modernos” que não é estritamente protestante como a neo-
ortodoxia, tampouco estritamente católica como a nova teologia
francesa. Apesar de ser vista desde os primórdios como um
movimento acadêmico, a ortodoxia radical é fundamentada numa
prática eclesiástica anglo-católica que continua aberta a uma
orientação “católica” literal conforme definida nos sete concílios.
Essa abertura natural do movimento consiste primordialmente em
sua intenção de incluir em seu próprio discurso partes da teologia
ortodoxa e da tradição relacionadas à filosofia religiosa russa
moderna. Um fato importante ressaltado pelos autores da ortodoxia
radical, especialmente Milbank, é que eles não se veem como
conservadores antimodernos, mas sim como aqueles que continuam
aprofundando e ampliando a visão integral da realidade exposta
pela nova teologia francesa, liderada por Henri de Lubac.113 A nova
teologia francesa é a teologia mais importante do século XX,
segundo Milbank, e De Lubac é seu representante mais autêntico;
suas conclusões, obras e constatações devem ser ampliadas e
continuadas. A ortodoxia radical vê esse avanço principalmente em
termos de reviver doutrinas a respeito do sobrenatural, a leitura
alegórica das Escrituras e o corpo ternário de Cristo. Milbank
descreveu isso da seguinte maneira:
 

A transformação da teologia na situação anterior a 1300 para a
situação moderna agora será considerada sob três tópicos:
sobrenatural, corpus mysticum e alegoria. Por esses três



tópicos perpassa um quarto que não será considerado sozinho:
a participação. As primeiras três categorias derivam
principalmente da obra de De Lubac, especialmente como
reinterpretada por Michel de Certeau, Jean-Yves Lacoste e
Olivier Boulnois. A quarta categoria deriva em parte de Erich
Przywara, Sergej Bulgakov, Hans Urs von Balthasar, Rowan
Williams e, mais uma vez, Olivier Boulnois.
O que está em jogo no primeiro tópico é a teologia entre fé e
razão; no segundo, a teologia sob a autoridade eclesiástica; no
terceiro, a teologia entre a escritura e a tradição.114

 
Isso demonstra claramente a disposição teológica da ortodoxia

radical que é ampliada e aprofundada pelo exame crítico: “Essa
nova abordagem foi marcada por uma séria consideração do
pensamento contemporâneo pós-moderno, especialmente em suas
variações francesas, mas ao mesmo tempo como um preparo para
criticar esse pensamento a partir de um ponto de vista teológico”.115

Deve-se mencionar que a crítica teológica do pós-modernismo
francês começou no Reino Unido muito antes do surgimento da
ortodoxia radical. Graham Ward tratou amplamente desse criticismo
no início dos anos 1990 e foi muito longe em suas pesquisas. Os
textos publicados por Milbank, Ward e Pickstock foram
fundamentais para a publicação da coletânea Radical Orthodoxy: A
New Theology [Ortodoxia radical: uma nova teologia], que, de certo
modo, inaugurou todo o projeto.116 O RONT, como costuma ser
chamado, foi o terceiro volume a sair, reunindo mais nove autores
dentro da editora Routledge. A Routledge teve um papel central na
apresentação de Radical Orthodoxy: A New Theology para o
público, enquanto no jornal Chronicle of Higher Education dizia-se
que a ortodoxia radical poderia muito bem se tornar o maior
desenvolvimento na teologia desde as 95 teses de Lutero.117 Logo
depois de publicar esse volume, a Routledge lançou a série
Ortodoxia Radical, tendo como editores Milbank, Pickstock e Ward.
Algum tempo depois, um dos autores da série fez gracejo dizendo



que a ortodoxia radical é uma série de livros publicada pela
Routledge, não um movimento teológico.

O RONT deveria se chamar Suspending the Material [Colocando
o material em suspensão]. Os editores queriam evitar o palavreado
pretensioso de Uma nova teologia, e, depois de entrarem em
acordo com a editora, para quem o título Ortodoxia radical era
muito interessante, o livro acabou recebendo o título que
conhecemos hoje. Esse nome depois foi dado ao movimento
conhecido durante um período como Cambridge movement, uma
saudação mais que clara ao movimento do cardeal Newman, em
Oxford. Os ensaios publicados no RONT lembram obras de autores
anglicanos de Oxford do século XIX, reunidos em Lux Mundi, um
volume de ensaios organizado por Charles Gore. Pode-se afirmar
legitimamente que a ortodoxia radical é uma continuação “pós-
moderna” do movimento de Oxford. Isso é evidente nas declarações
recentes de Milbank, que confirmam seu legado de Oxford. Milbank
chega ao ponto de afirmar: “Tenho quase certeza de que a unidade
da igreja tem de acontecer em volta do papa”,118 o que se sabe ter
sido o programa do movimento de Oxford. Aparentemente,
Pickstock foi o primeiro a citar a expressão “ortodoxia radical”,
usada a princípio como autoironia por parte dos editores. Os
ensaios publicados em RONT podem variar em qualidade, mas
manifestam uma abordagem sistemática e interconectada. Os
organizadores espontaneamente fundiram os 12 ensaios em um
todo inacabado. A intenção do RONT, como sugerem os
organizadores na introdução, foi um tipo de experimento teológico
sério para provocar, examinar e tentar possíveis sugestões. O livro é
caracterizado por constatações profundas, intuições poderosas,
excesso, linguagem hiperbólica, generalizações arriscadas que,
apesar da síntese engenhosa, continuam debatidas de maneira
inadequada, bem como pela excentricidade na articulação de teses
quase escandalosas que, como matéria-prima, parecem ser
provocadoras, mas só agora esperam sua subsequente
argumentação, interpretação e sistematização adicional. Já nos
agradecimentos, nas primeiras páginas, há uma mostra ampla dos



muitos pensadores que influenciaram os colaboradores do RONT de
modo significativo, pensadores presentes em todo o livro. A menção
a autores clássicos esclarece a estratégia central do projeto
nascente. Baseando-se em autores clássicos como Platão,
Agostinho, Anselmo e Aquino, a ortodoxia radical sugeriu uma
abordagem diferente dos autores teológicos e filosóficos dentro de
uma estratégia confessional anglo-católica mais ampla. Seja
falando de Dons Escoto, Johann Georg Hamman,
Søren Kierkegaard ou Henri de Lubac, a ortodoxia radical oferece
uma nova leitura dos autores “marginalizados” em uma matriz
cultural inteiramente nova. A ortodoxia radical, como apresentada
no RONT, poderia ser entendida como um movimento de Oxford do
início do século XXI redefinido, por mais que seja, em sua
amplitude, uma coletânea de autores de Cambridge. Tudo isso está
evidente no fato de os organizadores agradecerem e citarem Ralph
Cudworth e Christopher Smart. Cudworth é o mais conhecido
platonista de Cambridge, e junto com ele a ortodoxia radical insiste
no significado da ontologia da participação de Platão. Christopher
Smart foi uma figura trágica e excêntrica dentro do anglicanismo,
considerado pela ortodoxia radical um poeta metafísico
excepcionalmente importante, cujo poema mais famoso é dedicado
a seu gato Jeoffry e a seus colegas de manicômio. Um verso de
Jubilate Agno, seu poema mais cotado, abre o volume com as
palavras: “Pois X tem o poder de três e portanto é Deus”.119

Autores contemporâneos de Cambridge que exerceram uma
influência direta no RONT são igualmente importantes para os
organizadores do volume. Trata-se de escritores e professores de
Cambridge, e ainda de amigos pessoais de John Milbank, Graham
Ward e Catherine Pickstock. Os primeiros citados são Rowan
Williams, Nicholas Lash, David Ford, Janet Soskic, Tim Jenkins,
Donald MacKinnon e Lewis Ayers. O grupo final que colaborou no
formato final do RONT é formado por autores fora de Cambridge,
sendo os mais conhecidos Stanley Hauerwas, David Burrell, Michael
Buckley, Walter Ong e Gillian Rose. Milbank, Pickstock e Ward
abrem o livro com uma introdução que costuma ser o texto mais



citado do livro, muitas vezes indicado para iniciantes em teologia.
Temas como conhecimento, revelação, linguagem, niilismo, desejo,
amizade, sexualidade, política, estética, percepção e música, que o
livro coloca como questões, dão consistência à gama referencial do
projeto em si. Pouco tempo depois de ser publicado, o RONT se
tornou objeto de crítica e de um debate caloroso que continuou
acirrado durante 10 anos. Pickstock reconhece que o futuro da
ortodoxia radical é muito menos importante que o futuro da
teologia; a julgar pelo modo como a Ortodoxia Radical está hoje,
não temos com o que nos preocupar nesse aspecto. É importante
acrescentar que o RONT não tem status canônico no movimento,
por isso ele pode ser aproveitado e criticado. A ortodoxia radical
sustenta que uma parte da crítica dos ensaios publicados no RONT
é plausível e justificada. Os ensaios nos quais os autores
posteriormente revisaram, complementaram e melhoraram seus
argumentos confirmam isso.

Escrevo estas linhas quase 10 anos depois que o RONT foi
publicado e, como eu disse, colocou o “movimento” em ação. Essa é
uma distância suficiente para pensar sobre o caminho coberto pela
ortodoxia radical. Hoje, ele se descrevem como um grupo
permeável de colegas viajantes, uma rede de amigos e
simpatizantes.120 Diversas coletâneas de ensaios foram publicadas
sobre a relação entre teologia e política. Essas obras foram
editadas por defensores da ortodoxia radical ou seus
simpatizantes.121 Os principais jornais de teologia dedicaram seis
edições temáticas completas à ortodoxia radical ou a um de seus
autores, como Milbank ou Pickstock.122 Era razoável esperar que a
ortodoxia radical publicasse diversos livros e artigos de importância
nos dez anos seguintes, aos quais haveria uma resposta polêmica
de diversos autores no mundo anglo-saxão.123 Textos de Milbank,
Ward e Pickstock chamam a atenção, pois todos têm publicado
escritos de alta qualidade. The Radical Orthodoxy Reader, publicado
no primeiro semestre de 2009, foi certamente uma pedra de toque,
pois era a reimpressão de textos muito importantes e citados com
frequência de Milbank, Ward e Pickstock, mais um texto de



Cavanaugh. O Reader termina com um longo artigo de Milbank no
qual ele revê os primeiros 10 anos do movimento. Em sua análise,
Milbank estabelece como uma atividade acadêmica inicialmente
espontânea se transformou no embrião de um movimento cultural e
político que defende uma ordem cristã global diante do escândalo
do cristianismo dividido. Para os pensadores da ortodoxia radical, a
divisão do cristianismo teve consequências ideológicas e culturais
profundas que estão enraizadas na compreensão moderna da
teologia e da política. Hoje, essa política reside no triângulo
formado pelo mundo anglo-saxão, a Europa continental e a Rússia.
Embora haja um desejo de encorajar a prática ecumênica em cada
nível, a ortodoxia radical é extremamente cética em relação ao
diálogo ecumênico oficial e seus documentos interconfessionais,
cheios de concessões e inverdades, que não possuem significado
mais amplo. Milbank defende que, no futuro, deveríamos ampliar as
atividades dos “corpos culturais interconfessionais como, entre
outros, a ortodoxia radical” que tendem a encorajar e apoiar
iniciativas ad hoc na intercomunicação e na teologia cada vez mais
compartilhada. Essas iniciativas compartilhadas podem incitar a
cooperação em coisas simples, como diferentes denominações
compartilhando os mesmos lugares sagrados, conforme já acontece
na Grã-Bretanha. Se a reunião com Roma puder realmente ser
efetivada, como Milbank espera que será, isso acontecerá por já ter
se tornado uma realidade de fato.

O futuro da ortodoxia radical será decisivo, afirma Milbank, no
contexto da mediação dentro do corpus anglicano, porque a Igreja
Anglicana hoje está passando por uma crise e uma divisão
profundas. Esta é conhecida como a “crise homossexual” e é uma
das mais sérias de toda a história dos anglicanos. Entre outras
coisas, a estratégia mediadora do centrismo anglicano, como
defendido pela ortodoxia radical, deveria ser adotada. Ela questiona
extremistas evangelicamente conservadores dentro da Igreja
Anglicana (que não se importam com nenhum tipo de ordem da
igreja além de sua campanha contra o casamento gay e o
sacerdócio gay), bem como os argumentos dos anglicanos liberais
(que são indiferentes a tudo exceto sua diferença, que eles



consideram a virtude teológica suprema). Não surpreende em nada,
portanto, que o centrismo da ortodoxia radical seja criticado dos
dois lados como simultaneamente sexista e elitista, como
conservadorismo antimoderno e exclusivismo eurocêntrico. Esse é o
preço a ser pago quando essas duas posições extremas são
mediadas. Da mesma maneira, Milbank diz que a ortodoxia radical
poderia exercer uma forte influência na política britânica, porque
não basta mais ser teologicamente conservador e politicamente
radical. Isso fica bem claro em seu debate com Slavoj Žižek. Em
uma época dominada por três discursos igualmente influentes como
a racionalidade capitalista, o cristianismo e o islã, as divisões
comuns entre Esquerda e Direita devem ser superadas. Na esteira
de André de Muralt, Milbank está convencido de que a política
anglo-saxã ainda é, ontológica e genealogicamente, toda
fundamentada em um “nominalismo” político. Nesse tipo de
ontologia social nominalista, ainda há o que é considerado uma
divisão “natural” em Esquerda e Direita que Milbank acredita ser
arcaica e totalmente inadequada, principalmente porque ela não é
natural – a divisão ela mesma apenas pós-data a Revolução
Francesa. Tal invenção (ultra)moderna, como diz Milbank, leva-nos
de volta a determinada forma de paganismo que não pode oferecer
uma política coerente, e por isso ele afirma que é importante
oferecer uma forma radicalmente nova de ethos. Somente o “centro
católico”, para ele, será extremo o suficiente para constituir esse
ethos. Em uma afirmação paradoxal típica, Milbank diz que apenas
um centro católico, mais extremo que qualquer dos extremos, pode
proporcionar uma saída da racionalidade capitalista imoral,
neopagã, herética e destrutiva da atualidade. Milbank vê o futuro
da ortodoxia radical da seguinte maneira:
 

Em termos políticos, culturais, eclesiásticos e teológicos, a
ortodoxia radical é apenas uma das novas “minorias criativas”
mencionadas pelo papa Benedito, cujo espírito jovial e
espontâneo está renovando a cristandade no mundo inteiro.
Mas ela já está fazendo sua parte, e eu acredito que continuará
fazendo.124



 

Se encararmos a ortodoxia radical como uma tentativa criativa de
renovar o cristianismo, afirma Milbank, ela precisa ser interpretada
de uma maneira mais jovial e espontânea. Podemos interpretá-la e
representá-la

como uma “tecnologia de si”, ou o que Pierre Hadot chamou de
exercício espiritual. Em outras palavras, a ortodoxia radical não
pode ser vista apenas como uma iniciativa acadêmica, uma
sensibilidade ou ainda uma disposição metafísica, mas sim como
algo que pertence amplamente à experiência e à prática
quotidianas. É possível enxergar a renovação da cristandade da
qual falamos aqui através das categorias de apoio da ortodoxia
radical que, ao mesmo tempo, sustentam um quadro interpretativo
para o exercício espiritual. Nesse ponto, visando à clareza, resumo
a ortodoxia radical a três categorias: talvez pareça que ao
problematizar a linguagem, o desejo e a comunidade de uma
maneira específica, seja possível abranger toda a visão da
ortodoxia radical.

Como minha intenção é interpretar a ortodoxia radical como
um exercício espiritual, usarei as conclusões de Hadot,125 a partir
das quais percebemos até que ponto o discurso filosófico da
Antiguidade sempre correspondeu a um modo de vida escolhido e
adotado voluntariamente, um estilo de vida que continha, de modo
inerente, certos modelos terapêuticos e pedagógicos. Esse modo de
vida, inseparável do discurso filosófico nas várias escolas filosóficas,
foi examinado por meio de lugares privilegiados e topoi específicos,
sejam eles platônicos, aristotélicos, cínicos, estoicos, epicuristas ou
neoplatônicos. A principal contribuição de Hadot consiste em
mostrar que o próprio cristianismo foi apresentado como uma
filosofia, como um modelo específico de exercício espiritual. Hadot
nos lembra o exemplo de Orígenes de interpretar os livros
sapienciais da Bíblia (de acordo com Orígenes, o objetivo é viver
em harmonia com o logos divino) reduzindo-a a três topoi: ética,
física e metafísica. Orígenes considerava o cristianismo como a mais
completa expressão de toda a filosofia, interpretando a ética pelo



Livro dos Provérbios, a física pelo Eclesiastes e a metafísica, ou,
como ele a chamava, epopteia (o que hoje chamamos de
“teologia”), pelo Cântico dos Cânticos. Nesse aspecto, poderíamos
falar dos muitos Padres da Igreja que ofereceram modelos
similares, como Evágrio do Ponto e até mesmo Doroteu de Gaza. O
que importa é que esses três topoi, em várias escolas filosóficas,
têm sido interpretados de diferentes maneiras, e eu me decidi por
uma das possíveis interpretações sugeridas por Hadot. O francês
afirma que, no último período da filosofia romana helenística, no
final da Antiguidade, a filosofia começou a ser interpretada de novo
como modo de vida (não apenas como exegese teórica dos
primeiros textos filosóficos). A filosofia como discurso é interpretada
num quadro referencial para o qual a lógica, a física e a ética eram
decisivas, pertencendo especialmente aos últimos estoicos e
epicuristas. É exatamente isso que pretendo fazer com a ortodoxia
radical, interpretando-a como exercícios espirituais que ligam lógica
e linguagem, desejo e física, ética e comunidade.
 



A lógica da linguagem
 

Para a ortodoxia radical, a linguagem é tanto um lugar
privilegiado da teologia quanto um meio para a verdadeira ordem
doxológica. Ward afirmou que “a linguagem é sempre e
inevitavelmente teológica”.126 Milbank diz que somente o
cristianismo em sua inteireza prevê a ideia de que a realidade é
moldada pela linguagem e de que a linguagem tem o poder de
remodelar a realidade. Em paralelo, ele vê a linguagem como uma
realidade interativamente dinâmica fundamentada nas relações, ou
seja, primeiro há as relações e a comunicação, e só depois as
identidades fixas são construídas. Por esse motivo, Milbank
argumenta que nossa articulação pela linguagem reflete o ato
divino da criação, enquanto Long afirma que a própria linguagem se
tornou participação na abundância infinita de Deus. Ward
complementa isso com sua concisa declaração poética: “A
comunicação confere a comunhão e cria a comunidade”.127 O
entendimento da linguagem vem da convicção especificamente
cristã de que Jesus Cristo é, ao mesmo tempo, a Palavra de Deus, a
linguagem de Deus, signo, imagem e metáfora, e isso é dito por
todos os defensores da ortodoxia radical.128 O papel principal da
linguagem é nos permitir participar das relações. Isso significa que
Pickstock, por exemplo, quer renovar uma noção específica de
linguagem como liturgia que nos possibilita nosso papel na vida
divina e nos guia para ele. A verdade, desse modo, seria um
evento, uma relação participativa multiforme no tempo,
continuamente refletida na comunidade litúrgica. Milbank sustenta
que toda a criatividade humana participa de Deus, enquanto o
próprio Deus é uma articulação infinitamente poética.
 



A física do desejo
 

Nesse caso, a ortodoxia radical volta-se para Agostinho e sua
interpretação do desejo. Seus defensores argumentam que o desejo
é o elemento constitutivo que faz de nós humanos, e que é
extremamente importante direcionar o desejo de uma maneira
teologicamente ordenada. Para Pickstock, o desejo é “a
misericórdia divina dentro de nós”. Ward afirma que o desejo é
“complexo, multifocado e supostamente mantido por um poder
maior que o poder de qualquer indivíduo ou coletividade”.129

Seguindo Agostinho, a ortodoxia radical, em seus textos, quer
mostrar que o desejo em si é escravizado e maculado pelo pecado
porque não é direcionado por Deus, mas por nós mesmos, e por
isso “nosso coração vive inquieto, enquanto não repousa em Vós”.
Essa inquietude da alma, segundo a Ortodoxia Radical, é evidente
na obsessão pós-moderna com várias formas perversas de
sexualidade que destroem o eros, o amor e o corpo, moldando-os
nos termos das leis do mercado, em que tudo se torna mercadoria.
O desejo, nesse caso, é definido como falta e escassez
perpetuamente voltadas para nós mesmos. Nunca satisfazemos
plenamente esse desejo. Por esse motivo, de modo mimético,
desejamos o que os outros desejam. Esse é o princípio fundamental
da racionalidade capitalista, segundo a qual funcionam as leis do
mercado, escravizando “ontologicamente” o desejo.

Interpretando Gilles Deleuze, Daniel M. Bell Jr. argumenta que
o capitalismo é uma disciplina pecaminosa do desejo. O capitalismo
é “uma forma de desejo, um modo de vida que capta e distorce o
desejo humano de acordo com a regra de ouro da produção para o
mercado”.130 Parece que a produção capitalista prevalece porque
sua vitória é “ontológica”, uma vez que se funda na disciplina
efetiva do desejo como poder humano constitutivo. Para nos
libertarmos dessa “tecnologia do desejo”, precisamos de uma
“terapia” do desejo muito específica. Precisamos de uma antiprática
teológica que vai curar nosso desejo, como Pickstock notou tão
apropriadamente. A ortodoxia radical está convencida de que



apenas o cristianismo pode remodelar e redirecionar o desejo.
Vivenciada pela física da liturgia, a beleza da narrativa cristã pode
curar o eros ferido ao redirecionar o desejo para a plenitude infinita
da beleza de Deus. O curso do desejo e a abertura do eros ferido
podem ser arrancados da racionalidade capitalista do mercado de
uma maneira romântica, através de uma terapia litúrgica que não
interpretará a natureza como dada, mas como dádiva. Pickstock
observa que Aquino já falava sobre modular o desejo pela liturgia, e
que o próprio ato de preparação para a liturgia está intimamente
ligado ao desejo humano. Pickstock resumiu essa questão da
seguinte maneira:
 

Vemos, portanto, que a Eucaristia é desejo. Embora
conheçamos pelo desejo, ou pela vontade de conhecer, e
embora essa circunstância apenas resolva a aporia da
aprendizagem, para além disso nós descobrimos que o que há
para se conhecer é o desejo. Mas não o desejo como ausência,
falta e adiamento perpétuo; antes, o desejo como fluxo livre de
efetivação, perpetuamente renovado e jamais forcluído.131

 



A ética da comunidade
 

A ortodoxia radical considera que primeiro nos é oferecida a
prática eclesiástica da Igreja – como a liturgia e os sacramentos –,
e só depois somos chamados para deliberar a respeito de doutrinas
complexas como a encarnação de Jesus e a Trindade. A Igreja é o
modo de vida dos cristãos, o modo como são moldados como
cristãos. A Igreja é a continuação eficaz da encarnação através da
história, uma vez que Cristo é apresentado pelo texto da Palavra, o
sacramento, e no modo como as pessoas vivem a jornada dele. O
que começou com a encarnação continua com a Eucaristia,
representada na prática litúrgica da Igreja. Desse modo, o ciclo da
doxologia não termina nunca, mas começa de uma forma nova. A
Igreja se amplia com o passar do tempo, ou seja, a Igreja é uma
comunidade de nômades eclesiais viajando para a Cidade de Deus.
A Igreja não pode ter uma ética particular, porque a Igreja, ela
mesma, é ética.

A Igreja é um espaço complexo mais parecido com uma
catedral gótica à qual salas adicionais são sempre anexadas. O
espaço complexo, entendido dessa maneira, consiste em múltiplas
relações sociais com vários centros e níveis de graduação de poder,
porque inclui muitas associações, guildas, universidades, unidades
familiares, movimentos, irmandades e ordens monásticas, cada
qual com sua excelência, sua influência e suas regras específicas.
Autoridade, poder e esferas de influência são coisas que devem ser
mantidas separadas nesse espaço complexo – não distribuídas
hierarquicamente –, porque, se isso não acontece, a Igreja continua
sendo uma alavanca ideológica a serviço do Estado, uma
associação semifeudal que lembra uma paródia totalitária do
Estado moderno e sua burocracia. A Igreja encarna, ao mesmo
tempo, uma comunidade verdadeira e, depois, sua política, como
Milbank costuma dizer. A Igreja, nesse caso, não clama por uma
opção política específica, tampouco tem uma política específica,
mas é uma constituição política. A Igreja, no centro da qual está a
Eucaristia, continua aberta e inclusiva, pois a própria Eucaristia é



uma forma de política, como demonstrou Cavanaugh.132 Como
sugere Ward, a exclusividade e a veracidade da narrativa cristã não
significam ser fechado à comunicação com os outros. Recorrendo a
Agostinho, Ward convida os leitores a colocarem em suspenso sua
condenação a outras religiões e construírem uma estratégia de
oração e observação. Esse tipo de estratégia da “espera” abriu
espaço para questões importantes sobre a inter-relação com outras
religiões, porque as outras religiões têm potencial e recursos para
levantar questões sobre a escravização capitalista do desejo e o
niilismo como objetivo último do capitalismo.
 

Esse entendimento da linguagem, do desejo e da comunidade
é justamente o que considero romântico e emocionante no discurso
feito pela ortodoxia radical. Por essa razão, ela pode ser entendida
como um exercício espiritual. Como dissemos anteriormente, o que
na Antiguidade era chamado de filosofia era inseparável do modo
de vida que encarnava o discurso escolhido. Esse elo entre vida e
discurso lembra o que Michel Foucault ofereceu como modelo para
as “tecnologias de si”. Esse elo pode ser igualmente encontrado no
projeto e na visão defendidos pela ortodoxia radical. Um retorno à
síntese patrológica agostiniana como modelo metodológico pode
ser encontrada em textos publicados por Milbank, Pickstock e Ward.
Esse passo para trás só é significativo se houver dois passos
adiante, como eles estão dando agora, cada um à própria maneira.
O que une os três autores é o fato de encararem a síntese
agostiniana como a síntese dos determinantes de um discurso
comum, embora cada um deles o interprete de maneira distinta. Na
leitura que fazem de Agostinho, há elementos constitutivos comuns
que podem ser entendidos simplesmente como exercícios
espirituais no sentido de Hadot.

Não temos aqui o que resultaria na insistência pré-moderna em
uma interpretação teológica das categorias e dos topoi histórico-
filosóficos, uma vez que Agostinho escreve uma história teológica
da alma (Confissões), uma história teológica da comunidade
(Cidade de Deus) e uma história teológica de Deus (A trindade). Em
vez disso, temos uma nova interpretação da ontologia trinitária



relacional e não substancial de Agostinho, que leva a uma nova
compreensão da alma e de sua relação com a (unidade familiar e a)
comunidade dentro de um contexto teológico-cosmológico. A
intenção é mostrar como Agostinho ofereceu uma solução das
antinomias políticas clássicas, algo que Platão não conseguiu fazer,
pois ficou preso no mythos grego. Em outras palavras, a ortodoxia
radical quer oferecer uma nova leitura de Cidade de Deus com a
ajuda de De musica, um texto menos conhecido de Agostinho. É
precisamente por causa da síntese que a ortodoxia radical faz
desses dois textos que eu a vejo como exercício espiritual.

De musica é uma das primeiras obras neoplatônicas de
Agostinho.133 Os primeiros cinco livros do De musica trata de ritmo
e métrica, enquanto o sexto trata de harmonia. O próprio Agostinho
achava que os cinco primeiros livros eram insignificantes. O sexto
livro, sem dúvida, é o mais importante, porque trata da questão da
música no contexto cosmológico e filosófico-teológico, bem como de
uma hierarquia de números, uma vez que os números são
categorias ontológicas constitutivas no entendimento da alma, do
ser, do universo e dos anjos. Não é possível extrair uma ontologia
do De musica se não lermos esse texto hermético e impassível
como exercício espiritual, o que é visível no próprio texto. O texto
de Agostinho é escrito na forma de diálogos terapêuticos clássicos
entre professor e discípulo. Esses diálogos são exercícios espirituais
que apontam para uma “ontologia musical”. Milbank e Pickstock
interpretam a ontologia musical de Agostinho usando a
epistemologia política de Platão, que, como sabemos, não pode ser
separada da ontologia. Nesse aspecto, nem precisamos de tanta
sabedoria para perceber um eco, no fundo da pesquisa de
Agostinho sobre teoria da música, da declaração de Platão: “A
introdução de um novo gênero de música deve ser evitada com o
maior empenho, como particularmente perigosa para o todo, como
afirma Damão e eu o creio”.134 Em outras palavras, o texto de
Agostinho sobre música é importante para eles porque aponta para
uma certa ontologia “musical” conectada à “teologia política” de
Cidade de Deus, também citada em alguns lugares como ontologia



social.135 Bem no início de Cidade de Deus, Agostinho fala da teoria
política em termos de justiça da Cidade Celeste e da Cidade
Terrestre, usando a metáfora da música de uma maneira muito
específica, que intensifica suas conclusões De musica:
 

Dissera Cipião no fim do Livro Segundo que, assim como na
cítara, nas flautas, no canto e nas próprias vozes se deve
guardar certa consonância de sons diferentes, sob pena de a
mudança ou a discordância ferirem ouvidos educados, e tal
consonância, graças à combinação dos mais dessemelhantes
sons, torna-se concorde e congruente, assim também igual
tonalidade na ordem política admitida entre as classes alta,
média e baixa suscitava o congraçamento dos cidadãos. E
aquilo que no canto os músicos chamam harmonia era na
cidade a concórdia, o mais suave e estreito vínculo de
consistência em toda república, que sem justiça não pode, em
absoluto, subsistir.136

 
Vale lembrar que a música, para Agostinho, é uma ciência de
modulações próprias e fluxo estruturado que nega a prioridade da
harmonia espacial e, como tal, pela polifonia, equilibra a harmonia
espacial em melodia temporal. Para Agostinho e toda a tradição
helenística e cristã até Descartes, a música é a medida da relação
da alma com o corpo, pela qual somos capazes de participar da
harmonia eterna. Assim como a alma pode reconhecer na música
desarmoniosa suas próprias distorções e seus próprios equívocos, a
música pode articular desequilíbrios na ordem psicológica, na ordem
política e até mesmo na ordem cósmica. Os ensinamentos de
Agostinho sobre música têm sérias implicações éticas, pois ele
entende o corpo, de modo específico, como um instrumento musical
da alma necessário para que ela se comunique com a polis e o
cosmos dentro de um quadro referencial ético. De acordo com a
leitura que Agostinho faz de Platão, usar a música para dominar as
pessoas só é possível pela distorção da harmonia musical, por isso
não admira que Agostinho tenha sido o primeiro a apontar o
significado de um ethos musical, argumentando que não há



possibilidade de usar boa música para um mau fim. Para Agostinho,
a música é metonímica para o físico que “rouba” a atenção da
alma; ou seja, a música é o modo de Agostinho de descrever o que
significa estar fisicamente no mundo. Por esse motivo, o De musica
deveria ser visto como exercícios espirituais que correspondem aos
clássicos discursos terapêuticos helenísticos e romanos. Precisamos
nos distanciar do ritmo que traz consigo o prazer e, em vez disso,
adotar a verdade imutável do logos, que traz a cura na forma de
uma visão da criação e da ressurreição pelo exemplo de Cristo e
que, portanto, nos introduz à contemplação completa de Deus.
Agostinho demonstra isso com dois exemplos. O primeiro é o belo
hino de Ambrósio, Deus creator omnium, que o homem de Milão
interpreta a partir da perspectiva das Escrituras sobre a criação e a
ressurreição. O outro é um texto do Evangelho de Mateus sobre
como não devemos nos preocupar ansiosamente com o amanhã
(Mateus 6, 26-30). Mas os discursos terapêuticos da Antiguidade
funcionam dentro de um mapa de certos topoi e de um conceito
ontológico específico que o exercício terapêutico torna possível. A
ortodoxia radical ofereceu uma descrição desses topoi da
linguagem, do desejo e da comunidade.

Ao interpretar Agostinho, Milbank entende a alma de uma
maneira específica, como um número que deve ser colocado
corretamente em uma série. Cada número tem uma capacidade
infinita de se autoexpandir pela divisão e pela multiplicação, assim
como cada nota musical ou sílaba poética pode ser dividida
infinitamente. O poder inerente da liberdade é proporcional a
qualquer série que possa ser repetida e examinada como série. É
importante ressaltar isso, porque De musica, de Agostinho, oferece
uma fórmula completamente nova em que a espacialidade é
subordinada aos intervalos de tempo. Isso significa que cada parte
pertence ao todo, enquanto, ao mesmo tempo, cada parte
transcende o todo possível imaginado. Pois o todo é uma série final
de continuação indistinta rumo a um Deus inescrutável e infinito.
Igualmente, a série é feita de sequências de mediação entre o
indivíduo, a unidade familiar, a cidade e o cosmos. Uma
correspondência interna que liga a alma, a unidade familiar e a



cidade é possível porque todas as três, desde o início de sua própria
organização interna, são colocadas em correspondência com o que
é externo, público e visível, a saber: outras almas, outras unidades
familiares e outras cidades conectadas pelas leis do cosmos, cuja
metáfora é a música. Almas, unidades familiares e cidades podem
ser colocadas de forma regular na medida em que sua ordem
interna é totalmente conectada a uma sequência externa, em
virtude da qual estão situadas onde devem.
 

A ideia de que essa prática é essencialmente “música” [...]
implica a “comunidade” num sentido muito particular. Para o
cristianismo, a verdadeira comunidade supõe a liberdade do
povo e dos grupos de serem diferentes, não só de serem
funções de um consenso determinado; contudo, ao mesmo
tempo, ele recusa totalmente a indiferença; uma comunidade
pacífica, segura e unida implica consenso absoluto, e contudo,
ali onde é reconhecida a diferença, o consenso não é um
acordo em uma ideia, ou algo obtido de uma vez por todas,
mas sim algo adquirido através das inter-relações da própria
comunidade, um consenso que segue adiante e “muda”: om
concentus musicus. O cristianismo (e nem de perto o judaísmo,
que transfere a universalidade para o eschaton, um acorde
final), de maneira única, tem essa ideia de comunidade: é
nisso que deveria consistir a “Igreja”.137

 

Essas declarações não deveriam ser vistas apenas como alegorias
que visam legitimar o discurso apresentado pela ortodoxia radical.
A elas podemos acrescentar as sérias elucidações sobre a música
de Olivier Messiaen e sua influência na filosofia moderna
apresentadas por Catherine Pickstock via Deleuze. Da mesma
maneira, o argumento de John Milbank pode ser totalmente
ampliado pelo maravilhoso estudo de Graham Ward sobre anjos e a
igreja como uma comunidade erótica, o qual pode ser interpretado
como o comentário pós-moderno mais requintado sobre o Cidade
de Deus, de Agostinho. É por isso que não surpreende a afirmação



de Milbank de que o cristianismo descobriu a verdadeira música e o
modo como funciona sua harmonia. O cristianismo se diferencia
sem dissonâncias, e a música que se escuta dessa forma apoia e
legitima a reflexão ontológica sobre a diferenciação. Esse
entendimento do cristianismo como música não é suficiente para
legitimar a ortodoxia radical como esforço emocionante, romântico
e criativo, que descrevi como um chamado ao exercício espiritual?
Trata-se de uma tecnologia romântica de si e de uma iniciação à
cooperação com Deus entendido em termos litúrgicos simbólicos. A
tecnologia de si, compreendida dessa maneira, possibilita uma
autotranscendência interna e uma transmissão da força da
caridade, à luz do conhecimento divino, para aqueles que se
iniciaram nas práticas eclesiásticas que não são apenas
emocionantes e românticas, mas também perigosas, como diz
Chesterton. É dessa maneira que entendo a ortodoxia radical e o
que ela faz. Deus não me abençoou com o dom da profecia,
portanto não posso ler o futuro da ortodoxia radical; no entanto,
posso dizer com certeza que a trilogia assistemática “coligida” por
Milbank (Teologia e teoria social), Pickstock (After Writing) e Ward
(Cities of God) apresenta a ortodoxia radical de uma maneira muito
inspiradora como exercício espiritual.
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Levinas situou a lacuna que separa o judaísmo do cristianismo
na maneira como estão conectadas a salvação espiritual e a justiça
terrena: em contraste à admissão judaica da vida terrena como o
próprio terreno de nossa atividade ética, o cristianismo, ao mesmo
tempo, vai longe demais, mas não longe o suficiente – ele acredita
que é possível superar esse horizonte da finitude, entrar
coletivamente num estado abençoado, “mover montanhas pela fé”
e realizar uma utopia, e imediatamente transpõe o lugar desse
estado abençoado para um Além, que por isso o obriga a declarar
que nossa vida terrena, em última instância, é de importância
secundária e a chegar a um acordo com os mestres deste mundo,
dando a César o que pertence a César. O elo entre salvação
espiritual e justiça terrena é quebrado.

Seguindo esse raciocínio levinasiano, Jean-Claude Milner138

explicou recentemente que a noção dos “judeus” no imaginário
ideológico europeu é um obstáculo que impede uma unificação
pacífica e que por isso precisa ser aniquilada para que a Europa se
una. Por esse motivo, os judeus são sempre um “problema” ou uma
“questão” que requer uma “solução” – sendo Hitler nada mais que o
ponto mais radical dessa tradição. Para Milner, o sonho europeu é o
da parousia (grega e cristã), da plena jouissance além da Lei, livre
de quaisquer obstáculos ou proibições. A própria modernidade é
movida pelo desejo de ir além das Leis, de atingir um corpo social
transparente e autorregulado; último capítulo dessa saga, o
gnosticismo neopagão pós-moderno da atualidade percebe a
realidade como totalmente maleável, permitindo que nós, seres
humanos, nos transformemos numa entidade migratória que flutua
entre uma multiplicidade de realidades, sustentados apenas pelo



Amor infinito. Contra essa tradição, os judeus, de uma maneira
radicalmente antimilenarista, insistem em se manter fiéis à Lei,
persistindo na finitude insuperável dos seres humanos e,
consequentemente, na necessidade de um mínimo de “alienação”, e
por isso são percebidos como obstáculo por todos aqueles
empenhados numa “solução final”.

Essa abordagem é baseada numa linha precisa de distinção
entre o messianismo judaico e a teologia cristã: para os cristãos, a
história é um processo que visa a uma meta, a redenção da
humanidade, enquanto para os judeus, a história é um processo
aberto e indeterminado no qual vagamos sem nenhuma garantia do
resultado final. Mas e se essa abordagem, não obstante, evita
(como os próprios cristãos fazem) deduzir as plenas consequências
da passagem básica do judaísmo ao cristianismo com respeito ao
Acontecimento, mais bem representado com respeito à condição do
Messias? Em contraste à expectativa judaico-messiânica (em que a
chegada do Messias é sempre adiada, sempre por vir, como a
Justiça ou a democracia para Derrida), a posição cristã básica é que
o Messias esperado já chegou, isto é, já fomos redimidos: o tempo
da espera angustiante, de se lançar precipitadamente à Chegada
esperada, já passou; vivemos na esteira do Acontecimento; tudo –
a Grande Coisa – já aconteceu. Paradoxalmente, é claro, o
resultado desse Acontecimento não é o atavismo (“Ele já
aconteceu, estamos redimidos, então vamos simplesmente
descansar e esperar”), mas, ao contrário, uma extrema urgência
para agir: aconteceu, agora temos de suportar o fardo quase
insuportável de viver à altura dele, de sofrer todas as
consequências do Ato... “O homem propõe, Deus dispõe” – o
homem é incessantemente ativo, interveniente, mas é o ato divino
que decide o resultado. Com o cristianismo, é o anverso – não
“Deus propõe, o homem dispõe”, mas sim “Deus (primeiro) dispõe,
(depois) o homem propõe”. Isso significa que embora o
Acontecimento já tenha ocorrido, seu sentido não é decidido de
antemão, mas continua radicalmente aberto. Karl Barth deduziu as
consequências desse fato quando enfatizou como a revelação final



de Deus será totalmente incomensurável em relação a nossas
expectativas:
 

Deus não está oculto de nós; Ele está revelado. Mas o que e
como deveríamos ser em Cristo, e o que e como o mundo será
em Cristo no fim do caminho de Deus, na irrupção da redenção
e da conclusão, é que não nos é revelado; isso, sim, está
oculto. Sejamos honestos: não sabemos o que dizemos quando
falamos da volta de Cristo no julgamento e da ressurreição dos
mortos, da vida e da morte eternas. Que tudo isso estará
associado a uma revelação pungente – uma visão comparada à
qual toda a nossa visão presente terá sido cegueira – é
demasiado atestado nas Escrituras para que sintamos o dever
de nos preparar. Pois não sabemos o que será revelado quando
a última venda for retirada de nossos olhos, de todos os olhos:
como contemplaremos uns aos outros e o que seremos uns
para os outros – a humanidade de hoje e a humanidade de
séculos e milênios atrás, ancestrais e descendentes, maridos e
esposas, sábios e tolos, opressores e oprimidos, traidores e
traídos, assassinos e vítimas, Ocidente e Oriente, alemães e
outros, cristãos, judeus e pagãos, ortodoxos e hereges,
católicos e protestantes, luteranos e reformados; sob que
divisões e uniões, que confrontos e conexões cruzados os lacres
de todos os livros serão abertos; quanta coisa nos parecerá
pequena e sem importância; quanta coisa só então parecerá
grande e importante; para que surpresas de todos os tipos
devemos nos preparar. Também não sabemos o que a
Natureza, como cosmos em que vivemos e continuamos a viver
aqui e agora, será para nós; o que as constelações, o mar, os
amplos vales e colinas que hoje vemos e conhecemos dirão e
significarão.139

 

Com essa observação, torna-se claro como é falso, como é
“demasiado humano”, o medo de que os culpados não sejam
devidamente punidos – aqui, em particular, temos de abandonar



nossas expectativas: “Estranho cristianismo, cuja ânsia mais
urgente parece ser que a graça de Deus um dia se mostre
demasiadamente irrestrita entre os vivos, que o inferno, em vez de
povoado por tantas pessoas, mostre-se vazio!”.140 E a mesma
incerteza vale para a própria Igreja – ela não possui um
conhecimento superior, é como um carteiro que entrega a
correspondência sem ter ideia do que ela diz: “A Igreja transmite da
mesma maneira que um carteiro transmite a correspondência; não
se pergunta à Igreja o que ela pensa desencadear com isso, ou o
que faz com a mensagem. Quanto menos manipulá-la e quanto
menos marcas dos próprios dedos nela deixar, mais a estará
passando simplesmente como a recebeu – e tanto melhor!”.141 Só
existe uma certeza incondicional nisso tudo – a certeza de Jesus
Cristo como nosso salvador, o que é um “rígido designador” que
continua sendo o mesmo em todos os mundos possíveis:
 

Sabemos apenas uma coisa: Jesus Cristo é também o mesmo
na eternidade, Sua graça é toda e completa, preservada ao
longo do tempo até a eternidade, até o novo mundo de Deus
que existirá e será reconhecido de maneira totalmente
diferente, é incondicional e por isso certamente não tem
nenhuma ligação com purgatórios, sessões de tortura ou
reformatórios após a morte.142

 

A outra consequência crucial dessa abertura radical é que devemos
ir além de Levinas no que se refere à própria fundação da ética: o
passo ético primordial é aquele além do rosto do outro, o passo que
suspende o domínio do rosto do outro, isto é, a escolha contra o
rosto que tenho diante de mim, em nome de um terceiro ausente.
Essa frieza é a justiça em sua forma mais elementar. Todo
predomínio do Outro na forma de seu rosto relega o Terceiro a um
fundo sem rosto. E o gesto elementar da justiça não é mostrar
respeito pelo rosto que tenho diante de mim, não é estar aberto a
sua profundidade, mas sim abstrair-se dele e concentrar-se nos
Terceiros sem rosto do fundo. É somente essa mudança de enfoque



que efetivamente desarraiga a justiça, libertando-a da ligação
umbilical contingente que a “incorpora” a uma situação particular.
Em outras palavras, é somente essa passagem para o Terceiro que
fundamentará a justiça na dimensão da universalidade
propriamente dita. Quando Levinas tenta fundamentar a ética no
rosto do Outro, ele não está se agarrando à raiz suprema do
comprometimento ético, com medo de aceitar o abismo da Lei sem
raízes como a única fundação da ética? O fato de a justiça ser cega,
desse modo, significa precisamente que ela não pode ser
fundamentada na relação com o rosto do Outro. Em outras
palavras, Levinas, ao enfatizar o rosto do Outro, não está
desconsiderando (com desdém) justamente a parte mais preciosa
do legado judaico, o intento de afirmar uma nova coletividade
fundamentada na “letra morta” de uma Lei desarraigada, o legado
que encontrou sua grande expressão no movimento (e na
instituição) do kibutz nos primeiros anos do Estado de Israel?

Essa primazia do Terceiro tem uma consequência crucial: se
aceitamos que o Terceiro está – não só em termos empíricos, mas
também no nível conceitual da constituição transcendental –
sempre-já aqui, que ele não chega em segundo lugar, como uma
complicação da relação primordial para com o Rosto do Outro,
então o que para, Levinas, é a experiência ética mais elementar, a
experiência de se fixar no Rosto do Outro, é efetivamente (a
aparição de) seu exato oposto: um Mal primordial, de nível zero,
que perturba o equilíbrio do coletivo mediante uma preferência
egoísta de um rosto a todos os outros. Isso significa que
deveríamos apoiar uma ética coletiva, uma ética que dá primazia
aos valores da comunidade e vê os indivíduos como integrantes
dela?

A rejeição crítica de Hegel por parte de Levinas tem sua melhor
expressão no título de sua primeira grande obra: Totalidade e
infinito. Para Levinas, a “totalidade” hegeliana representa a Ordem
harmoniosa e organicamente hierárquica das Coisas, tendo cada
coisa seu devido lugar, ao passo que o encontro com o Rosto do
Outro representa a intrusão de uma alteridade infinita totalmente
heterogênea que descarrilha essa ordem imanente equilibrada. No



entanto, a totalidade hegeliana é mesmo esse Todo oniabrangente
que “medeia” e assim incorpora toda alteridade, toda
transcendência? Não estaria faltando algo na alternativa da
totalidade como Todo orgânico e do infinito como intrusão singular
da Alteridade radical – a saber, o espaço da coletividade igualitária
que é ainda mais destrutivo do Todo orgânico-hierárquico do que
qualquer Alteridade singular? Em outras palavras, a oposição
levinasiana entre totalidade e infinito, entre Mesmidade e
Alteridade, deixa de fora a universalidade singular, o acesso de um
singular à universalidade que ignora a ordem hierárquica da
particularidade. E, ao contrário de muitas interpretações, o ponto
central da totalidade hegeliana é que ela não é um Todo orgânico,
mas sim um não-Todo autorreferencial, inconsistente e fraturado, da
interação incessante entre o Todo orgânico e a universalidade
singular que o solapa.

Essa universalidade singular não tem absolutamente nada a
ver com a universalidade da posição superior da neutralidade,
elevada acima das paixões partidárias dos combatentes
(recordemos o papel dos observadores internacionais no conflito
bosniano no início da década de 1990, que se ativeram de modo
fanático à “neutralidade” diante de um claro conflito entre o
agressor e sua vítima): esse tipo de posição é a posição das formas
exemplares da traição ética, em que a universalidade aparece como
seu oposto, como alto posicionamento moral. Aqui, a diferença é
entre universalidade “abstrata” e “concreta”: a neutralidade assume
a posição “abstrata-universal” elevada acima do conflito, enquanto
a “universalidade singular” atinge a universalidade tomando
partidos e identificando-se plenamente com uma posição partidária
singular – a única que, dentro do espaço do conflito, representa a
dimensão universal. Isso nos traz de volta a Levinas: levar o
Terceiro em consideração não nos traz de volta (como pensa
Levinas) à posição da consideração pragmática, de comparar
diferentes Outros; antes, a tarefa é aprender a distinguir entre
conflitos “falsos” e o conflito “verdadeiro”. Por exemplo, o conflito
atual entre o liberalismo ocidental e o fundamentalismo religioso é



um conflito “falso”, uma vez que se baseia na exclusão do terceiro
termo, que é sua “verdade”: a posição emancipatória esquerdista.

No nível mais radical, esse Terceiro não é apenas um terceiro
ser humano que está de fora da dualidade entre mim e o rosto que
me confronta, mas sim o terceiro rosto, o rosto animal inumano
excluído por Levinas como fato ético (e podemos acrescentar, não
sem ironia, que o verdadeiro argumento contra o rosto levinasiano
é o rosto ele mesmo, o rosto negligenciado, excluído, por ele).
Derrida elaborou essa questão em O animal que logo sou.143

Embora a intenção do título fosse ironizar Descartes, talvez
devêssemos tomá-lo com uma ingenuidade mais literal: o cogito
cartesiano não é uma substância diferente e separada do corpo
(como o próprio Descartes interpretou mal o cogito na ilegítima
passagem do cogito para res cogitans) – no nível do conteúdo
substancial, não sou nada mais que o animal que sou. O que me
torna humano é a própria forma, a declaração formal, de mim como
um animal.

O ponto de partida de Derrida é que cada diferenciação clara e
geral entre humanos e “o animal” na história da filosofia (de
Aristóteles a Heidegger, Lacan e Levinas) deve ser desconstruída: o
que de fato nos autoriza a dizer que só os humanos falam, ao passo
que os animais apenas emitem sinais; que só os humanos
respondem, ao passo que os animais simplesmente reagem; que só
os humanos experimentam as coisas “como tais”, ao passo que os
animais são apenas cativados por seu mundo vivido; que só os
humanos podem fingir que fingem, ao passo que os animais apenas
fingem; que só os humanos são mortais e experimentam a morte,
ao passo que os animais apenas morrem; ou que os animais
simplesmente gozam de uma harmoniosa relação sexual de cópula
instintiva, ao passo que para os seres humanos il n’ya pas de
rapport sexuel [não existe relação sexual], e assim por diante?
Derrida expõe o melhor do que só podemos chamar de “senso
comum da desconstrução”, fazendo perguntas ingênuas que
solapam proposições filosóficas assumidas tacitamente durante
séculos. Por exemplo, o que leva Lacan a afirmar com tanta



segurança, sem apresentar dados ou argumentos, que os animais
não conseguem fingir que fingem? O que permite a Heidegger
alegar como fato autoevidente que os animais não se relacionam
com a própria morte? Como enfatiza Derrida repetidas vezes, o
propósito desse questionamento não é anular a lacuna que separa
o homem dos (outros) animais e atribuir também aos (outros)
animais propriedades propriamente “espirituais” – caminho tomado
por alguns ecomísticos que afirmam que não só os animais, mas
também as plantas e as árvores comunicam-se numa linguagem
própria, para a qual nós, humanos, somos surdos. A questão é que
todas essas diferenças deveriam ser repensadas e concebidas de
uma maneira diferente, multiplicada, “intensificada” – e o primeiro
passo nessa trajetória é censurar a categoria oniabrangente de
“animal”.

Tais caracterizações negativas dos animais (como desprovidos
de fala, de mundo, etc.) dão uma aparência de determinações
positivas falsas: os animais estão sendo capturados dentro de seu
ambiente, etc. Não encontramos o mesmo fenômeno na
antropologia eurocêntrica tradicional? Olhando pelas lentes do
pensamento “racional” moderno ocidental, tomado como padrão de
maturidade, seus Outros só podem parecer “primitivos”, presos no
pensamento mágico, “acreditando realmente” que sua tribo se
originou do animal totêmico, que uma mulher grávida foi fecundada
por um espírito e não pelo homem, etc. O pensamento racional,
desse modo, engendra a figura do pensamento mítico “irracional” –
o que temos aqui é (mais uma vez) um processo de violenta
simplificação (redução, obliteração) que ocorre com o advento do
Novo: para afirmar algo radicalmente Novo, o passado inteiro, com
todas as suas inconsistências, tem de ser reduzido a uma
característica definidora básica (“metafísica”, “pensamento mítico”,
“ideologia”...). O próprio Derrida sucumbe a essa mesma
simplificação em seu modo desconstrutivo: o passado como um
todo é totalizado como “falogocentrismo” ou “metafísica da
presença”, o que – pode-se argumentar – é secretamente baseado
em Husserl. (Aqui, Derrida difere de Deleuze e Lacan, que tratam
os filósofos um a um, sem totalizá-los.) O mesmo não ocorre



quando o legado grego-judaico ocidental é contraposto à posição
“oriental”, obliterando-se dessa maneira a incrível riqueza de
posições cobertas pelo termo “pensamento oriental”? Podemos
realmente colocar na mesma categoria, digamos, os upanixades,
com sua metafísica “corpórea” de castas, e o confucionismo, com
sua posição agnóstica-pragmática?

Mas esse nivelamento violento não seria uma característica
necessária de toda atitude crítica, de todo advento do Novo? Então,
em vez de descartar de vez essa “lógica binária”, será que
deveríamos afirmá-la não só como passo necessário de
simplificação, mas também como inerentemente verdadeira nessa
mesma simplificação? Em hegelês, não é só, por exemplo, que a
totalização realizada sob o título de “animal” envolva a obliteração
violenta de uma multiplicidade complexa; acontece que também a
redução violenta de tal multiplicidade a uma diferença mínima é o
momento da verdade. Ou seja, e se a multiplicidade das formas
animais tiver de ser concebida como uma série de tentativas para
resolver um antagonismo básico ou uma tensão que define a
animalidade como tal, uma tensão que só pode ser formulada a
uma distância mínima, uma vez que os seres humanos estão
envolvidos? Recordemos aqui a conhecida passagem sobre o
equivalente geral, retirada da primeira edição de O capital, Livro 1,
em que Marx escreve:
 

É como se, junto de e externo a leões, tigres, coelhos e outros
animais reais que quando agrupados formam vários tipos,
espécies, subespécies, famílias etc. do reino animal, existisse
também o animal, a encarnação individual de todo o reino
animal.144

 
(Marx excluiu essa frase da segunda edição de O capital,
rearranjando o primeiro capítulo.) Essa imagem do dinheiro como “o
animal” correndo ao lado de todas as instâncias heterogêneas de
tipos particulares de animalidades que existem a seu redor não
capta o que Derrida descreve como a lacuna que separa o Animal
da multiplicidade da vida animal efetiva? De novo em hegelês, o



que o homem encontra no Animal é ele mesmo na determinação
opositiva: visto como animal, o homem é o animal espectral que
existe junto das espécies animais realmente existentes. Isso
também não nos permite dar uma virada perversa no jovem Marx e
em sua determinação de homem como Gattungswesen, um ser-
genérico? – é como se, junto das subespécies particulares, a
espécie como tal passasse a existir. Talvez seja assim que os
animais veem os seres humanos, e seja essa a razão de sua
perplexidade.

A questão-chave aqui é: não basta dizer que, se a
determinação dos animais como emudecidos, etc. está errada, a
determinação dos humanos como racionais, dotados de fala, etc.
está correta, de modo que só temos de apresentar uma definição
mais adequada de animalidade – e o campo inteiro é falso. Essa
falsidade pode ser concebida nos termos do par kierkegaardiano de
ser e devir: a oposição-padrão entre animal e humano é formulada
da perspectiva do humano como ser, como algo já constituído; ela
não considera o humano em seu devir. Ela considera os animais do
ponto de vista humano, não considera o humano do ponto de vista
animal. Em outras palavras, essa diferença entre humano e animal
não esconde apenas o modo como os animais realmente são,
independentemente dos seres humanos, mas a própria diferença
que efetivamente marca a ruptura do humano dentro do universo
animal. É aqui que entra a psicanálise: a “pulsão de morte” como
termo freudiano para representar a dimensão estranha do homem-
no-devir. Encontramos uma primeira indicação dessa dimensão –
que não é a natureza, tampouco a cultura – em Kant, para quem
disciplina e educação não atuam diretamente em nossa natureza
animal, moldando-a numa individualidade humana; como afirma
Kant, os animais não podem ser propriamente educados, porque
seu comportamento já é predestinado por seus instintos. Isso
significa que, paradoxalmente, para ser educado na liberdade
(como autonomia moral e responsabilidade por si mesmo), eu já
tenho de ser livre em um sentido muito mais radical, “numenal” e
até monstruoso. A expressão freudiana para essa liberdade
monstruosa é, obviamente, pulsão de morte. É interessante notar



que as narrativas filosóficas do “nascimento do homem” são sempre
obrigadas a pressupor um momento na (pré-)história humana em
que o homem (ou aquilo que se tornará um homem) não é mais um
mero animal, mas também não é ainda um “ser de linguagem”,
prisioneiro da Lei simbólica; um momento da natureza totalmente
“pervertida”, “desnaturalizada”, “descarrilhada”, que ainda não é
cultura. Em seus escritos antropológicos, Kant destacou que o
animal humano precisa de pressão disciplinar para domar essa
“insubordinação” estranha que parece ser inerente à natureza
humana – uma propensão selvagem e irrestrita para insistir
obstinadamente na própria vontade, custe o que custar. É por isso
que o animal humano precisa de um Senhor para discipliná-lo: a
disciplina tem essa “insubordinação” como alvo, não a natureza
animal do homem. Em Lectures on Philosophy of History, de Hegel,
papel semelhante é desempenhado pela referência aos negros
africanos: significativamente, Hegel trata dos negros antes da
história propriamente dita (que começa com a China Antiga), na
seção intitulada “The Natural Context or the Geographical Basis of
World History” [O contexto natural ou o fundamento geográfico da
história universal]. Embora tenhamos plena ciência das implicações
profundamente racistas dessas linhas, é preciso notar que “negros”
representam aqui o espírito humano em seu “estado de natureza”,
eles são descritos como crianças monstruosas e pervertidas,
simultaneamente ingênuas e corruptas, que vivem num estado pré-
lapsário de inocência e, precisamente como tais, são os bárbaros
mais cruéis; fazem parte da natureza e, contudo, são totalmente
desnaturalizados; manipulam a natureza de maneira implacável,
por meio da magia primitiva, mas ao mesmo tempo são
atemorizados pela fúria das forças naturais; são covardes
negligentemente corajosos... Esse intermédio é o “reprimido” da
forma narrativa (nesse caso, da “grande narrativa” hegeliana da
sucessão histórico-mundial das formas espirituais): não a natureza
como tal, mas a própria ruptura com a natureza que
(posteriormente) é suplementada pelo universo virtual das
narrativas. Portanto, a resposta para a afirmação de Derrida de que
toda característica atribuída exclusivamente ao “homem” é uma



ficção poderia ser esta: tais ficções têm uma realidade própria,
organizam efetivamente as práticas humanas – desse modo, e se
os seres humanos forem exatamente os animais que se
comprometeram com suas ficções, atendo-se totalmente a elas
(uma versão da afirmação de Nietzsche segundo a qual o homem é
o animal capaz de fazer promessas)?

Derrida começa a exploração dessa “zona obscura” com o
relato de um tipo de cena primordial: depois de acordar, ele vai nu
até o banheiro, seguido pelo gato; então ocorre um momento
delicado: ele fica de frente para o gato, que observa seu corpo nu.
Incapaz de suportar essa situação, enrola uma toalha na cintura,
enxota o gato e entra debaixo do chuveiro... O olhar do gato
representa o olhar do Outro – um olhar inumano, mas, por essa
razão, um olhar que é ainda mais o olhar do Outro em toda sua
impenetrabilidade abissal. Ver-se sendo visto por um animal é um
encontro abissal com o olhar do Outro, uma vez que – exatamente
porque não deveríamos simplesmente projetar sobre o animal
nossa experiência interior – algo devolve o olhar que é
radicalmente Outro. Toda a história da filosofia baseia-se na
renegação desse encontro – até Badiou, que caracteriza com
extrema facilidade um ser humano ainda não convertido em sujeito
(para o Acontecimento) como um “animal humano”. Algumas vezes,
pelo menos, o enigma é admitido – por Heidegger, entre outros,
que insiste em dizer que ainda não somos capazes de determinar a
essência de um ser que é “vivente”. E, esporadicamente, podemos
ainda encontrar reversões diretas dessa renegação: além de ser
reconhecido, o olhar do animal também é diretamente elevado à
preocupação fundamental da filosofia, como na surpreendente
declaração de Adorno: “A filosofia existe para remir o que vemos no
olhar de um animal”.145

Lembro-me de ver a fotografia de um gato depois de o animal
ter sido submetido a uma experiência de laboratório em uma
centrífuga, com os ossos meio quebrados, a pele despelada em
alguns pontos, os olhos indefesos voltados para a câmera – eis o
olhar do Outro renegado não só pelos filósofos, mas também pelos



seres humanos “como tais”. Até mesmo Levinas, que tanto escreveu
sobre o rosto do outro indefeso como lugar original da
responsabilidade ética, negou explicitamente que a cara de um
animal pudesse funcionar dessa maneira. Nesse aspecto, uma das
poucas exceções é Bentham, que fez uma sugestão simples: em vez
de perguntar se os animais podem raciocinar e pensar, se podem
falar, etc., deveríamos perguntar se eles podem sofrer. Só a
indústria humana provoca continuamente um sofrimento imenso
aos animais, o que é sistematicamente renegado – não só
experimentos em laboratório, mas dietas especiais para produzir
ovos e leite (ligando e desligando luzes artificiais para encurtar o
dia, usando hormônios, etc.), porcos que são quase cegos e mal
conseguem andar, engordados rapidamente para serem abatidos, e
assim por diante. Grande parte das pessoas que visitam uma granja
para de comer carne de frango, e, por mais que todos nós saibamos
o que acontece nesses lugares, o conhecimento precisa ser
neutralizado para podermos agir como se não soubéssemos. Uma
das maneiras de promover essa ignorância é pela noção cartesiana
de animal-máquina. Os cartesianos nos incitam a não ter
compaixão pelos animais: quando ouvimos um animal emitindo
sons de dor, deveríamos nos lembrar de que esses sons não
expressam um verdadeiro sentimento interior – como os animais
não têm alma, os sons são produzidos simplesmente por um
mecanismo complexo de músculos, ossos, fluidos, etc., que
podemos observar pela dissecação. O problema é que a noção de
animal-máquina se desdobrou no Homem-máquina, de La Mettrie:
para os neurobiólogos totalmente comprometidos com sua teoria, o
mesmo pode ser dito sobre os sons e gestos emitidos pelos seres
humanos quando sentem dor; não há um domínio separado e
interior da alma onde a dor é “realmente sentida”, os sons e gestos
são simplesmente produzidos por mecanismos neurobiológicos
complexos do organismo humano.

Para revelar o contexto ontológico mais amplo desse
sofrimento animal, Derrida ressuscita o velho tema de Schelling e
do romantismo alemão, tomado emprestado por Heidegger e
Benjamin, da “profunda tristeza da natureza”: “É na perspectiva do



resgate [da tristeza], pela redenção desse sofrimento, que vivem e
falam os homens da natureza”.146 Derrida rejeita esse tema
schellinguiano-benjaminiano-heideggeriano da tristeza da natureza,
a ideia de que a mudez e o entorpecimento da natureza são sinais
de uma dor infinita, como algo teleologicamente logocêntrico: a
linguagem torna-se um télos da natureza, a natureza se esforça
para chegar à Palavra e ser libertada de sua tristeza, alcançar a
redenção. Não obstante, esse tópos místico suscita a questão
correta ao reverter mais uma vez a perspectiva usual: não “O que é
a natureza para a linguagem? Podemos apreender a natureza de
maneira adequada na linguagem ou por meio dela?”, mas sim “o
que é a linguagem para a natureza? Como seu surgimento afeta a
natureza?”. Longe de pertencer ao logocentrismo, essa reversão é a
mais forte suspensão do logocentrismo e da teleologia, da mesma
forma que a tese de Marx, segundo a qual a anatomia do homem é
a chave para a anatomia do macaco, subverte qualquer
evolucionismo teleológico. Derrida está ciente dessa complexidade
e descreve como a tristeza animal
 

não se refere apenas, e isso já é mais interessante, à privação
de linguagem (Sprachlosigkeit) e ao mutismo, à privação
afásica ou embrutecida das palavras. Se essa suposta tristeza
cria também uma queixa, se a natureza se queixa, de uma
queixa muda mas audível por meio dos suspiros sensíveis e até
do sussurro das plantas, é que talvez seja preciso inverter os
termos. Benjamin o sugere. É preciso uma inversão, um
Umkehrung na essência da natureza. [...] a natureza (e a
animalidade nela) não é triste porque muda (weil sie stumm
ist). É pelo contrário a tristeza, o luto da natureza que a torna
muda e afásica, que a deixa sem palavras.147

 

Tendo Benjamin como referência, Derrida interpreta essa reversão
como uma revelação de que o que torna a natureza triste não é
“um mutismo e a experiência de um não-poder, de um
absolutamente-não-nomear, é sobretudo receber o nome”.148 Nossa



inserção na linguagem, o fato de recebermos um nome, funciona
como um memento mori – na linguagem, morremos
antecipadamente, relacionamo-nos conosco como já mortos. Nesse
sentido, a linguagem é uma forma de melancolia, não de luto; nela,
tratamos um objeto ainda vivo como morto ou perdido, de modo
que, quando Benjamin fala de um “pressentimento de luto”,
devemos interpretá-lo como a própria fórmula da melancolia.

No entanto, as afirmações de Derrida têm uma ambiguidade
mal escondida: se a tristeza é anterior ao mutismo (falta de
linguagem), se causa o mutismo, então a função primordial da
linguagem é libertar/abolir essa tristeza? Mas se esse é o caso,
como essa tristeza pode ser originalmente a tristeza de receber o
próprio nome? Fico eu sem palavras diante da violência sem
precedentes de alguém que me nomeia, impondo uma identidade
simbólica a mim sem pedir meu consentimento? E como a tristeza
causada por essa redução à passividade de ser nomeado pode ser
vivenciada pela própria natureza? Essa experiência não pressupõe
que o sujeito já habite a dimensão do nomear, a dimensão da
linguagem? Não deveríamos limitar tal afirmação aos chamados
animais domésticos? Lacan observou em algum lugar que, embora
os animais não falem, os animais domésticos já moram na
dimensão da linguagem (reagem a seus nomes, correm para o dono
quando o ouvem chamar, obedecem a ordens, etc.), e é por isso
que, embora não tenham acesso à subjetividade “normal”, eles
podem ser afetados pela patologia (humana): um cachorro pode ser
“histericizado”, etc. Assim, voltando ao olhar triste e perplexo do
gato de laboratório, podemos dizer que ele talvez expresse o horror
do gato por ter encontrado O Animal, ou seja, nós mesmos, seres
humanos: o que o gato vê somos nós em toda nossa
monstruosidade, e o que vemos em seu olhar torturado é nossa
própria monstruosidade. Nesse sentido, o grande Outro (a ordem
simbólica) já está aqui para o pobre gato: assim como o prisioneiro
na colônia penal de Kafka, o gato sofreu as consequências materiais
de estar preso num beco sem saída simbólico. Ele sofreu de fato as
consequências de ser nomeado, incluído na rede simbólica.



Para resolver esse problema, não deveríamos distinguir entre
duas tristezas: a tristeza da vida natural, anterior à linguagem e
independente dela, e a tristeza de ser nomeado, subjugado à
linguagem? Primeiro, há a “infinita melancolia dos vivos”, uma
tensão ou dor que é resolvida quando uma Palavra é dita; depois,
porém, a pronúncia da própria Palavra gera uma tristeza toda sua
(a que se refere Derrida). Mas essa percepção de um elo íntimo
entre linguagem e dor não nos aproxima da definição dos seres
humanos dada por Richard Rorty de que os humanos são seres que
sofrem e são capazes de narrar seu sofrimento – ou, como afirma
Derrida, de que o homem é um animal autobiográfico? O que Rorty
não leva em conta é a dor adicional (a mais-dor) gerada pela
própria linguagem.

Talvez Hegel possa nos apontar uma saída quando interpreta a
gravidade como indício de que a matéria (natureza) tem seu centro
fora de si e está condenada a lutar infinitamente para encontrá-lo;
o espírito, ao contrário, tem seu centro em si mesmo – com o
advento do espírito, a realidade retorna a si mesma a partir de sua
autoexteriorização. O espírito, no entanto, só é efetivo no
pensamento humano, cujo meio é a linguagem, e a linguagem
envolve uma exteriorização cada vez mais radical – assim, a
natureza retorna a si mesma por uma repetida exteriorização (ou,
como teria dito Schelling, na linguagem o sujeito contrai-se fora de
si).

Há uma necessidade subjacente em jogo aqui: todo falante –
todo nomeador – tem de ser nomeado, tem de ser incluído na
própria cadeia de nomeações, ou, em referência a uma piada citada
algumas vezes por Lacan: “Tenho três irmãos, Paulo, Ernesto e eu”.
Não admira que, em muitas religiões, o nome de Deus seja secreto,
que sejamos proibidos de pronunciá-lo. O sujeito falante persiste
nesse intermédio: não há sujeito antes da nomeação, mas, uma vez
nomeado, ele já desaparece em seu significante – o sujeito nunca
é, sempre terá sido.

Mas e se o que caracteriza os seres humanos for essa mesma
abertura para o abismo do Outro radical, essa perplexidade gerada
pela pergunta “O que o Outro realmente quer de mim?”? Em outras



palavras, e se mudarmos a perspectiva? E se a perplexidade que o
ser humano vê no olhar do gato for a perplexidade despertada pela
monstruosidade do próprio ser humano? E se for meu próprio
abismo o que vejo refletido no abismo do olhar do Outro – como diz
Racine em Fedra, “dans ses yeux, je vois ma perte écrite” [“em teus
olhos, vejo minha perda escrita”]? Ou, em hegelês, em vez de
perguntar o que é a Substância para o Sujeito, como o Sujeito pode
apreender a Substância, deveríamos perguntar o oposto: o que é o
(advento do) Sujeito para a Substância (pré-subjetiva)? Chesterton
propôs tal reversão hegeliana justamente a respeito do homem e
dos animais: em vez de perguntar o que os animais são para os
homens, para sua experiência, deveríamos perguntar o que o
homem é para os animais – em seu pouco conhecido O homem
eterno, Chesterton conduz um maravilhoso experimento mental
nessa mesma linha, imaginando o monstro que o homem teria
parecido à primeira vista para os animais meramente naturais a sua
volta:
 

A verdade mais simples acerca do homem é que ele é um ser
muito estranho: quase no sentido de ser um estranho sobre a
terra. Sem nenhum exagero, ele tem muito mais da aparência
exterior de alguém que surge com hábitos alienígenas de outro
mundo do que da aparência de um mero desenvolvimento
deste mundo. Ele tem uma vantagem injusta e uma injusta
desvantagem. Ele não consegue dormir na própria pele; não
pode confiar nos próprios instintos. Ele é ao mesmo tempo um
criador movendo mãos e dedos miraculosos e uma espécie de
deficiente. Anda envolto em faixas artificiais chamadas roupas;
escora-se em muletas artificiais chamadas móveis. Sua mente
tem as mesmas liberdades duvidosas e as mesmas violentas
limitações. Ele é o único entre os animais que se sacode com a
bela loucura chamada riso: como se houvesse vislumbrado na
própria forma do universo algum segredo que o próprio
universo desconhece. Ele é o único entre os animais que sente
a necessidade de desviar seus pensamentos das realidades
radicais do seu próprio ser físico; de escondê-las como se



estivesse na presença de alguma possibilidade superior que
origina o mistério da vergonha. Quer louvemos essas coisas
como naturais ao homem, quer as insultemos como artificiais
na natureza, elas mesmo assim continuam únicas.149

 

Isso é o que Chesterton chamou de “pensamento para trás”: temos
de nos colocar no passado, antes de as decisões fatídicas terem
sido tomadas, ou antes de ocorrerem os acontecimentos fortuitos
que geraram o estado de coisas que hoje nos parece normal, e a
maneira nobre de fazê-lo, de tornar palpável esse momento aberto
de decisão, é imaginar como, naquela época, a história poderia ter
tomado um rumo diferente. Com respeito ao cristianismo, em vez
de perder tempo indagando como ele se relaciona com o judaísmo
ou como entende mal o Velho Testamento quando o interpreta
como o anúncio da chegada de Cristo – e depois tenta reconstruir o
que eram os judeus antes deles, não afetados pela perspectiva
cristã retroativa –, deveríamos mudar a perspectiva e provocar a
“extrusão” do próprio cristianismo, tratá-lo como cristianismo-no-
devir e nos concentrarmos na estranha besta, na monstruosidade
escandalosa, que Cristo pareceu ser aos olhos do establishment
ideológico judeu.
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Da filosofia só cabe esperar, na presença do desespero, a tentativa
de ver todas as coisas tal como se apresentam do ponto de vista da
redenção. Não tem luz o conhecimento senão aquela que se irradia

sobre o mundo a partir da redenção: tudo mais se esgota na
reprodução e se limita a peça da técnica. Caberia construir

perspectivas nas quais o mundo se ponha, alheado, com suas
fendas e fissuras à mostra tal como alguma vez se exporá indigente

e desfigurado à luz messiânica.150

 
O texto do Evangelho segundo São Marcos é um exemplo do gênero
socioliterário da primeira Igreja. O autor desse texto subversivo,
escondido atrás de um nome helenizado, é membro da multidão
marginalizada. O protagonista de Marcos, Jesus de Nazaré, também
às margens da Galileia e uma figura aparentemente trágica, é um
sujeito do qual os leitores sabem muito pouco. O texto foi escrito
para uma comunidade politicamente marginal que se esquivava nas
fronteiras do Império Romano. Em termos de narrativa, o texto de
Marcos descreve três mundos: o de Jesus, o de Marcos e o terceiro
mundo do leitor a quem Marcos se dirige. Nas sociedades da
Antiguidade, quase 80% dos habitantes moravam em vilarejos, e
poucos sabiam ler. A capacidade de leitura era privilégio da elite
urbana, que vivia protegida e levava uma vida confortável em
cidades bem-organizadas. Nesse contexto, a tradição oral é
considerada o modo relevante de transmitir o conhecimento social.
A história que Marcos conta de Jesus – uma história que, a
princípio, só se tinha de memória – foi o primeiro texto da
Antiguidade escrito por alguém das margens sobre alguém das
margens e para um público marginalizado. O estilo de escrita do



texto e o período que o origina aludem à natureza teopolítica e
subversiva da narrativa, e a questão do “segredo messiânico”
atravessa o subtexto. “Que o leitor entenda”, diz Marcos de maneira
críptica no Capítulo 13. O texto de Marcos não é uma tragédia
grega, uma biografia de Jesus, uma historiografia de como
funcionam os milagres ou uma hagiografia antiga; tampouco é uma
apologia para a destruição do Templo de Jerusalém. A narrativa de
Marcos é um texto que desafia a interpretação usando uma teologia
bíblica acadêmica estéril e objetiva, uma teologia da diversidade
burguesa. O Evangelho de Marcos faz troça da exegese da época e
mais lembra um manifesto ou um manual de guerrilha para
militantes do que faz um paradigma para uma crítica histórica
listando o número de verbos irregulares no texto.

A primeira questão é como o Jesus apresentado por Marcos
resiste a qualquer identificação política, distanciando-se de todos os
movimentos judaicos políticos e teológicos, e ainda dos partidos e
seguidores, enquanto ao mesmo tempo aceitava a perda de poder
em nome da multidão marginalizada. É criado um espaço
“teopolítico” esvaziado por meio desse distanciamento público e da
perda voluntária de poder, um espaço que Marcos preenche com um
novo significado e uma nova interpretação da ideia de “Messias”
quando Jesus, na condição de Messias, proíbe todos de falarem ou
darem testemunho de quem ele é. Em outras palavras, Marcos
“desconstrói” totalmente o cenário messiânico. A escrita de Marcos
é caracterizada pela ironia, pela repetição e por subentendidos.
Marcos deixa muita coisa em aberto para o juízo do leitor, porque
não trata seus leitores como tolos, como disse Michel de Certeau
em um contexto diferente. Da mesma maneira, as palavras de
Marcos para a comunidade de leitores e seguidores do Messias são
um convite à prática singular que requer uma reflexão profunda,
como quando Jesus caminha sobre as águas. Ele se aproximou de
um grupo de pessoas assustadas que pescavam durante a noite.
Nessa passagem, Marcos diz: “Ele queria passar adiante deles”. Por
que ele iria até eles querendo passar por eles? Está claro que
Marcos tinha algo em mente. O texto de Marcos é cheio desse tipo
de nota de irônica dissonância:



 
• O leitor, desde o princípio, sabe que Jesus Cristo é o Filho de
Deus, embora esse dado seja desconhecido de quem o rodeia
(exceto dos demônios que estão proibidos de falar e revelar a
identidade de Jesus). Vale destacar que no texto de Marcos os
demônios obedecem vontade de Jesus, enquanto as pessoas
têm a chance de escolher. O único personagem que reconhece,
atesta e professa a identidade de Jesus é ninguém menos que
seu “inimigo ideológico”, o centurião romano sob a cruz, que
simboliza o poder imperial romano. Esses paradoxos
perpassam todos os Evangelhos. Os “paradoxos dos discípulos”
são os únicos sinais claros que indicam a prática messiânica, e
graças a ela atinge-se o Reino de Deus (Marcos 4, 25, 8, 35, 9,
35, 9, 42, 9, 43, 9, 47, 10, 15, 10, 43-5). As práticas
messiânicas são realizadas pela tensão do paradoxo.
• O texto de Marcos traz “boas notícias”, mas apenas mediante
o anúncio de que um homem inocente foi crucificado (o trágico
protagonista de Marcos); e o fim da estória não fica claro: mal
conseguimos entender o acontecimento da ressurreição. Esse
fim indica a natureza cíclica do texto em que os discípulos, para
se reunir com seu professor ressuscitado, devem voltar para
onde começou a história dos discípulos, na Galileia (Marcos 16,
7).
• Os amigos e familiares de Jesus pensam que ele está fora de
si (Marcos 3, 21). Eles querem acalmá-lo e levá-lo para um
lugar seguro. Mandam pessoas para buscá-lo. Jesus declara
que não tem família e que seus familiares são aqueles
sentados em círculo ao seu redor, cumprindo a vontade de
Deus. Ele chama essas pessoas de irmãos e irmãs por serem
aqueles que pertencem à comunidade dos radicalmente iguais,
o coletivo emancipatório messiânico. Além disso, algumas das
pessoas ao seu redor o insultam indiretamente da pior maneira
possível, dado que pertencem a uma sociedade patriarcal: “Eis
que tua mãe, teus irmãos e tuas irmãs estão lá fora e te
procuram” – dando a entender que o pai não procura por ele
(Marcos 3, 32). Seus adversários, em outras palavras, querem



desacreditá-lo (Marcos 6, 3) sugerindo que ele é bastardo.
Como uma pessoa assim poderia ser o Messias?
• Desde o princípio do relato, Marcos comprime muitos
acontecimentos num breve intervalo, pois “Cumpriu-se o tempo
e o Reino de Deus está próximo”. A urgência e a pressa já no
primeiro capítulo são descritas pela palavra grega euthys, que
significa “imediatamente, rapidamente, no momento exato”. A
palavra euthys aparece 11 vezes no Capítulo 1. Marcos parece
estar com pressa para apresentar seu protagonista e o relato
sobre ele, tanto que salta as partes sobre seu nascimento. Não
há espaço para o sentimentalismo natalino. Igualmente,
Marcos não conta sobre o Sermão da Montanha de Jesus,
sugerindo indiretamente que o leitor, com sua própria vida,
escreva um sermão da montanha, como fica claro no discurso
apocalíptico de Jesus no Capítulo 13.
• Os momentos-chave para entender o texto de Marcos não são
as perguntas feitas a Jesus, tampouco as respostas dadas por
ele ou suas ações simbólicas (cura, exorcismos, milagres
alimentando os famintos), muito menos suas palavras, mas sim
as perguntas que faz aos discípulos, aos adversários e, na
verdade, aos leitores, como estas: “É permitido, no sábado,
fazer o bem ou fazer o mal?”, “Quem são minha mãe e meus
irmãos?”, “Por que tendes medo? Ainda não tendes fé?”, “Então,
nem vós tendes inteligência?”, “Quem dizem os homens que eu
sou?”, “E vós, quem dizeis que eu sou?”, “Sobre o que discutíeis
no caminho?”, “Podeis beber o cálice que eu vou beber e ser
batizado com o batismo com que serei batizado?”, “De quem é
esta imagem e a inscrição?”, “Deus meu, Deus meu, por que
me abandonaste?”. Essas perguntas são primeiro voltadas para
nós, leitores, hoje, e não para os personagens da história.
Jesus não responde explicitamente nenhuma pergunta, mas
usa parábolas e histórias.
• Usando a ironia de forma abundante (o cego Bartimeu é o
único que vê quem é Jesus, e, ao curá-lo, Jesus mostra que
todos ao redor de Bartimeu são cegos), Marcos não retrata
Jesus como um errante milagreiro e carismático, mas



principalmente como um Messias pacífico e como Filho
apocalíptico do Homem que radicalmente redefine e subverte a
estrutura hierárquica social e cultural do poder, que, como
sabemos, está sempre codificada simbolicamente. Essa
taxonomia simbólica é fundada no discurso religioso da elite
judaica e legitimada pela prática política e econômica da
violência perpetrada pelo Império Romano.
• Desde o princípio do relato, o Jesus de Marcos questiona a
“ortodoxia social” que legitima o construto da realidade
patriarcal. Jesus, na Galileia, cura a mãe da esposa de Pedro,
“e ela se pôs a servi-los” (Marcos 1, 31). Isso não significa que
ela lhes preparou um delicioso jantar, mas sim que ela os
serviu (diakonia) da maneira característica de quem responde
ao chamado messiânico e vê sua efetivação em Jesus. O termo
diakonia é mencionado apenas duas vezes no texto inteiro. A
segunda menção desse mesmo verbo está na frase mais
importante: “Pois o Filho do Homem não veio para ser servido,
mas para ...” (Marcos 10, 45). As mulheres, no texto de Marcos,
são apresentadas como modelos paradigmáticos da prática
messiânica. Ao círculo interno de discípulos privilegiados
formado por Pedro, Tiago e João, o escritor justapõe três
mulheres: Maria Madalena, Maria, mãe de Tiago, e Salomé
(Marcos 15, 40-1). Uma desconhecida o unge e o reconhece
como Messias, enquanto um discípulo o trai. As mulheres dão
testemunho de sua agonia na cruz. Elas o seguem e o servem
desde o início da missão na Galileia. Muitas outras mulheres de
Jerusalém se juntam a elas. Elas são as primeiras a se
dirigirem ao sepulcro, fazendo a pergunta: “Quem rolará a
pedra da entrada do túmulo para nós?” (Marcos 16, 3), pois o
sepulcro de Cristo estava fechado por uma rocha. As mulheres
querem corroborar a verdade das palavras de Jesus. Em seus
discursos, ele prometeu ressuscitar. As mulheres, encarnando o
modelo dos discípulos, vão ao sepulcro do Messias e
demonstram a necessidade de uma visão bilateral da
realidade: “E erguendo os olhos, viram que a pedra já fora
removida” (Marcos 16, 4).



• O único modo relevante para participar do Reino de Deus é o
paradoxo da cruz, para o qual todos são evocados, e a única
teologia apropriada desse Reino, se é que podemos ainda falar
de uma teologia, são as práticas messiânicas representadas
pela metáfora do “caminho”. Paradoxalmente, os discípulos não
são apenas aqueles que seguem “literalmente” Jesus, embora
não o compreendam, mas também aqueles que não o seguem
(ou que estão sentados “no caminho”), embora o
compreendam, como o faz um dos chefes da sinagoga, Jairo,
ou o cego Bartimeu, ou a siro-fenícia cuja filha está possuída
(ou seja, mentalmente doente).

 
Quase metade do relato de Marcos fala do sofrimento e da morte
de Jesus, portanto não admira que ele fale do sofrimento de Jesus
depois de uma longa introdução. Os leitores de Marcos precisam ser
convencidos de que Jesus é o apocalíptico Filho de Deus, e não um
curandeiro misericordioso, carismático e apolítico. Com sua
taumaturgia, os curandeiros da Antiguidade legitimavam o status
quo político e social e, ao fazê-lo, garantiam para si mesmos
privilégios econômicos e sociais. Isso é totalmente o oposto da
prática messiânica na qual insiste o carpinteiro de Nazaré. Se Jesus
tiver sido um carismático apolítico, um curandeiro errante, como
muitos outros no Oriente Médio da Antiguidade, não haverá motivo
nenhum para a coalizão inescrupulosa entre herodianos e fariseus
ter conspirado contra ele, como relatado nos primeiros capítulos do
Evangelho (Marcos 3, 6). Nestes, Jesus exorciza um homem
possuído por um espírito impuro em Cafarnaum, cura a doença de
diversas pessoas e reúne alguns poucos discípulos, violando
abertamente certos tabus e colocando em questão a estratificação
social na purificação ritual. Logo depois da conspiração, Jesus
consolida sua comunidade de iguais radicais, declarando uma
guerra ideológica à elite política e religiosa que se opunha a sua
missão (Marcos 3, 20-35). Rodeado por uma multidão de
seguidores, o Jesus relatado por Marcos sabe do impacto de sua
própria missão, que deve ir além das margens da sociedade (o
deserto e os vilarejos da Galileia) até o centro (Jerusalém), onde o



confronto final acontecerá com os representantes corruptos do
Templo e a elite urbana, que, junto às forças que ocupam Roma,
será responsável por sua morte. A guerra ideológica é declarada por
uma simples parábola e por exemplos da vida de quem cultiva o
solo (Marcos 4, 1-34), que o público de Jesus entendia
prontamente. Os comentários sobre as parábolas de Jesus são
inspiradores, porque são voltados para a comunidade de leitores,
ou seja, nós atualmente.

A multidão segue Jesus, e o fato de Marcos usar a palavra
achlos (multidão) duas vezes numa única frase tem o propósito de
chamar nossa atenção. A palavra “multidão”, em contraste à
palavra “povo” (laos), aparece inacreditavelmente no texto de
Marcos 38 vezes. Ensinar a multidão é uma das práticas para as
quais os discípulos são convocados. A metodologia do ensino
emancipatório coletivo é fundamentada em parábolas simples
retiradas da experiência bruta e da análise da vida quotidiana dos
camponeses. A complexidade do Reino de Deus da qual fala Jesus
reside no fato de que as relações multiformes dentro desse reino
contradizem todos os conceitos de governo e poder aos quais a
multidão estava acostumada. Trata-se, é claro, do Império Romano,
mas também do Estado teocrático judeu, que continua vivendo nas
histórias e nos escritos do povo judeu, que celebra um passado
idealmente mitologizado. Estando sujeita às práticas repressivas
horrendas do Império Romano, é difícil para a multidão imaginar a
prática do Reino de Deus, porque o impacto dessa representação na
vida psicológica é tão grande que, como afirmou o antipsiquiatra R.
D. Laing, destrói a experiência, por isso seu comportamento é
destrutivo.151 Marcos descreve essa “experiência destruída” e esse
“comportamento destrutivo” vivamente no terrível caso de um
homem possuído no país dos gadarenos, mencionado por Hardt e
Negri como a representação do “lado escuro” da multidão.152

No texto de Marcos, a multidão como objeto de práticas
repressoras do Império diz respeito basicamente às pessoas
socialmente excluídas e dependentes, aos marginalizados pela fé,
aos deficientes físicos, aos doentes mentais e aos de espírito



manso. Marcos argumenta que é justamente entre essas pessoas
que a nova ordem social é semeada. Isso inclui leprosos, pessoas
com necessidades especiais, prostitutas, viúvas, órfãos, coletores
de impostos – em outras palavras, as pessoas que vivem às
margens da sociedade. Jesus recorre à tática do discurso específico
em suas parábolas. Com isso, descreve e recria a realidade do
Reino de Deus, além de renovar o poder de imaginação e a
percepção destruída da multidão oprimida, de modo que ela possa
participar das práticas messiânicas inauguradas por Jesus. As
parábolas de Jesus não são apenas histórias terrenas com um
significado divino, elas também são descrições concretas de uma
prática acessível à multidão privada de direitos. Parábolas desse
tipo costumam conter reviravoltas imprevisíveis e surpreendentes,
que questionam as suposições já arraigadas da multidão. A
parábola sobre o semeador subversivo descreve com uma clareza
cristalina a realidade da pobreza e do trabalho agrícola, cheia de
dificuldades bem conhecidas de todos os residentes da Judeia. Essa
é a realidade determinada pelo solo árido e não irrigado da Judeia
ocupada.

O camponês espalha a semente e a esperança pelo melhor.
Esse método de semeadura era típico em toda a Palestina. Primeiro
a semente é plantada, depois o campo é arado para que as
sementes se assentem o mais profundo possível no solo, cultivado
durante muitas gerações. Não há lugar para o otimismo nesse
processo. O melhor que se pode esperar é um bom ano, apesar das
ervas daninhas e do solo pobre. Essa imagem do semeador é a
imagem da pobreza agrária e sua crítica. O camponês não deve
apenas alimentar sua família e pagar os impostos territoriais, ele
também deve pagar impostos sobre os ganhos do que vende de sua
colheita. Se tiver poucas ferramentas, ele precisa alugá-las com
diversos locatários, o que só aumenta os custos. Para dificultar
ainda mais as coisas, ele precisa guardar sementes para que tenha
o suficiente para o replantio no ano seguinte. Esse tipo de política
agrária de reprimir a multidão explica o fato de 75% do plantio de
sementes ser perdido porque as sementes não brotam nunca. Se no
final do ano a colheita não tiver sido satisfatória, o camponês



precisa recorrer a empréstimos dos grandes proprietários de terras
a juros exorbitantes, o que o força a hipotecar o pouco de terra que
tem e incorrer na servidão do devedor. Por fim, ele chega a uma
situação em que precisa vender suas terras por um preço muito
inferior ao valor de mercado. Desse modo, ele se torna uma mão de
obra barata ou, nos casos mais extremos, vende-se à escravidão
durante algum tempo para conseguir liquidar o valor do
empréstimo. Os grandes proprietários de terras tornam-se cada vez
mais ricos, enquanto os pobres tornam-se cada vez mais pobres e
desesperados.

Nesse momento, Jesus fala de uma boa semente que brota
além da crença e traz uma colheita abundante, algo que confunde a
multidão. Era algo realista esperar uma colheita de 30 vezes mais
do que foi semeado, mas 100 vezes mais parecia um exagero. Na
verdade, não seria nada excessivo para um camponês com família
para alimentar, impostos a pagar, sementes a estocar para o plantio
do ano seguinte e a necessidade de um excedente para dividir com
as pessoas que não têm nada. Talvez pareça que Jesus investiu
perigosamente na racionalidade dos pobres e devastados em
termos materiais e psicológicos. Mas Jesus, ao falar das práticas
messiânicas, tem algo mais em mente e o transmite apenas
enigmaticamente. Quem quiser ouvir a parábola da semente, do
semeador e do solo fértil deve ter ouvidos para ouvir. Nada
pareceria mais fácil. Examinemos com mais detalhes a parábola do
semeador, que, para Marcos, era a mais importante de todas e,
como veremos depois, fornece a chave hermenêutica para a
compreensão de todas as parábolas de Jesus.153

Podemos imaginar um fundo musical simples para a parábola
de Jesus, como a canção gravada pela banda rastafári Bad Brains
(em minha opinião, uma das bandas mais importantes atualmente
nos Estados Unidos) que fala de como os humildes herdarão a terra.
A teologia da Bad Brains, nesse caso, é de grande ajuda em uma
exegese moderna historicamente crítica, porque HR, o vocalista,
assim como Marcos, incorpora de maneira intertextual diversas
tradições teológicas na canção, com o intuito de descrever mais



uma vez a realidade política clamando por uma mudança. É óbvio
que os humildes jamais herdaram a terra nem nunca herdarão. Mas
HR muda amplamente o sentido da canção, interpolando o primeiro
salmo na letra:
 

Bem-aventurado o homem
que não anda segundo o conselho dos ímpios
nem se detém no caminho dos pecadores
nem se assenta na roda dos escarnecedores,
mas cujo prazer está na lei do Senhor,
e na sua lei medita de dia e de noite.
Este homem é como a árvore plantada junto a ribeiros de
águas,
a qual dá o seu fruto no seu tempo
e cujas folhas não fenecem –
e tudo quanto fizer prosperará.

 
Não são assim os ímpios!
Estes são como a moinha
que o vento espalha.
Por isso os ímpios não subsistirão no juízo,
nem os pecadores na congregação dos justos.
Porque o Senhor conhece o caminho dos justos,
porém o caminho dos ímpios leva à destruição.

 
Se interpretamos a canção de HR através do prisma do primeiro
salmo, abre-se diante de nós uma visão totalmente nova da
realidade. É exatamente isso que Marcos faz quando conta a
parábola do semeador, de Jesus.
 

Filhos de Jah, filhos de Jah,
Os humildes herdarão a terra.
Filhos de Jah, filhos de Jah,
Os humildes herdarão a terra.
Quando chegar a hora, todos pagarão
de acordo com as ações



que realizaram na terra.
Por isso eu e eu viveremos na verdade.
Sua Majestade, Sua Majestade
nos mostrou um dia melhor.154

 
Vejamos o que ocorre com a semente e de qual semente fala Jesus:
 

• A primeira parte das sementes lançadas cai junto à margem
do caminho; essas sementes são comidas por aves que chegam
voando. Essa é uma metáfora da falibilidade e se refere em
grande parte à multidão que segue Jesus, uma multidão que o
adorou desde que entrara em Jerusalém, a mesmíssima
multidão que testemunhou seus milagres e depois, aos brados,
aclamou sua condenação pública e sua morte violenta.
• A segunda parte das sementes cai em solo pedregoso e é
ressecada pelo sol. Essa é uma metáfora da superficialidade e
da instabilidade. Essas sementes se referem à elite religiosa de
Jerusalém, que não reconhece Jesus e não responde a seu
chamado, com exceção de José de Arimateia (Marcos 15, 43).
• A terceira parte das sementes cai em terreno espinhoso e
logo é sufocada por sarça e ervas daninhas. Aqui, a semente
serve como metáfora para a obsessão avarenta e ansiosa por
riquezas. A sarça e as ervas daninhas, nesse caso, são a elite
política doméstica e o governo imperial romano, com exceção
do centurião sob a cruz que profere a mais precisa confissão de
fé: “Verdadeiramente este homem era Filho de Deus”.
• Por fim, apenas a quarta parte das sementes cai em solo
bom. O solo bom é uma metáfora para o cultivo dos frutos
abundantes no campo. Os frutos são tão abundantes que
provocam o poder da imaginação. A última parte da parábola
se refere a todos que desejam participar das práticas
messiânicas, independentemente da posição que ocupam na
sociedade. Marcos nos diz que uma variedade de pessoas
respondeu ao chamado de Jesus e seguiu seu exemplo.

 



Se os discípulos não entendem essa parábola, como os outros a
entenderão, uma vez que ela é a chave para a compreensão de
todo o resto? Segundo Fernando Belo, essa parábola é
fundamental, porque se trata do paradigma da missão messiânica
de Jesus. Além de Jesus ser aquele que semeia o amor em nosso
coração, aqui nos é mostrado o sucesso ou fracasso da missão
messiânica, que é a essência de todo o relato de Marcos. Além
disso, Jesus diz que o Reino de Deus é como um grão de mostarda,
uma planta que os judeus não cultivavam por considerá-la uma
peste que devia ser controlada para não destruir a colheita. Tendo
em vista a ordem corrente das coisas, o Reino de Deus não seria
nada mais que uma erva daninha. Desse modo, não admira que os
discípulos precisem de uma explicação para a parábola do
semeador e da semente incomum. Nessas parábolas, Jesus
apresenta publicamente a doutrina do Reino e ao mesmo tempo,
em particular, explica seus discípulos os pontos que eles não
entenderam. Quando dizia suas parábolas, é claro, sua intenção
não era turvar as coisas ou escondê-las, mas sim revelar o que
estava oculto: com a medida com que medis sereis medidos. Jesus
não está sendo cínico quando nos diz que quem tem muitas posses
receberá muitas outras. Essa era, afinal de contas, uma prática
muito conhecida por seus ouvintes. Era a realidade quotidiana das
relações agrícolas, em que os ricos proprietários de terra tornavam-
se ainda mais poderosos enquanto os pobres viam o pouco que
tinham sendo tirado deles.

Jesus não é nenhum demagogo sem coração quando confirma
o que a multidão já sabe muito bem: as coisas são o que são, não
podemos mudar nada, o mundo é assim. Contudo, com sua
organização narrativa, Marcos nos diz algo totalmente diferente.
Marcos está alertando o leitor: escutai e observai (Marcos 4, 3; 4,
24). Essas são práticas messiânicas. Ver e ouvir. Na verdade, pede-
se aos discípulos que abracem uma paciência revolucionária.
Depois, Jesus pede para que rezem e vigiem. O Anúncio da Palavra
é o espalhamento da semente. A semente da nova ordem social
passa inadvertida enquanto brota, e aos discípulos é pedido que
escutem, observem, orem e vigiem. O Jesus de Marcos volta a falar



sobre isso no que é conhecido como discurso apocalíptico no
Capítulo 13, onde ele pede por perseverança, descrita pelo
imperativo “Vigiai” (Marcos 13, 37). Não seria essa a forma mais
radical da prática messiânica?

Retornamos ao fato de que o texto de Marcos é um relato
circular de duas partes, dois fios narrativos que poderiam ser
tratados como dois livros separados. O primeiro vai de Marcos 1, 1
a 8, 7.

O segundo fio é o restante do Evangelho (Marcos 8, 8 a 16, 8).
O texto muda na passagem de 8, 22-29, em que se relata o
acontecimento crucial na história de Marcos sobre Jesus. Ao
conversar com os discípulos, Jesus se dirige a eles primeiro se
apresentando (Marcos 8, 27) e depois fazendo a pergunta crucial:
“E vós, quem dizeis que Eu sou?” (Marcos 8, 29). A questão é
dirigida a nós, leitores. Quem pensamos que é Jesus? Cada
resposta que oferecemos nos compromete, mas não podemos
deixar de responder. Se não tivermos nada para responder,
continuamos no caminho dos discípulos até chegarmos a uma
resposta, pois o relato se dá em um círculo.

François Laruelle, “criador” da não-filosofia, me ajudou
literalmente a entender o Evangelho Segundo São Marcos. Laruelle
sugere um modelo conhecido como fita de Möbius.
 

 



No texto de Marcos, a fita de Möbius é duplicada, ou seja, não
conecta apenas duas partes de seu relato sobre Jesus, mas, acima
de tudo, ajuda a responder a questão feita aos leitores. A forma
retorcida da fita leva o leitor e o praticante (discípulo) da parte
externa para a parte interna, e vice-versa. A circularidade da fita de
dois lados, como proposta por Laruelle, explica, da maneira mais
simples possível, a mensagem que o Evangelho de Marcos
transmite ao leitor.
 

 
Chamando a multidão [ochlos], juntamente com seus
discípulos, disse-lhes: “Se alguém quiser vir após mim, negue-
se a si mesmo, tome a sua cruz e siga-me. Pois aquele que
quiser salvar a sua vida, irá perdê-la; mas, o que perder a sua
vida por causa de mim e do Evangelho, irá salvá-la. Com efeito,
que aproveita o homem ao ganhar o mundo inteiro e arruinar a
sua vida? Pois o que o homem poderá dar em troca da sua
vida? De fato, aquele que, nesta geração adúltera e pecadora,
se envergonhar de mim e de minhas palavras, também O Filho
do Homem se envergonhará dele quando vier na glória do seu
Pai com os santos anjos” (Marcos 8, 34-8).

 
A entrada “antitriunfal” de Jesus em Jerusalém acontece dentro
desse contexto narrativo. Das margens da sociedade, a periferia da
Judeia, Marcos descreve a chegada de Jesus à sede do poder de
uma maneira incomum e imaginativa. O caminho do discipulado
radical começa no deserto, que não é controlado por ninguém,
passa pelos topônimos pagãos até chegar à sede do poder em
Jerusalém, onde predomina uma elite urbana de diferentes



procedências. Sem esconder a ironia, Marcos está empenhado em
nos mostrar que não encontraremos a presença de Deus no Templo
de Jerusalém (o que para todo judeu é a garantia da presença de
Deus entre seu povo), mas que Deus, em vez disso, é encontrado
no deserto. Com efeito, o deserto poderia ser considerado um lugar
privilegiado do discipulado radical onde, de modo apocalíptico, o
próprio texto começa.

Marcos nos dá o topônimo específico, embora ambivalente, do
deserto. O deserto é o lugar da coerção, da angústia, do exílio e
principalmente da provação, daí termos tão poucas declarações
positivas sobre ele. É um lugar difícil, um parque de diversões de
demônios e espíritos malignos, e quando estamos no deserto,
devemos responder apenas uma questão: como sobreviver? Mas o
deserto é um espaço de silêncio e paz, longe do barulho da cidade
e da civilização. No deserto não há disputa de espaço, não há
subterfúgios como há na cidade, e, vale ressaltar, o deserto oferece
um tipo de abrigo, porque todos os elos sociais são rompidos, e
todas as necessidades físicas são reduzidas ao mínimo. Vamos para
o “deserto” quando queremos nos distanciar da cidade e de seu
estilo de vida “complexo e urbano”. Marcos alerta que devemos
adotar a prática messiânica primordial da confissão dos pecados,
que começa, paradoxalmente, no deserto, uma vez que se trata do
único lugar privilegiado para encontrar Deus. Mas, ao mesmo
tempo, o deserto é um lugar que deve ser abandonado para se
enfrentar, em termos de ideologia, a elite nas sedes do poder que
oprimem os pobres às margens da sociedade. Marcos descreve essa
jornada até a sede do poder de uma maneira lúcida e
“moderadamente” desconstrutivista.

No caso de Marcos, a desconstrução deveria ser entendida
como uma estratégia específica de leitura que coloca em dúvida
cada taxonomia estrutural privilegiada ao introduzir uma nova
diferença, um novo traço e um novo suplemento à leitura. A
desconstrução insiste no resto marginal irredutível que gera a
heterogeneidade, insistindo em transgressões, citações,
comentários, paródias. Por fim, a desconstrução nesse exemplo
deveria ser vista como uma ferramenta que coloca em questão uma



leitura que alega ser privilegiada. Vista dessa maneira, a
desconstrução no caso de Marcos pode ser uma forma de estratégia
política.

Sustentarei que, ao escrever seu próprio texto, Marcos está
desconstruindo o cenário messiânico, recusando-se a defender
qualquer versão do messianismo judaico, enquanto, ao mesmo
tempo, nunca descarta por completo o discurso messiânico – com
efeito, ele o está defendendo indiretamente. Ched Myers observa
que Marcos descreve todos os adversários do Reino de Deus com
ironia e amargura, na verdade ele os caricatura, oferecendo uma
“caricatura política que, para ser eficaz, deve ser ao mesmo tempo
exagerada e inconfundivelmente reconhecida”.155 Da mesma
maneira, Marcos retrata os discípulos como estupefatos,
apreensivos e amedrontados. Os discípulos são aqueles que não
sabem, não podem saber e não saberão. Eles não têm fé e não
reconhecem o caminho do discipulado radical (Marcos 10, 32). A
grotesca entrada de Jesus em Jerusalém tem, de uma maneira
específica, uma função pedagógica terapêutica destinada aos
discípulos. É sabido que os momentos de nervosismo e incerteza
são mais bem “curados” por um repentino ataque de riso por causa
de um trocadilho ou de uma piada. Uma piada bem-humorada dita
publicamente pode desencadear uma repentina mudança de
perspectiva que nos elucide de uma maneira totalmente nova
determinada situação. É exatamente desse tipo de mudança que os
discípulos precisam na situação em que foram colocados. De
Certeau diz que a reviravolta paródica do teatro de rua de Jesus é
uma prática quotidiana de resistência, enquanto Sloterdijk a
descreve como cinismo.

Uma incisão clínica surpreendente pode provocar uma visão
totalmente nova de nós mesmos, da qual não havíamos nos dado
conta até então, obcecados como estávamos com nossas fobias e
fixações. É isso que Jesus faz com sua entrada “carnavalesca” na
cidade, adentrando em Jerusalém montado em um jumento. Essa é
sua maneira de parodiar o título de Messias, que representa, em
nível simbólico, uma complexa estrutura de poder. Ao mesmo



tempo, é uma maneia instrucional de aliviar o peso da tensão de
seus discípulos. Para todos aqueles que querem seguir Jesus,
Marcos não oferece soluções instantâneas, pois no caos político do
“estado de emergência” em que se encontra a comunidade
interpretativa de Marcos, entre 66 e 70 d.C., tal solução não teria
sido possível. Marcos quer nos confundir, apesar de tudo, com sua
estratégia intertextual, que lembra em grande medida o que Mikhail
Bakhtin chama de construto das formas literárias parcialmente
folclóricas de uma natureza paródica e satírica conhecida como
carnavalização. No caso de Marcos, entendemos a intertextualidade
como uma análise textual que coloca a questão da gama de
interligações entre vários textos, correspondente a uma “produção
material de significado” específica dentro das várias comunidades
interpretativas que existem “por trás” do próprio texto.

Jesus, junto a seus discípulos, chega aos subúrbios de
Jerusalém e marcha até Betânia, no Monte das Oliveiras, topônimo
messiânico e heterotopia da futura batalha apocalíptica entre o
povo do Senhor e as nações inimigas.156 Marcos naturalmente quer
ressimbolizar essa escatologia e colocá-la no contexto da guerra
civil que ele testemunha enquanto escreve. Jesus manda dois de
seus discípulos para preparar sua entrada em Jerusalém – tática de
solidariedade prática com vistas a uma ação arriscada e subversiva.
Marcos quer mostrar que os sicários, os zelotes e outros
movimentos políticos e revolucionários não eram os únicos que
tinham uma rede ampla de apoiadores e cúmplices. Ele está
mostrando que o grupo de Jesus também era bem organizado
dentro de Jerusalém, a sede do poder. Marcos nos relata a entrada
de Jesus em Jerusalém com a dose mais alta possível de ironia,
reduzindo ao absurdo qualquer forma de triunfalismo messiânico
que poderia ser esperada por um povo escravizado que desejava a
liberdade.

O cego Bartimeu é o primeiro a ver que Jesus é “Filho de Davi”
(Marcos 10, 46-52). “Filho de Davi” é um título real e um símbolo
teológico complexo que todo judeu daquela época entenderia de
imediato. Se Jesus fosse um “pretendente real”, ele provavelmente



chegaria em Jerusalém com grande pompa imperial, cavalos,
carruagens, um forte exército armado, uma guarda pessoal e outros
paramentos da realeza. Ele se comporta exatamente da maneira
oposta. Ao entrar na metrópole palestina montado em um jumento
– uma forma de “teatro político de rua” –, ele ridiculariza, parodia,
trivializa e leva ao absurdo os símbolos políticos do “reino
terrestre”, que, no caso de Marcos, era representado, pelo Império
Romano. Dessa maneira excêntrica, dentro de um “carnaval
litúrgico”, o carpinteiro de Nazaré não está apenas fazendo troça do
título de imperador, mas também colocando em questão a própria
noção do messianismo, e ao mesmo tempo rindo da multidão,
particularmente de seus discípulos.

Marcos constrói esse evento com muito cuidado, em termos
intertextuais, como um paradigma socioliterário separado que
servirá para legitimar o confronto de Jesus com a elite religiosa e
política em Jerusalém (Marcos 11, 14 - 12, 40). Marcos está
claramente fazendo referência a eventos do glorioso passado
judaico, que ele entrelaça cuidadosamente com o presente para
colocar em questão:
 

• o messianismo ideológico populista e um apocalipsismo
fatalista popular;
• a mitologia nacionalista (legitimada pela prática banal da
violência);
• o folclore de guerrilha de grupos de camponeses que, com a
mesma intensidade, odeiam os ricos, a conspiradora elite
judaica e as forças de ocupação romanas.

 
Como Marcos dá seguimento e interpreta as profecias do Antigo
Testamento? A resposta é: como um modelo subversivo de
resistência à ideologia dominante do messianismo nacionalista. O
paradigma textual de Marcos é o profeta apocalíptico Zacarias,
praticamente incompreensível ou inegociável:
 

Exulta muito, filha de Sião! Grita de alegria, filha de Jerusalém!
Eis que o teu rei vem a ti: ele é justo e vitorioso, humilde,



montado sobre um jumento, sobre um jumentinho, filho da
jumenta (Zacarias 9, 9).

 
Basta usar palavras como “justo”, “vitorioso” e “humilde”, ou ainda
“montado sobre um jumento”, para destacar a entrada triunfante e
a vitória militar de Simão Macabeu da qual fala o Livro dos
Macabeus:
 

Finalmente [os judeus] nela entraram no vigésimo terceiro dia
do segundo mês do ano cento e setenta e um, entre
aclamações e palmas, ao som de cítaras, címbalos e harpas, e
entoando hinos e cânticos, porque um grande inimigo havia
sido esmagado e expelido fora de Israel (I Macabeus 13, 51).

 
Nesses dois textos, Marcos situa a entrada de Jesus em Jerusalém,
dando a ela um significado totalmente diferente. Mas esses dois
textos se misturam a diversos outros textos do Antigo Testamento e
a alusões a esses textos (Gênesis 49, 11, I Samuel 6, 7, II Reis 9,
13, Salmos 118, 25), que ele organiza habilmente e com grande
precisão em uma colagem que, como um palimpsesto, mostra
diferentes imagens sob diversas refrações de luz. Marcos não só
interpreta os eventos políticos existentes por trás do texto da
“história da salvação”, como também interpreta e inscreve esses
eventos nas relações culturais, econômicas e sociais da época,
relações das quais ele, provavelmente de maneira indireta,
participava. De modo específico, o relato de Marcos é uma
interpretação histórica voltada para a atualidade. A entrada de
Jesus em Jerusalém não se parece nem um pouco com a entrada de
Menahem, que se tornou um dos líderes da rebelião, juntando-se
com outros “rebeldes” menos organizados contra Roma em 66 d.C.
A entrada de Jesus em Jerusalém também não é similar à entrada
de outro pretendente real messiânico, Simão bar Giora, ou à do
radical João de Giscala. Todos esses três pretendiam o título real
messiânico e brigaram entre si, enfraquecendo, desse modo, a
defesa bem organizada de Jerusalém em uma época de “estado de
emergência”, que durou quatro anos.



Vejamos os estudos sociológicos de Horsley e Hanson sobre
aquela época para apresentarmos um resumo da realidade política
“por trás” do texto de Marcos, descrevendo o estado de emergência
dentro do qual ele critica esses pretendentes reais messiânicos. A
entrada humilde e não violenta de Jesus em Jerusalém não é, como
dissemos, nem de longe parecida com a entrada do líder dos
sicários e do rebelde Menahem (alguns argumentam que ele era
filho ou neto de Judas da Galileia), que atacou o arsenal de
Herodes em 66 d.C. com diversos outros rebeldes e “ladrões” na
fortaleza de Masada. Menahem armou os homens que reuniu na
Galileia rural e, junto a outros insurgentes, deu início a uma revolta
sangrenta, capturando rapidamente Jerusalém. Ele não merece
crédito pela revolta de Jerusalém, mas afirmou-se como líder de
vários grupos zelotes na cidade. Com essas notáveis habilidades de
organização (e apesar de seus seguidores serem minoria), ele
reuniu o que chamamos de coalizão zelote, na qual ele tinha seu
próprio corpo de guarda-costas, e rapidamente se proclamou “rei”.

Os seguidores de Menahem (um grupo heterogêneo de
sicários) foram os responsáveis pelo assassinato do sumo sacerdote
Anás e de seu irmão Ezequiel logo no início da revolta. O escritor
português Fernando Belo, intérprete esquerdista mais radical do
relato de Jesus dado por Marcos, atribui essa afirmação a Josefo.157

Vale mencionar aqui um fato interessante: logo depois de entrar no
lugar dedicado ao tesouro e aos arquivos do Templo, o líder rebelde
ordenou que todos os livros do Templo e todas as listas de dívidas
fossem queimados. Aparentemente ele pensou que, ao fazer isso,
acabaria com o controle da elite religiosa e do governo, que oprimia
o povo usando várias formas de empréstimo e cobrança de juros,
mantendo as pessoas sob o domínio das dívidas e da escravidão.

Como Marcos nos mostra, Jesus não é nada parecido com outro
pretendente messiânico, Simão bar Giora, que participou da revolta
contra os romanos como comandante da defesa de Jerusalém. Só
podemos imaginar como deve ter sido o conflito entre o
pretendente real Menahem e o pretendente messiânico Simão bar
Giora quando o radical João de Giscala entrou na disputa política.



Além de João, Eleazar ben Ya’ir, capitão da guarda do Templo,
também teve um papel fundamental na história e assassinou
Menahem porque este havia matado seu pai, o sumo sacerdote
Anás. Não podemos nos esquecer de que, na época do cerco, havia
negociações em andamento com os romanos que só agravaram a
disputa interna dos zelotes pelo poder em Jerusalém. João de
Giscala foi outro pretendente messiânico que não era totalmente
inofensivo, poia reunira no norte da Galileia um grupo considerável
de camponeses insatisfeitos e os conformou em uma respeitável
unidade militar.

Simão bar Giora, enquanto isso, tornou-se um renegado, ladrão
e déspota e não teve sucesso político, porque não conseguiu
conquistar o apoio das guerrilhas dos sicários, bem organizados e
cujo ponto de controle ficava nas montanhas próximas. No entanto,
isso não o dissuadiu de sua violenta tentativa de conquistar e
formar um governo provisório. Dando um passo de intriga política,
ele proclamou o fim da escravidão e do endividamento, e com isso
conseguiu reunir um exército poderoso e começou a se comportar
de maneira real. Ele consolidou seus soldados e, com um exército
relativamente amplo e bem equipado, conquistou Edom e Judeia
sem lutar (cidades que o serviram como um robusto suporte
logístico de comida, armas e tropas), mas perdeu o controle de
Jerusalém. Decorreu-se uma luta interna pela cidade (que
enfraqueceu as defesas bem organizadas) entre Simão bar Giora e
João de Giscala, a quem os “padres da cidade” haviam começado a
apoiar. Esses padres consistiam basicamente de sacerdotes não
aristocratas, e, de maneira inesperada, João de Giscala recebeu um
apoio ferrenho dos zelotes, que controlavam o Templo. Simão bar
Giora matou diversas figuras proeminentes do Sinédrio, até mesmo
Mateus, de uma das famílias de sumos sacerdotes, filho de Boetos
(que preparou a entrada de Simão em Jerusalém no início da
revolta), acusando-o de alta traição e de conspirar com os
romanos.158

Quatro anos depois da “revolução” judaica, Jerusalém estava
nas mãos de Vespasiano, apesar da corajosa luta realizada por seus



defensores durante um cerco de cinco meses. Em setembro de 70
d.C., o Templo foi tomado pelos romanos, e os zelotes desistiram
destemidamente de suas vidas. Simão tentou fugir com alguns de
seus defensores mais fanáticos, mas foi capturado. De túnica
branca e barrete púrpura, enrolado em um manto real, Simão bar
Giora apareceu nas ruínas do Templo e ofereceu sua vida quase
simbolicamente como sacrifício a Deus no altar do Templo
demolido. No entanto, diferentemente de João de Giscala, que foi
preso e condenado à morte como criminoso e rebelde dos mais
ordinários, Simão foi escoltado até Roma em uma cerimônia quase
solene como prova do triunfo de Vespasiano na Judeia. Lá ele foi
morto como rei dos judeus.

Com essa extensa digressão histórica, meu intuito era elucidar
a narrativa de Marcos sobre a entrada de Jesus em Jerusalém, que
começa sob uma égide marcante e sugestiva voltada para os
protagonistas do relato: “Por que fazei isso?”. Em outras palavras,
por que esses preparativos para que Jesus entre em Jerusalém
como o fez Menahem, ou Simão bar Giora, como o fizeram aqueles
que proclamaram a si mesmo reis e Messias? Essas alternativas
desagradáveis eram inconcebíveis para Marcos. Para o Messias de
Marcos, de quem falara o Livro dos Macabeus e o profeta Zacarias,
a entrada em Jerusalém não envolveria um cerco militar, uma
revolta, uma “revolução” ou o incêndio dos arquivos do Templo.

Jesus entra no Templo de Jerusalém tarde da noite,
discretamente, talvez até modestamente, olha em volta e depois
volta para Betânia. No dia seguinte, volta ao Templo e começa seu
confronto público com a elite política e religiosa, com sumos
sacerdotes, escribas, anciãos, fariseus, herodianos, saduceus e
zelotes. Trata-se de algo bastante inesperado para alguém que
aspira ao título de Messias. Claramente, o Jesus relatado por
Marcos tinha algo totalmente diferente em mente. Quem sabe o
quê? Embora tenha sido recebido com saudações messiânicas e se
apresentado com ornamentos messiânicos (ramos de palmeira e
mantos) que sugeriam um pretendente real, o Jesus de Marcos
rejeita qualquer vestígio de identificação messiânica. Sua conduta
no Templo e o conflito que ele provoca com a elite religiosa e



política sugerem uma nova noção de messianismo. Nessa nova
noção, o homem de Nazaré se identifica com os desamparados,
com os impotentes e a multidão, “materializada” por uma pobre
viúva que faz uma doação a um Templo corrupto que logo seria
destruído. “Não ficará pedra sobre pedra que não seja demolida”
(Marcos 13, 2). As práticas messiânicas são a antecipação dessa
destruição, bem como um modelo de como viver quando as antigas
estruturas estiverem em ruínas e não houver nada de novo no
horizonte.

Marcos oferece uma interpretação radicalmente diferente do
messianismo de Jesus, na qual o significado mais óbvio continua
oculto. Marcos parece sugerir que só podemos conhecer o Messias
participando das práticas messiânicas – escutar, observar, rezar e
vigiar. Apesar de o modelo da comunidade de Marcos ser bem
específico, ela recebe como aliados aqueles que não pertencem
formalmente a ela, embora expulse “espíritos ideológicos malignos”
em nome de Jesus. Jesus confirma isso aos discípulos com uma
fórmula inclusiva simples: “quem é por nós não é contra nós”. Esse
é mais um motivo para adotar a prática messiânica que pertence ao
corpo nomádico da comunidade a caminho de Jerusalém.
 

E se tua mão te escandalizar, corta-a: melhor é entrares
mutilado para a Vida do que, tendo as duas mãos, ires para a
geena, para o fogo inextinguível. E se o seu pé o fizer tropeçar,
corta-o: melhor é entrares mutilado para a Vida do que, tendo
os dois pés, ser lançado na geena. E se teu olho te
escandalizar, arranca-o: melhor é entrardes com um só olho no
Reino de Deus do que, tendo os dois olhos, seres atirado na
geena, onde o verme não morre e onde o fogo não se
extingue. Pois todos serão salgados com fogo. O sal é bom.
Mas se o sal se tornar insípido, como retemperá-lo? Tende sal
em vós mesmos e vivei em paz uns com os outros (Marcos 9,
43-50).

 
Mão, pé e olho são metáforas para virtudes que representam, ao
mesmo tempo, partes de uma comunidade fundada pela virtude. As



práticas messiânicas daquela virtude colocam, em uma sequência
paradoxalmente inversa, a caridade, a esperança e a fé. A mão é a
metáfora da caridade, membro com o qual nos alimentamos. É o
símbolo do trabalho e o membro que usamos para nos defender,
para cumprimentar o outro e tocar a comunidade. Apontar o dedo e
cerrar o punho são a expressão autoritária do poder concentrado
em uma única pessoa, enquanto braços e mãos estendidos
representam o poder da participação e da solidariedade fundadas
na caridade. A perna e o pé são a metáfora da esperança, com a
qual caminhamos para o futuro. Os pés nos colocam em
movimento, conquistam espaço e permitem que caminhemos
juntos. Se tivermos de ajudar alguém e estender a mão para essa
pessoa, precisamos primeiro desejar vê-la com o olho da fé. Os
olhos nos ajudam a realizar os primeiros contatos, os momentos de
uma relação futura, e a nos abrir para aqueles que gostaríamos de
conhecer. Se quisermos conhecê-los, nós os olhamos nos olhos; se
não, evitamos o olhar. Não se trata apenas de uma questão de
concupiscência, que nos atrai pelos olhos, mas sim do desejo de
deliberadamente não ver o óbvio, ou de ver apenas o que se quer
ver. Essa é uma forma de cegueira. Escandalizamos os outros
quando não temos coragem de olhá-los nos olhos, pois os olhos
representam a fé. Não é coincidência que Marcos nos convoque
para as práticas messiânicas de escutar, observar, rezar e vigiar. Os
discípulos, é claro, fracassam nessas práticas no momento mais
difícil da aflição mortal de Jesus no Gêtsemani (Marcos 14, 30). O
que é mais fácil parece ser indescritivelmente difícil. As práticas
messiânicas não são baratas, ainda que sejam gratuitas. Embora
pareçam notavelmente inofensivas e ingênuas, para Marcos elas
são profundamente subversivas e perigosas. Como muito bem
coloca Ched Myers:
 

o novum literário chamado Evangelho de São Marcos foi
produzido como resposta a uma crise histórica e ideológica
engendrada pela guerra judaica. Nesse movimento
apocalíptico, uma comunidade lutou para manter sua
resistência não violenta contra os exércitos romanos, a classe



governante judaica e os recrutadores rebeldes, enquanto
plantava as sementes de uma nova ordem revolucionária pela
prática e pelo proselitismo. Para ser exato, o ano de 69 d.C.
não foi a melhor época para um experimento social radical.
Talvez isso explique a urgência do relato, sua expectativa de
sofrimento e sua ideologia de fracassar e começar de novo.159
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