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Primeiro caderno






O que nos leva a tentar novamente?
UMA TELEFONISTA

Quando a chuva passa, de vez em quando desligo o ar e fico
olhando pela janela aberta. Perco mais de uma hora observando o
movimento em frente ao prédio. Na rua la embaixo os caminhdes
seguem até a pesagem e, vez por outra, vai uma colheitadeira
amarela e comprida, com as esteiras deixando faixas de lama por
tras da pa ou de discos suspensos por bracos mecanicos. No ponto
da curva onde o rio se alarga mais, onde antes ficavam duas alas de
azeitonas-roxas, agora abriram um ferro-velho. Ha tempos que nao
ando por ali. Sempre me impressionam os vagoes emborcados, uma
cabeca de composicao mais antiga, ja toda aberta, e os proprios
tratores, antes bem coloridos, irem aos poucos estourando, cobertos
por uma capa crespa de ferrugem marrom. De longe, quem Vé esse
amontoado pode até pensar que se trate de um corte no terreno,
naquele trecho com barro mais escuro, ou de feno, metralha e até
bagaco separado para virar farelo. Na realidade, sao as maquinas
encostadas.

Como o verdao foi levantado de costas para o rio, dele ndo se vé
a ponte nem o seixo da velha, que é um lugar agradavel para se
sentar quando quero almocgar fora. O prédio nao é bonito como o da
policlinica, com seus treze arcos na fachada em forma de um
alpendre comprido. Também nao tem o espaco dos galpdes do
cotonificio, com pé-direito de vinte metros, escadaria e passeio de
ferro em redor das maquinas de carda, as bobinas de aco
engastando milhares de agulhas. Mas o verdao é o lugar onde foram
tomadas as decisdes mais importantes da empresa.

Verdade que parece uma peca de domind, equilibrada em pé,
vilva, mais robusta na parte de baixo, com uma faixa lateral feita de
tijolos vazados em forma de losango, no vao por onde passam as
escadas e entra o pod. E |a do alto saem quatro biqueiras para dar
vazao a agua, que quando é muita cai em cascata, vindo das laterais
do prédio. Pois na época delas, as chuvas por aqui tém um cheiro,
escoam direto, batem no chao, cavam uma poca e largam um
barulho de urina bruta, porque a terra é fofa e o verdao, alto



demais. Como as biqueiras sao poucas, o teto muito largo apanha
essa porcao e joga nas calhas, lancando no ar uma ducha bem
concentrada. De longe, dali até quase no centro, ainda se vé no topo
do edificio o antigo nome da fabrica. No caminho para casa, as
vezes paro, me viro para tras e fico vendo o que € aquilo, o verdao
se descascando e o revestimento da marquise ja esburacado. E
nestas ocasides que penso no que Marco Moreno me dizia, nas
criticas dele ao prédio que seu proprio avd mandou construir. Entao
me curvo para acender um cigarro ou desato o cadarco do sapato,
s para atar um laco novo, com o pé apoiado numa mureta ou em
qualquer outro lugar. Quando lembro do que a tecelagem ja foi, do
que hoje restou dela, sinto o peito mais fundo e, para isto, basta
esse letreiro de metal em tipo grande, as letras cobertas de
azinhavre e ha muito queimadas de sol.

N3o sei onde vocés trabalham, ou trabalharam, mas aqui a sirene
toca as 13h45, chamando os funcionarios de volta do almoco.
Chama os que vao ao refeitério e os que saem para comer fora. E
nao ha como evitar esse lembrete, pois do centro da cidade se ouve
o toque, que também soa as 18h, no fim da jornada diurna.

Pua pua, puuaao, sao sempre dois silvos curtos e um longo.

A verdade é que sou péssimo para imitacoes.

O que quero dizer é que no intervalo do almoco geralmente fico
sozinho no quarto andar do verdao. Faz tempo que nao saio para
comer fora e, quando saio, gosto de ir ao bar do Neco, porque la
eles de vez em quando servem coelho.

Aos poucos os colegas vém voltando e sempre um ou outro olha
para mim com a cara cheia de graca, querendo dizer uma pilhéria,
contando alguma curiosidade ocorrida durante a refeicao. Pensam
que trancado no escritorio morro de tédio ou, se ndo apareco, €
porque impliquei com alguém. Mas o fato é que ndo. Gosto de ficar
arrumando as pastas, escrevendo uma carta, cuidando de um oficio
que preciso mandar mais tarde ou no dia seguinte. As vezes faco
uma chamada particular ou atendo alguém que ligue fora de hora.
Também leio um pedaco do jornal e escuto no radio a minha estacao
preferida. Dessa forma, por conta do ajuste que fiz, nao tirando o
almoco posso sair mais cedo. Aproveito para voltar ainda com luz.



Quando vou a pé levo quarenta e cinco minutos para chegar do
verdao até em casa. De bicicleta, com calma, ndo chega a vinte. No
caminho nao é dificil eu parar para fumar um cigarro, fazer compras
ou ficar vendo as pessoas na praca discutindo politica e futebol,
jogando domind, o que eu proprio nao faco por nao gostar. E assim
os dias passam sem muita novidade.

Porém, esta semana, na tarde em que decidi ir a capital cuidar
do caso do rapaz queimado, acabei indo responder a um funcionario
que estava com outros dois em volta de um mago de cartas, no
banco da praca.

Jurandir, vocé vai mesmo ou nao vai mais? Ja desistiu, ele disse.

Como estava a pé&, ndao pude passar sem evitar o comentario.
N3o interessa, respondi, olhando para ele. Vocé é que nao vai em
meu lugar. Ou vai? E o tal ficou sem resposta.

Outro tipo, que dava as cartas, riu tao alto, tirando graca com o
curioso, passando um naipe no pescoco dele, que resolvi me sentar.
Nao sou dado a jogatina, mas fui cumprimentar o trio. Fiquei
sabendo que a anedota do almoco era que Minie tinha virado meio
vidro de ketchup num guardanapo de papel, dobrado as pontas e
engolido tudo sem mastigar. Com isso ganhou a grade de cerveja
que apostaram contra a coragem dela. Nao dei bola aos que
quiseram ver naquilo mais do que havia, ou seja, uma simples falta
do que fazer. Também nao ia discutir com Minie, que, parece, andou
insinuando que antes eu teria feito o mesmo por meia grade ou
menos, que sempre fui mais barato que ela.

Quando soube que Minie se referiu @ mim como um individuo
dado a me envolver numa competicao bronca como aquela, pensei
no seguinte. Que apesar de termos passado os Ultimos anos juntos,
no verdao, caminhando dali para casa, indo comer fora, o fato é que
nos conhecemos bem pouco. A propria Minie, quando chegou, logo
apos a tecelagem ter sido vendida ao grupo atual, ela me disse que
eu era um herdi, por ainda querer ficar, pois com a vinda dos novos
donos o trabalho ia mudar muito e ninguém sabia como ia ser.
Lembro que na ocasiao acabei Ihe contando alguns casos do comego
da empresa, das aventuras de meu amigo Marco Moreno. Do
namoro dele com uma moga casada, amiga da familia. Relatei o fato



e logo me arrependi, pois a verdade é que na época eu e Minie nao

éramos tao proximos assim.
Xk X

De short e busti€, com as pernas cruzadas, as vezes ela fica me
olhando de modo esquisito, comigo na cadeira falando e falando,
como no dia em que sem motivo nenhum ela despejou um copo de
Coca no meu colo.

Estdvamos na sala e eu contava de meu acidente com Marco,
nos dois ainda jovens. Eu ia relatando a Minie mais ou menos a
mesma historia de antes.

O céu ja tinha clareado, ou acho que tinha clareado. Eu e meu
amigo seguiamos calados, fazendo o caminho da estrada até a
ponte. Quando os pés de azeitona davam fruta, era no trecho mais
para a beira d'agua que armavamos o alcapao, onde o rio faz uma
curva ao lado da pedra grande, que Marco chamava de seixo da
velha. Muito depois, na época em que passei a levar marmita para o
verdao, comi algumas vezes em cima dessa pedra, vendo o rio
passar lento, perto das agulhas da linha desativada, porque agora o
transporte é todo feito de caminhdao. Com as chuvas, de uma
margem a outra antes eram mais de vinte metros, agora nao chega
a doze. Naquele trecho, a beira era escarpada e cheia de canico-
verde, com muita baronesa. E a ponte, mandada construir antes de
o cotonificio ter se instalado por aqui, ja tinha sido levantada com
espaco para duas pistas e guardinha de madeira. Hoje os
paralelepipedos vao por baixo do asfalto e a grade de protecao é
toda em metal. Na época, nossa vontade era montar uma rampa e
saltar com o carrinho de um lado a outro do rio, 0 que obviamente
nunca fizemos.

Passeando por ali naquele dia, ficamos olhando o rio amarelado
e grosso, com a correnteza arrastando tufos de capim e as vezes
uma tabua, um saco de papel ou um galho de mato. Um pouco
enfadado com aquilo, meu amigo se levantou e foi até a beira. A rua
sem calcamento estava cheia de pocas, com o terreno encharcado,
por conta das chuvas. A lama servia de espelho para as nuvens
cruzarem naquela revolucao lenta, que € mais facil de acompanhar
justamente olhando dentro das pocas.



Entdo Marco jogou uma pedra nos anuns do outro lado do rio.
Vamos descer no carrinho, Jurandir? Hoje vocé quem manobra, ele
disse, e foi subindo em direcao a calcada da prefeitura, comigo
atras.

Na hora me espantei, porque sempre disputavamos o cargo de
piloto. Pensando bem, creio que Marco abriu mao por saber que eu
andava mal, e talvez com isso quisesse me animar um pouco mais.

Da ponte até a prefeitura sao trés ou quatro ruas para cima. No
caminho devemos ter dado com gente voltando da feira de sabado,
ainda hoje a maior, mas a verdade é que nao lembro de ter visto
ninguém. Ia distraido, puxando o carrinho pelo barbante que
lacadvamos no eixo da frente, para fazer o reboque sem ter de
carregar o peso nos bracos. Chegando a calcada nova, me virei para
a descida e apontei a prancha na direcao do Imaculada. O muro era
baixo e aquela hora as freiras passavam uma vassoura no patio. Nos
fins de semana, com o colégio fechado, a rua acalmava mais. Marco,
me vendo ali parado, de pé, acenou com a mao para que eu
tomasse o0 assento, o que logo fiz.

Ainda hoje, quando Minie me ouve contando isto, ou coisas
dessa época, posando interessada, segurando o copo e tomando
seus golinhos de Coca, ela me olha de um jeito mais vago. Vou
acrescentando detalhes que antes nao tinham feito parte da historia.
Entdo refiro esses casos e Minie me paga com um ar de pouca fg,
querendo dizer que eu va adiante.

A verdade é que sO era preciso um toque, eu disse a ela, e
talvez nem isso para se descer dali numa velocidade dificil de
controlar o carrinho de rolimas. Acontece que daquela vez meu
amigo deu um impulso maior. Vi que nao dava para fazer a curva
sem evitar a derrapagem e entdao avisei ja quase gritando. Marco,
deixa, estd bom rapaz, solta. Mas os rolamentos de aco, riscando o
cimento e as pedras do chao, faziam um barulho enorme, era dificil
que se pudesse ouvir qualquer coisa. Dai, nao sei se ele realmente
escutou, pois a empurrada seguiu por mais um tempo. Gritei de
novo e desta vez ele deve ter notado, porque eu ja puxava as
manoplas para a esquerda e para a direita, fazendo o carrinho tomar
uma rota sinuosa. Na hora, com medo do embalo, desisti de ir até o



fim da calcada e percorrer o trajeto de sempre. Fiz uma curva
fechada, a direita, saindo para a rua, e a prancha levantou de lado.
Pensei que fosse virar, mas nao. Pus um pé na pista tentando parar
a corrida e, com a perna esticada, tenso da velocidade, sem pensar
muito naquilo, mantive o corpo rijo demais, as maos agarradas com
forca nas manetas, a sola da sandalia dois palmos adiante das
rodas. Quando atravessei a rua principal, fazendo o salto do passeio
calcado para a pista de barro, subiu o pd e achei que estava com
sorte. A areia amortecia a corrida e, antes de chegar do outro lado,
acabava parando. Mas como o embalo era grande, cruzei a rua na
transversal, ainda a toda, e vi que ia bater de frente no meio-fio.
Devo ter fechado os olhos. Lembro que fiz um giro com o corpo para
fora do carrinho e ele emborcou. Deslizei o restante no chao,
fazendo eu préprio aquele pedaco que faltava antes de dar na
calcada. Entdo, com a perna esticada, aconteceu de meu pé topar
na quina do calcamento novo, feito de paralelepipedos. O impacto
foi grande, mas poderia ter sido ainda pior. Bati de lado e senti um
gosto de terra na boca. Abri os olhos e vi minhas sandalias no chao,
ao lado do carrinho, que tinha passado voando e foi se espatifar na
parede da casa em frente. Digo que isto poderia ter sido ainda pior
porque, la atras, meu amigo ficou pasmo por um tempo. Mudo de
susto. Acho que vendo e pensando no que via. S6 quando me mexi
e apalpei a perna, ele gritou que isso sim € que era manha. Mas,
chegando perto, percebeu o que tinha me acontecido e mudou o
jeito de falar. Disse que eu ficasse tranquilo, que isso nao era nada.
Pegou na minha perna, ou penso que pegou, e eu proprio falei que
sabia que isso nao era nada. Entao meu amigo se levantou e fez
uma concha com as maos em volta da boca. Comecou a gritar para
o alto, na direcao dos passantes, dizendo que pelo amor de Deus
alguém viesse logo.

Quando tiro minhas férias, gosto de passear por outras cidades do
interior. Sempre que me aparece na pista ou vejo parado a beira da
estrada um daqueles belos Simca Chambord azul-beb€&, com seu
ronco de motor vé-oito e rabinho de peixe, o estofado revestido de
curvim branco, a direcao em madrepérola, entao a imagem de meu
amigo me volta a cabeca. Olho bem para o carro, para ter certeza de



que se trata do mesmo modelo e, quando dou com um motorista
mais alvo, fazendo pose com uma mao no volante e a outra para
fora, dai ndo tenho como evitar e penso, s6 pode ser ele. Desta vez
€& mesmo Marco Moreno Prado, que nao se aguentou e esta de volta.
Mas chegando perto, ou saltando da bicicleta, de novo vejo que nao
era.

A verdade é que esta sensacao que de vez em quando me toma,
de comentar as lembrancas de meu amigo, relatando a Minie casos
da nossa juventude, € um efeito curioso e revela bem o tipo de
conversa que prevalece nos horarios de folga, quando alguém,
animado pela bebida, acaba falando o que nao deve. Voltei a pensar
nisto enquanto tomava notas para ir ver os advogados no Recife.

Fiquei a tarde inteira juntando os documentos sobre o caso do
rapaz queimado, que ja se arrastou mais do que devia e agora vai
ser resolvido na justica. Orientada por alguém, dias antes a mae
desse menino tinha me telefonado chorando. Procurei acalmar a
mulher, mas ela insistia em que eu lhe prometesse um parecer
favoravel, maneirando na imprudéncia do filho, que, por nao saber
operar o compressor reformado, queimou as maos € o rosto no
vapor. Ainda esta semana me peguei pensando no mérito da
questao. E também no zelo dessa mae pelo futuro do rapaz.

Lembro de ter passado por uma situacao semelhante, quando
meu filho nasceu doente e pedi que Marco fosse o padrinho. Fiquei
revendo esse momento de antes e a razao que meu amigo tinha me
dado, que para o bem dos dois era melhor nao. Entao uma
impressao desagradavel me voltou com mais viveza, nds dois
caminhando pelas estradas em volta do verdao, evitando as pocas,
chutando qualquer coisa na pista, enquanto conversavamos sobre
como nossas vidas iam mudar. Ou talvez esteja confundindo a
ocasiao especifica em que discutimos o batizado, pois na hora mais
esquisita da conversa, lembro que estavamos numa mesa de bar ou
de restaurante e, quando Marco afinal me perguntou para que
misturar amizade com familia, a imagem que me vem ainda é a do
tampo de uma mesa forrada com uma toalha colorida e, ali em cima,
um maco de guardanapos metido dentro de um copo de vidro, talvez
um copo de geleia, que eu rolava e rolava nas maos esperando pela



resposta do meu amigo. Essa resposta eu mais ou menos ja
imaginava qual seria. Que era melhor separarmos as coisas.

Mal acabei de preparar a papelada do caso do rapaz queimado,
Minie se aproximou do meu bir6 e me olhou um tempo. Depois
comegou com aquela insisténcia dela.

Jurandir, eu nao quis ser indelicada com vocé. Falei aquilo s6 por
falar, ela disse.

Vocé falou. Como foi? Que eu tinha perdido a coragem.

Falei que antes vocé era mais dado. Que saia com a gente. S6
iSS0.

Que nada, Minie. O que € que ha? Pensa que sou feito suas
colegas, para ficar rindo de besteira? Vocé é muito engragada.

Como assim, ela perguntou. Hem, Jurandir?

Vocé as vezes nao liga para nada. E muito facil, eu disse, e
entao calamos nisto.

Com pouco mais, Minie voltou ao assunto. Minha oferta ainda
esta de pé, ela falou, leve o carro. Deixe de ser teimoso, Jurandir,
va. .

Vocé nao me escuta mesmo, nao €, garota? As vezes se faz de
mouca.

Leve. Estou dizendo. Pode levar, e falando isso, ela chegou mais
perto. Apoiou as maos no tampo da mesa. Baixou quase na altura
do meu fichario e repetiu aquilo batendo com a mao na bolsa,
fazendo o chaveirinho chacoalhar.

Ja falei, Minie. Prefiro o Onibus. Sinceramente, prefiro assim, eu
disse. Quis encerrar essa conversa. Como tinhamos levantado a voz,
algumas pessoas se viraram para ver o que era. Dai, fiz um gesto
para que ela percebesse o movimento na sala. Ajeitei a pilha de
pastas e empurrei de lado a maquina de calcular e o telefone. Fiquei
olhando para Minie, ali, plantada na minha frente.

Aquilo foi uma brincadeira, Jurandir. Por favor.

Que brincadeira? Eu é que sei o que me disseram. O que eu
MesSMmMOo OuVi.

Ela continuou calada. Depois se virou e fez que ia sair.

Ja vou, ouviu?

Va. Pode ir, eu disse.



E s6 entao Minie saiu do escritorio.
XXXk

Quando abri um dos classificadores mais grossos, para conferir 0s
laudos que precisava levar para o Recife, dei de cara com a foto do
rapaz queimado, ela solta entre as primeiras folhas do processo e
nao dentro do envelope que eu tinha separado para 0s anexos,
grampeados no fim. Passei a mao naquela imagem deprimente, que
fazia tempo vinha circulando pelo verdao.

Tinham afastado as ataduras da cabeca do rapaz, para que o
fotdgrafo pudesse fazer o registro do torso para cima. O menino
olhava direto para a lente, parecendo tranquilo, sem se importar que
seu rosto, pelado e brilhante por conta do vapor, nao voltasse a ser
como era antes. Um pouco chateado de rever a cara rosada do
garoto, virei a foto e reli no verso o recado de Nilo Rangel, um dos
advogados da tecelagem. Diga a eles que pelo menos o menino
ainda esta vivo. Era o que estava escrito. Que eu insistisse no fato
de o socorro da policlinica ter salvado o funcionario do pior. Devia
lembrar isto ao defensor trabalhista. Imaginei que diferenca faria.
Guardei o que nao precisava levar e pus os documentos nas pastas.

Como estava sem a bicicleta, achei melhor sair mais cedo e
passar no centro. Fiquei um tempo pensando no que precisava fazer
e aonde era melhor ir aquela hora, se seguia ou nao para casa. SO
entao percebi que Minie estava me olhando do outro lado da sala,
tinha voltado. Queria saber se eu estava pronto ou quando era que
queria ir. Lembrei que de manha tinhamos acertado de descer
juntos. Apanhei as pastas e me despedi do pessoal do andar. Fiz um
aceno com a mao, mas poucos notaram. Minie me chamou
novamente e fez sinal para que eu fosse logo. Juntei o resto dos
papéis, meti tudo dentro de uma sacola e saimos para o corredor,
caminhando em direcao as escadas.

Comegcamos a descer um pouco mais devagar, que é o ritmo em
que posso seguir. Em certo momento, fiquei pensando se Minie havia
comentado minha viagem com mais alguém. Embora nao tivesse
tocado no assunto com os outros, ela se referiu ao caso misturando
gente na historia.



Veja bem, Jurandir. Todo mundo gosta de vocé, ela disse.
Inclusive os mais mogos gostam muito.

Também, pudera. Gosto deles, falei. A verdade é que me dou
com todo mundo.

Mas vocé precisa ter paciéncia, ela disse.

Tive vontade de perguntar o que era que isso queria dizer,
porém fiquei calado.

Com pouco, Minie recomegou. Vocé vai sozinho?

Nessa viagem, vou.

Ela ficou me olhando e retomou no mesmo ponto. Pensei que
ela fosse também.

Ela, quem?

Ora, Jurandir. A sua mulher.

Vai nada. Eu indo, ela ndao pode ir, por conta da casa. E até
prefiro assim, porque tem coisa minha que quero ver por la. Alids,
nem sei quando volto. Ninguém sabe, e nem quero que saibam, eu
disse. Ouviu, garota?

Revendo agora essa conversa, a imagem que faco é a do cabelo de
Minie. Seu penteado para tras, num jeito de garoto, com ela
vestindo uma blusa alva e a saia muito estampada, na voga dos
hippies. Minie se veste de maneira moderna, mas essa moda fica
bem nela.

No verdao, quando se desce a tardinha, a luz entra pelo rasgo
dos combogoés e faz um xadrez na parede das escadarias. Se a
fuligem entra por ali, vindo dos caminhdes passando por perto ou
das chaminés em redor, entdo fica uma bruma engracada, com
listras amarelas cortando o vao, o que na verdade é apenas o facho
do sol fazendo a poeira parecer uma tromba de veludo claro, ou
varias trombas. O efeito é bonito e fiquei contente, pois descemos
na hora certa. De um andar a outro, quando passavamos por onde
entrava a luz, uma lava daquelas as vezes vinha e batia no rosto de
Minie, no pano da blusa dela, e lhe clareava os cabelos, fazendo
esses cachos curtos parecerem mais castanhos do que sao. Talvez
pela sensacao tristonha que vem com o lusco-fusco, acabei ficando
ansioso. Foi neste ponto, quase no térreo do verdao, que Minie
comegou a me perguntar se eu ia mesmo, e como, € com quem. Eu



continuava calado, descendo devagar, reclamando da perna e do po,
e com isto olhava para o rosto e para os pés dela, apontando o chao
para que Minie tivesse mais cuidado.

Jurandir, escutou o que eu falei? Eu e as meninas fizemos uma
coisa para vocé, ela disse, depois tirou da bolsa um envelope branco
e retangular, selado com um decalque colorido em forma de estrela.

Na hora, nao tive o que fazer com aquilo. E dinheiro? Espero
que seja, eu disse.

Ela riu e me passou o envelope. Nao va me fazer besteira.

E por acaso me meto a herdi? Entao pronto, eu disse.

Na despedida demos dois beijos e lhe apertei a mao de um jeito
mais formal. Procurei ndo pensar muito naquilo. Sai do verdao
trazendo os documentos do acidente com o compressor e as fotos
do rapaz queimado, que eram uma parte importante do corpo de
delito. Trouxe também uma caderneta larga, de capa dura, e trés
canetas, duas azuis e uma vermelha, mais um lapis e uma lapiseira
com borracha na ponta. Deixei o verdao com o dia ainda claro e
segui dali direto para o centro.

E de se admirar que o armazém Ferrabras continue na mesma
esquina ha mais de vinte anos, na esquina como de quem sai da
praca rumo a rodovia. Comprei a eles metade do material de
construcao da minha casa, uma que fiz no terreno de meu sogro,
seu Constantino, no lote que o velho tinha no bairro do mercado.

Bem na frente do Ferrabras esta o bar do Neco, o unico que
realmente tem alguma condicao. E um estabelecimento de porta
com duas janelas, que abriram para fora com um toldo azul, e as
paredes decoraram com cartazes de refrigerante e cerveja. Cheguei
com calor e me sentei de frente para a rua. Pedi uma Coca.

Um garcom que eu nao conhecia veio e me trouxe o refrigerante
com 0 copo emborcado por cima do gargalo. Passei um guardanapo
na borda e no fundo do copo, mas disse para nao abrir a garrafa.
Fiquei sentado, olhando o movimento dentro e fora do Ferrabras. Ja
estava quase escuro, com aquela luz azulada e dificil de enxergar,
entao pus a mao dentro da sacola com as pastas e puxei o envelope
que Minie tinha me dado. Abri e ali tinha um papel de cartolina
dobrado ao meio com a figura de um menino segurando um balao.



Estava claro, pelo traco e pelo colorido, que ela tinha feito aquilo
sozinha. Pintou as partes mais fortes com lapis de cor e para as mais
claras usou uma tinta de aquarela. Figuei olhando. O balao tinha um
aspecto oval, deitado, com bastante espaco para a mensagem
copiada ali dentro.

Ao nosso querido protetor desejamos boa viagem. Que esse
caso se resolva e o senhor volte logo, repeti isto em voz baixa. Era o
que estava escrito. Tudo em caixa-alta, menos nas assinaturas delas,
de Minie, Sandra, Lurdes, Silmara e Tita, que eram em caneta preta
e letra cursiva, letra de mulher.

Mais uma vez a atencao dessas mocas do quarto andar me
impressionou. Primeiro imaginei que o menino seqgurando a ponta do
balao tivesse na outra mao um livro escolar, comprido e encapado.
Depois vi que nao. Era uma pasta suspensa, das de arquivo, que fiz
tanta questao de uniformizar no uso do setor. E a camisa social, com
dois bolsos de botao, que gosto de trajar, também ia indicada ali no
peito do garoto, as calcas pintadas de caqui e ele agarrado a linha
daquela bolota enorme. Tudo com muita graca. Nao era nenhuma
obra-prima, mas estava bem-feito. Entao decidi nao tomar a Coca no
bar do Neco. Paguei o refrigerante com casco, apanhei a sacola e sai
com a garrafa. Atravessei a rua até a entrada do Ferrabras, que ja
estava com a porta baixa pela metade, prestes a fechar.

Tomei a entrada lateral, que da para os apartamentos em cima
da loja. Subi as escadas revendo as paredes manchadas na altura do
corrimao e, 1a no teto, o fio trancado com uma lampada acesa na
ponta. Os degraus eram curtos e eu podia ir mais depressa que no
verdao. Mesmo assim preferi seguir no meu ritmo, com a garrafa de
Coca suando numa mao e a sacola com as pastas pendurada na
outra.

Minie ja devia ter chegado em casa. Comecei a pensar se eu
proprio deveria estar ali. Tenho certeza de que vocés sabem o que
vou dizer agora, apesar de muitos negarem esta nocao. E também
negarem que um dia ja fizeram coisa parecida.

Chegando ao topo da escadaria notei que estava transpirando.
Parei para tomar folego e me escorei no corrimao. Passei o dedo no
interruptor, apagando a lampada do teto. Fiquei olhando o restinho



da claridade vindo da rua e também por baixo das portas do
primeiro andar. Voltei a pensar em Minie, na lembrancga que ela tinha
me preparado, no desenho do menino com a perna rija, o balao
colorido e, no bojo dele, aquela mensagem tao delicada. O fato €
que, com a cabeca nisto, ri sem graca, pois apesar do jeito do
garoto nao ser 0 mesmo que 0 meu, um pouco daquela sua agonia

pode-se dizer que era.
Xk >k

Nos primeiros meses de meu cargo novo, quando passei da geréncia
de campo para o departamento de pessoal, e com isto eu e Marco
Moreno nos afastamos um pouco mais, eu proprio fazia graca com a
historia da perna quebrada. Na verdade, quem me chamou a
atencao para isso foi minha esposa, Heloisa.

Nunca dei ponto ao fato de ter chegado a chefe de seguranca
no trabalho anos depois de arrebentar o joelho numa brincadeira
com o neto do idealizador daquela grande fusao de empresas,
alguém que ligou o setor téxtil de norte a sul do pais, trazendo
gente e maquinaria de fora. Por conta do acidente, muitos acham
que cheguei aonde cheguei por mera reparagao, ou que a escolha
de meu nome para chefiar a area se deve ao fato de eu aparecer
como um exemplo da necessidade de maior seguranca no ambiente
industrial. Poucos sabem que a questao vem de muito antes, de
pequeno, de quando embolei do carrinho descendo feito um louco
pela calcada nova da prefeitura.

Lembro das semanas logo apds o meu acidente, quando fui pela
primeira vez ao Recife, como um periodo de grande mudanca na
minha vida. A imagem que tenho dessa hora é a das pessoas a
minha volta me perguntando quem era o0 meu pai e a minha mae
quem era, se eu morava ali perto, se eu podia ou nao me levantar
sozinho. Enquanto isso, outros me encaravam espantados, vendo o
carrinho espatifado na calcada e eu deitado no chao, com as maos
agarradas na perna.

Como sentia muita dor, olhei para 0 meu amigo e ele tomou a
frente. E para o casarao da praca 15 de Novembro. Vamos I3, ele
disse. E s6 entao as pessoas pararam de discutir o caso.



Quando me tiraram da calcada, nao conseguia andar. Dois
homens, que atenderam ao chamado de Marco, trouxeram um
banco de madeira de mais ou menos um metro e meio, para que eu
me deitasse em cima. O banco foi usado como uma espécie de
maca, e funcionou bem. Porém, ainda hoje me pego pensando no
porqué daquilo. Se a emergéncia era médica, € cumpria que eu
recebesse atendimento o quanto antes, que sentido tinha Marco
dizer que me levassem para a casa dele? Nunca lhe fiz esta pergunta
por receio de meu amigo pensar que o tempo perdido na
movimentacao para la e para ca, do palacete ao ambulatorio,
pudesse ter feito alguma diferenca no tratamento da minha perna.
Na realidade, nao creio que fizesse a menor diferenca.

O fato é que chegamos relativamente rapido. O pai de Marco
nao estava, e nao recordo quem tomou cargo da situacao. Foi entao
que entrei na casa de meu amigo pela primeira vez. Lembro que me
conduziram até um banheiro branco, com pia de louga, onde alguém
me lavou a perna para tirar a areia do corte. Depois amarrou uma
toalha grossa em volta do meu joelho. De la fomos para o
ambulatorio, uma casinha que posteriormente foi ampliada e hoje €
a policlinica, um verdadeiro emblema da cidade, com sua fachada
branca toda feita de arcos e colunas.

Vinha eu pensando nisso, quando de repente me dei conta de
que estava sozinho, relendo o cartdao de Minie no corredor do
primeiro andar do Ferrabras, com uma Coca na mao e, na outra, o
pacote com os documentos do caso do rapaz queimado. Ainda
precisando resolver se ia ou nao de Onibus, se viajava no dia
seguinte ou deixava para ir ao Recife mais adiante. Tinha saido do
verdao cedo, pensando que deveria aproveitar para ir a rodoviaria
comprar a passagem. Depois que Minie me ofereceu a volks dela,
parei no bar do Neco e acabei naquele corredor apagado. Se alguém
entrasse de repente, ou abrisse uma porta, podia pensar que eu
estava mal-intencionado, escondido na sombra a espera de um
inquilino, ou pior, querendo forcar entrada nos apartamentos vazios.
Decidi evitar o embaraco. O corredor e as escadas estavam no
escuro. Passei a mao no interruptor e religuei a corrente, o bulbo da
lampada zumbiu e clareou. Olhei em volta, mas nao vi ninguém. Bati



uma vez na porta do 11-A e apurei o ouvido, sé consegui escutar um
televisor ligado. Como nao vieram atender, quase bati novamente.
Mas foi bom que nao tivesse feito, pois com pouco mais ouvi umas
passadas. O trinco girou e Minie apareceu por tras da porta.

Quando entro em algum canto e sinto um cheiro forte, esta fica
sendo a minha impressao. E muito embora isso seja raro, as vezes
acontece de eu sentir, sem motivo algum, o odor daquele ambiente
mesmo estando em outro lugar, 0 que sempre me vem de supetao.
Foi o que se passou ali. Quando Minie abriu a porta e veio aquele
perfume adocicado, lembrei das primeiras vezes em que estivemos
juntos. O fato é que, pensando naquilo, sorri € ndao disse mais nada.
Fiquei parado.

Oba, ha quanto tempo. Por aqui logo esta noite, que honra, ela
falou.

Gostei do tom. Achei que a brincadeira era bom sinal. Ainda
estava com aquela conversa na cabeca, de quando nos despedimos
na frente do verdao. Fiz um cumprimento qualquer e Minie
continuou sorrindo. Lembrei do cartao e quis lhe dizer qualquer coisa
a respeito.

Obrigado, viu. Vocé nao tem jeito, garota.

Passe, passe, Minie disse, e me chamou novamente. Entao
entrei.

Hoje nao posso conversar muito. Vocé sabe, falei.

Sente ai, va, Jurandir. Por favor.

Fui sentar no sofa. Pus a sacola no assento ao lado e a garrafa
de Coca na mesinha de centro. Minie fez um gesto para que eu
ficasse a vontade, depois pediu que eu esperasse um pouco €, sem
me ouvir a resposta, entrou para a cozinha.

Quando estive nesta sala da primeira vez, ha quatro ou cinco
anos, notei imediatamente as prateleiras do armario com bibel6s de
louca e bonequinhas pintadas valsando na frente de um castelo com
cata-vento dourado. O apartamento é do tipo antigo. As janelas,
com esquadrias de madeira, ficam em cima do Ferrabras, por tras do
luminoso da loja. Dali se vé um pedaco da praca. A dois palmos da
borda de baixo o vidro é canelado. Dai que, de fora, sé se distingue
o vulto e nao a figura exata das pessoas que vao dentro. Mesmo



assim, quando as cortinas estao recolhidas, procuro nao chegar
perto das bandas transparentes. Com a luz acesa, quem passa na
rua pode querer deduzir qualquer coisa.

Minie voltou com uma toalha na mao, torcendo e jogando essa
trouxinha por cima do ombro, olhando para mim.

Vocé esta ocupada. Estd ou nao? Posso voltar outra hora, eu
disse. Realmente quis ir embora, quase me levantei, mas ela fez que
nao.

Afinal, Jurandir. Vocé viaja ou nao viaja?

Viajo, mas a gente se fala depois. Nao tem pressa. Quando eu
voltar. Ou seja, e fiz um gesto.

Sé entdo notei que ela ja tinha trocado de roupa depois da
nossa despedida mais cedo. Agora vestia um shortinho com
camiseta listrada. Fiquei olhando. Balancei a cabeca, querendo dizer
que naquela hora tanto fazia eu estar ali ou nao. Que realmente nao
importava.

A verdade é que sinto por essa moga uma gratidao imensa, e
nao entendo bem de onde vem isto. Somos praticamente o oposto
um do outro. As vezes os colegas se referem a ela daquele modo
grosseiro. Jurandir, que boca de fada essa menina, hem, eles dizem.
E é o que basta para me fazer perder o dia. Alguns, percebendo
como fico, acabam me olhando de um jeito malicioso, insinuando o
pior. Minie nao liga, e isso leva as pessoas a comentarem ainda mais.
Se no comego pensava que essa atitude podia ser invencao da parte
dela, hoje vejo que nado, o que realmente s6 me faz admirar o fato
de ela nao se importar com nada, ou com quase nada. Dali mesmo,
com Minie sentada na poltrona, bem no lugar onde passamos tanto
tempo conversando sobre o estado em que vao as coisas no verdao,
ela me veio com outro balanco daqueles que tanto gosta de fazer.
Disse que eu era um frouxo por nao admitir o que realmente queria,
0 que me importava de verdade.

Vocé espera que as coisas acontecam do nada, nao &, Jurandir?

De novo isso, moga? Sorri e tentei mudar de assunto, mas
acabei escutando tudo outra vez. No meio da conversa, pensei em
mostrar o cartdao de que eu tanto tinha gostado, porém passamos



um tempo falando bobagem. Quando finalmente nao pude evitar,
entrei no assunto que vinha me incomodando.

Vou ao Recife, mas nao vou salvar ninguém. N3ao sou Madre
Teresa.

Minie me olhou de modo engracado.

Quero mais é que tudo va para o inferno. Veja s, falei. Remexi
na sacola das pastas, tirei a foto do rapaz queimado e mostrei a ela.

Para com isso, ela disse. Nao quero. Ja vi.

Eu sei. Quem merecia essa desgraca era outra pessoa.

Que mania, Jurandir.

Eu sei. O pior é que é verdade, eu disse, mas nao quis insistir.
Guardei a foto, me levantei do sofa e fui até a janela.

Ja ndo tinha quase movimento na rua, apenas um pouco de
gente em volta da lagoinha da praca, com os casais sentados nos
bancos. Um ou outro se beijando a vista de todos. Puxei as cortinas
e me virei para dentro. Ficamos parados um tempo. Lembrei de
como gostava de ver Minie sentada naquela salinha, de short, com
as pernas cruzadas esperando que eu lhe contasse alguma coisa. Foi
sO nesse escuro quase completo que senti o cheiro da fervura vindo
da cozinha. Sorri e acho que ela entendeu de que € que eu estava
achando graca. Ou nao sei se realmente entendeu. O fato € que eu
nao sabia se deveria estar ali, enquanto ela, mais rapida, ja tinha
ligado o fogo para preparar aquela pasta de parafina com manteiga
de cacau.

Sai da sala e fui andando em direcao ao quarto, sem dizer nada.
Minie veio atras e passou por mim. Entrou e sentou na cama com as
pernas estiradas, me olhando dos pés a cabeca.

Jurandir, ela disse. Vocé nao me parece nada bem.

Pois quero lhe dizer, garota, que estou 6timo.

Ela continuou calada. Depois se levantou, sacudindo a cabeca, e
saiu do quarto.

Figuei um tempo sozinho. Estirei em cima da colcha a manta de lona
verde, que de tempos em tempos tinha de ser escaldada no panelao
de aluminio. Tirei as calcas e me deitei por cima da coberta,
dobrando a perna incomodada. Sempre me impressiona como a



simples lembranca dessa aplicacao tem o efeito de me deixar
sossegado.

Olhei em volta e realmente me senti bem. Vi de novo cada canto
daquele quarto forrado com papel florido. Um papel com aspecto de
canteiro brotando cheio de flores do campo. Margaridas, coroas-de-
rei, dentes-de-ledo e uma papoula tigrada, que na verdade nao
existe, € invencao de quem desenhou a estampa de fabrica. Muito
embora esse nao seja o tipo de decoracao que adoto em casa,
ajudei Minie com a despesa e penso que ela escolheu bem. Entao
fiquei como as vezes fico no meu proprio quarto, estirado na cama
depois do banho, antes de me vestir, pensando nas coisas boas que
me disseram que sou e também nas que fiz. Uma sensacao estranha
veio de repente e meu coracao disparou. Sinto que ainda ha muito
no que me aprimorar. Imagino que quando alcancar esse
entendimento das coisas, do que realmente importa fazer, a
diferenca na opiniao das pessoas nao vai importar tanto. E nisto que
Minie, do jeito dela, vive insistindo.

Nao sei quanto tempo fiquei desse jeito, deitado, pensando no
que ainda precisava fazer. Lembrei de ligar para casa e avisar
Heloisa que eu so chegaria mais tarde. Mas Minie de repente voltou
com a panela fumegando e sentou na beira da cama. Veio mexendo
a colher, despejando aquela porcao de volta, tirando um fio ligado e
amarelo, que espalhava um cheiro de cera doce pelo quarto. Olhei
para ela através das maos, com cada uma em forma de um copinho,
as duas fazendo como se fosse um bindculo. Nao sei exatamente por
que fiz isto, pois Minie nao me deu atencao. Continuou olhando para
cima, para onde a luz clareava o papel cobrindo o teto inteiro com as
florezinhas do campo, e ela calada na cama, mexendo devagar a
colher de pau dentro da panela.

Por um instante vi essa mogca como quem Vvé uma morta, 0s
labios cheios e fechados, as maos pequenas e mais alvas do que
sao. Seus cabelos curtos nao chegam a encher um pente, e esses
olhos de gato diante de um farol parecem feitos de vidro. Como ela
nao falava, conclui que tinha se acanhado, comigo sem as calcas € a
camisa de fazenda ainda abotoada. Fazia tempo que nao
passavamos por um momento desses.



Vocé sabe, menina. Uma situacdo assim nao pode durar.

Calma, Jurandir. Ainda esta quente.

N3o é isso, falei. Vocé guardou a Coca que eu trouxe?

Guardei.

E sua.

Eu sei. Obrigada.

Minie despejou uma colherada de pasta na polpa da minha coxa.
Senti a picada do calor me amolecendo 0s 0ssos e a musculatura,
afrouxando a pele enrugada por cima do joelho. Com o choque, a
sensacao foi de que minha perna tinha sumido, longa como uma
tora Umida, mais fofa. A pasta comecou a secar, formando uma pele
morna e engelhada, escondendo a cicatriz. Com essa impressao, a
nevralgia foi cedendo.

Aperta ai, garota.

Ja vai, ela disse, e colocou a panela de lado.

Quando a mistura de parafina com manteiga de cacau some,
resta uma capa fininha por cima, até metade da perna. Logo vem a
vontade que sempre me da. Com a massa seca, € essa pele de cera
que coco e arranco despelando como uma cobra criada, puxando o0s
pelos por cima do formigamento, o que tanto me alivia o dolorido do
joelho.

Vocé gastou a manteiga toda?

Jurandir, s6 era um resto.

Qualquer bocado custa os olhos da cara.

Eu sei, Minie disse, e virou a concha despejando o que tinha.

Com o calor, assoviei, soprando a perna.

Seu frouxo, ela falou, e comecou a passar as maos no meu
joelho.

Fechei os olhos e fiquei quieto. Talvez por esta sensacao de
alivio, e também pelo fato recente da minha decisao de ir ao Recife,
a primeira imagem que me veio foi de novo a do cartao de Minie. O
menino com um balao colorido e, ali dentro, aquela mensagem que
ressoava na minha cabeca.

Ao nosso querido protetor desejamos boa viagem. Que esse
caso se resolva e 0 senhor volte logo.



Minie me ouviu repetindo esses votos e sorriu. Creio que o
sorriso também queria dizer qualquer coisa que ela prdpria nao tinha
coragem de confessar. Entao, um pouco sem jeito, lhe fiz aquele
convite que me escapou depressa demais.

Vou acabar indo de carro, eu acho. Com o carro da empresa.
Eles pagam tudo, eu disse, e arrisquei a pergunta. Por que vocé nao
vem comigo? Mas logo em seguida me dei conta da confusao que
tinha feito.

Ir aonde, Jurandir?

SO estou falando. Vocé podia ir comigo nessa viagem chata.
Podia ou nao?

Ela nao disse nada. Tirou as maos da minha coxa e se levantou.
Ficou me olhando, querendo saber que plano realmente era esse.

Ir com vocg, é?

Continuei calado.

Minie sacudiu a cabeca e me deu as costas. Foi andando em
direcdo a porta. Dali, sem se virar, com a panela na mao, fez um
gesto com a colher de pau, apontando para mim e depois para a
janela. Girando o concavo dessa colher no ar. Querendo dizer, com
iSso, que eu saisse dali naquele mesmo instante. Que eu me vestisse
logo e fosse embora para casa.






E preciso andar com um pouco de tudo.
UM SORVETEIRO

Os eventos a seguir sao de dificil concatenacao. Houve um grande
bate-boca. Nao sai imediatamente do quarto de Minie nem no dia
seguinte fui ao Recife, tal como havia planejado. Aquele
apartamento dela, que antes parecia ser o trampolim para uma vida
livre e mais sossegada, onde eu e Minie desfildvamos nossas
magoas e o espirito geral dos sonhos que queriamos realizados, esse
imdvel logo se transformou num claustro, cheio de cobrancas e
privacoes.

Uma imagem que me voltou mais de uma vez, ainda quando
estava ali com ela, foi a sua figura acocorada com os bracos
cruzados sobre uma das pernas e a cabeca ligeiramente encostada
na parede ao lado, olhando para longe com aquele olhar duro,
estupido pelo choro preso, reclamando de coisas que eu proprio nao
alcancava entender. Porém, essa pose indefesa nao foi a que Minie
fez quando me apontou a porta, mexendo o braco com a colher de
pau encerada pela parafina. Sua inclinagao ali era outra. Desci as
escadas sem que ela se dispusesse, sequer, a um mero aceno com a
mao. Fiquei imaginando se este seria o lance final da nossa amizade.

Sai dali pensando naquelas unhas pintadas de branco. Esse
capricho de moca foi como uma gota que transbordasse um copo
cheio. Ampliou o efeito da impressao que Minie me causou na
despedida. Por isso, 0 momento agora me volta mais severo e
pesado, retinindo no detalhe que, creio eu, era parte importante de
minha ligacao a ela, de minha curiosidade frente a sua faceirice e ao
proprio modo como comentdvamos as nossas manias. Muitos de
VOCES ja passaram por coisa parecida, nao tenho duvida. Pois saindo
dali com a noite alta, tentando colocar as duas meninas numa so,
aquela que tinha chorado acocorada meses antes e esta que me
soava escrupulosa demais, e eu querendo dessa fusao tirar um plano
de como proceder, mas sem conseguir chegar a tanto, enfim, acabei
percebendo o volume da ansiedade que hoje me persegue.

Na ocasiao, uma coisa forte me tomou o peito. Senti vontade de
voltar e |he dar um abraco, para com isto deixar que o tempo



corresse sem que precisassemos dar as coisas uma direcao definitiva
ou dificil de retroceder. Mas, ndo. Segui devagar, dali para casa,
trazendo comigo a sacola com as pastas do caso do rapaz queimado
e, no bolso, o pedaco de cartolina com o desenho do menino
segurando a ponta de um balao.

No quarto que foi de meu filho hoje temos ali um pequeno
escritério. Demorei a chegar a essa resolucao. Na verdade, isso sO
veio aos poucos e muito porque minha esposa tomou a iniciativa na
remodelacdo do comodo. Creio que, de tanto me ouvir que por
aquela janela entrava a melhor luz da casa, e sempre me vendo
trabalhar até tarde na mesa de jantar, ela se acostumou primeiro
que eu com a realidade da mudanca. E, apesar de tudo isso seguir a
ordem natural das coisas, até aquele momento nenhum de nds dois
tinha tido coragem de dar a ideia ao outro.

Entdo um dia Heloisa afastou os mdveis e me pds no canto da
parede uma mesinha com lampada. Quando entrei em casa uma
tarde dessas e separei a caderneta para ir escrever na sala, minha
esposa se virou para mim. Vocé vai ficar ai, Jurandir? Vai me
atrapalhar, ela falou. Sé entdo percebi que em cima das cadeiras de
jantar havia duas sacolas cheias de retalhos de pano e uma revista
com moldes encartados em papel azul. Vai para 13, Heloisa disse, €
apontou para o quarto. Fiquei sem entender.

A permissao & uma coisa curiosa. Aos poucos notei o que estava
acontecendo. Lembro que sé me inteirei da situacao por completo,
do quanto haviamos mudado com relagcao ao assunto, quando, sem
lhe responder, fui e acendi a luz do cobmodo. Vi a cama, com as
cabeceiras encostadas contra o guarda-roupa, uma mesinha nova ao
lado da janela e, ja em cima dela, o abajur com a manga de vidro
enroscada em volta de uma lampada transparente, amarela, das que
gosto de usar. Até ali ndo tive qualquer reacdo. O que experimentei
depois foi curioso, como um golpe de conforto. Como se minha
mulher tivesse posto um ponto final na questao que vinha nos
causando tanta confusao e remordimento. Passei para la naquela
mesma noite, cuidando de organizar alguma coisa do trabalho e
também as minhas proprias anotagoes.



Heloisa tem boas ideias, muito embora seu talento seja pouco
para a costura. Costuma passar ali ao lado, na sala, metade da noite
folheando revistas, copiando receitas, tentando a sorte com esses
moldes de linha, esperando, penso eu, que seu marido va e lhe diga
qualquer coisa. Ou entao talvez esteja simplesmente velando de
novo aquele momento de antes, o primeiro, quando deixamos para
tras, de vez, a ideia de ter nosso menino de volta ali dentro, ele
conosco haquele quarto que ja tinha sido o seu.

Era essa reviravolta de coisas que tinha na cabeca quando entrei
em casa apods o desentendimento com Minie. A caminhada me
pareceu mais longa e morosa que de costume. Cheguei tarde e fui
apanhar um pouco d'agua na cozinha. Passei pelo quarto em
questdao e dei com Heloisa de pé, me esperando com uma Xxicara
fumegando na mao. Nao pude deixar de comentar o fato.

Vocé toma café a essa hora e ndao dorme, eu disse. Fica se
mexendo.

Se mexendo, Jurandir?

Aquela altura nao queria mais outra discussao. Fui para a mesa
da cozinha e ela também veio. Heloisa sentou na minha frente e
comecamos a falar como antes, como quando comentavamos
animados sobre o verdao e os planos que ela punha na cabega as
vésperas das viagens que ja fizemos juntos. E a verdade € que ainda
hoje penso nas nossas excursdes com imenso prazer.

Sem saber muito bem por que nem como, acabei indo pescar com
seu Constantino, o meu sogro. O lugar era muito bonito, mas nao sei
onde era. Parecia com o Amazonas. Neste local ele, eu e outros
pescadores mergulhdvamos num lago para pegar jacarés, peixes,
lagostas. Lembro que ancorado no lago seu Constantino tinha um
belo barco, bem grande e branco, e que na saida ele desmontou
algumas partes a fim de atracar a embarcagao embaixo de uma
plataforma que parecia uma espécie de doca. A noite, a pescaria ja
tendo terminado, estavamos na beira d’agua quando, de repente,
meu sogro mergulha com a roupa do corpo. Nao queria fazer aquilo,
mas todos diziam que eu deveria ir e me davam tapinhas nas costas
para que fosse logo. Tanto fizeram que acabei perdendo o equilibrio
e cai no lago.



Quando voltei a superficie e abri os olhos, tive uma surpresa. Ja
estava de volta em casa e me preparava para ir ver Minie. Na saida
passei pelo quintal. Uma vez 13, vi que Barnabé jardineiro tinha feito
varias coisas que nao me agradavam, uma era a ampliacao da casa
dos caes. Essa casinha ele tinha aumentado do tamanho original,
porém tudo muito malfeito, com tabuas soltas e dentro uns vira-latas
latindo. Chamei Barnabé imediatamente, que veio barbado e com
aspecto de bébado, ja com receio da minha raiva. Falei que assim
nao era possivel e que nao estava certo, entao por que era que ele
tinha feito aquilo? Com medo, ele tentou se explicar, mas eu,
furioso, Ihe disse que isso era ruim, porque mostrava que na minha
auséncia ele ndo estava trabalhando como deveria. Disse mais, que
se tudo ndo se ajustasse rapido eu teria que ver outro jardineiro
para a casa. Ele prontamente chamou um ajudante e comecou a
desfazer o que tinham feito na casinha dos caes. Esse ajudante nao
concordava muito com aquilo. Parece que ele proprio tinha dado a
ideia da puxada. Lembro que Barnabé, na ocasiao, se parecia muito
com meu amigo Marco Moreno. Na verdade, eles sao o oposto um
do outro.

Entdo me voltei para o lado de Heloisa e fiquei olhando para ela. Fiz
isto discretamente, para que minha esposa nao se chateasse com o
que noutra ocasiao ja tinha Ihe parecido um exame de minha parte.
Vi ali os sinais daquela beleza de antes, que tanto me encantou logo
quando nos conhecemos. Seus olhos redondos e escuros. O cabelo
preto, muito liso. A boca fina. Falei que tinha sonhado com o pai
dela e que estavamos juntos num passeio de barco e ele muito
animado com a pescaria. Nao sabia muito bem como tinhamos ido
parar ali. De repente, a cena vira para 0 nosso quintal e eu acabava
descobrindo as burradas que Barnabé jardineiro tinha feito durante
minha viagem.

Heloisa me ouviu muito séria e prontamente passou a comentar
essas figuras. Em certo momento, ela se virou para mim. Papai
ligou, queria falar com vocé, ela disse, e calamos.

Todos sabem que Heloisa é amiga da rua. Gosta de estar fora.
Leva a sério os planos de onde ir e o que levar ou trazer dos lugares.
Sou o oposto disso.



Jurandir, vocé esta me ouvindo?

Ela continuava ali, parada, tomando sua xicara de café, arriscada
a passar outra noite em claro. Mencionei a situacao do rapaz
queimado e a ligacao da mae dele. Uma chamada que essa senhora
me fez justamente durante o almogo. E como era que sabia 0 meu
nimero e que eu costumava ficar no verdao aquela hora? E claro,
alguém dali tinha Ihe dito.

Vocé vai falar com ele ou nao, Heloisa me perguntou de repente,
mas nao respondi. Desta vez, Jurandir, vocé devia.

Veja bem, falei. Quem de nds dois precisa procurar mais as
pessoas, me diga. Hem?

Nao estou falando disso, Jurandir.

Entdo do que é que vocé esta falando?

Estou falando de vocé fazer o que prometeu. S6 isso, Heloisa
disse.

Fiquei calado. Nao sei por que, com ela na minha frente,
abafando uma furia qualquer, lembrei do beijo, 0 nosso primeiro,
que dei na jovem Heloisa. O mesmo derretimento nela se convertia
facilmente num estouro. Com Minie entao € que nao foi diferente.
Seriam assim as mulheres todas? Longe disso. Uma vez quis
confirmar o fato e acabei perguntando a Minie 0 que era que ela
pensava de mim, realmente.

Garota. O que é que vocé viu aqui? Eu, um velho, falei batendo
no peito.

Ela disse que tinha sido a minha insisténcia, que era tanta, e ela
tinha pena disso. Entao ri. Nunca insisti em nada, menos ainda com
mulher. Outra vez Minie me levava com as gracas dela. E tontamente
eu caia.

Posso passar dias dentro de casa e, quando quero ver o sol, ponho a
cabeca para fora. Sendo que ele € o mesmo de sempre, redondo €
amarelo, entao volto para dentro. Nisto de sair e de estar fora,
Heloisa e Minie sdo bem parecidas. De ambas ja ouvi comentarios
semelhantes. Saia da toca, Jurandir. Desencante, homem. E
provocacoes assim ja acabaram virando piada.

Numa recepcao de fim de ano, disse a Minie que era dbvio o
quanto ela gostava de estar ali na festa, conversando com pessoas



estranhas, fazendo sala, esperando outra musica apenas para dangar
com algum rapazola da camisa estampada. Minie riu. E tem coisa
melhor, ela perguntou.

Claro que tem, respondi. Lembro que iniciamos uma longa
discussao sobre se 0 mais prazeroso era estar em grupo ou, em vez,
passar o tempo na companhia de menos gente, por exemplo, a dois.
Minha inclinacao sempre foi por esta segunda opcao, falei. Mas isso
faz tempo. E 0 que agora me volta nao é bem a conclusao que
tiramos do assunto e, sim, a maneira risonha de Minie me responder
com perguntas, esse jeito de mocinha querendo fazer algazarra com
tudo. Um traco que hoje também parece que ja vai longe.

Ficamos em siléncio um momento, tomando café na cozinha, eu e
Heloisa. Depois, ela se levantou e foi em direcao ao quarto. Pensei
no que ainda precisava fazer e no que era mais urgente aquela hora,
ja tao tarde. )

Arrumar malas me chateia. E algo que nao posso evitar. Vagueio
em volta das gavetas. Abro e fecho as bolsas. Nao sei o que levar.
Mais de uma vez refiz uma maleta inteira, ja depois de pronta. Ha
anos que Heloisa separa o que preciso, depois encaixo alguma coisa
onde couber. Pensava eu nessa amolagao, quando, antes de ir para
0 quarto, ela veio para cima de mim outra vez. Fiquei surpreso com
seu tom.

Vocé quer me ver louca, nao é?

Heloisa as vezes exagera. Tem esse espirito.

Nao €? Pois assim vocé vai, ela disse. Jurandir, vocé nao podia
ter ligado? O dia inteiro fiquei esperando por conta dessa viagem.
Vocé vai mesmo ou ja desistiu?

Ja disse que vou.

Acho bom.

Continuei calado.

Onde esta sua bolsa?

Ainda vou preparar.

E vocé ja jantou?

Comi uma besteira no bar do Neco, falei.

Jurandir, escute aqui, ela disse, e largou o que tinha na cabeca.
Papai vai telefonar de novo. Ainda hoje. Ele quer falar antes de vocé



ir. E s6 depois de me dar esse aviso, Heloisa p0s a xicara de volta na
pia. Depois se virou e entrou para o quarto.

Fiquei sozinho, pensando nas cobrangas de minha esposa, entao
fui até a area de servico. Na parede do fundo acendi a luz que da
para o quintal. Olhei um tempo para fora, através do basculante da
porta e também pela janelinha por cima do tanque.

Ha dois anos cimentei o patio de tras e pus nos cantos do muro
jardineiras com flores e ervas de cozinha. Umas poucas vezes
recebemos gente ali atras, armando embaixo do guarda-sol as
mesas e cadeiras dobraveis que comprei no Ferrabras. O vao
cimentado da um bom espaco para a movimentacao das pessoas.
Mas o plano que faz tempo eu e Heloisa fizemos, de receber mais
gente e apreciar companhia nova, isto acabou nunca passando das
primeiras ocasides. Nao creio que a ruina dessa ideia tenha se dado
apenas pelo meu desinteresse nos churrascos que minha esposa
imaginava promover ali fora, com gente amiga dela. O resultado é
que herdei a manutencao do quintal. Varro o piso cimentado nas
sextas-feiras, logo que volto do verdao. Quando tiro o fim de
semana para escrever um pouco, fico olhando da janela do quarto
para fora, vendo o movimento dos passaros, insetos e lagartixas por
baixo das folhas, escalando o muro e os galhos mais altos. Quem
passa sem atencao nao conta que esses bichos sejam os mesmos,
mas a verdade é que sao. Nenhum deles vai muito longe. Ficam por
ali vagabundeando entre os lugares de sempre. Até os animais
cuidam de manter a sua rotina com muito apuro. E isso da o que
pensar.

Naquela hora, olhando para o quintal, notei que a casinha dos
caes estava cheia de folhas secas. Abandonada como anda ha tanto
tempo, sem bicho para nos estorvar a rotina, o fato é que essa caixa
caiada e com telhas de ceramica € talvez a Unica evidéncia de um
tempo melhor. Cachorro da trabalho porque é bom acompanhante.
Mas hoje ali € um canto em que nao costumo mexer muito, pois
esse abrigo eu levantei com o meu filho, ainda na época em que
tudo 1a atras era coberto de grama e barro batido, onde chutavamos
bola e passavamos as tardes em competicoes de flecha e tiro de ar,
estourando bexigas e latas d’'agua, de longe metendo chumbinho



por dentro da boca dos vidros, cada distancia ou bitola de garrafa
valendo uma pontuacao diferente. Para mim e para ele, essas
competicdes inventadas no quintal acabaram sendo uma forma de
matarmos o pouco tempo que passamos juntos.

E um fato bem comprovado que Quirino Coutinho, mais conhecido
como Kid Couto, é hoje, como no meu tempo foi Marco Moreno
Prado, um motoqueiro furioso, um verdadeiro menino-problema.

A amizade e a competicao sao lacos fortes. Da mistura entre as
duas vem um qué de feitico que deixa a vida mais intensa e original,
as cores berrantes da dedicacao fazendo mais sentido que o resto.
Fico imaginando se algum amigo do rapaz que queimou o rosto no
vapor nao esteve envolvido nisto. Se por acaso, por bem ou por mal,
um colega nao deixou ele cometer o erro de abrir o disjuntor de
pressao antes de fechar as valvulas do compressor. Poderiam ter dito
ou lembrado a ele que tomasse essa precaucao. O rapaz quase
perdeu um olho.

Assim também Kid Couto, o garoto estroina e amigo de meu
filho, poderia ter acedido a sugestao daqueles com mais juizo, para
que ambos usassem capacete ou que ele pilotasse com meu menino
numa velocidade mais baixa. De tanto que ja lhes tinha contado a
desgraga de um acidente de corrida, imagino que meu proprio filho
deva ter aventado essa possibilidade. Mas em grupo tudo fica pior. A
turba, a multidao, o populacho, com as pressdes que exercem sobre
o tino individual, acabam por nublar decisbes que sao as mais
acertadas, decisdoes que tém a ver com o destino pessoal que cada
qual traca minuto a minuto, dia apds dia.

Tenho certeza, meu filho deve ter alertado ao colega. Opa, Kid
Couto, devagar. Mas em troca imagino que recebeu o oposto, a
gozacao, pois todo metido a valente tem medo de que o vejam
como &, um individuo com quase nada a dar de bom e, por isso
mesmo, afeito ao exagero. Argumento nenhum vale. Nao adianta
pensar. E o bronco acelera mais e mais a sua motocicleta moderna,
tirando fino nos pedestres, voando da rua para cima das calcadas,
indo derrubar placas, velhos e latoes.

Hoje é dificil ndo descrever isso tudo com as cores da
importancia que tém as pessoas e os lugares mais queridos, 0s



momentos que queremos de volta. De novo pensando nisto, tirei a
sacola que trouxe do verdao e o desenho de Minie com a foto do
rapaz queimado. Pus ambas em cima da prancha de passar a ferro,
na area de servico. Fui até a cozinha e apanhei uma tesoura na
gaveta das facas. A foto do infeliz refletia a lampada que pus no
bocal de fora, em frente a porta de tras.

Comecei a recortar o retrato, contornando a imagem de um
meio corpo meu, tirando dali a minha figura, que aparecia por tras
do garoto, seu rosto deformado e eu de p€, a cabeceira da cama da
policlinica, onde ele tinha se sentado para que o fotdgrafo fizesse o
registro do desastre. Enquanto cortava a foto, ouvia o ruido do
chuveiro e das gavetas |a dentro. Era Heloisa no banheiro se lavando
para ir deitar e arrumando uma bolsa de roupas para a minha
viagem. Entao voltei a pensar naqueles primeiros dias que passei no
Recife, com Marco. Nds dois na sua casa numa época em que seu
pai andava metido em disputas com a familia, ao passo que meu
amigo punha em mim o entusiasmo de ter ao seu lado uma
companhia da mesma idade. Marco contente comigo e eu ali com a
perna enfaixada, servindo de par nas suas brincadeiras dentro de
um casarao rodeado daquelas tantas qualidades de bichos e de
jardins.

Tanta riqueza e tamanha indecisao. Ainda vejo meu amigo prostrado
diante do pai e da cadela nervosa, correndo em volta da palmeira
que os dois plantaram no gramado da frente, no velho sobrado da
Rosa e Silva. Seu pai vestindo um terno de linho areia, o chapéu-
panama em cima da cadeira do quarto, ele ja sem o paletd e as
mangas da camisa arregagadas. Marco olhando para ele como quem
vé um bicho de outro planeta. Enfim, nds todos ali no Recife, e eu
cuidando da perna ruim, que me doia depois do trambolhao,
lembrando de minha casa tao longe e diferente daquilo tudo e
agora, anos depois, lembrando também das vezes em que eu e
Marco andamos juntos, de volta ao verdao, chutando pedra nos
caminhos por onde, ha pouco, vagueei com Minie contando a ela
alguma coisa dessa época em que estive na capital pela primeira
vez. Eu no quarto dos pais de Marco com a cadela Iracema latindo



no jardim e o meu amigo distraido, olhando aquele trinta e dois
prateado trocando de maos no colo de seu pai.

Jurandir, eu nao acredito nisso, Minie me interrompeu uma vez.

Estou Ihe dizendo, falei. Vocé pensa o qué, que sabe como é
esse povo?

Ela ficou calada. Perguntou outra coisa, perguntou quase me
acusando. De verdade, vocé vai ao Recife fazer o qué?

Ha bichos que lutam para sobreviver. O homem é um desses, eu
disse.

Ela entdo comentou que eu era um ser complexo.

E claro, falei. Sou assim mesmo, e 0s amigos e as pessoas mais
proximas tém de saber lidar comigo.

Minie riu. Demorou rindo. Fiquei chateado por ela ter puxado o
assunto.

Mas isso tudo foi antes da longa discussao que tivemos no
apartamento dela. Bem antes da minha decisao de viajar sozinho e ir
de carro, de aceitar o transporte da empresa em vez de tomar um
onibus de linha ou outra conducao de aluguel.

Enquanto preparava a partida, tentei nao debater com Heloisa a
mesma questao que ela vinha querendo esclarecer disfarcadamente.
Se eu e Minie tinhamos estado juntos e para qué. Se eu ia procurar
alguém, uma vez que chegasse ao Recife. Se realmente era possivel
permanecer nesta situacdo que armei em familia, eu sem muito
contato com seu Constantino, logo ele que podia me dar uma
direcao no caso do rapaz queimado.

Antes de fechar a mochila, acabei de cortar a fotografia do
menino tirando meu rosto daquela cena deprimente. Colei minha
parte da foto no desenho do baldao, junto do garoto colorido
segurando as pastas com a linha da bolota agarrada a mao. Ainda
naquela noite, do lado de fora de casa, catei umas rosas e um molho
de miosétis das jardineiras ao pé do muro de tras. Deixei tudo num
vaso em cima da mesa da cozinha. Demorei mais outro dia
resolvendo coisa milda, pensando no que era a vida com pressa.
Enquanto isso, eu e Heloisa evitavamos voltar a esses assuntos e
viamos o miosétis murchar e as rosas, por sua vez, entaladas na
poncheira de vidro, de pé, continuarem praticamente as mesmas.



Até nisso, no tempo que levam para despetalar, as plantas diferem
muito.

Entdo, no terceiro dia, acordei cedo e decidi pegar a estrada
com o sol baixo. Entrei na sala ainda as escuras e fechei a bolsa que
ja tinhamos separado. Ia sair sem tomar café, mas Heloisa levantou
dizendo que nao. Que isso ela nao iria deixar de jeito nenhum.

Voltava de um passeio e trazia na cabeca, embaixo do boné, quatro
lagartixas. Estas, ao chegarem ao quintal de minha casa, estavam
completamente deformadas e morriam. Antes, elas me diziam uma
coisa importante.

Mas, Jurandir. A gente estava tao feliz no campo, e vocé nos
trouxe aqui sé para morrer. Sentido com aquilo, falei que nao sabia
que isso iria acontecer. Entao elas morreram e eu joguei as quatro
num latao de lixo.

A cena muda para um quarto onde estavamos eu e Heloisa.
Quando deitamos, tentei evitar uma das pontas da cama. Ali parece
que ainda havia uma poca de sangue das lagartixas. Fiz isto com
asco, enquanto Heloisa me observava calada.

Entao de novo a cena muda. Estava na varanda de casa e notei
trés gaiolas com passarinhos dentro. Achei estranho, ja que Heloisa
nunca gostou de nada preso em casa. Perguntei o que era aquilo e
onde era que ela tinha comprado essas gaiolas? Ela respondeu que
tinha sido ali mesmo, na cidade. Nao tendo nada para fazer, ela
tinha saido com uma amiga para ir as compras. Fiquei surpreso que
ali perto houvesse gaiolas e passarinhos tao bonitos. Disse que
estava bem, mas nao queria que ela saisse todos os dias. Dai,
comecamos um longo bate-boca semelhante ao que tivemos antes
da nossa separacao.

A familia dela me dava apoio e todos diziam que com o tempo
tudo voltaria ao normal. Com isso, voltamos a viver juntos, mas
Heloisa tinha mudado muito. Era noite e estdvamos deitados,
quando de repente me levanto para ir ver alguma coisa no quintal.
La havia varios homens cortando a cerca de papoulas. Gritei pelo
jardineiro Barnabé e ele ndao me ouviu, ou nao quis ouvir. Os outros
diziam que estavam fazendo aquilo por causa de uma peste de
cupins, e de fato vi varias fileiras de insetos que nao sei se



realmente eram cupins. Quando volto para o quarto, dou com
Heloisa conversando com um homem estranho na varanda. Vou até
l& ver de que se trata isso e, de repente, encontro uma confusao
horrivel.

Um menino, filho de um comerciante, fazia uma queixa contra a
minha esposa. Tomei imediatamente o lado dele. Quando tudo ja
estava resolvido e entro no quarto onde estao Heloisa e a amiga
dela, o menino vem e entra também. Fiquei furioso porque elas
ainda estavam nuas. Chamei o rapaz a ordem, mas ele so fazia rir.
Tinha ficado debochado. Impedi que aquilo continuasse e Ihe dei uns
cocorotes. O homem estranho, que estava falando com Heloisa
quando voltei do quintal, também veio quarto adentro procurando
por ela. Eu disse que ali era a minha casa e ele nao podia ir
entrando assim, sem mais nem menos. O homem nao me deu
atencao. Eu ja tinha achado muito esquisita a sua presenca e entao
perguntei a amiga de Heloisa aonde era que na minha auséncia elas
tinham ido? A moca me respondeu mostrando um bilhete da minha
esposa. Esse bilhete trazia uma desculpa muito fraca. Agora, com
aquele homem ali, no quarto, eu me vi louco. Heloisa dizia que ia
com ele e eu lhe dizia que nao. Afinal, depois de uma longa
discussao, ele foi embora e ela ficou.

Fomos para a sala na casa de meu sogro e la toda a familia
novamente me dava razao. Diziam que desta vez eu poderia ficar
com nosso filho, André. Que juiz nenhum daria a crianga a uma mae
tao louca, quem disse isso foi 0 meu sogro. Seu Constantino tem
pratica no férum e entendia daquilo. Telefonei para outros parentes
e disse a eles que iria mandar Heloisa de volta e lhes expliquei por
qué. Eles concordavam comigo. Acrescentei que apesar de tudo
ainda gostava dela, inclusive pretendia lhe dar um presente de
despedida. Heloisa, por sua vez, dava suas razoes chorando muito.

Finalmente, antes da separacao, fomos a uma boate e ficamos
até de manha conversando. Eu lhe dizia o quanto aquilo tudo me
doia. Ouvindo isto, ela rebateu de modo cruel.

Jurandir, meu filho, Heloisa disse. Eu quero um homem que
tenha cultura. E vocé nao tem nenhuma.



Pela manha, quando o garcom ja ia fechando a boate, eu e ela
saimos dali e fomos tomar um banho de sauna. La havia uma moca
que tomava conta. Quando essa moca entrou no chuveiro, trazendo
as toalhas, vi que o seu corpo era lindissimo. Mas, em vez de uma

vagina, entre as pernas ela tinha era um pequeno membro.
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Fechei a bolsa e sai de casa com o dia amanhecendo. Disse a
Heloisa que ndo tomasse mais café perto de dormir, que isso fazia
mal. Minha esposa me abracou. Senti uma grande tristeza. Eramos
tao proximos e ao mesmo tempo estavamos tao distantes um do
outro, eu indo para aquela viagem sem saber direito como iria
proceder no momento de discutir o caso do rapaz queimado com 0s
advogados do Recife, no Cais do Apolo. E como era que poderia
dizer ao defensor trabalhista que a policlinica tinha salvado o rapaz
do pior? O pior era o qué? Quem € que sabe como sera a vida dele
de agora em diante? Foi isso que a mae do garoto me disse ao
telefone. E ela tem toda razao.

Na despedida, Heloisa falou que eu ndao me preocupasse, €ela
agora ia tratar da casa do jeito combinado. Respondi que tudo bem,
eu préprio tinha pensado melhor. Logo iria fazer da velha casinha
dos caes uma churrasqueira maior. Ela ja podia pedir no Ferrabras
uma pa de tijolos com as ferragens, que do resto cuidava eu.

Na volta busco alguém para destelhar a casinha, puxar o
concreto, eu disse. Aquilo s6 serve para juntar bicho e folha seca.

Jurandir. Isso nao tem pressa, Heloisa falou.

Sai de casa acenando e comecei a andar pela calcada. Fui a
caminho do posto onde era para estar o carro da empresa.
Conforme acertado com a diretoria, ele me servia até chegar a
capital. L4 era para eu entregar o transporte a alguém do escritério
de vendas ou aos proprios advogados.

A calcada da minha casa até o mercado é de pedrinhas e
cimento, com partes ainda no barro e ai buracos onde a chuva de
vez em quando deixa pocas. Com pouco, cheguei ao posto e de
longe vi um carro branco, pintado com a marca da empresa, a
antena de radio decorada com fitinhas verdes e amarelas. Caminhei



até o rapaz que passava uma flanela na bomba de diesel e apontei
para o veiculo estacionado ali perto.

O tanque esta cheio?

Nao sei, o bombeiro disse, depois parou para ver quem era e
achou que devia comentar minha presenga. Mas ninguém me avisou
nada, ele falou. Pensei que o senhor nao fosse esta semana.

Ah, se vou, respondi.

Mas o senhor nem ligou.

Nao liguei, mas vim. Cadé a chave?

La dentro, ele disse, entdo se virou e saiu andando.

O carro estava apontado para a rua, parado ao lado da casinha
das bombas, perto do compressor de calibragem. De longe nao dava
para ver o nome do cotonificio impresso no cap6 dianteiro. Era uma
perua branca com o estofado de vinil marrom. Os fardis de milha
embaixo das lanternas dianteiras causavam grande impressao. Logo
que o bombeiro trouxe a chave, fui até I3, abri a porta e entrei. A
perua era praticamente nova. Pus as pastas com os documentos no
piso do passageiro e a minha bolsa no assento de tras. Acenei para
0 rapaz e disse que ja ia, pois estava na minha hora. Ele acenou de
volta.

Liguei o radio e girei a chave. A perua tossiu, mastigou fanhosa
e deu um estouro. Para minha surpresa, 0 motor nao pegou.

Um homem que passava em frente, caminhando na calcada do
posto, parou um momento. Riu e fez sinal com o polegar para baixo,
apontando na direcao do chao, querendo dizer com isso que a
bateria estava solada e nao tinha jeito, ia precisar de um empurrao.

Senti uma grande frustracao. Tive raiva daquele passante,
intrometido numa causa que nao |he dizia respeito, entao passei
meu revélver do bolso para o porta-luvas e comecei a juntar forcas,

a fim de pedir ajuda ao rapaz do posto.
Xk >k

Estava com uma velha professora minha, chamada Valquiria, dentro
de um carro parado em frente a uma casa muito grande. Eu tinha
oito ou nove anos. Ela falava com uma senhora cujo nome nao me
lembro. Entao tia Valquiria pedia a essa senhora papel, lapis e um
quarto, pois ela ia me dar uma licao. Dizia que nao era uma licao



comum, embora sO precisasse de papel, lapis e do quarto. A velha
disse que esperassemos um pouquinho, que ela voltava ja com o
material e a chave, e saiu sorrindo, em direcao a uma porta enorme
que dava acesso a casa dela. Achei estranho e maldei aquilo. Corri
dali o mais rapido que pude.

Fui bater numa pracinha, entre a tecelagem e a prefeitura. Olhei
em redor e me lembro de ter dito a alguém, passando ali naquele
instante, que o local era 6timo para um tiroteio. Apds me ouvir, a
pessoa apontou para o rio, o qual corria logo em frente. Entendi e
voltei ao trabalho. Eu era um mero servente da empresa.

Trajava meu macacao azul, com o balde a mdo e uma espécie
de vassoura grande, e estava limpando o rio quando de repente
aparece uma moca, que na realidade era noiva de meu amigo Marco
Moreno. Tanto ele como ela sdao do Rio, da capital, para onde ele ja
tinha voltado.

Perguntei pelo noivo dela e disse que ele era um grande amigo
meu. A moca falou que o rapaz tinha morrido, pois virou bandido e
como andava muito valente, com a mania de carregar uma
espingarda matando seus subalternos, entao os outros tiraram a
desforra a faca. Fiquei com pena dela, agora vilva, e comecei a
consolar sua alma sofrida. Acontece que o consolo deu para
conquista e logo passei a acariciar a moca com beijos nas orelhas e
no pescoco, também nos joelhos, do que aparentemente ela gostava
muito. Lembro que, no final, ela comentou algo esquisito.

Jurandir, vocé tem as maos grandes como remos.

Nao concordei, mas fiquei calado.

Antes de saltar da perua, bombeei o pedal do acelerador, girei a
chave outra vez e o motor pegou sem que ninguém precisasse
empurrar. Ela afinal so estava seca, varios dias me esperando parada
no canto do posto. Ri e fiz sinal para 0 homem na rua, mostrando
meu polegar para cima. Acenei também para o bombeiro, que estava
vigiando minha tentativa, contando que eu logo iria Ihe pedir auxilio.
Mas nao foi preciso, e o rapaz se despediu de mim agitando
contente sua flanelinha amarela.

Tomei a estrada para o Recife ainda cedo, como havia
planejado. Fechei os vidros, liguei o ventilador e aumentei o volume



do radio. A rodovia estava tranquila. Iam os carros e os caminhoes
em fila Unica, ninguém forcando passagem nem costurando pelos
acostamentos.

Na saida da cidade, fiquei remoendo o sonho da véspera e
também aquele momento de comocao que marcou minha primeira
ida a capital, anos atras. A memodria do instante que me ligou a
Marco Moreno. Seu pai de revélver em punho falando baixo com os
empregados apds voltar do Rio de Janeiro, depois ele préprio
desaparecendo. O vigia da casa sempre desfazendo todos ali, e a
sua mae, a mae do meu amigo, naquele alheamento dela nos
contando historinhas, ela abracada ao menino enquanto eu lhes
servia de plateia.

A propdsito disso, me pergunto, quantas mulheres bastam para
estragar um homem? Penso que basta uma. E também o oposto,
quantas mulheres por tras de um homem fazem dele o que ele
realmente é? Creio que, neste caso, sempre serao muitas.

Quando éramos jovens, escrevi para Heloisa a respeito disso.
Tinhamos nos conhecido nas bancas do ensino normal, estudando
latim e outras matérias que nunca me serviram na vida pratica. A
despedida de ano se dava com uma festa de patio parecida com a
quermesse da igreja, que tanto me aborrecia. Vi Heloisa de longe,
um dia, numa daquelas festas, com seu cabelo muito preto e a pele
alva. Entao me fixei nela durante um longo tempo, sem l|he falar de
meu carinho. Nos meses iniciais da amizade, meu coragao batia forte
e acelerado. E tao tolo esse longo susto que nos causa uma primeira
fascinacao, € de fato uma pocao ridicula, mas poderosa. Sei que
vOCés ja passaram por coisa parecida e entendem disso, o amor é
assim mesmo como estou dizendo. Algo bom e que nos deixa com o
riso e o choro faceis demais.

Foi sobre isto a minha primeira carta a Heloisa, quando
passamos a ter medo da distancia que deveria vir logo apds minha
formatura da escola. Se eu saia ou nao da nossa cidade, se podia
partir para coisa melhor na capital. O fato € que, depois de uma
viagem curta, acabei voltando para ficar onde estava.

Jurandir, aqui mesmo vocé pode fazer sua vida, a jovem Heloisa
me disse.



N3o vale a pena pensar nisso. S3o coisas que ninguém controla.

Vocé ficando, entdo quando eu voltar nds seguimos juntos, ela
disse. Falou com vergonha, cismada de soar moderna. Volto para ver
vocé, Jurandir.

Nao respondi.

Pensa que nao?

Eu penso é que vocé quer ir. Vocé propria nao vé a hora.

Por favor. Nao fale assim, ela disse.

Ja esta com a maleta pronta? Deve estar.

Ent3ao Heloisa, novinha, atenta ao meu tom, se inclinou devagar
e me beijou, comigo parado, sem reacao. Nao um beijo na boca,
com a lingua namorada, mas no rosto perto da boca, o beijo de uma
prima. Creio que ela propria queria que tivéssemos tido outra
oportunidade fora dali, juntos, logo de inicio, para que entdo este
assunto nao virasse mais uma parede entre nos dois. Enfim, ela fez
a tal viagem, a primeira de muitas, depois de me ouvir falar varias
vezes de como tinham sido os meus primeiros dias no Recife, anos
antes, na casa de Marco Moreno cuidando da minha perna e, a bem
da verdade, cuidando também dele, logo apds um acidente ocorrido
com O seu pai.

Naquela altura eu disse mais uma coisa, uma ultima exigéncia,
fiz um pedido antes da partida de Heloisa para o Recife, onde ela ia
comecgar com a preparatéria para a faculdade. Lembro que escrevi
numa folhinha de papel mais ou menos 0 que queria expressar.

Heloisa, por favor, deixe uma foto sua para que eu possa ver se
a imagem que vou guardar € a mesma de antes, a primeira do
tempo no patio do Imaculada, as nossas cadernetas com desenhos
de passaros e santinhos marcando paginas e cartdes cheios de
covardia, os pastéis das monjas se desmanchando e eu admirado
daqueles pés de manga crescendo junto com meu alarme diante de
seu gosto em escalar arvores, meu Deus, a sineta das cinco na saida
e vocé ainda abracada aos troncos, me diga por que é que o
passado que € doce dodi tanto?

Foi isto ou mais ou menos isto que |Ihe copiei e agora repito,
sozinho, com a voz apertada pelos estreitos da distancia.



Dificil € saber o sentido das coisas com muita exatidao. A
verdade € que o passado ali tinha apenas a extensao de trés anos.
Trés anos. Era um pedaco grande para nos dois, tao jovens, e talvez
tenha sido mesmo o melhor pedaco das nossas vidas. O amor € ou
nao o produto de uma tolice continuada? Heloisa naquele tempo me
disse algo mais.

A gente faz isto porque ja se gosta, ouviu, Jurandir? Ela
comentava nossos beijos acalorados, quando entao me lancava os
bracos morna de vontade, os olhos derretidos, fundos, quase
fechados. E as minhas maos passeavam pelas suas roupas.

Eu respondia que sim e, sempre que possivel, cobria minha
noiva de presentinhos. Mantive o costume mesmo em tempos de
muita dureza.

Na época, seu Constantino me estimava muito e me convidava
para ouvir seu piano. Falava de uma parenta deles, que s6 conseguia
escutar colando uma corneta na orelha, queria saber da histéria de
minha vida. Perguntava demais. Ano apds ano as batalhas, os
cercos, 0s azares por que passei. Percorri tudo desde a infancia até
0 momento em que ele me pediu que relatasse o que lembrava.
Falei dos acasos desastrosos, das calamidades tanto no mar como
na terra, da morte iminente a que escapei pela grossura de um
cabelo, eu na brecha mortifera, de ter sido prisioneiro de inimigos
arrogantes e vendido como escravo, do meu resgate e do modo
como me conduzi. E relatando a histdria das minhas viagens, falei de
antros profundos, desertos aridos, ravinas rasgadas, rochedos e
montanhas cujos pincaros tocavam o céu. Tudo isso relatei. Disse
também dos canibais que se devoram uns aos outros, dos
antropdfagos e dos homens cujas cabecas crescem embaixo dos
sovacos. E, ouvindo essas nocoes, Heloisa se mostrava interessada
e, quando os servicos da casa chamavam por ela, prontamente
arrumava tudo apenas para regressar com 0s ouvidos ainda mais
atentos, devorando os casos sucedidos comigo.

Notando isso, aproveitei uma hora propicia e achei meio de
atender a um pedido seu. Que |lhe contasse das minhas caminhadas
pelo sertao, de que ela pouco tinha ouvido, apenas parcelas.
Consenti e muitas vezes lhe arrancava lagrimas quando referia



alguma catastrofe que tivesse me machucado. Terminada minha
histdria, ela me retribuia o trabalho com suspiros e jurava que tudo
aquilo era extraordinario, mais que extraordinario, muito comovedor.
Queria nao ter ouvido, mas também queria que Deus tivesse dado a
ela os dons desse rapaz, tal e qual era eu. Agradeceu e pediu que,
se eu tivesse um amigo que gostasse dela, ensinasse este moco a
contar minhas histérias, e apenas isso bastaria. Ouvindo essas
instrugdes, conclui que ela me amava pelos perigos que contei,
enquanto eu idolatrava minha amiga pela pena que ela sentia de
mim.

De verdade, quando repetia essas historias, Heloisa e seu
Constantino me ouviam rindo muito, achando graca na fantasia tao
rica, reconhecendo ai os lances fatais dos filmes que eu, rapazola,
tanto me dedicava a acompanhar, rever, memorizar na saleta do Cine
Diamante. Saia com os olhos cheios dessa companhia tirada das
telas em tardes e noites gastas dentro da saleta de projecao,
vibrando com a sorte dos herdis de seriado mudo, com a majestade
das primeiras fitas a cor, com o sentido que suas vidas, lancadas na
peca daquele pano, tinham para mim e para os tantos outros que,
como eu, também precisavam de uma injecao de capa e espada a
fim de destronar o marasmo da vida comum, em cidade pequena,
sem futuro nem pressa nem, menos ainda, qualquer dose de sal.

Penso que lhe copiei isso tudo ou algo parecido ainda na época
em que nao sabia se eu ficaria ali, nés dois juntos, ou n3o. Se ela
iria, ou quando voltava da capital. E minha confissao nos estreitou
ainda mais quando ficou claro que eu nao poderia seguir adiante nos
estudos. Neste ponto, Heloisa foi mais longe que eu. Entao parei de
mandar cartdes quando ela comegou a me escrever longas cartas do
Recife. E nds nos beijamos num sabado, véspera de Pascoa, atras da
caixa d'agua na vila do clube, antes de uma daquelas viagens dela,
de volta aos cursos de preparo para a faculdade na capital. Beijei
Heloisa sem |he palpar a figura. E o beijo me saiu assim porque,
desde o primeiro minuto, tive a impressao de que tudo aquilo era
sério, de que tudo aquilo duraria o tempo inteiro do mundo e ainda
mais um pouco.



N3do tive um pai, como Heloisa teve. Meu filho praticamente também
nao teve um pai assim. Tivemos bons amigos, os dois. Eu, porque
contei com o meu sogro, que me fez companhia e as correcoes
necessarias a minha formacao. E meu filho, porque teve em mim e
nos amigos, sendo que em mim ainda mais que neles, alguém que
lhe esclarecesse um caminho a seguir, o certo na vida. Cada um
escolhe o que quer ouvir. Escolhe como ir adiante sem machucar os
demais. O que hoje sei é que um pai mede mil vezes o peso da mao
contra um filho. Pensava eu nisto, enquanto ia adiante guiando até o
Recife.

Em certo momento, acordei para o caminho. Passei pelos
portbes do motel Blue Love e procurei ver. Tinha um carro
esperando para entrar. A moga ia com a mao na nuca do rapaz. Ele
dirigia sorrindo, os dois dentro de um seda pequeno.

Logo depois reduzi a velocidade quando vi o luminoso de um
posto de gasolina novo, com a pintura berrante. Dei sinal e tomei a
direita, pela via de acesso as bombas. Conferi o hodémetro e o
marcador de combustivel. Tinham me deixado a perua com pouco
mais de meio tanque. Realmente, nao lembrava como a viagem até
aquele ponto, passado o Blue Love, pudesse ser tao desolada, com
0s acostamentos cobertos de capim e colinas de plantacao cortadas
ao meio, mostrando paredoes de barro liso, vermelho, com meninos
jogando futebol em campinhos cheios de pocas. E os cachorros
abrindo a boca, fazendo de plateia.

Entdo entrei no posto novo, que eu ainda nao conhecia.
Estacionei a perua e fui comer num lugar que estava vazio, exceto
por um casal de velhos e dois motoristas de caminhao diante dos
seus pratos de macaxeira com ovos. Pedi meio galeto assado com
feijao-verde.

Quando ja tinha acabado de comer, uma mocga cinquentona, que
era gente dali, passou pela mesa com uma toalha no ombro. Viu que
eu estava sentado, com o prato vazio, olhando para ela, € nao
parou. Fiz sinal com a mao e chamei assoviando de um jeito que nao
gosto de fazer. Ela finalmente se virou para mim. Pedi a conta
balancando os dedos como se rabiscasse na palma da mao. Por um
momento essa mulher ficou parada, me olhando. Pensei que talvez



tivesse me reconhecido de algum lugar, de outra época, ou entdo
estivesse pensando no que era que eu queria dizer com aquele
gesto.

Me veja a conta, por favor, falei mais alto.

A mulher veio andando e parou na minha frente. Nao sou
gargonete, ela disse. Trabalho na copa. Mas o senhor quer a conta?

E, falei que sim. A conta e uma Coca para eu levar com o casco.

O senhor vai pagar o casco?

Vou, eu disse.

Por que nao leva num copo, sem precisar pagar 0 casco?

Fiz que nao. Queria aquilo do jeito como tinha pedido.

Dai a pouco a mulher voltou com uma garrafa molhada, gasta,
sem a tinta da marca e com ferrugem na tampa. Preferi nao dizer
nada. Paguei a conta e, quando ela entrou, passei um guardanapo
no refrigerante antes de ir embora.

Sai para apanhar o carro, que tinha deixado embaixo de uma
arvore, mas a sombra ja ia longe. O assento estava pegando fogo.
Agora eu seguia com o sol forte. Dali a vinte minutos, estaria na
perimetral que leva ao centro do Recife. E a chevrolet afinal nao
precisava de mais do que esse meio tanque para ir até 1a. Mesmo
assim, puxei o carro para perto das bombas. Estacionei hovamente,
tirei dali @ minha bolsa e coloquei dentro dela as pastas com os
documentos do caso do rapaz queimado. Também juntei o desenho
que Minie me fez, do menino colorido com seu baldao. Ao lado desse
garoto agora estava o pedaco da minha foto, o meu rosto
pequenininho, a parte que cortei e na qual eu aparecia do peito para
cima, por trds da cama do menino. Conferi o que Heloisa tinha
arrumado para mim e novamente fechei a bolsa.

De pé, ao lado do carro, destampei a Coca com um abridor de
garrafa preso por um barbante no lacre das bombas.

Um bombeiro chegou querendo saber o que era que eu queria.
Olhei para ele. Era um velho de macacao azul, o rosto muito
queimado de sol.

O senhor vai completar?

Hoje nao, respondi. Dei um gole e emborquei a garrafa. O
liguido escorreu espumando no chao, indo formar uma poca clara



que mudava de cor silvando entre os meus pés. Vendo isso, o velho
do posto comecou a rir, me mostrando a sua boca farta de lingua,
rosada, quase sem dentes.

Até hoje Minie s6 me pediu ajuda uma vez, que lhe comprasse um
perfume estrangeiro. Quando ouvi essa solicitacao cheia de
cerimonia, ha uns trés anos, sorri e disse que claro que sim, que
entre amigos nao tinha isso de esconder os sentimentos sobre aquilo
que queremos e 0 que gostariamos que acontecesse. Tinhamos
passado um dia inteiro juntos. Revejo agora seu rosto de menina
séria, um pouco envergonhada pelo favor que me pedia a mesa,
enquanto brincavamos de soda.

Jurandir, na boca nao, ela disse. Depois passou o colar de contas
de dentro do copo de Coca para o covo da minha mao.

Lembro que afastei os pratos da nossa frente, suspendi um fio
de bolhas de vidro por cima de seu bragco e ela riu, tinha horror
aquele friozinho. Na época, um colega do verdao me jurou que Minie
era basicamente uma infiel. Pensava nisto, enquanto ela espalhava
as gotas douradas no braco. Entao rasguei uma tirinha de
guardanapo e coloquei ali em cima, fingindo estancar aquela ferida
de soda.

Se a gente se encontrasse no Rio. Vocé sem ninguém. Eu sem
ninguém. Como que era?

Ela fez que nao. Olhou para mim e eu sorri para ela. Avancei o
rosto para me despedir e entrei no bojo doce daquele perfume.
Alonguei meu beijo na bochecha e, esperando pelo segundo, virei a
boca o mais que pude, a ver se ela virava também. Minie deu um
muxoxo e riu me dispensando a graca.

Mas o favor, o presente, a dadiva tém sempre muitas raizes e
continuagoes. Pois afinal, quando ela deixou, e aquilo tudo comegou
mesmo pelo caminho das maos, meu susto foi querermos brincar
como a principio. Aquele suspiro que Minie tinha dado, quando
salpiquei seu braco, me entregou o ouro.

Tempos depois, nos dois ja dentro de um quarto, ela tirou a
roupa e, deitada com uma garrafa na mao, me olhou sem piscar.

Vai, me vira, ela disse.



Agitei a sanha morna do gas. Ninguém nunca viu aqueles dentes
de moca como eu vi. Abri a tampinha parado no seu rosto de santa.
Mirei no umbigo e emborquei a garrafa.

Quieta, falei.

Entdo se deu a magica. A borbulha da soda Ihe cobriu a
coisinha. Minie ria abafando a espuma entre as pernas e, de
repente, ficou doce e senhora. Riu de novo e me disse aquilo que
nao me sai mais da cabeca.

Viu, Jurandir? Fiquei loura.

Passei uma noite bonita com Minie, com o céu limpo e uma brisa
mais fresca, nds dois observando o movimento pelo janeldo de vidro
aberto por cima do luminoso do Ferrabras, que jogava sombras
verdes e vermelhas na parede da salinha.

Contei a ela que, naquela época, bem antes, no Recife, as vezes
passava horas com Marco Moreno buscando os fardis mais
interessantes, esquecendo um pouco das preocupacdes minhas e
dele. Fazia gosto na paisagem da cidade, no telhame recortado dos
sobrados a beira do rio, os sobrados as vezes com trés, quatro ou
cinco andares, todos de um século ou mais.

Verdade que o Recife nao deixava a desejar em nada ao Rio,
meu amigo tinha me dito. E que havia muita graca em se tentar
imaginar quantas vidas cada luz daquelas cobria. O povo dirigindo
para |a e para ca do servico, ou entdo a caminho de fazer alguma
coisa fora, indo a um restaurante, ao cinema. Tudo debaixo daquela
penumbra estranha e bonita, colorida, com gente se gostando as
escuras, enquanto o cais e 0s postes davam uma mostra de
grandeza para quem quisesse parar um pouco e olhar o facho dos
carros ou a iluminacao publica refletida por cima da massa escura do
rio.

O Recife ainda devia ser isso mesmo, o rio esticando a imagem
de tudo que vinha se debrucar a beira dele, rumo ao porto, onde o
mar finalmente ia se encontrar com o Capibaribe. Esse rio, Marco

disse, ja animou muitos amantes.
X%k

Ha um tipo de desespero que acaba sempre com o homem nu e
desamparado, sorvendo a furia que ele proprio desencadeou. O



velho da bomba de gasolina continuou me olhando, sorrindo com
sua boca mole e triste. A Coca borbulhava assoviando no chao entre
0os meus pés. Um cheiro de xarope vinha dali. O velho balancou a
cabeca, querendo dizer que aquilo era mesmo uma porcaria. Nao
respondi. Pedi outra coisa.

E s6 um pouco, eu disse, e apontei a garrafa. Quero completar
isto aqui.

O casco?

Exatamente, falei. Quanto €?

N3ao tem nem como medir, ele disse. Me d&, e se virou para a
bomba, puxou a mangueira, rindo de novo. Isso ndo da nem um
cruzeiro, meu patrao.

Parei a perua branca mais afastada da estrada, no ponto onde ela
comecava a descer em direcao a cidade. A minha direita, pela
escarpa, eram pedras e tocos de pau antes de o terreno aplanar e
tomar a forma de um longo partido de cana seca, montes de bagaco
e, entre eles, umas poucas arvorezinhas rotas. Fiquei olhando a
paisagem marcada pela queimada da entressafra, ali ja tao perto da
capital.

Tirei a bolsa do carro e, de dentro dela, um lenco de pano. A
tarde estava mais fresca no alto da colina. Penso nisto agora como
também, naquele momento, pensava no quanto havia me afastado
dos planos que fiz na juventude. Foi um grande desvio que me levou
até esse ponto. E o0 que aconteceu depois € dificil de relatar numa
linguagem mais ordenada. Espero que me entendam.

Fiz uma trouxinha com meu lenco, torcendo o pano até que ele
entrasse pelo gargalo do casco da Coca. Tirei o revélver de dentro
do porta-luvas e coloquei a peca de volta na bolsa. A perua estava
em ponto morto, virada para o declive. Olhei em redor e nao vi sinal
de ninguém. Liguei o motor e ele respondeu na hora. Fechei os
vidros, soltei o freio de mao e sai do carro com a bolsa a tiracolo.
Acendi o pano embebido em gasolina e a garrafa ardeu. Deitei essa
dose no painel, bati a porta e fui para tras, empurrar. A chevrolet
comegou a se mover estalando as pedrinhas de areia embaixo dos
pneus, palmo a palmo ganhando forca em direcao a boca da colina.
Ia baixando tao devagar que imaginei o ridiculo daquele fiasco



provavel. A perua parada la embaixo com a garrafa extinta pelo
embalo da descida. Porém, adiante o carro ganhou velocidade
saltitando as grotas, fazendo as rodas pularem alto e uma coluna de
po subir por tras do porta-malas, morro ao céu. De longe, o logotipo
da empresa nao se via mais, nem o ronco dos pneus cavando
caminho entre as pedras calcinadas pela operacao com a cana.

Entdo o carro deu aquele azar que nos toca quando de fato é
chegada a hora do fim. Bateu num monte de bagaco e levantou as
rodas do lado direito. Por um momento pensei que fosse voltar a
correr nos quatro pneus, mas nao. Foi virando. Mostrou o escape e
0s eixos para o alto, deu com o cap6 nas pedras e balangou deitado
na capota, fazendo gangorra. A garrafa de Coca estourou ali dentro
e comecou a largar uma fumaca escura, que ia se espalhando,
subindo do estofamento, derretendo o painel e o forro das portas.
Agora o ardor tinha pegado firme. Ouvi o estampido dos vidros
enquanto as labaredas formavam uma coluna retorcida, como um
besouro emborcado que, na agonia de nao poder ficar de pé,
reclamasse exalando naquele fumo o espirito de toda sua amargura.

Dei as costas para o vale e tomei a estrada com a bolsa
pendurada no ombro. Caminhava devagar. Devo ter andado pouco
mais de meio quildmetro, baixando a rodovia rumo a capital. Com o
dia mais quente, me postei no acostamento mostrando uma mao
para fora, acenando com um polegar para cima, a outra aparando o
rosto do sol. Fiqguei um tempo vendo os carros e os caminhdes que
passavam. Quando alguém parasse, se parassem para mim, eu
seguiria adiante. Talvez viesse um Onibus ou um carro de aluguel e
assim eu continuava minha viagem. Vinte minutos mais, daria onde
realmente precisava estar, e chegaria sozinho, sem contar com nada
nem ninguém. Apenas com o desenho colorido de Minie e a foto do
rapaz queimado, a ver o que se podia fazer pelos outros e também
por mim mesmo. Mas ia sd, no meu ritmo. Do Unico jeito que era
para eu ter deixado a comodidade de casa.






Segundo caderno






O horror, o horror!
UM RENEGADO

Cheguei a Belavista hum momento que me pareceu de grande
confusao. Um homem grisalho, de bata branca, puxava uma senhora
pelo braco enquanto dizia em voz alta que todos ali entrassem
naquele mesmo instante, e fossem logo, pois ja era hora do trabalho
manual. Quatro ou cinco pessoas que estavam sentadas do lado de
fora, ouvindo radio, apds esse chamado murmuraram reclamando.
Como a mulher nao se acalmava, o velho largou de seu braco e se
postou ali ao lado, apontando em direcao ao carro que tinha
acabado de chegar comigo dentro.

O oficial que me conduziu até ali ndo pode deixar de comentar a
cena. Meu caro, ele disse. Vocé mal chegou e ja é famoso.

Virei o rosto para nao parecer que prestava atencao aquilo. O
fato de ter sido notado antes mesmo de saltar me causou grande
impressao, ainda mais quando me dei conta de que a mulher
mudava radicalmente de atitude diante da minha chegada. E isso,
por qué?

Quanto ao grisalho, alguém que tratasse uma senhora daquele
modo certamente faria pior com um invalido ou uma crianca.

A rua estava movimentada, com pessoas passando motorizadas
e a pé, outras sentadas na beira da calcada ou no parapeito das
casas. Desci e tomei distancia do agente que estava com a minha
bolsa e os meus pertences. Fiquei imaginando quando iria reaver o
que era meu. Olhei fixamente para o velho e também para a mulher,
ali em frente, os dois parados na fachada do casarao. Eles me
olharam do mesmo modo, nos trés calados, as caras fechadas.

Meu acompanhante, tendo acabado de fazer suas diligéncias
com o motorista, se deu conta do intervalo em que permaneci
desassistido, sozinho, olhando aqueles dois do outro lado da rua, e
se voltou para mim surpreso. Parecia nao acreditar que eu tivesse
desperdicado a oportunidade de largar dali e sair correndo, como se
eu realmente pudesse dar pernadas por essas ladeiras que sao feitas
de pedra. Entao ri para ele e ele riu para mim. Logo em seguida
entramos todos em Belavista.



Revendo esses primeiros dias, tenho a impressao de que meu
mundo quase se desfez em pedacos impossiveis de serem
remanejados. A vida da voltas preciosas. Um tempo depois da minha
chegada, quando tivemos nossa primeira conversa, madame Godes
quis saber que impressao ela havia me causado naquele momento
de tanta confusao.

Devo ter parecido monstruosa, Jurandir. Nao foi?

De jeito nenhum, falei.

Va. Pode dizer.

Acho que nao. A senhora estava defendendo seus direitos. Isso
é otimo.

O Ramires é meio bruto. Vocé aprenda, ela falou.

Como assim?

Nada nao, esqueca.

Como assim? Me diga, insisti.

Sé estou falando, ela disse, e ndo quis continuar. Entao este foi
0 ponto em que encerramos nossa primeira troca de impressoes.

Tinhamos ficado um tempo ali fora, na mesma calcada por onde
primeiro entrei na clinica, esclarecendo as perguntas um do outro e
querendo descobrir algum elo em comum, algum problema, pessoa
ou lugar que pudéssemos dizer que conheciamos ou que sabiamos
como era ter passado por aquilo. Essa tendéncia de buscar
coincidéncias de gosto e dai tirar um fio para mais, o comego de um
contato continuado, ela me disse, isto é que é o verdadeiro sentido
de uma vida sadia. Ouvindo essa opiniao achei graca, mas madame
Gdes nao se importou. De vez em quando ela olhava de lado, dando
a impressao de que a qualquer momento alguém iria colocar a
cabeca para fora, pelas janelas da frente, querendo ouvir essas
bobagens. O fato é que ninguém apareceu. Ent3o, no remate da
ocasiao, com o sol ja baixo, ela quis dar um fecho aquela variedade
de assuntos de que tinhamos tratado e, nisto, chegou com a mao no
meu ombro. Falou que eu ficasse tranquilo.

Jurandir, maturidade nenhuma chega com o avancgo da idade.

Achei o comentario dispensavel. Fiz um gesto com a mao, dando
a entender, e ficamos ali um tempo. Logo depois o enfermeiro
Ramires veio nos buscar.



Imagino que, quando jovem, madame Godes deva ter cultivado uma
basta cabeleira negra. Agora ela costuma usar o cabelo escovado e
solto. As mechas em volta do rosto redondo causam uma impressao
de grande volume, o que ela completa com roupas frouxas, bem
coloridas. Acho que a idade I|he da licenca para certas
extravagancias. Notei que grande parte da simpatia que ela inspira
vem, por outro lado, de seu jeito de matrona. O modo como ela bate
a porta, por exemplo, com varias pancadas, € exagerado. Mas afinal,
quando Ihe dao passagem, la vem madame Goes se desfazendo em
agrados e atengdes. Um dia desses, vindo me buscar para o café,
ela voltou a insistir no que varias pessoas ja me disseram. Que nao
tenho do que me queixar, que tive sorte, pois chegando durante o
periodo das festas ndo precisei me ajustar a mesmice de cada
semana, ao costume que acaba esfalfando, igualmente, jovens e
velhos. A

Além disso, Jurandir, as entrevistas com doutor Enio pararam,
ela disse. O fato € que vocé comegou bem. Sem rotina nem nada.
Comecou foi na folga.

Lembro perfeitamente desse comentario, apesar do deus nos
acuda que foi aquela primeira semana. O acompanhante que me
tirou do carro oficial, firme, pelo braco, provou ser um piadista. As
vezes penso no que foi feito dele. Assim que passamos para dentro,
sem que eu tivesse perguntado nada, ele comentou o aspecto da
clinica. Essa casa tem para mais de duzentos anos, ele disse. Mas
isto eu prdprio ja tinha notado. Logo em seguida acabei precisando
do remédio e, entdo, veio o resto do tumulto.

A verdade é que aqueles primeiros dois meses agora me
parecem bem mais longos do que o tempo normal de apenas dois
meses. Precisei ficar trancado, no quarto, com a vista macabra do
topo dos telhados, a cama baixa feita de ferro, o lencol de chita e o
travesseiro com bolotas de espuma em cima de um colchao de
molas, de onde sé conseguia ver, de pé, a imagem do porto
chegando pelo rasgo do basculante. Ou seja, nas palavras do préprio
Ramires, precisei de um choque para me convencer de que afinal
este era mesmo o0 lugar onde comecaria, para mim, uma longa
jornada.



Estava prestes a viajar e um rapaz, que eu costumava apelidar de
Pulga, queria falar comigo. Tentei dar todas as desculpas para nao
falar com ele, porém o Pulga insistia tanto que tive de marcar um
encontro antes da minha partida. Ele é dos tais que nao deixa
ninguém sossegado.

Entdao a cena muda e eu estava numa praia, nao lembro qual.
Na colina junto a praia tinha um Unico prédio de apartamentos,
muito isolado, e a garagem ficava no rés do chao, bem perto da
areia. Estava olhando trés carros estacionados no pilotis, quando o
mar se agitou e as ondas foram até o piso da garagem, cobrindo o
concreto com espuma e sargaco. Achei aquilo bonito, 0 mar estava
revoltado. A agua subia na colina e recuei um pouco. Ventava muito
e Nao conseguia acender meu cigarro. Tinha uma pessoa comigo e
disse a ela que era pena que a maresia fosse estragar aqueles
carros, que custavam dinheiro. A pessoa, que eu pensava Nao
conhecer, respondeu que o edificio tinha sido construido préoximo
demais ao mar e que todo mundo sabe que 0 mar sempre avanca.
Dei razao a isso €, quando me virei para meu companheiro, tive um
susto. Era de novo o Pulga. Este rapaz foi sempre um boa-vida. Na
verdade, ali eu era seu melhor amigo. Pulga era casado com uma
moca bonita e muito boa pessoa. Comecamos a conversar sobre 0
amor que ele sentia por ela, mas eu nao acreditava que ele
merecesse essa mulher.

A cena muda novamente e agora estava num colégio de mogas.
Ali iam também Heloisa e uma amiga dela, de quem nao me lembro
o nome. Eu brincava com elas. Numa parte do sonho, as duas
estavam no dentista e eu fazia gracas para distrair do tratamento.
Depois, no refeitdrio do colégio, convidei a amiga de Heloisa para ir
comer fora. Saimos e, passado um tempo, veio a minha esposa com
varios pacotes pelo restaurante adentro. Fui falar com ela e lhe
perguntei se ela tinha ido as compras sozinha, sem me avisar. Ela
respondeu que sim, pois agora a coisa era outra € nao se sujeitava
mais a prisao de antes. Notei que seu rosto estava cheio de espinhas
e comentei o fato, o que nao agradou muito. Ela revidou me
chamando de ignorante. Fomos dali a uma loja de vestidos. Na loja
estavam varias pessoas conhecidas de Heloisa, mulheres e homens.



Ela ia para a frente de um espelho e provava por cima da roupa um
vestido de pano transparente e vermelho. Era um vestido bastante
decotado e na gola tinha uma pele de bicho. O que quero dizer é
que era muito extravagante e, provavelmente, caro. Fiquei olhando
Heloisa comentar aquela peca de roupa esquisita, porém nao disse
nada.

O susto de madame Gdes, quando entrou e viu doutor Enio sentado
no canapé de palhinha, os olhos fixos na faixa pintada embaixo da
janela, Bem-Vindos a Belavista, foi, vendo nosso médico assim, €la
pensar imediatamente no pior. Que o mal da mente vaga tinha
voltado e agora ele iria fazer o possivel para convencer os vizinhos a
abrirem as portas aos turistas e a quem mais quisesse visitar,
durante a Quaresma, o casario que vai da ribeira até a clinica,
]ustamente no trecho onde doutor Enio queria encenar a morte do
mistico Lantanio.

E ele, rijo no sofazinho de baixo, encastelado na saleta, gozando
o perdao do fim de semana, parecia tao distante, madame Goes
disse, com os olhos parados no vidro alto e a boca aberta, que ela
precisou chamar duas ou trés vezes, doutor Enio, ei, doutor Enio, até
que o médico finalmente se virou para a porta e deu com ela de pé,
as sacolas balancando nas maos, as compras murchando e
degelando nas bolsas de feira, tudo escolhido e comprado como um
favor que madame Goes prestava a equipe da cozinha, que as vezes
se atrasa e pede a quem quer gque seja o obséquio de ir até o
mercado ou a venda apanhar o que falta para fechar o dia
recheando as barrigas dos tantos loucos que ha neste mundo, que
sao muitos e de varias qualidades. Ou pelo menos é isso que
comentam brincando.

Entdo madame Gdes, que nao se importava em descer, e parece
mesmo que nao se importa, fez o tal favor, que todos aqui somos
irmaos unidos na busca de uma vida livre das amarras do corpo
fisico e psiquico, ela costuma dizer, e a situacao pedia coracoes
abertos, pois quem havia de ser ela para negar um pulo no comércio
e colaborar na tarefa, ainda mais agora que a clinica acaba de
crescer?



Relembrada desse encargo, que ninguém mais se dispunha a
fazer pelo resto o que ela, sim, faria, madame Goes disse que
repetiu, de novo, ei, doutor Enio, agora mais alto enquanto
continuava de pé, imdével com as compras na soleira da porta.
Chamou quase lhe gritando os nomes todos. Ouviu a prépria voz por
tras do volume do radio, no instante em que a transmissao da
partida deu uma pausa e dois silvos longos calaram o locutor e as
multidoes, e seu chamado soou nu, vacilante, ela admirada com
aquilo, o susto que o calibre da voz tinha Ihe dado. Como se 0 home
do médico trouxesse de volta a consciéncia de um tempo em que ela
dava e também levava berros. Mas isso ha anos. Um tempo que ja
deveria estar morto e enterrado. E no eco dessa pausa, madame
Goes falou, ela quase pode ver doutor Enio se voltando como uma
mae furiosa para |he responder ao berro, ou entao o seu finado
marido falando ainda mais alto, ndo grite comigo, sua vagabunda,
estd me ouvindo? Porém, doutor Enio continuava calado, a boca
entreaberta, ele dormitando com os olhos entupidos pela modorra
da tardinha.

Semanas atras tinham lhe dito, a ela e também a outros ali
presentes, que a Ultima acao movida contra Belavista, a mais longa
de todas, iria sair caro.

Vai nos custar os olhos da cara, Jurandir. Vocé nem imagina, ela
disse. A

Entao, os planos que doutor Enio tinha feito para tirar o forro do
teto alto e refazer a fachada original, sem os leques de palma e as
conchas brancas com espirais, sem a Diana no beiral e os aderecos
que escondiam, foi o que ele tinha dito, a moldura da janela colonial,
em pedra calcaria, enfim, a tal reforma que daria cabo deste bolo
confeitado agora seria uma extravagancia. Era, alids, uma
impossibilidade ja confirmada em cartério. Na semana da sentenca,
doutor Enio vendeu a kombi a fim de pagar as custas do processo. E
a Sociedade Espirita, o litigante maior, s6 nao alcancou vitdria
completa porque um juiz conhecido trocou parte da indenizagao por
servicos a comunidade, fazendo Belavista voltar a prestacao de
beneficios publicos, mas em regime de oficio sem féria. A clinica ia
servir as associacoes de bairro, grupos escolares e sedes



comunitarias na parte alta da cidade. Belavista, navio de doidos.
Esta era que tinha sido a pichacao em tinta verde, no muro dos
fundos, deixada ali meses antes e recentemente invocada pelo
defensor dos espiritas. A casa agora se rebaixava para servir aos
irmaos das almas. A

Madame Goes contou que doutor Enio ouviu o remate do forum
sorrindo largamente. Foi 0 que garantiram a ela 0s poucos que viram
o médico no dia em que o oficial de justica veio com a carta. Um
grande psiquiatra melando com maos de manteiga e pao assado a
sentenca da vara. Aquele enorme desdém dele e, apesar disso, sua
obediéncia a uma lei comprovadamente parcial. A interpretacao
dessa lei havia resultado num erro crasso. Ou nao? Era o que ela
propria queria comentar, e discretamente tinha Ihe perguntado a
opiniao, mas doutor Enio se virou sem resposta.

Ja chegou?

Trouxe 0 que me pediram, ela disse que respondeu.

V4, venha. Entre, ele falou.

Entdo madame Goes entrou com as compras balancando nas
Maos.

Do quarto, notei que o futebol no radio ja tinha voltado aquele
ruido livre. E quem era que iria imaginar doutor Enio fazendo
questao das partidas na radio Clube? Raramente alguém via nosso
médico assim, sem suas papeletas e os prontuarios a mao, sem
estar falando aos pacientes e enfermeiros, aos curiosos que
apareciam em Belavista e ficavam sondando os costumes da clinica,
o dia a dia regido por ele como um maestro rege a sua orquestra,
como uma corda espiralada faz o relégio mover os ponteiros €
marcar fracdes bem divididas. Pois, madame Gdes vive repetindo o
consenso reinante por ca. Quem nos dera ser como esse homem, o
grande mentor que fez da clinica uma boia para aqueles espiritos
carentes de um equilibrio mais fino e que, uma vez admitidos, iam
reatar o senso perfeito das suas faculdades, a consciéncia de estar
no mundo e de ser este mundo, ele proprio, a extensao de outros
com os quais ha de se debater e, no fim, aceitar.

E, bem a propdsito disso, ha mais cem anos uma das fungoes da
primeira casa episcopal, esta casa, vejam bem, a nossa casa, doutor



Enio tinha falado, que ele proprio foi o Unico a defender, era
justamente a de dar abrigo ao guarda-livros da municipalidade. Isso
apos ter sido, ele insistiu na ceia, casa episcopal. A antiga Belavista.
N3o era irbnico que agora o sobrado voltasse a prestar auxilio a
saude mental da populagdo em redor? Ah, era. E quem entrasse
carregada de compras, como madame Godes vinha, com algo a
oferecer ou trazendo suas duvidas, e com isto também tendo o que
vir buscar, entao que ela receba um cuidado rigoroso, conforme 0s
padroes mais modernos. Mesmo assim, madame Godes tinha dito,
mesmo considerando o lado positivo do litigio, que foi dotar
Belavista novamente de uma missao coletiva, aquela outra metade
do montante da acao, a que era devida aos kardecistas por conta da
parede que tiveram escavada, tal parte deveria ser paga em
dinheiro. Este é que foi o castigo maior, porque com isso nos
cortaram as asas. Uma vez quitada a quantia, que nem era tanta,
ela ia ser convertida pelo juiz num fundo de protecao das fachadas.
A soma vai cobrir a lavagem dos muros apos a pichacao que vem
com a balburdia do carnaval.

Resulta que doutor Enio foi tolhido e se amofinou sem condicoes
de devolver ao edificio sua feicao antiga e abrir no patio de tras um
vao com toldo maior, para o trabalho artistico, que todos queriam
tanto. E o pior, nao havia mais a kombi para as excursdoes em grupo
nem para se ir as compras. Fomos aqui o objeto de um conluio entre
vizinhos, ela repetia aos que vinham chegando daqui e dali, pouco a
pouco, aos montes. Contava tudo as novissimas almas-gratis, os que
ora traziam consigo uma pecha de origem e eram, em sua maioria,
de fora, de muito além da cidade baixa. Chegavam do interior para
ganhar essa marca, um selo inventado pelo enfermeiro Ramires, por
pertencerem a cota imposta pelo juiz amigo.

Eram pequenos bandos de dois ou trés ou quatro vindos de Gravata,
de Brejo da Madre de Deus, de Casuarinas, de tantas outras
cidadezinhas de que nunca se ouviu falar, ou de que sé tinham tido
noticia como sendo lugares atrasados, hoje vilas de veraneio,
antigos polos de producao de graos, de cana, de comércio téxtil. E
as tais almas-gratis vinham aos poucos chegando acompanhadas de
um agente de saude ou de um policial a paisana, sem mala nem



papeleta ou qualquer outra coisa que pudesse dar conta do caso do
recém-admitido. Entdo, quem ia saber qual era o seu mal?

Madame Godes contou que, a principio, doutor Enio colocava
todos nos quartos de baixo e ia visitando 0s grupos no curso das
semanas em que a clinica precisou interromper a rotina das
entrevistas diarias, com cada qual separadamente, os pagantes nos
seus proprios quartos ou no escritorio dele. A rotina tinha sido
completamente mudada. E logo a de quem? A de doutor Enio, que
com a paciéncia perdida, acabou delegando aos enfermeiros a
triagem das almas-gratis, encaminhando os novatos a leitos duplos
ou triplos, fornidos com beliches, de acordo com o tratamento
necessario a cada grupo. Essa ajuda que vamos prestar a todos eles
serda uma prova, doutor Enio disse, em outra ceia, madame Goes
lembrou, sera parte da sua propria reabilitacdo, a de cada um de
vocés agora depende disso. Assim foi que o imprevisto ficava sendo
motor de um salto qualitativo. Era mesmo a promessa desse salto. O
esforco da imaginacao individual em prol da melhora coletiva.

Um por todos e vamos adiante, ela repetiu certa vez, sentada a
cabeceira da mesa, e nisto espalhou os bracos num gesto grande.

Essa bela maxima cunhada por alguém daqui, dos mais velhos,
na tal refeicao em que doutor Enio convocou a todos, galvanizou os
espiritos. Fez com que madame Goes lembrasse as historias que
tinha ouvido de seu falecido. A cronica de uma Europa destroncada
pela guerra e as pessoas precisando contar umas com as outras. Os
filmes de que ela tanto gostava sobre gente dividindo pordes e
sétdaos com os ratos, alguém deixando um pao embrulhado numa
toalhinha dentro de uma loca tapada por um tijolo frouxo, o Unico
pao do dia, que salvava o inocente da morte certa. E madame Gdes
de vez em quando também nos lembrava disso, de ser pior na
guerra, quando se morre e a ninguém cabe o abrigo de uma
sepultura prépria, porque em matéria de sofrimento tudo era uma
questao de memodria e sempre, sempre e principalmente, da pura e
simples comparacao.

Pois, furiosa e com isso na cabega, madame Goes devolveu o troco
das compras a doutor Enio e foi em direcao a cozinha. O que ela
propria depois me disse foi que ele nao Ihe respondeu a pergunta



sobre a injustica da sentenca de meses atrds. Nao comentava
opinides. Era domingo e ele nao estava ali para conversar. Queria
acompanhar a partida, ficar quieto, e era justo. O futebol nao era
importante, o importante era doutor Enio descansar e se esquecer
do fato, deixar de pensar no forum e se concentrar nas tarefas com
as novas almas-gratis, no que fazer delas.

Foi quando ouvi madame Gobes deixar a cozinha batendo
gavetas e a porta da despensa, e subir até os quartos do primeiro
andar. Vinha pisando nos pranchoes de madeira, lembrada primeiro,
tenho certeza, das bombas caindo sobre populacdes inteiras durante
a Ultima grande guerra, dos muitos que, em consequéncia disso,
eram forcados a se mudarem para abrigos, igrejas e prédios
publicos, convivendo com estranhos, trazendo da vida de antes uma
Unica malinha de roupas e as vezes nem isso, trazendo € nada. So
mesmo a roupa do corpo. Também pensando, isso ela prépria me
disse, no que seria feito das reunides coletivas, da comissao que ja
tinha sido organizada para a semana de arte em Belavista, logo apds
o carnaval. A tal peca que doutor Enio queria montar na calcada da
clinica. Agora o que era que ele iria fazer com tanta gente? A
maioria nao estava preparada para entender aquilo, a morte de
Lantanio. Expressar essa angustia na frente dos colegas, dos
novatos e dos enfermeiros, gente estranha, era muito dificil. Era
dificilimo. Iam saber fazer isso? As almas-gratis obviamente nao

tinham a menor condigao.
Xk

Assolada pelo fracasso de uma ideia que ja havia agradado a tanta
gente, madame Goes se enfiou pelo corredor do primeiro andar.
Ouvi as passadas dela, enquanto pensava no que os outros faziam
aquela hora, que eu sé conseguia perceber, além do jogo, o ruido de
outro radio transmitindo cangoes de saldo, pedras de dominé de vez
em quando batendo no tampo de uma mesa de canto, aqui e acola o
ronco dos mais lentos zunindo junto com os ventiladores de teto. E o
que mais podia se esperar de uma hora dessas? Descansar era uma
béncao. Domingo é para isso. Entao, bom proveito. E, no entanto, la
vinha madame Gdes com os pranchoes rangendo embaixo das suas
sapatilhas de brim.



Podia até ser que alguém abrisse uma porta para vir Ihe dizer
qualquer coisa, ouvindo esse cicio de velha. Saber por que tanto
movimento logo hoje, se era para descermos ou nao. Dai ela iria
perguntar, com certeza, rindo, sem constrangimento nenhum, por
que é que vocés nao foram comigo me ajudar nas compras? Nao
teriamos resposta, pois, segundo ela, a verdade é que ninguém
largava da folga. Ela, sim, largaria porque ja estava acostumada.
N3o lhe fazia mal. Era uma distragdo util e, com certeza, ja tinha
sido notada por doutor Enio, que deve ter percebido o que madame
Gdes nunca iria Ihe dizer da propria boca. Que podia sempre contar
com ela, sempre. Que ela nao era como o Ramires, escondido pelos
cantos para nao dar um passo a frente sem antes parar na cozinha e
apanhar um copo de refresco ou um cafezinho. Ele, que sé fazia o
minimo e era até pago para isso. Ela ndo, ela vinha adiante com as
maos nos bolsos da saia costurados com linha cobalto quase da
mesma cor do tecido. Aquela linha que dava a esses bolsos um
contorno minimo, a forma deles de longe se destacando do bojo do
pano, o que antes incomodava tanto e, agora, madame Goes
comentava, quando ela se via de cima a baixo, diante do espelho, no
quarto, ficou bem. Um desgosto que a falta da linha na cor certa lhe
causou de inicio, e atualmente isso ja tinha se transformado num
qué a mais, numa escolha notada por gente dali e de fora. Era
apenas um estilo com o qual ninguém ainda estava acostumado.
Neste ponto, parece que madame Gdes tem mais talento do que
Heloisa.

Entdo ela parou diante do meu quarto e, com as maos a toda
vontade, bateu suas trés vezes espacando as pancadas.

Bateu mas nao fui atender. E madame Goes deve ter remoido
mais esta derrota de seu domingo, confirmando, com isso, o quanto
ela tinha razao sobre os novatos, meu Deus. Pois Jurandir ainda esta
dormindo uma hora dessas. Como € que pode?

A grande surpresa dos recém-chegados era eu, isso ela propria me
disse. E que, dado meu sofrimento, eu tinha o que vir fazer em
Belavista. Estava longe de ser uma alma-gratis comum. Mas
madame Goes insiste em que tenho um segredo esperando para se
fazer notar numa conversa de botequim ou durante a ceia, com



gente que também é do mesmo jeito. Dai minha ladainha ia sair de
vez, num jorro monodtono diante de doutor Enio, na entrevista em
que ele me aperte no ponto certo, dizendo va, venha, diga, pode
falar que estou ouvindo, Jurandir. Isso madame Gdoes me garantiu,
que eu ia me desculpar alegando que nao tinha o que fazer ali, e
nao tinha. Ela é que pensa que sim. Diz que eu, negando com a
cabeca e com as maos, negando com tudo, depois de um siléncio
vou comegar. Ai daria inicio a minha cura, a parte efetiva dela. E
mesmo assim, ela insiste, eu ainda resisto a isso.

Vocé luta por uma bobagem. Todo mundo sabe, Jurandir. Perde
seu tempo com o Ramires, que, passada sua fase de bicho acuado,
vocé la metido no seu canto, agora comecaram a andar juntos
tomando café, cerveja, rindo alto, e ela ndo entendia por qué. Nao
via no enfermeiro boa companhia. Via era o tratante de bata branca
por esporte querendo puxar um novato para baixo. Afinal, o proprio
doutor Enio nao enxergava isso?

Pois, naquele domingo, reanimada pelo absurdo de meu caso,
madame Goes do lado de fora do quarto ganhou forcas.

Bateu de novo e afinal fui abrir a porta. Ficamos calados um
diante do outro, antes de ela comecar dizendo como tinha sido
aquele pedaco chato de seu fim de semana, indo fazer compras sem
a ajuda de ninguém. E mesmo assim ela foi.

Vocé ja acordou, ja tinha acordado?

Continuei calado.

Fui sozinha, Jurandir. Desci sozinha para o mercadinho e vocé ja
tinha acordado. Levantou e ficou na cama. Logo hoje, as vésperas
de Belavista pegar fogo. Por qué, ela perguntou, sacudindo a
cabeca. E ficou olhando por cima do meu ombro, examinando as
figuras na parede, o vao de reboco branco que decorei com cartoes
e estampas ao lado da janelinha que dava, |3 adiante, para as ruas
do Recife. Essas ruas que rodeiam casas, igrejas e prédios, chegam
ao porto e vao desembocar, dique afora, num imenso mar de azul.

A senhora foi sozinha? Desceu sozinha para o mercado.

Fui, ela disse. E contei a doutor Enio. Ele me perguntou, mas e
Jurandir nao foi com vocé? Falei, foi nao. Doutor Enio quis saber por
que era que vocé nao tinha ido. Sei nao, eu disse. Jurandir estava



muito cansado. Mas cansado como assim, ele perguntou. E,
cansado, eu disse. Jurandir s6 queria ficar lendo.

A senhora falou isso?

Falei. A

Nao acredito. E doutor Enio disse o qué?

Madame Goes riu. Ele falou, vou ver isso com Jurandir. Depois
converso com ele. Pode deixar comigo, foi o que ele disse.

E por que € que a senhora fez isso, perguntei. Mas ela ficou
olhando a capa de uma revista com a fotografia do Cristo carioca,
que eu tinha em cima da cama. Entdo insisti de novo. Madame Goes,
por que a senhora foi falar isso, se sabia que nao era verdade?

O que eu sei é que vocé nao ia de jeito nenhum, Jurandir.
Preferia ficar ai, deitado.

Mas se eu tinha dito que ndo fazia questdao. Que também podia
ajudar. Por que nao me chamou? Me diga.

Se acalme.

Realmente, a senhora é incrivel.

Olhe, Jurandir. Eu sou muito a favor das coisas. Acho que todo
mundo merece uma segunda chance. Mas vocé nao tem jeito. E,
sim. Com a experiéncia que tenho, estou Ihe dizendo.

Quero saber se a senhora trata os outros da mesma forma.

Que outros?

Tem muita gente aqui. A senhora conhece muita gente.

Conheco, ela disse.

Entdo, pronto.

Eu trato as pessoas do mesmo jeito. Todo mundo sabe.

Acenei dando a entender que ela falasse mais baixo.

Nao estou gritando. Eu nao grito.

Dai, sem outro jeito, lhe fiz o convite. Entre, va. Pode entrar.

Madame GoOes passou para o meu quarto e ficou calada. Depois
retomou o0 assunto no mesmo ponto. A verdade € que vim lhe fazer
um bem, Jurandir. Um bem enorme, ela disse. E isso.

Falei que nao parecia de jeito nenhum. Um bem? Que bem que
a senhora pode me fazer é que é um mistério para mim.

E, de fato, que bem ela podia me fazer? Fiquei pensando se
madame Goes ndo estava se referindo a outra coisa. Nao eram as



compras, era algo mais sério. O que ela me cobrava, sem ter
coragem de dizer, era o0 meu envolvimento no drama de Lantanio,
que ela achava uma péssima ideia.

Fico imaginando como sera que vocés pensam no fim daquele
grande desatinado. Na cena da peca que doutor Enio quer armar na
calcada de Belavista. Nao faz muito, o escape de um caminhao
passando na rua me lembrou a saraivada das metralhadoras contra a
seita do mistico. Lantanio baldado no agreste, seu corpo perfurado
de balas, as moscas voando por cima e fazendo um grande carnaval
daquele massacre. Como seria por isso a vista de todos? E madame
Gdes, que recentemente me ouviu comentar o assunto, agora me
volta dando falso testemunho, espalhando que nao passo de um
miseravel. Ou sera que a viuva ainda sente falta dos gritos de seu
falecido? Talvez queira que eu va e faca igual. As vezes, como me
disse Minie, até mesmo um tempo de muita dureza traz saudades
que gostamos de ver crescer. Sei bem como € isso.

E vocé ainda estava dormindo, Jurandir? Que loucura, madame
Goes insistiu.

Nao respondi.

Entdo, no monologo que tive de ouvir, ela repetiu que quando
entrou na clinica doutor Enio continuou calado um tempo, ouvindo o
jogo, olhando para o vazio, e ela com as sacolas de compras nas
maos comegou a lhe fazer aquela falsa dendncia da minha recusa
em ajudar com o mercadinho. Isso, de meu quarto, eu nao tinha
escutado.

Ao mesmo tempo, é a propria madame Gdes quem resume bem
0 sentimento de esperanca que reina por aqui. Diz que aos justos, e
apenas a estes, a perseveranca trazAgIéria na certa. De minha parte,
concordo com a minucia de doutor Enio, de ele ndo se deixar abater
por coisa pequena e ir adiante com o mais importante, que é o
destino dos recém-chegados em Belavista, a histéria da morte de
Lantanio, o ritmo disso tudo. Tentei expressar meus sentimentos
numa entrevista que tivemos na semana passada, na salinha de
baixo. Mas ele se irritou com a digressao que acha que fiz, dizendo
que estavamos ali para discutir o meu caso, nao o dele.



Levante da poltrona, Jurandir. Esqueca o que € meu. Va em
frente, doutor Enio falou. Faca o que ja lhe pedi.

No momento em que ouvi isso, eu, estranhamente, apesar da
reprimenda, me senti melhor. O repelao, naquele tom, nos
aproximava um pouco. Achei que a partir dali teria uma boa semana.
Mas a verdade é que as coisas comegaram a acontecer.

No inicio, demorei um tempo antes de sair sozinho de Belavista.
Numa dessas primeiras ocasioes, estava deitado no sofa da entrada
e acabei cochilando. Fui acordado por umas meninas que pulavam
casinha riscada a giz na calcada de fora e, com isso, faziam um
barulho enorme. Levantei e vi que a pedra, de tanto jogada no chao,
e o chao estando por ali um pouco sujo, fazia o pd subir encardindo
as maos e as roupas delas. Fiquei pela sala esperando o quanto
pude, mas acabei indo até a porta perguntar se iam se demorar
naquilo. Realmente no comeco deixei passar, porém a ma-criacao so
piorou. Com o sol mais baixo elas acenderam uns busca-pés, os
quais serpeavam em frente e pipocavam, enxofrando o ar. Achei isso
dificil de aturar. Fechei os olhos a ver se me acalmava. Respirei
fundo fazendo aquela contagem que doutor Enio tinha me
recomendado. Mas, por fim, voltei a janela e dei com as meninas.

Falei sério com a que tinha um palito chamuscado na mao, ao
que as outras logo se calaram, rindo sem graca, ja parecendo bem-
comportadas. O efeito disso foi as trés irem brincar na rua de tras.

Voltei para o sofa, ouvindo de longe os gritos de seu rei. O trio
tinha ido jogar boca de forno. A mestra distribuia as tarefas que as
comparsas deviam cumprir, ou entao levavam bolos nas maos.
Achava que, cedo ou tarde, uma delas viria bater por aqui, pagando
uma prenda ou querendo me tirar uma graca, dada a minha
reclamacao. Mas nenhuma delas veio. Entao fiquei um tempo
escutando a bobagem daquele vozerio fininho, com elas correndo
para la e para ca, agora um pouco mais longe da clinica.

Acendi um cigarro e achei que aquela cantoria de roda estava
bem-feita, e ja era uma atividade que me matava o tempo. A
verdade é que barulho de crianca nao me incomoda, mas o de
estampido com grito, isto sim. Fiquei deitado, pensando que um
tempo em Belavista, com doutor Enio me aconselhando, podia ser



MEesSmo O que eu precisava para voltar a ativa, rever os meus, tomar
cargo das situagdes. Sou como qualguer um de vocés. Queria muito
trabalhar, tinha essa vontade, mas quem diz eu ser capaz? Estava
pensando nisto, quando aos poucos a noitinha veio caindo e senti as
paredes da sala, que sao muito alvas, se apagando pelo torvo
tristonho do lusco-fusco. Fiz gosto em estar em Belavista, com um
cigarro a mao ouvindo quem ia e quem vinha pelo rangido do piso
nos quartos de cima. Notei de novo que por aqui o ar é mais
salobro, e isto talvez pela maresia que vem com a brisa de fora,
umedecendo e encrostando os artigos de ferro, as vezes chegando a
engelhar os papéis.

De repente me dei conta de que as meninas tinham parado de
fazer barulho. Conclui que podia ter sido por causa de algum vizinho
chateado com a algazarra. Fiquei curioso e, nao querendo mal a
ninguém, fui ver o que era feito do bando.

Abri a porta e desci para a calcada. Notei no chao os riscos do
jogo de amarelinha, com as casinhas de céu e inferno feitas com
muita graca. Senti pena lembrando que tinha sido bruto, como nao
era mesmo meu jeito de falar. No caminho fiz x6 para um gato
cinzento lambendo uma porcaria no chao, bati com o pé e ele
correu. Olhei em redor tirando a preguica até estalar as costas e vi
que era quase noitinha, pois o tom do horizonte por cima do casario
ja era mais para o roxo-azul.

A fiacao dos postes, muito emaranhada, confundia quem
quisesse puxar uma linha de energia ou separar a que ia da que
vinha, sendo também que a folhagem da palmeira baixa, com sua
palma muito comprida, arriscava bater no fio e com pouco mais nos
deixava sem energia. Lembrei de avisar que mandassem pedir um
carro da prefeitura, a ver se alguém evita o pior e aproveita para
limpar a bucha seca dos ninhos no alto do poste menor, o cinzento.
Aquilo, como estava, era certo de pegar fogo. Pensei em falar com
alguém, mas acabei deixando para depois. Dobrei a esquina e
comecei a descer a rua por tras da clinica.

O calcamento estava mais limpo pelo chuvisco da tarde. Nao sei se
vocés ja repararam nisto, mas toda pedra quente, molhada de
chuva, cheira bem e quando se olha por baixo, mais pela altura dela,



sobe dali um vapor fumegando rente ao chdo. Acho isso bonito de
se ver. E como uma neblina pouca e morna. Pus a mao abanando
essa fumacinha. Alguém passou estranhando meu jeito. Nao lhe dei
confianca, levantei e segui caminho.

Baixei pela ladeira da rua 13 de Maio, procurando o alvorogo das
meninas, mas até ali nada delas. A noitinha linda, com nuvens
gordas e, por tras delas, o azuldao escuro do céu aberto, ia ser das
frescas, ainda bem. Naquela hora a luz das casas ja saia pelas
janelas mostrando o que tinha dentro. Quem passava em frente nao
podia deixar de notar.

Caminhava assim, distraido com o povo dali, até que cheguei
onde pensava que fosse a brincadeira de rei, mas ainda nada delas.
Fiquei frustrado com aquilo, remoendo o grito que tinha dado. Tive
receio de me perder, porque essas ruas sao todas muito parecidas.
Desci até quase a igreja do Amparo e, quando ja estava desistindo
da busca, dei com um homem de nariz grosso e bragos cruzados no
parapeito de uma casa de porta e janela. Ele ia nu da cintura para
cima e tinha uma cabeleira basta, muito grisalha. Reconheci
imediatamente a figura do Ramires, ja sem a bata.

Perguntei o que era feito das trés petulantes que andavam
soltando fogos fora de época. Ele disse que nao tinha visto dessas.
Achei estranho e desconfiei que o enfermeiro pudesse ser pai ou até
avo de uma das trés, dai a protecao. Fiquei por perto e, ndo tendo
mais 0 que fazer, Ihe ofereci um cigarro.

Ah, meu filho. Dado nao é roubado, ele falou, e fez sinal para
que eu levantasse o pé. Vi que tinha pisado numa nddoa
avermelhada. Ele comentou aquilo. Olha ai o sangue de anteontem.
Vocé foi mesmo nele, o enfermeiro disse, e se virou para dentro de
casa fazendo um aceno com a cabeca.

Sé entdo me dei conta de que sentado numa cadeira de ferro e
lona tinha um homem queimado de sol, fardado de casaca azul com
um quepe a mao, as divisas e os botdes reluzindo na pouca luz da
saleta. O homem olhava para fora, muito quieto, acompanhando o
movimento em frente. Tomei um susto. Realmente, nao havia
percebido essa presenca. O Ramires, ali fora, do meu lado, fez assim
com a mao e o soldado veio vindo.



Pela platina, notei que se tratava de um capitao e
imediatamente Ihe bati um aceno. Ele ndo fez cerimbnia, chegou
falando que para se ter uma ideia da extensao do golpe de outubro,
e apontou para o lado do porto do Recife, havia que se pensar na
intentona de 1935. Dessa vez basta ver que cairam os dois
responsaveis pelo trabalho disfarcado, ele disse, o encarregado das
palestras e também os aparelhos mais importantes da direcao, com
as atas do quarto congresso, as do comité regional, dos comités de
zona e dos distritais, mais de trezentas biografias, e também os
relatorios do plano Stalin e Lenin, a biblioteca social, os balancetes.
Tudo. Até uma volks e um jipe, ele disse, foram apreendidos.

O Ramires balancava a cabeca como quem ja sabia daquilo. Eu,
abalado naquelas primeiras semanas, ainda me acostumando a
rotina da clinica, imaginei o quanto doutor Enio me desaprovaria
qualguer envolvimento na histdria. Fiz mencao de ir embora. Porém,
curioso para saber quem eram nossos Vvizinhos, além dos
kardecistas, fiquei a ver se ouvia mais.

O capitdao passou adiante noticias de gente conhecida do
Ramires. Em seguida, acendeu outro cigarro dos meus e disse que
no bairro de Paulista tinham caido quinze elementos e que, na
Macaxeira, foram oito, sendo que dois se mantiveram firmes, e os
demais fizeram pior, delatando os colegas. Em Camaragibe os mais
responsaveis trairam logo. Dos seis que cairam, os que nao falaram
na mesma hora abriram mao de documentos importantes. Na Torre
foram treze, ficando dois firmes. O mais responsavel chegou a levar
a policia a casa dos companheiros. No de Casa Amarela, todos os
cinco nao resistiram e acusaram a direcao do partido numa nota
publicada em jornal. J& no cais do porto cairam dois, ambos firmes,
inclusive o mais responsavel nem sequer reconheceu a prépria
biografia. Como sempre, o capitao disse, onde os camaradas foram
fortes o inimigo nao conseguiu aplicar seus golpes. No comité
distrital aqui de cima prenderam dois. Infelizmente eles denunciaram
tudo que sabiam.

O Ramires ouviu o0 restante do relato visivelmente consternado.
Pedia detalhes e mostrava grande curiosidade pelo resto da noticia,



quem estava envolvido e se era verdade que as prisdoes iam ser
relaxadas, e se ja tinha havido morte ou nao.

Fiquei ansioso e pedi licenca para ir andando. No caminho de
volta, tanta gente vinha subindo a ladeira a pé ou de bicicleta, indo
para as suas casas, que me impressionei com 0 movimento e
perguntei a um menino que horas eram. Ele respondeu que, mesmo
sem ter reldgio, como dali a lua ja passasse da Sé, devia ser 19h ou
19h30. Chegando a clinica, vi que ja passava das 21h. Foi quando
madame Goes me reprovou o atraso e fez uma cara feia.

Jurandir. Aqui temos hora, ela disse. E acrescentou que falava
em nome de doutor Enio.

Nao lhe dei atencao e fui comer sozinho, na cozinha. Voltei a
Belavista nervoso. Depois de cear, fui para o quarto, subi no
tamborete e limpei com o pano da camisa o vidro do basculante que
da para fora. Olhei por ali. Fiquei vendo se rondavam a clinica, mas
nao havia ninguém. Vinha apenas uma brisa agradavel e, la
embaixo, o porto do Recife, com seus guindastes e armazéns, estava
todo iluminado.

Estava num hospital grande que ndao era uma clinica, como
Belavista. La fui até um quarto no qual havia um doente com uma
moléstia contagiosa. Abri a porta por curiosidade e, de repente, o
doente me tocou no ombro. Isto foi visto por um enfermeiro que se
parecia com o Ramires. Esse enfermeiro logo me mandou para o
ambulatorio, a fim de que eu fosse desinfetado. Uma vez I3,
encontrei Assis Chateaubriand. Todos tratavam o velho muito bem,
pois sabiam que ele era o magnata dos Diarios Associados. Ele
estava nu e alegre e comecava a dancar comigo. Em certo
momento, senti o membro dele me tocar, entao me afastei. Assis
Chateaubriand continuou dancando sozinho. Passei a discutir com
ele, sem me aproximar muito, dizendo que o jornal que eu estava
lendo era bem melhor do que o publicado por ele. O velho me disse
que de jeito nenhum, pois a tinta do meu jornal largava toda na
mao. De fato, quanto a isso ele tinha razao, dai paramos de discutir
0 caso. Fiquei por perto e, quando serviram a comida, notei que
madame Godes tratava o paciente famoso com uma dedicacao
exagerada.



Chateado, sai de carro com Heloisa. Nosso carro era um
conversivel branco. Tinhamos brigado e eu estava tentando fazer as
pazes, pois queria ter uma relacao. Fizemos as pazes na estrada e
eu disse que ainda gostava muito dela. Entao paramos perto de um
cercado, saltei com uma faca na mao e subi no cap6 do carro. No
caminho tinha lembrado que precisava matar um bezerro e
aproveitei para fazer aquilo. Passei para dentro do cercado e fui para
cima de um tablado, enquanto segurava o bezerro pelos chifres com
a ajuda de outra pessoa. Como nao tive a coragem necessaria, essa
outra pessoa apanhou a faca da minha mao e deu o golpe por tras
da cabeca do animal. Jorrou muito sangue, que foi aparado com
uma bacia de metal no chao. Para minha surpresa, a pessoa ali ao
lado era a propria Heloisa, que segurava a faca suja e me dizia que
tinha ficado cansada de esperar no automdvel.

Dirigimos de volta para o hospital e, uma vez 13, saltamos
juntos. Heloisa ficou um tempo no estacionamento, fumando.

E melhor vocé parar com isso, eu disse.

Ela nao respondeu. Tragou mais forte, me deu as costas e saiu
andando. Fiquei na calcada. Fiz um aceno com um livro que tinha na
mao, mas Heloisa ja tinha entrado no hospital, que era alto e
branco. Logo em seguida vi meu filho saindo do mesmo saguao e
acenei para ele, surpreso. Ele me viu e caminhou em minha direcao.

Vocé ja melhorou? Como é que vocé saiu?

Andrezinho me disse que ja tinha ficado bom. Falamos
longamente. No alto, havia uma lua imensa e amarela, e o céu
estava limpo. Fiquei emocionado. Em certo momento percebi que,
apesar da conversa, nossas bocas ndao se mexiam. Também nao
saiamos do canto, apenas estavamos ali, um diante do outro, e eu
com uma grande vontade de lhe dar um abrago. Mas acabei nao
dando. André parecia maior e mais magro.

O sol entra tao forte pela janelinha do meu quarto que foi preciso
cobrir o vidro da rétula com uma toalha mais escura. Mesmo assim,
a fresta entre a moldura e o pano deixa passar uma lava de luz até a
parede que decorei com postais e paginas de revista. Essa ponta de
claridade ja basta para que me barbeie com a navalha emprestada
do Ramires, vendo a cada lance dela uma dose de espuma pintada



cair no lavabo embaixo do espelhinho, que penduramos com um fio
de cobre enroscado no prego da parede.

As vezes me sento na cama e nao faco mais nada até descer.
Passo o tempo escrevendo uma carta ou outra para Heloisa, Minie
ou alguém mais. Sinto muita falta das pessoas e, enquanto escrevo,
fico revendo os assuntos que deixei pendentes e que me perseguem
a noite. Apesar disso, quase nunca peco o remédio.

Antes da ceia, depois de acabar uma carta, voltei a pensar na
expressao de Barnabé jardineiro diante da minha raiva e, também,
no meu sogro Constantino tomando banho de lago, o que na
verdade nunca soube que ele fizesse. Eram de novo as mesmas
imagens de antes. Andava pensando nelas e anotando o que doutor
Enio pediu, as cenas de minha estada aqui perto, no Recife, anos
atras, assistindo a rotina de Marco ser transformada pelos eventos
na familia. Cuidava disso, quando percebi que ia me atrasando para
a ceia. A clinica parecia vazia. Depois da discussao com madame
Godes, tinha passado o dia praticamente no quarto. N3ao queria
encontrar com ela. Cheguei perto da porta e encostei a orelha
tentando ver se distinguia o ruido das pessoas pisando no assoalho
ou fazendo ranger o madeirame da escada. De repente soaram trés
batidas fortes, na altura do meu ouvido. Bateram de novo e eu, ali
em cima, puxei a maca da porta, abrindo o vao do quarto ainda com
o estrondo das pancadas na cabeca.

Madame GOes apareceu vestindo sua tunica comprida. Comegou
a reclamar de mim, de novo, e por que era que eu nao tinha ido
fazer aquelas compras que ela tanto tinha me pedido? Ela propria
respondeu que isso era sinal da falta de espirito de grupo em
Belavista, principalmente entre as almas-gratis. E eu era uma
dessas.

Quis evitar outra discussao. Agora o grupo ja tinha se reunido
em volta da mesa, la embaixo. Com a porta aberta pude ouvir o
falatorio. Ela queria saber se eu precisava de ajuda para descer. Falei
que nao.

A senhora estava ai fazia tempo?

Que pergunta, ela disse.

Sé por curiosidade, insisti.



Ficamos em siléncio.

Tem muita gente?

Hoje, nao, ela disse, e passou outra vista pelo meu quarto.
Depois me chamou novamente e fez um comentario simpatico. Ja
desceu quase todo mundo, Jurandir. Vamos?

Esse modo de ela me ciceronear fez com que, no comeco, me
sentisse mais a vontade. Comentei o fato e acrescentei que, quando
bateram a porta, sabia que era ela. Tinha ouvido os passos na
escadaria e no corredor. Daqui de cima se escuta tudo, e também
me lembrava das visitas anteriores. Verdade que isso me da forcas,
eu disse. Mesmo assim, a distancia de casa ja faz meu corpo doer
um pouco.

E sé uma fase, Jurandir.

Sinceramente, nao acho que seja dor passageira.

Ela ndo comentou. Queria que fossemos logo, parece que
doutor Enio tinha esperado para cear com todo mundo. Imaginei a
chateacao que seria animar conversa com gente entediada num
domingo a noite, quando na verdade minha cabeca estava em outro
lugar. O fato € que, volta e meia, me pego pensando em Heloisa.
Imagino quando vou voltar a me encontrar com ela. E uma sensagao
péssima. E ainda nao pude cuidar do caso do rapaz queimado. Mas
nada disso, até entao, eu tinha comentado com madame Goes.
Minie é quem tinha razao quando me disse num almogo, no ano
passado, Jurandir, nunca entregue o que € seu de uma vez so. Assim
ninguém lhe da valor.

Meu caro, madame Godes disse. Estd me ouvindo? Vocé
realmente nao tem do que se queixar.

Olhei para ela e retomei o assunto. Nao me queixo, falei. SO
digo que as vezes me sinto mal.

Eu sei. Mas vocé nao pode se queixar.

Certo. Nao me queixo.

E bom.

E a senhora?

Eu, o qué?

Se queixa.

Mas, de jeito nenhum, ela disse.



Ah, sim. A senhora se queixa. E muito, falei.

Madame GoOes achou graca. Entdo comecamos a descer as
escadas.

As pessoas, caminhando no saldao ou indo rumo a cozinha, nos
olhavam com interesse, enquanto baixavamos devagar. Notei que
um ou outro, que ainda nao me conhecia, comentava aquilo. Mas eu
e meu cicerone, trajando seu vestido abundante, azul sobre azul,
continuavamos conversando tranquilamente, sem que essa atengao
toda nos importasse nem um pouco.

Ao contrario do que acontecia no verdao, na clinica eu achava dificil
evitar essas grandes questdes. Estamos sempre sendo arremessados
ao confronto com a dureza daquilo que melhor estaria se fosse
simplesmente esquecido. Sendo assim, eu as vezes buscava voltar
aos temas por gosto, desatando o fio das coisas e tentando, desse
modo, esclarecer as situagdes de antes, conversas que hoje me
soam mais graves do que a principio pareciam ser. Ou entdo essas
mesmas questdes de repente me vinham do nada, surgidas apos
uma entrevista com doutor Enio, uma dessas em que ele me pedisse
um detalhe que, na surpresa da pergunta, era dificil lembrar com
seguranca.

Quantas pessoas foram visitar seu filho?

Como assim? Nao sei. Heloisa deve saber.

Mas quantas vocé acha?

Realmente, nao lembro. Umas poucas. Na verdade o hospital era
muito longe.

E seu filho nao podia ter sido atendido na clinica da empresa?
Como vocé mesmo foi, doutor Enio disse.

Nao. Acho que nao. Ele ficou desacordado um tempo. Desse
jeito sé em UTI.

Jurandir, e vocé achava o que disso?

Eu ndo achava nada, doutor Enio. Nao sou médico. Nunca me
pagaram para ser médico. Meu filho foi para onde puderam levar
ele, falei.

Nao consegui esconder certa irritagdo com aquela insisténcia. O
fato & que doutor Enio as vezes repete as coisas. Nisto, ele € como



Minie, que gosta de voltar aos mesmos problemas e me ouvir
contando as histoérias de sempre.

O nome do cachorro de André, o meu filho, era Gandhi. Muitos, sem
saber de quem se tratava, chamavam o bicho de Grande, rindo dele,
que na verdade era do tamanho de um sapato. Perguntavam, as
vezes, que raca € essa? E eu dizia, € sem raca mesmo. Entdo eles
riam ainda mais.

Quando madame Gdes veio saber de mim que nome ela deveria
dar ao gato novinho que ela tinha achado na rua, lembrei
imediatamente disso e falei para ela, Gandhi. Mas ela nao gostou.
Disse que esse era um nome politico demais. E que de politica ela ja
estava farta.

O gato era malhado como uma holandesa, com manchas pretas
pelo corpo. Madame Gdes vivia agarrada ao bicho, que de repente
apareceu coberto de pd. Ela tinha Ihe dado um banho de veneno
contra pulgas. Queria limpar o animal das suas andancas noturnas,
da qualidade de vida que ele pudesse ter tido antes de cair nas
maos dela.

O gato, que acabou recebendo o nome de Paty, e nao tenho
certeza se era uma fémea, passava o dia se lambendo e correndo de
um lado para outro em Belavista, apenas para ir acabar num canto e
voltar a se lamber, deixando aquele cheiro de urina e cloro por onde
passava.

A maioria de vocés ja sabe o que aconteceu. Nao quero me
alongar nisto. Ele morreu, tirando com a lingua o veneno bem-
intencionado que madame Goes lhe dosou. Ndo era veneno para
gato, em gato nao se passa nada no pelo. Todo mundo sabe, mas
ninguém alertou a pobre senhora.

O rapaz do rosto queimado pode conseguir na justica uma
indenizacao por perdas e danos. Porém, muitos no verdao duvidam
que ele chegue a alcancar uma aposentadoria por invalidez. Alegam
que ele é jovem, esta na forca da idade, e que o rosto enrugado e
um olho turvo nao incapacitam ninguém para um trabalho daquele
tipo, de quem opera as prensas de passar as pecas de pano e as
maquinas de estamparia a vapor. Seja como for, 0 menino nao



merece ficar desassistido, e isto eu proprio disse a mae dele, quando
nos falamos por telefone.

Obviamente esse nao foi o mesmo caso do meu filho, anos
atras, cujo acidente ocorreu em hora de lazer com um amigo da
mesma idade, ou quase da mesma idade, e por inépcia de um deles.
Nao ha comparagao possivel. Mesmo assim, as vezes acontece de eu
pensar em como teria sido levar adiante o que muitos me
recomendaram na €época. Que eu buscasse na lei o reparo da
situagao ap0Os o desastre.

Se o culpado é de familia rica, enfie a faca. Nada mais justo,
Jurandir, era o que alguns colegas do verdao me diziam. Mas nao
lhes dei ouvidos.

Heloisa também n3do dava atencdo a questdao propriamente
legal. Pensava apenas no menino, nas chances de Andrezinho
deitado naquela cama de hospital, aguardando nossas visitas. Fomos
e voltamos ao Recife algumas vezes, eu e ela, fazendo aquele trajeto
que noutros tempos ja nos tinha separado as vidas. E curiosa essa
repeticao das circunstancias. Lembro que no caminho, de casa até o
hospital, antes levavamos mais de duas horas dirigindo o carro que
seu Constantino nos ajudou a comprar, um forde cupé de duas
portas, alaranjado. Heloisa, chegando perto da area mais urbana da
cidade, ainda longe do mar, comentava o aspecto daquele entorno,
apontando, aqui e ali, os lugares que ela conhecia ou por onde ja
tinha passado quando fez o preparativo para a faculdade. Essa
faculdade ela nunca acabou. Mas nas trés ou quatro viagens de
carro que fizemos para ver nosso filho, ela me contava um pouco da
sua experiéncia de antes. E, muito embora no trajeto até ali Heloisa
permanecesse a maior parte do tempo calada, olhando pela janela,
ao chegarmos mais perto do destino ela de repente ficava falante.

Numa dessas ocasides minha esposa se virou para mim e
perguntou se eu nao tinha vontade de mudar de vida, mesmo que
fosse aquela altura.

Vocé nao gostaria de morar aqui no Recife, Jurandir? Como vocé
sempre quis, ela disse.

Eu? Claro que nao. Cidade grande é cara e perigosa.

N3o é bem assim, ela falou.



E como é que vocé sabe? As coisas mudaram muito, Heloisa.
Desde que vocé passou seu tempo por ca. Pensa que nao?

Eu sei que as coisas mudaram.

Entao.

Entdo o qué, ela perguntou.

Vocé nem imagina como isso € agora.

Da para ver que nao € tao ruim. Olhe, e ela apontou pela janela,
indicando os aveniddes e alguns prédios de apartamentos que na
época estavam comecgando a subir.

N3o digo que seja ruim, Heloisa. S6 digo que nao é vida para
nos dois, agora que temos casa, carro e trabalho ja de alguns anos.
Isso tudo ndo cai do céu.

Eu sei, ela disse.

E por que essa pergunta logo agora?

Sé por curiosidade, Jurandir.

Curiosidade?

E. S& mesmo por curiosidade.

Bom, eu disse. A curiosidade matou o gato.

Heloisa nao riu, mas ficou com um ar de graca. Depois
comentou os mercados dali, o comércio variado. E também os
restaurantes, maiores e de varias qualidades.

Lembro muito bem disso, porque cogitamos comer ali perto,
antes de chegar ao hospital. Acabamos parando numa churrascaria
de estrada, rumo as avenidas da costa. Foi a Unica vez que fizemos
isso naquelas viagens que eram, a bem dizer, o absoluto contrario de
um passeio. Quem de vocés ja teve um filho internado sabe o que
quero dizer. Apesar disso, durante o almogo nosso tom nao era o do
lamento. Heloisa me provocou algumas vezes com essa histéria de
nos mudarmos para o Recife, a fim de recomecar tudo outra vez. A
loucura era tao grande que rimos daquilo, até paramos de comer, e
figuei pensando em como seria isso. Minha esposa, notando esta
centelha, perguntou se eu nao queria outra cerveja, para pensar
com a cabeca mais fresca. Tinhamos chegado ao ponto de fazer
piada com as nossas fraquezas. Realmente, o0 momento era
agradavel. Entao me levantei para fumar e fiquei olhando Heloisa de
longe, sentada a mesa. Ela, muito bonita. Tinha tomado banho



antes de pegarmos a estrada, trajava um vestido branco, o cabelo
apanhado por tras, com uma banda elastica, e os éculos de sol por
cima do penteado.

Pensando nisso, agora nao posso deixar de voltar a rir do
absurdo daquela situacao. Esse almoco foi um bolha, uma onda no
tempo que nos levou de volta aos nossos modos de antes, nds dois
mais jovens rindo de coisa tola, compartilhando um cigarro ou o
mesmo copo de bebida, enquanto desfiladvamos alguma fantasia
impossivel de se materializar. Nem parecia que estavamos a caminho
de rever nosso menino entubado em cima de uma cama de metal,
coberto por lengdis brancos com a estampa das armas da Marinha, e
mais, aquele cheiro de éter por todo canto, com as enfermeiras e os
médicos passando sem nos cumprimentar. N3o. Eu e ela estdvamos
vivendo no embalo de um momento anterior, como se nao houvesse
nada pela frente, como se nosso velho apego, discreto e seguro, que
primeiro nos uniu, tivesse retornado a fim de nos dar a folga que,
bem merecida, nos deixaria mais fortes para aquilo que estavamos
prestes a encarar. E a refeicao que dividimos era menos churrasco
que um sopro qualquer a nos animar um pouquinho mais, naqueles
quildmetros que nos separavam de Andrezinho. Eram os quildmetros
de um continente ao mesmo tempo novo e muito antigo, distante do
verdao e também do hospital de emergéncias. Nem sempre o que
vem de antes vem para nos derrotar. O corpo parece que traz, na
memoria dele, as chaves para um estalo qualquer contra essa lei
mais constante e diaria, que é a mortificacdo. O mais impressionante
é que isso nao pode ser calculado nem resgatado por mera vontade.
Conta mais, nestes casos, a presenca de alguém que nos ajude a
soprar, casualmente, o braseiro inconsciente da esperanca.






Tirar o po da cara cansa.
UM PALHACO

N3ao me considero uma pessoa politica. Tento ndo me envolver na
comocao das multidoes. Também nunca aspirei entender ou salvar
meus semelhantes. Apesar disso, as vezes me chega uma onda de
inclinacdo pelas pessoas. Alguém que nao vejo faz tempo ou que
esta proximo, mas em quem nao tinha prestado atencdo, e de
repente me bate uma sensacao de benquerer. Penso que dai resulta
a prova do apego pela espécie, que todos temos Ia dentro e a
maioria teima em ocultar. Meus primeiros momentos fora de
Belavista, andando a tardinha atras daquelas meninas, me
lembraram disso, do quanto o esforco pela melhoria da vida alheia
nos custa uma boa fatia das nossas prdprias vidas. Eu admirava o
capitdo e o enfermeiro por seu amor as coletividades. E minha
ligacao ao Ramires, a despeito das nossas diferencas, apos aquele
arrazoado politico sobre as prisdes de outubro sé veio mesmo a
crescer, até culminar na estranha semana do ensaio da pega de
doutor Enio.

Naquele domingo, apds nossa discussao sobre as compras de
ultima hora, eu e madame Goes comegamos a descer. Chegamos ao
refeitdrio e fomos sentar. Os outros ja estavam com doutor Enio, que
tinha ficado para cear com o grupo. Ali, ele proprio explicava a cena
do enterro de Lantanio e como ele queria mostrar com aquilo a
fragilidade dos ideais. Para ilustrar suas intencoes, doutor Enio
descreveu um momento na vida real, em que um fiel atira uma mao
de sal no corpo velado do mistico, na frente de todo mundo, o
mistico deitado em seu caixao com duas moedas de cobre por cima
dos olhos. Depois, o mesmo fiel corre da cena, vai embora. E todos
comegaram a limpar o piso salpicado em volta do corpo bento.

Agora, doutor Enio perguntou, o que era que isso queria dizer?

Ninguém a mesa tinha resposta. Ficamos calados, vendo ele
balancar a cabeca, parecendo que nos demonstrava o obvio, mas
dbvio apenas para ele. Ou talvez ndo, talvez ele quisesse que
tomassemos o caso como um exemplo a ser seguido em Belavista,
como um método para tratarmos a ruina das coisas, as bandeiras



que queremos de pé e nao podemos com elas. O fato é que,
ouvindo isso, passei a refletir sobre minha situagdo. Senti por doutor
Enio aquele apego a espécie, fruto do meu entusiasmo. E por que
nao dizer tudo? Fui tomado pela fraternidade, que é o animo nutrido
pelo semelhante. Vi que ele obviamente se encanta com Lantanio a
ponto de querer descrever, na pega, os detalhes do fim do mistico. E
afinal ja tinha chegado a hora, doutor Enio nos disse, enquanto
madame Goes arregalava os olhos. O médico queria comegar com 0s
ensaios no outro dia, na segunda-feira mesmo. Estavamos prontos
ou nao? Porque o carnaval vinha ai, € ninguém ia poder fazer nada
durante mais de uma semana. Entdo, sem galpdo nem toldo I3 atras,
doutor Enio falou que famos reservar o saldo da entrada durante o
horario do almogo. E todo mundo fizesse o possivel, ele disse.
Lembrei como madame Gdes tinha discorrido sobre doutor Enio
estar fixado naquele plano. Talvez com isso ele quisesse deixar de
lado a derrota no forum, que barrou a reforma da clinica e Ihe fez
perder a kombi. O Ramires achava que uma coisa nao tinha nada a
ver com a outra, que historia nenhuma salvaria os pacientes nem
ninguém. Seja como for, me parece que os médicos da cidade
apreciam teatro. O proprio Ramires me confirmou que conhece
varios com essa mania.

Sempre que posso, escrevo na banqueta que pus na frente da
janelinha do quarto, aqui nesta masmorra que todos chamam
carinhosamente de Belavista. Poder dispor de uma maquina de
escrever € um verdadeiro acontecimento, ainda nao cheguei la. Ando
tdo demente, tdo destruido pela produgdo de relatdrios sobre meus
sonhos, sobre as leituras e os balancos do dia a dia, que s6 enxergo
compromissos e pretextos médicos, motivos que em tudo me
parecem burocraticos, cheios de prognosticos e efeitos colaterais.
N3ao me refiro, faz tempo, nem de longe, a minha cidade. Nem ao
verddao. Neste ponto, de todas as pessoas, Minie € quem estava
certa.

Tenho medo de que vocé despreze o melhor de si mesmo. Essa
cabecinha extraordinaria, Jurandir, em favor da rotina. Ai, por mais
que vocé ostente seu brilho, por mais que irradie organizacao, no



saldo final, ela disse, isso tudo nao vai valer nem uma centelha da
histdria que s6 vocé pode contar.

Quando Minie me falou isso, ainda estavamos no melhor da
amizade. Lembro que costumava pedir sua opiniao a respeito dos
Casos que precisava preparar sobre os acidentes na tecelagem,
tirando dai os panfletos de orientagdo contra os habitos mais
arriscados. Coisas nocivas que os funcionarios, no geral, teimam em
manter.

Minie acha que cada qual sabe o que é melhor para si. E que
nao tinha como a empresa impedir a ma sorte dos pedes apenas
imprimindo volantes de papel.

Aqui nao tem peao, garota. Tem gente trabalhadora. Gente
querendo rumo, falei.

O que a empresa pode é melhorar. Dar atencao a quem da duro.
Pagar mais, ela disse.

Nao respondi. Realmente, nao queria discutir.

Minie estava nua, de brucos em cima da cama, com a cabeca
deitada por cima dos bragos cruzados. Eu ja tinha me vestido. Fiquei
sentado, passando a mao nas costas dela.

As indenizagOes, quando vém, levam uma vida. De que adianta,
ela perguntou.

E o jeito € pagar mais depressa? Ah, sim. Pagar para o povo ir
gastar na cachaca.

Minie sacudiu a cabeca. Vocé nao me leva a sério, hem?

Sorri, procurando mudar de conversa, e tentei completar em
tom de brincadeira. Mas se eu sou é o seu boneco de corda. Mande
as ordens, menina.

Demos um tempo, com ela calada, enquanto eu passava a mao
pelos seus cabelos. Acontece que Minie ndao é de perder
oportunidades. Logo retomou o assunto, com a voz rispida.

Jurandir, ela disse, e se virou para mim. Tirei a mao e fiquei
esperando. Olha aqui, meu filho. Vai tomar no cu, ouviu?

Estar sozinho em Belavista tem qualquer coisa de especial. Posso me
entender com o passado, conversar com meus costumes, garimpar
pepitas nos livros da biblioteca de doutor Enio. Chego a varanda de
tras, olho o tanque, os coqueiros, as calcadas com gente passando,



o vulto de meu filho se encobrindo na pouca distancia até o Recife, e
me pergunto o que me resta fazer aqui. Talvez somente mentir para
nao melindrar meus semelhantes. Exercitar a falsidade, me atolar
nesta impostura.

Tentei comentar isto com o Ramires, mas o enfermeiro € vidrado
num Unico tema. Recentemente me trouxe um radio. Queria mostrar
0 programa politico de que tanto gosta. Sintonizamos na estagao.
Eles tém uma hora no dia em que as pessoas ligam e dizem de onde
sao. Depois cantam o trecho de uma musica qualquer, da sua
propria escolha, dai o locutor vai e toca a versao original, com um
cantor de verdade. A diferenca entre as duas versoes faz quem ligou
soar ridiculo. As vezes o proprio locutor ri daquelas interpretacoes
tdo espontaneas.

Senti agonia ouvindo isso. As musicas eram em geral cangoes de
amor, com gente distante de casa. Verdadeiras baladas de
caminhoneiro.

E esse é o tal programa politico?

O Ramires disse que nao, que o que ele queria me mostrar so
passava mais tarde. Deixou o radio comigo e depois saiu para ir
cuidar do turno.

Quando fiquei so, fechei a porta do quarto, acendi um cigarro e
fui examinar o aparelho. Era um receptor transoceanico de AM, FM e
ondas curtas, com bandas de recepcao de onze a cento e vinte
metros. A estacao preferida do Ramires era na faixa baixa da AM.
Mudei o seletor e passei para outra banda.

Estavam transmitindo quase que somente mdusicas mais
embaladas, de rock. Tentei buscar entre as estacoes alguma coisa
parecida com as cangdes que vinha escutando na perua da
tecelagem, a caminho da capital. Lembro que, entre o Blue Love e 0
fim da minha viagem, houve um momento em que ia dirigindo com
a cabeca longe, olhando a paisagem e, de repente, reconheci no
radio uma musica que Minie primeiro me mostrou. Era em inglés.
Uma das meninas do verdao, fluente nesse idioma, tinha traduzido a
letra numa folha de caderno que circulou pelo quarto andar e
acabou indo parar nas maos de Minie. Uma noite em que ficamos
escutando os LPs dela até mais tarde, quando a musica comegou a



sair pelas caixas da vitrola, ela correu, foi puxar da gaveta aquela
folha de papel. Sentou do meu lado e comegou a ler o significado
das estrofes que o artista ia cantando.

Era uma cancao alentada, com uma batida mais grave, de violao
e guitarras. E nao me dava tanto a impressao de ser tristonha, no
seu sentido, como realmente era apds eu saber o que o cantor dizia.
O tema tratava de um rapaz que tinha conhecido uma moca
diferente. Ele, que cantava a mdusica, na verdade tinha sido o
garotao inocente dela. Um dia, a moga mostra seu quarto ao rapaz,
dizendo que tudo ali era em madeira de lei, e ele se impressiona
muito. Ela fala que ele fique a vontade, mas olhando em redor o
rapaz nao vé cadeira nenhuma. Entdo sentam os dois no tapete e
comecam a tomar vinho até alta noite, quando de repente ela diz
que é hora de ir para a cama, porque tinha o trabalho de manha
cedo e, com isso, ria muito. Sem jeito, o rapaz vai dormir no
banheiro. Quando acorda, vé que esta sozinho. Ela ja tinha saido.
Dai ele acende a lareira e comeca a queimar, aos bocadinhos, toda
aquela madeira de lei.

O refrao se repetia, com a voz do rapaz dobrada pela dos seus
companheiros de cancao, em coro, dizendo que madeira de lei era
realmente a melhor para se queimar no fogo. Isto eles cantam pelo
menos trés vezes, com muito sentimento.

Falei para Minie que ela tinha razdo, que a musica era bonita.
Ela me passou a capa do LP, com o desenho em preto e branco de
varios rapazes do cabelo mais cheio. Os rostos deles se repetiam em
pequenos quadrinhos, cada qual fazendo poses e expressoes
diferentes. Minie disse que tinha sido um deles mesmo o autor
daquilo, que eram muito talentosos. Falou que aquela era a sua
cancao preferida, porque era a mais engragada.

Vocé quer dizer a mais triste. Nao é? Essa musica € muito triste.

Triste por que, Jurandir?

Aleguei que o rapaz, depois de abandonado, tocava fogo na
casa da moca. Arrasava com tudo que ela tinha. E isso nao era
infelicidade? Claro que era.

Minie respondeu que eu nao tinha entendido nada, que eu era
um ingénuo, ou entdo estava fingindo. Segundo a percepcao dela,



aquilo era um teste para o garoto e, obviamente, ele tinha sido
reprovado.

Reprovado em qué? Quero saber, falei.

Entao ela desfiou uma longa justificativa para a situacao na qual
aquela moca tinha posto o rapaz. E isso tinha a ver com o fato de
que a jovem, na verdade, para Minie, precisava se proteger de toda
aquela inocéncia dele, desse sujeito que nao passava de um tipo
emocional e simplorio demais.

Eu comecava a construir uma casa, porém os alicerces eram como
uma ponte, por baixo nao tinha nada. Como seu Constantino
também queria fazer uma casa, eu o aconselhei a procurar o
arquiteto que estava construindo a minha. Ele respondeu que de
jeito nenhum, pois queria uma robusta, nao uma flutuando no ar
como as de Brasilia. Disse meu sogro que iria fazer a construcao ele
mesmo, com as proprias maos. Porém, disso eu duvidei.

Acontece que o velho, que ali aparecia muito jovem, foi adiante
e fez a tal casa. No dia em que me convidou para ver como tinha
ficado, tomei um susto. Ele levantou um prédio idéntico ao hospital
em que meu filho se internou no Recife, depois do acidente de moto
com Kid Couto. Vendo aquilo, Heloisa chorava muito, e eu mais
ainda. Senti meu rosto pegando fogo, enquanto nos dois nos
abracavamos olhando a edificacao que lembrava o pronto-socorro do
hospital da Marinha. A

Referi este sonho a doutor Enio. Lembro que acordei
transpirando. A conclusdo que tirei, sem a ajuda dele, € que acho
que estou me distanciando dos meus. As vezes, sem razao, me
sento na poltrona na sala da frente, olhando pela janela, e passo em
revista as Ultimas semanas na clinica. Os colegas do verdao devem
pensar que estou passando férias na capital, buscando reatar com
meu amigo Marco Moreno Prado, que ando procurando por ele. Até
Minie pensava isso. Ela prépria me confessou. Disse que eu
admirava quem na verdade tinha vivido de bracos cruzados, com as
pernas para cima, riscando a ponta dos pés na poeira do chao,
enquanto o tempo passava sem mudar a razao das coisas. Mas,
realmente, sendo Marco quem era, para que trabalhar? Como



impedir o rumo de uma familia que |he tirou de casa o avo, os tios, o
pai, e fez de todos eles inimigos uns dos outros?

Eu, ao contrario, quero muito voltar a ativa. E quero também ir
para casa. Aos que me considerem de longe, aqui, essa impressao
de que estou flanando pode até ser justificada. Para mim, no
entanto, ela € uma cilada contra a qual ha pouco que eu possa fazer.
Nem o sujeito se entende nem ele entende seus semelhantes de
modo completo. Ninguém € capaz de conhecer de forma plena a
vida dos outros, ou mesmo a vida em sociedade, seja neste pais ou
em qualquer outro lugar. Tamanho conhecimento nao pode ser
privilégio exclusivo de uma s pessoa. E tal fato € dificil de aceitar. E
um tema da politica, creio eu. Entdo, talvez aqui doutor Enio e o
Ramires encontrem finalmente um ponto em comum. A

Refletia sobre isso quando, depois da ceia com doutor Enio,
levantamos todos da mesa e madame Goes me puxou pelo braco.
Tinha certeza de que ela queria comentar a noticia que haviamos
acabado de receber, marcando a primeira leitura da peca ja para o
dia seguinte. Saimos do refeitdrio e fomos para a calcada da clinica,
onde fui fumar. Ela disse que notou o respeito que eu tinha pelas
opinides do Ramires, entao me contou que ele era o maior pé de
valsa, que duas noites por més sai com uma ricaca s6 para dancar. E
essa mulher lhe paga dois ou trés uisques estrangeiros com agua
gasosa, enquanto os dois dancam um tipo de rumba a passo corrido.
Disse que junta gente para ver.

Argumentei que, na realidade, ninguém conhece ninguém e que,
em se tratando das pessoas, nada me surpreende. O Ramires tinha
direito as suas manias. Quando falei isto, ele proprio pos a cabeca
para fora da janela e se virou para o nosso lado.

Ja tao tarde num dia santo e a senhora ainda falando de mim,
ele disse.

Falo de quem merece. E o senhor nao se cansa de escutar a
conversa alheia?

A rua é do povo, madame Goes.

A rua é de quem trabalha pela rua, ela disse.

Ele entdao aumentou a voz. O que é que isso quer dizer, hem?

Ja disse. A rua é de quem trabalha pela rua.



O Ramires ouviu a frase repetida e ficou furioso, colocou a
cabega de volta para dentro. Pensei que fosse sair, mas nao saiu.

Percebendo como fiquei, madame Gdes chegou mais perto. E
que ele odeia a vida, Jurandir.

O Ramires?

E, odeia.

Acho que nao, falei. E ele nao danca?

Ela riu, e se explicou. Uma vez, animado na conversa, 0 Ramires
confessou que se tivesse um botao, como o do presidente
americano, apertava ali com tudo, para apagar o planeta. Bastava
ele ter esse botdo. Ele odeia a vida, madame Goes repetiu. E vocé?
Também tem raiva da alegria, abomina as classes?

Nao respondi a isso.

Aproveite a graca, Jurandir. O tempo é golpista. Ele enterra a
gente.

Olhei para ela sem acreditar naquele conselho. E por acaso a
senhora sabe o que é perder a graca das coisas? Duvido, eu disse,
apaguei meu cigarro e sai dali para o quarto, dizendo que achava
melhor ir dormir.

As paredes do hospital onde meu filho esteve internado eram
pintadas de azul-claro. Um cheiro de éter corria com a luz pelos
corredores e também por dentro dos leitos. Esse odor s6 era mais
fraco nas escadarias, quando se subia ou descia a caminho da visita.

Demorei a referir isto a madame Gdes e ao Ramires, e foi na
manha@ marcada para a primeira leitura da peca que acabei lhes
contando o que ndo sei se deveria ter contado. A dor de um sé nem
sempre interessa ao grupo, raramente tem apelo as multidoes.
Naquela famosa segunda-feira, ficamos sentados l& embaixo
aguardando doutor Enio voltar com as cdpias mimeografadas do
texto sobre a morte de Lantanio. Todos na clinica diziam que ja
estavam prontos fazia tempo. Eu nao dizia nada. As entrevistas de
antes do almoco tinham sido canceladas para dar espaco a leitura.
Naquele intervalo depois do café, quando o Ramires esfriou a cabeca
apos discutir novamente com madame Goes, ficamos esperando pelo
material do ensaio. Dai, a conversa passou para o tema da musica
jovem.



Entrei no assunto com animo. Fomos os trés para um dos
janeldes que dao para a rua da frente. Cada um tinha uma opiniao
sobre aquilo.

Perguntei ao Ramires o que era que ele achava daquela musica
que Minie tinha me mostrado. Nao toquei no nome dela, nao
adiantava mencionar quem eles ainda nao conheciam. De qualquer
forma, a musica de vez em quando tocava nas radios. O Ramires
sacudiu a cabeca e disse que essa balada, como varias outras,
mostrava bem o que era a nova geragao. Eram estroinas queimando
a mobilia social, sé tinham aptidao para destruir as coisas.

De minha parte, disse a ele que em matéria de destruicao a
nossa geracao tinha sido campea, pois fizemos duas guerras
mundiais. E uma, inclusive, com a tal da bomba atomica.

Fizemos, ndo, o Ramires se exaltou. Os politicos. Os banqueiros
e os latifundiarios. Eles € que mandaram os trabalhadores irem
morrer nas trincheiras.

Ouvindo isso, madame Goes falou que tudo hoje em dia andava
mesmo de mal a pior. Principalmente em Belavista. E que na
auséncia de doutor Enio, durante as festas, a rotina da clinica havia
se transformado numa Biblia sem Jesus.

Quando o Ramires escutou esse comentario, quase teve um
ataque.

Foi entdao que, no meio de mais outra contenda entre os dois, eu
ja cansado daquilo, meti meu assunto particular. Abri dali uma pausa
naquele bate-boca infernal, os dois reclamando por coisa pouca.
Reclamando de pessoas e motivos que nem pareciam doer de
verdade, de tao remotos que eram, e presos a situagdes que
nenhum de nds de fato conhecia.

O meu filho, por exemplo, eu disse. Ele saiu com um colega. Kid
Couto. Uma vez correndo de moto, depois de ouvirem essas
musicas, os dois passaram do ponto na curva. Voaram por cima do
acostamento e a moto mergulhou num lago.

Madame Gdes e o Ramires ficaram me olhando. Quando notei
essa atencao, me arrependi de ter tocado no assunto. Mas era tarde
e nao pude evitar que passassemos a discutir o caso. Apesar dos
comentarios de ambos, vi que nenhum deles queria me fazer a



pergunta fatal. O Ramires era 0 mais desconfiado, nao me olhava
diretamente. Falava fixado no vazio.

Como assim, madame Godes quis saber. Como foi isso?

Mergulharam com tudo, falei.

Esse é o perigo. A juventude nao tem limite. Onde esta o limite,
madame Godes perguntou, € fez um gesto para fora da janela,
mostrando que faltava alguma coisa importante ao redor dos jovens
que passeavam pela calgada da clinica.

A verdade é que naquele instante me veio a onda de uma
emocao qualquer e, com ela, despontou uma frase que se repetia na
minha cabeca. A minha vida ndo esta aqui. Isto ia e vinha. A minha
vida ndo estd aqui. Tamanha era essa impressao, diante da certeza
me rondando como um eco, que me vi na circunstancia do cantor
daquela musica de Minie. Repetia minha ladainha vez e vez como ele
repetia a dele, queimando aquela mobilia em madeira de lei. Mas eu
nao queria queimar nada. Ou talvez ja tivesse queimado. Lembrei da
perua do cotonificio descendo morro abaixo e, logo depois, pegando
fogo ao pé daquela coluna de fumacga preta, fumo de borracha que
ia longe. Entdo vim bater aqui em Belavista. Mesmo assim, ainda
tento dar um sentido maior a todas essas agOes. E ali na sala,
esperando por doutor Enio, mais do que nunca me parecia estar
correta aquela musica que repenicava fundo. Madeira de lei é
mesmo a melhor para se queimar, € a melhor porque importa e, de
verdade, faz falta.

O fato é que minha vida ndo estava mesmo em Belavista, nem
pretendia ficar ali por muito tempo. S6 nao falei isto para madame
Gdes nem menos ainda para o Ramires, que permanecia calado. A
Unica pergunta que ele me fez foi quem era Kid Couto, se era filho
de barao. Mas preferi nao responder a isso. Sabia aonde ele queria
chegar.

Encerrei 0 assunto e aleguei que precisava buscar minha copia
do texto de doutor Enio, antes que ele descesse. Disse também que
precisava de um rolo de gaze, da pequena pa de madeira e de
minha tunica azul, a que me foi costurada por madame Goes. Esses
itens eram uma parte importante do drama que estava prestes a
comegar no saldo da clinica.



Ainda nao tive oportunidade de me referir a um sonho com o senhor
Borche, um velho espanhol que vive ha muito tempo na minha
cidade. Ele é calista, massagista, professor de ginastica e balé,
curador dos males que os médicos nao dao jeito. Seu consultério
fica em cima de um acougue e ocupa um andar inteiro, com varias
salas. O senhor Borche chama esse local de Instituto de Beleza
Borche. Fora o que ja comentei a respeito, falta apenas dizer que ele
€ um homem extremamente feio, porém muito simpatico.

Tendo eu necessidade dos servicos do velho Borche, fui ao seu
Instituto de Beleza. Ele era meu calista. Entrei e percorri os varios
recintos do andar. Dei com ele num lugar que parecia uma sala de
cirurgia, onde eu ainda nao tinha estado. Nesta sala o senhor Borche
estava fazendo uma operacao em seu Constantino. Passei adiante e
figuei muito espantado, pois ele tinha arrancado as pernas do meu
sogro e estava abrindo o membro dele. Juntei um pouco de coragem
e fui examinar de perto os pedacos de carne e 0ssos que o velho
Borche tirava de seu Constantino. Lembro que peguei naquilo e
achei muito estranho que um 0Sso pequeno nao encaixasse num
grande, quando deveria. O senhor Borche disse que no final da
operacao tudo daria certo. Meu sogro estava sem anestesia e
acompanhava tudo tranquilamente. Continuei a mexer nas partes
cortadas e, em dado momento, me caiu um pedago no chao. Isto fez
com que o velho Borche e seu Constantino ficassem extremamente
chateados.

Ap0s o ocorrido, sai para a rua. Uma vez fora do Instituto notei
que alguém jogava coisas em mim da janela do local que eu tinha
acabado de deixar. Vi que era o0 meu sogro, ainda furioso por eu ter
deixado cair parte de seu corpo na poeira do chao. Na hora, quando
isto ocorreu, lembro que o senhor Borche, que ali se passava por
cirurgiao, tinha apanhado o pedaco e tentado limpar. Mas meu erro
tinha sido grave e nao foi possivel ele dar jeito. Fiquei assustado e
tentei fugir. Corri para nao ser atingido pelas coisas que ele atirava 1a
do alto. Entrei numa casa e pensei que estava a salvo, quando de
repente entra meu perseguidor e se escora em mim.

Tentei convencer seu Constantino de que tudo iria dar certo,
mas ele nao me ouvia. Enquanto eu me explicava, senti uma coisa



aguda que me tocava as pernas e fiquei paralisado, sem consequir
andar.

De repente aparece uma moca linda, passa por mim e para ali
ao lado. Logo comeco a lhe fazer carinhos. A moca nao era Minie
nem Heloisa. Com bastante jeito vou trazendo a garota para perto.
Comeco a lhe beijar o rosto e a tirar sua roupa. Seu Constantino,
ainda encostado, assistia a tudo com muito interesse. Quando ja
tinha a moca quase toda nua e meu membro pronto para ser
introduzido na vagina dela, notei que meu sogro havia ido embora,
porém a pressao da coisa aguda que sentia nas pernas continuou
por um tempo. Achei aquilo estranho. Se ele ja tinha saido, como
era que eu ainda sentia essa sensagao?

Estranhamente, quando acordei ainda estava sentindo isso.

Antes do ensaio da peca, mencionei uma parte destes sonhos a
madame Godes e ao Ramires. Os dois gostaram muito, principalmente
ela. Enquanto esperavamos por doutor Enio, aproveitei para dizer de
novo que em Belavista me sentia saudoso da minha familia e
também de casa. E s6 nao é pior porque aqui tudo mais é muito
bonito, especialmente o casario e o0 mercado, com o comércio de
cidade maior quase sempre aberto. Mas quis que soubessem que
ando fraco e cansado. E aos domingos fico ainda mais triste que
durante a semana.

O Ramires, tendo escutado essas queixas, me puxou de lado e
disse que eu nao me preocupasse, que tudo iria acabar bem. Que o
domingo tinha sido ontem, hoje era diferente. Disse mais, confessou
que ele proprio foi paciente em Belavista, e agora tinha chegado a
enfermeiro.

Ouvi esse voto de confianga e fiquei paralisado, nao consegui
esbocar reacao. O Ramires estranhou meu siléncio.

Falei que precisava revisar minha parte na peca antes da leitura.
Sentei na minha cadeira, numa das pontas da meia-lua na sala da
frente, e fiquei aguardando que alguma coisa acontecesse. Porém,
nada aconteceu. Ndo havia movimento em Belavista. A clinica tinha
parado, esperando pelo momento em que doutor Enio iria revelar os
ultimos dias daquele mistico que ele tanto admirava.



Mas eu ndao pensava em nada disso. A noticia do Ramires, de
que ele proprio havia sido interno na clinica, tinha me deixado preso
na expressao dele, que, apesar da intencao, entregava ali o que me
parecia ser a fatia de uma grande derrota na vida. Ao mesmo
tempo, esse gesto também me encheu de uma estranha sensacao
de esperanca.

Passou pouco até que o préprio doutor Enio aparecesse. Primeiro ele
gritou & de cima que ia comecar a distribuir a cdpia do texto entre
0S que quisessem assistir a leitura. O Ramires se virou para mim €
comentou que a morte de Lantdnio ocupava mais de sessenta
paginas.

Eu sei, meu caro. Ja li, eu disse.

Ele quis saber se eu tinha escutado aquele tal programa de
radio, o seu preferido. Também quis meter na conversa o caso das
prisoes de outubro, que eu tinha ouvido da boca do capitao naquela
noite em frente a sua casa. Mas falei que nao, nem tinha conseguido
encontrar o programa e menos ainda queria falar de problemas com
a policia. Que eu estava ali para melhorar como pessoa.

Olha, Ramires, eu disse. Tendo eu vindo aqui para me curar,
enquanto a melhora nao chega, confesso que nao sei o que faco. E
assim vocé me atrapalha, entende?

E por acaso melhorar é ficar cego, Jurandir?

Melhorar é vocé se dedicar a cura. Nao aos problemas dos
outros. Nao sou médico nem politico. Nem me interessa ser médico
nem politico. Ja lhe disse.

Calma, o Brasil é nosso. Perguntei por perguntar, o Ramires
disse, e permanecemos em siléncio.

Momentos antes do ensaio, madame Gdes também tinha vindo
para cima de mim. Disse que queria saber se eu ja estava melhor.
Talvez se referisse aquela nossa conversa de antes, sobre o acidente
de meu filho. Estive prestes a contar a ela das saudades que sentia
de Heloisa e de Minie. Pensei que haviamos chegado ao ponto certo,
em que a confianca afinal inspirava uma confissao dessas. Dias
antes, apos a ceia, madame Goes me chamou para ver um filme no
clube Atlantico. Até cogitei que aquele fosse o0 momento certo para
essa abertura. Mas descemos as pressas, chegamos tarde e ela nao



quis entrar com o filme ja comecado. Entdo, madame Goes
aproveitou para me fazer o convite que, faz tempo, eu acho, ela
vinha querendo p6r em pratica. )

Vamos ver 1a na clinica. No meu projetor, ela disse. E velho mas
funciona, Jurandir. Vocé vai gostar. Tenho certeza.

Voltamos devagar, ela seguindo no meu ritmo e me contando
alguma coisa a seu respeito. Chegamos de volta a Belavista e fomos
ver o filme. O projetor era uma peca bruta, antiga, de ferro com dois
bulbos de filamento e muito volumoso, que ela puxou de cima do
guarda-roupa embrulhado numa manta. A fita tinha sido do marido
dela. Isto lembrou minha época de rapaz, eu indo ao cinema assistir
ao que entendia e nao entendia. Naquele tempo, qualquer coisa
valia a pena. Enfim, depois da sessao, madame Gdées me ofereceu
um café com bolo. Ela tinha bolo no quarto.

Na vontade de compartilhar com ela as coisas de antes, me veio
a cabeca o sonho que tinha tido naquela noite, ou na anterior.

Estava na minha cidade, em casa com Heloisa, e um homem
queria falar comigo. Como eu nao pretendia atender ninguém, ele
entrou de qualquer maneira. Zangado com isso, atirei nele com uma
pistola de chispas que cegam. Depois me arrependi, pois 0 homem
era o tio de uma antiga professora minha, a dona Valquiria, o que
me causou um aborrecimento enorme. De repente, varias pessoas
também queriam falar comigo, mas eu de novo nao me dispunha a
receber ninguém. A maneira bruta como eu tratava as pessoas era
revoltante, admito. Dai, a cena muda e ja estou aqui perto, no
Recife, com Heloisa, ela ainda querendo voltar para mim. Nao
lembro se reatamos ou ndo. Sai dali e acabei numa casa parecida
com Belavista, onde o meu amigo Marco Moreno era o vizinho. Ele e
uns colegas dele davam uma festa com algumas mocas, mas nao me
convidavam. Vendo que nao ia fazer parte daquilo, fechei a porta de
casa e comecei a cavar um buraco no chao da sala.

Depois de me ouvir contando mais ou menos isto, madame Godes
riu e disse que, realmente, nos sonhos pouco ou quase nada fazia
sentido. Eu, ja cansado dessa conversa, da caminhada e do filme,
que tinha sido um dramalhao de guerra, apenas balancei a cabeca.
Concordei com a opiniao dela, sobre os sonhos serem algo sem



coeréncia, muito embora para mim essas visoes sejam, de fato,
nossas grandes claraboias da noite.

As vezes, penso no meu filho e em como me acostumei, tao cedo,
com a ideia de nao ter a companhia dele por perto. Outro dia,
estando do lado de fora da clinica, bateu um vento e as arvores em
frente largaram um silvo triste. Foi o bastante para me lembrar do
tempo de André ainda pequeno, ele bebé de colo comigo do lado de
fora de casa, a que construi no terreno que seu Constantino nos
deu. Logo que passamos para la, pus no quintal uma buganvilia
madura que consegui de uma amiga de Heloisa, quando essa amiga
se mudou para outra cidade. Transplantei o pé florido com muito
cuidado e, no fazer, tive a ajuda de alguns colegas do verdao. A
buganvilia pegou. Quando André tinha mais ou menos um ano e
meio, costumava ficar com ele no colo embaixo da copa que se
espalhava no caramanchao de canos, que armei para sustentar o
peso da folhagem com suas flores de cor vibrante. Muitas vezes, no
vento de agosto, eu passava com André horas a fio, ele no meu colo
prestando atencao a tudo. Assim ficdvamos uma tarde inteira, no
sabado ou no domingo, até que Heloisa viesse buscar o menino para
o banho. E o vento, dando na buganvilia, fazia os ramos chiarem
como chiariam os ratos e os morcegos a noite, enquanto André,
naquelas tardinhas com seus olhos pequenos e brilhantes,
destacados pelo volume da chupeta, se admirava com os ruidos da
planta, buscando motivos que pareciam vir dos quatro cantos do
quintal. Ele catava um ou outro lugar para olhar fixamente, eu acho,
imaginando que a buganvilia falava qualquer coisa que talvez mais
tarde ele entendesse como entenderia 0 que eu e a sua mae lhe
diziamos na hora da bacia d’agua ou da colher com arroz e feijao e
carne picada. E assim era Andrezinho vidrado na bela buganvilia que
herdamos de dona Neide.

No momento mesmo da leitura, sentia tantas saudades que cheguei
a me contorcer na cadeira. A vida incompleta batia aqui dentro, e
agora eu ia imitar o lavor de um morto lendo as falas dele, que
foram escritas pelo meu préprio médico. Quem ia entender isso?
Fechei os olhos no assento esperando pelas instrugdes de doutor
Enio. Vieram imagens de mim num colégio interno. Nesse tempo, ia



sair com uma prostituta. Acabavamos numa praia muito bonita, onde
propus que mergulhassemos nus. O mar estava calmo e muita gente
ja se banhava. Depois do banho voltei para casa andando, de noite,
mas chegando 12 vi que o lugar onde morava tinha virado um antro
de randevu. Entrei pelo terraco e dizia a todo mundo que aquela
casa era minha querida, tinha passado a infancia ali. Disse que ainda
gostava muito dela e, falando isto, alisava as paredes.

Entdao a cena muda. Eu e Heloisa estdvamos numa praia
andando em cima das pedras, ela com muito medo. Falei que nao
tivesse medo, pois ali era solido, e dei uns pulos para lhe mostrar,
Fomos até o fim dos arrecifes e, 18, o mar estava agitado. Por causa
disso, uns salva-vidas que passavam por perto nos proibiram de ir
até a beira d'agua, para o lado do mar aberto, depois do dique.
Entre as pedras tinha um homem morto que flutuava na agua
vestido de azul. Quando iamos voltando, os salva-vidas disseram
uma graca para Heloisa. Respondi que nao ia permitir aquilo, pois a
mocga era minha senhora. Disse mais, que gente do interior, como

eu, nao gostava dessas coisas. SO entao eles se calaram.
Xk >k

Afinal estavamos todos ali, na manha da primeira leitura do texto de
doutor Enio, e as pessoas comentavam que ninguém tinha dormido
direito na noite anterior. S6 se falava em Lantanio. Até o café tinha
sido mais rapido. O Ramires trajava sua bata longa, a mais recente.
Alguns diziam que estavam prontos para isso fazia tempo, ja tinham
afastado a mesa de centro, na entrada, e arrumaram as cadeiras em
forma de semicirculo. Eu tinha me sentado de costas para a porta e
assim esperei, repassando o que andava me ocupando a cabeca, 0s
sonhos que ainda nao tinha relatado, porque as entrevistas da
semana foram canceladas.
_ De repente houve um siléncio. Olhei para as escadas e vi doutor
Enio descendo com uma pilha de papéis e um copo de suco. Ele
sentou diante de mim e passou imediatamente a pratica, foi curto.
Pediu que os voluntarios, que treinaram antes, lessem de pé. Ele
proprio ia dar as deixas, que eram poucas.

Afinal, levantamos eu e um rapaz chamado Maciel. Tive a
impressao de que alguns ali em volta, nos olhando dos pés a



cabega, estavam descrentes de tudo, desconfiados da fé que doutor
Enio havia depositado em mim, que tinha sido tao apressada,
segundo eles, e isto talvez sé por eu vir de cidade pequena, como as
figuras do préprio drama. Ou entdo era por eu ser dos poucos que
passava horas buscando nas estantes da clinica livros para ler, lendo
um atras do outro, inclusive os que o préprio doutor Enio tinha me
apontado sobre as afinidades entre o misticismo e as nossas
revolugoes.

No comego da cena, num dia quente, de manha, dois homens vém
aos trapos dentro de um bote a remo. Um deles, com uma bainha
de revolver vazia na cintura, escreve numa caderneta preta,
pequena. O outro estda com a mao enfaixada, as bandagens até o
meio do brago com manchas escuras. Sao eles um jovem coronel e o
seu padrinho. Este velho, que tem a mao ruim, mesmo assim rema
de um lado e de outro, sozinho, com uma pa curta afundando na
ldmina do rio. Isso tudo doutor Enio nos explicou antes. E 0 mogo e
o seu padrinho vao adiante lentamente. O velho é o primeiro a falar,
ele disse. Entao, vamos com isso. A

Houve um grande burburinho na sala. Doutor Enio pediu
siléncio. Depois deu um gole no suco e fez um aceno para mim.

Entendi o sinal e comecei com a minha porcao do texto.

Conheci um morto, o velho diz, e eu lia em voz alta, fazendo
aquela parte, um morto da guerra de antes. O corpo dele no chao
com um lengo lhe tapando o vulto luxado. Entao fomos enterrar o
batido no ponto onde ele caiu. Com faca e machado os camaradas
puxaram a terra, os palmos de uma cova curta que nao era preciso
mais que esse pouco. SO um finco de vara contra os bichos e quem
for curioso vindo a noite, passeando por perto, antes que o cheiro
escape pelo uniforme furado e muito. Furo de tiro, furo de faca, até
botdes partiram a forca de um golpe e outro e outro, e outro. Pois 0
subtenente foi beijar o chao e ali mesmo ficou sendo sua campa, eu
disse, e fiz uma pausa. Depois continuei. Acabado esse arranjo, a
terra foi reposta palmada a palmada pelos assistentes mais rasos,
que apenas um tinha conhecido o subtenente. Era um amigo dele,
um alferes rosado, que chorava quando deram o tiro de pdlvora por
honras do morto. Entao, eu disse, ainda lendo, findo isso, o ordinario



em volta sem os quepes fez que tudo ali ia bem, chapéus ao peito.
O do de um oficial tdo jovem e que agora tinha uma cruz por
espelho, eternamente. Os cotos dele por cima da farda untada a
lama de barro vermelho. E o outro, seu amigo, o rosado, continuava
chorando de pé, vizinho a cruz beirando o rio. Este mesmo rio ou um
como este, coronel, meu filho, que agora o senhor foi cuspir dentro.
Por qué, perguntei, dando a pausa para 0 meu companheiro de
leitura, o tal Maciel.

Quem nao cuspir come, Maciel disse, era sua primeira fala,
fazendo a parte do afilhado do velho, o jovem coronel.

Come, quem nao cuspir. Ora se nao, respondi.

O rio é do povo, Maciel disse.

Vai muita gente por este rio.

Vai muita que nem volta, ele rebateu, fazendo o jeito debochado
do coronel.

Que o rio da seus giros, eu disse.

Da os que o terreno oferece, velho. E os que o povo cava. Reme
ai va, Maciel ia dizendo, mas doutor Enio de repente pediu que
parassemos, nao era assim. Tinhamos lido rapido demais.

Havia de pbr mais tempo nisso. Afinal, tinha um homem morto
sendo lembrado. E esses dois, o moco e o velho, iam debater
Lantanio. Os homens do mistico tinham matado o subtenente ali
referido em seu Ultimo momento, na conversa dos colegas de farda,
dentro do bote. Assim era 0 comego do drama, doutor Enio explicou.
E deviamos ir devagar.

Entdo ele pediu que fossem buscar os bonecos. Era a solucao
para um comeco que tinha sido fraco. As pessoas em volta se
animaram com a noticia, e alguém foi 1a dentro.

No tempo dessa interrupgao, sentamos e fiquei observando os
mais antigos e também as almas-gratis, todos interessados no
espetaculo ou no que um dia viria a ser o espetaculo. Era obvio que
madame Goes também pensava nisso. Adorou ouvir doutor Enio
pedindo que fossem trazer os fantoches, para os quais ela prépria
havia colaborado na vestimenta. Uma moca encarregada voltou do
quartinho de tras com as duas pecas. Ali estavam o jovem coronel €
o velho, que era seu padrinho, ambos medindo meia pessoa com



seus corpinhos de vara, as cabecas bem trabalhadas e articulagdes
na boca e nos cotovelos. Eram quase gente dos pés a cabeca. O
rosto do velho tinha um nariz comprido, com os olhos pintados, bem
abertos. A

Recebi meu boneco e Maciel recebeu o dele. Doutor Enio
apontou para nos dois e explicou como ia ser. Vocés leem devagar, a
voz é de vocés, mas eles que falam. Abracem ai. E, sentados.
Abracem, va.

Cologuei o velho do tamanho de um menino no colo e dei um
abraco nele. Alguns ali riram baixinho. Olhei em volta buscando o
Ramires, ele estava de pé, escorado na moldura da porta que da
para a rua, com os bracgos cruzados, fixado em mim.

Enquanto as pessoas em volta faziam barulho com a novidade,
fiquei imaginando o que era que o enfermeiro e a vilva realmente
viam aqui, sentado, comigo. Pois a resposta nao me pareceu dificil
de alcancar. Para o Ramires, eu brincava com um renovador das
ocorréncias, que tinha sido Lantanio, fazendo dele um joguete de
recordacao a fim de que o povo visse o exemplo dos seus clamores
mais abafados. Madame Godes, por sua vez, tinha os olhos voltados
para ainda mais longe, fixos num mundo onde habitava este boneco
que ela vestiu para se parecer com um messias de chupeta, pronto
para a cruz, um atinado ingénuo e inocente, capaz de redimir a
todos com a singeleza de um aceno miraculoso. E a verdade é que
nas duas versdes desse brinquedo de pano e corda ainda cabia a
semelhanca com outro menino que, fadado a mergulhar de
motocicleta nas aguas de um lago imundo, tivesse, antes, um
momento de sossego, adivinhando no colo do pai a linguagem
gemida e mais simples de velhas buganvilias.






Terceiro caderno






O tempo, o que € o tempo?
UM PADRE

A sujeira foi grande, o carnaval passou feito um tufao. Os casados se
misturaram aos solteiros, ninguém via diferenca entre jovem e velho.
Quem preste atencao ao muro das casas aqui de cima vé o estrago,
as pichacdes, marcas de bebida e urina escorrendo das paredes para
as calgadas, rua abaixo, rumo ao Recife. E com isso, também o
cheiro. E engracado que nessas grandes festas a vida se assemelhe
mais a de um cao emplumado, ladrando além da sua poténcia,
bebendo das pocas e se aliviando onde lhe der vontade, sem o risco
de um pontapé. Se todos fazem igual, quem vai Ihe barrar a vez no
desafogo do baixo-ventre?

Doutor Enio inclusive deixou a clinica sem ter podido colocar em
pratica a morte do mistico Lantanio, pois as calgadas da frente e de
tras passaram ao dominio da turba. Entramos novamente, no dizer
de madame Godes, a viver no intervalo de uma Biblia sem Jesus.
Quase repeti isso ao Ramires, apenas para ver o rosto dele se
contorcendo de reprovacao. No dia em que essa energia toda fosse
canalizada para a melhoria do povo, estariamos salvos. Quem nos
dera, hem, Jurandir? Foi sé isso que ele comentou sobre o feriado.
Mas decidi ndo meter a sabedoria de madame Gdées no assunto.
Entdo passamos a discutir a informagao que ela tinha me dado a
respeito do talento do enfermeiro para o baile de salao.

Madame Goes inventa o que quer. Nao acredite nela, pelo amor
de Deus. Dancar nunca foi do meu feitio, o0 Ramires rebateu.

Confesso que fiquei decepcionado. Dado o costume que ele tem
de, quando estd de folga, andar sem camisa, trajando um
bermudao, achei provavel a tal valsa com uma ricaca, ele
bebericando do uisque dela. Afinal, oferta nenhuma precisa ser
recusada. Mas o Ramires levou a sério essa historia e quase se
melindra com minha insisténcia. Entdao mudamos de assunto e
perguntei pelo capitao que nos contou o caso dos comunistas presos
em varias partes da cidade. Disso eu queria saber. O Ramires falou
que aquele homem nao era capitao coisa henhuma. Estava vestindo
o uniforme de vigia noturno da Associagao Espirita, aqui da rua, os



tais da parede escavada pela reforma de doutor Enio. E discutindo
com um bébado que passava em frente durante sua ronda, ele
perdeu a paciéncia e foi as vias de fato, tendo nisto cortado a mao
num tapa que deu no bébado de boca aberta. Segundo o Ramires,
foi sangue. Porém, sé do vigia, que logo correu para a casa do
enfermeiro buscando uma atadura. E justamente ali eu fui pisar.

Enquanto conversavamos, o Ramires passou a chamar seu
colega de capitao, zoando comigo, tirando graca com minha
desconfianga daquela patente, que atribui sem razao ao seu vizinho
de turno.

Em todo caso. A farda pode ser que nao seja verdadeira, mas a
historia €, eu disse. Ou nao €7

Ele confirmou que era. E essa histdria é a seguinte. Odilon
Nestor, vocés devem lembrar dele, € conhecido de todos como um
dos maiores comunistas daqui, tendo sido, alids, um dos homens de
confianca de Luis Carlos Prestes. A policia queria sua detencao por
conta de crime contra a ordem politica e social, o qual era ele ter
ajudado a pbr em funcionamento um partido politico dissolvido por
forca de arranjo legal. Quando Prestes foi preso, Odilon foi dos
primeiros a desaparecer. Deram o homem como morto, mas a
verdade é que este nao foi o caso. Odilon veio reaparecer aqui
perto. Disse o Ramires que a policia andava empenhada na tarefa de
descobrir as atividades dos elementos ligados ao Partido Comunista
Russo, que aqui se mobilizou fazendo funcionar, em regime
clandestino, o Partido Comunista Brasileiro. Nas suas investigacoes,
0s agentes concluiram que a sede deles ficava num dos sobrados
com aspecto de abandonado préximo ao porto, uma vez que ali de
vez em quando entravam e saiam elementos de proa dos comunistas
locais, sempre acompanhados de outras pessoas e conduzindo
muitos pacotes. Convencida de que aquele devia ser mesmo o lugar
correto, a policia fez suas diligéncias e, em outubro passado, na
manha de um sabado, perseguiu e prendeu Odilon Nestor,
reconhecido por uma antiga foto de jornal.

Dessa historia, a parte de que mais gostei foi quando os agentes
flagraram o comunista na rua da Aurora, trancando seu automovel,
um DKW branco, fora da via e com isso quase provocando a queda



dele no rio. Depois de lhe darem voz de prisao, constataram que
Odilon trazia uma maleta contendo no seu interior mais de trinta
pentes de fuzil, seis espoletas para granada, sendo trés de mao,
vivas, dois petardos e dois instrumentos ainda hoje nao
identificados. Preso e interrogado, o comunista conduziu os agentes
ao sobrado do porto, onde a policia acreditava que funcionasse a
sede regional. L3, outros trés foram algemados e os agentes logo
procederam a uma pericia grafoscdpica, a fim de determinar se
alguma das mais de cem autobiografias encontradas no recinto havia
sido escrita pelo acusado mais importante, ou seja, o proprio Odilon

Nestor. Queriam saber absolutamente tudo a respeito dele.
Xk %k

Por curiosidade, perguntei ao Ramires quantos foram. Quantos eram
eles?

Quantos eram o qué, ele disse.

Os agentes de policia.

Sei 13, Jurandir. Dez. Uns dez ou quinze.

Quinze homens para pegar um s6?

O Ramires ficou irritado. Odilon Nestor é considerado muito
inteligente, ele falou. Além de dificil. Fazia tempo que procuravam
por ele.

Em todo caso, quinze é demais, eu disse. Se sabiam onde era a
casa, bastava um agente armado esperar por ele detras da porta €
render o suspeito ali mesmo. Pronto. Fim do tal Odilon Nestor.

Mas se ele andava com um arsenal. O que € que podia um
policia armado de revdlver? E mais, o Ramires disse. Odilon nao
devia estar ali sozinho, por conta prdpria, porque vai sempre
acompanhado dos camaradas e de varios secretas. Gente sempre
querendo lhe fazer um favor.

Bom, naquele dia parece que ninguém lhe fez favor nenhum.
Deu azar.

Mal acabei de falar isto, o0 Ramires perdeu a compostura. Ficou
abalado. Disse que eu estava insinuando que o0s proprios
companheiros haviam entregue a policia o seu cabeca. E por que
eles iriam fazer isso?



Esse era um tema sensivel para o enfermeiro, resolvi maneirar.
Nao digo que tenham vendido o comparte, falei. Mas alguma coisa
deu errado naquela camuflagem de Odilon. Porque a verdade é que
ali ele se viu encurralado por causa de uma simples fotografia de
jornal. E somente isto que estou falando. Se nao foi traicao, foi
incompeténcia deles.

Vocé nao sabe de nada, Jurandir. Que loucura. De nada disso
que vocé acabou de falar, vocé sabe. Ou sabe? Como € que pode
saber?

Praticamente todos aqui conhecem o Ramires melhor que eu.
Sabem que ele, grande e branco como €, na verdade pertence ao
tipo dos sanguineos. Quando se emociona, fica vermelho dos pés a
cabeca. Foi o que se passou ali. O enfermeiro me repetiu varias
vezes que eu nao sabia de nada, que nao podia saber, mesmo que
quisesse. Decidi nao Ihe dar mais corda nessa fantasia. Lembrei que
ja eram quase 18h e que seria melhor evitar o atraso para ndo levar
outra recriminacao de doutor Enio. No momento em que mencionei
este nome, o Ramires saiu do transe. Mudou o jeito de falar e voltou
ao humor correto. Julgo que apenas por causa disso conseguimos
caminhar lado a lado, até a cozinha, sem comentar nada de politica.
La, fomos encontrar madame Godes trajando aquele avental pintado
a mao, com a imagem de varias salsichas e a cabeca enorme de
uma galinha. Também ai ndo havia muita Iogica. Ela se virou para
nos dois e pareceu espantada. Disse que eu tinha chegado cedo,
que pela primeira vez nao ia ser o ultimo ali a mesa, entdo sorriu. Ao
passo que eu e o Ramires apenas ficamos calados.

As brincadeiras de meu filho ndo eram as tipicas minhas, as
brincadeiras de meu tempo de crianca. Ele preferia estar com
caminhOes, ferramentas, rolos de corda. Gostava de radios e
televisores. Uma vez desmontou um aparelho telefonico apenas para
ver o que tinha ali dentro. Nao tinha nada, s6 os fios e uma
campainha de latao em forma de concha, que trina quando se
recebe a chamada. Por essa época, quando ele ficou maiorzinho,
deu para me chamar de Jura. Nao sei como contar isto, mas o que
quero dizer é que, na inocéncia dele, sem saber usar meu apelido de
modo apropriado, as vezes ele me fazia recordar meu tempo de



juventude, eu namorando Heloisa ou, antes disso, correndo atras de
Marco Moreno, gritando o nome dele e ouvindo 0 meu gritado de
volta. Pois, houve um periodo em que Marco e, depois, Heloisa
também me chamavam de Jura.

Enfim, aos poucos esses apelidos vao desaparecendo e ninguém
se lembra deles. Ficamos mais velhos, com um ar sisudo. Isto, pelo
menos, na aparéncia. As pessoas veem um fio de cabelo branco, nao
vao tratar um senhor ou uma senhora por um termo de zorra ou
com familiaridade. Deinha, Pulga, Chupeta, Jil6, Moreia. Ai estao
alguns dos meus colegas de infancia. E agora, na idade, como
serao? Preferem ser chamados por qual nome? Pelos apelidos,
duvido, ja que hoje sao homens e mulheres com profissao e filhos.

Lembrei disso porque, na balblirdia do carnaval, uns rapazes
chegaram aqui perto, na frente, e comecaram a gritar. Gritavam
rindo, para a casa do outro lado da rua, chamando Huguinho,
Huguinho, o gelinho, Huguinho. De repente sai um velho engelhado
de dentro da casa, poe a cabeca e depois o corpo para fora da
porta, com a cara amarrada. Pois o tal Huguinho mora bem, num
sobrado de bom aspecto, e na época das festas vende agua, cerveja
e gelo, mas vai pelas ruas sempre maltrapilho. Madame Goes
reclama até do cheiro dele, que, segundo ela, nem precisa chegar
perto para sentir. E 0os garotos, eu acho, tiravam aquela graca do
velhote com talhe de carranca porque ele trazia para fora de casa,
mediante um apelido de menino, as bolsas de gelo que iam refrescar
0 eterno apetite etilico dos folides.

Quem quiser, faca uma coisa. Diante do espelho, olhe nos olhos
e repita duas ou trés vezes aquele seu nome de infancia. Jura, Jura,
isto no meu caso. Vao e facam igual, qualquer coisa la dentro se
abre. Na vertigem dessa palavra vao voltar, tenho certeza, de bem
longe as cenas de um tempo adormecido, 0 comeco das coisas,
momentos que passaram sem se fazer notar, com gente que nao nos
pedia nada em troca. Eram apenas o que eram. E nao deixa de ser
incrivel que uma centelha disso tudo sobreviva nas cinzas de um
mero apelido defasado.

Agora chego aonde realmente queria chegar, no que ficou faltando.
Jura, também assim era como me chamava Minie, mas so as vezes.



Um dia fomos do verdao direto para o apartamento dela, logo no
comeco de tudo, quando demos aquele salto adiante e as coisas
mudaram tao repentinamente que, dias depois, nao podiamos mais
conceber como era que tinha sido a vida antes daquilo.

Apaguei o cigarro e entrei. Minie veio atras, fechou a porta e se
virou para mim.

Nao sabendo o que dizer, perguntei uma coisa. Ainda tem um
pouco daquela pasta de parafina?

Acho que sim, ela disse.

Estavamos ali e, como falei, era 0 comeco. Relembrar esse
momento me traz agora a sensacao de um balsamo. Eu vivi mesmo
aquilo, tive sorte. E digo que tive sorte porque nossa diferenca de
idade contava, e ndo era que eu andasse procurando ninguém.
Menos ainda, moca nova. Mas bati o olho nela e passei a
acompanhar suas idas e vindas pelo quarto andar do verdao. Nao sei
se ela notou ou quando notou, o fato é que logo comecamos a
almocar juntos. Minie tinha senso de humor, era diferente. Sem
medo de patrao ou das pressdes que a opiniao dos colegas sempre
exerce. Pois, durante os poucos meses que durou essa amizade em
estado bruto, eu nao ia imaginar que, depois, naquele dia, na nossa
primeira vez, com a porta recém-fechada féssemos nos dar as maos
tao rapido, um para o outro, como uma chave elétrica que grudasse
no contato. Como se tivéssemos acertado isso de antemao, naquelas
conversas ao pé do filtro da copa, no quarto andar.

Minie estava com um vestido alaranjado, de alcas. Demos as
maos e ela disse, ah, meu Jura. Foi assim mesmo. Tirou o apelido da
propria cabeca, sem saber de seu uso pregresso. Por acaso estava
estampado? Mas o principal foi o tom que Minie deu ao nome, como
uma nova camada de tinta que ela pusesse ali em cima. Pronunciou
como uma rendicao sussurrada. Deu a palavra uma naturalidade
imensa, mesmo sendo aquele, para ela, o batismo complicado da
nossa primeira intimidade. E dificil por aqui os detalhes de tamanha
ternura, ja que ela propria nem deveria ter existido.

Retribui 0 tom de Minie com um abrago, entao ficamos ali um
tempo, eu sentindo o seu perfume e aqueles cabelos curtinhos, ela



de costas para a porta, quase escorada ali, como se fosse atender a
campainha para receber mais gente.

Até hoje me pergunto por que foi que nosso primeiro beijo de
lingua so saiu depois. N3ao creio que esta seja a progressao natural
das coisas, o que me prova o fato de estarmos, naquele instante, em
ritmo de excecao. Nao havia plano nem zelo, também nao tinhamos
o habito um do outro. E essa liberdade total veio a ser um vicio
dificil de largar. Descolamos do abraco e eu olhei a minha amiga nos
olhos. Quis entender que ela também queria aquilo, entdao deixava.
Ficamos calados. Inclinei a cabeca um pouco e desatei uma alca do
vestido. Nao tinha mais coragem de olhar Minie novamente no rosto,
um pedaco dela ali, agora nu, para mim. O vestido baixou meia
banda, até quase a cintura. Vi a marca clara do mai6, onde o sol nao
encostava na moca, e no meio dela a ponta do seio com sua auréola
escura. Tudo isso passou tao rapido e, no entanto, agora revejo o
momento com a lentidao de uma lua. Desci com a boca e comecei a
lhe beijar o mamilo, mordendo o quanto pude aquele bico aflorado
para mim.

Quanto tempo isso durou? Vinte minutos, quatro anos. Que me
importa mais medir essas coisas?

Lembro que, depois, Minie me chamou para dentro do quarto e
estirou em cima da cama uma manta verde. Nestas circunstancias a
naturalidade é coisa rara e dificil. Mas ela sempre tinha a mao as
suas precaugoes, e essas precaugdoes chegavam no momento certo,
sem embaraco nem contratempos. Hoje, chega uma hora em que
nao aguento mais reordenar esses detalhes, rever a sequéncia das
coisas. Todos vocés sabem que a revelacao da intimidade é algo que
requer tempo, confianca.

Na cama deitei Minie de costas e fiquei por cima, com cuidado
por causa do meu peso. Ela é miudinha, parece um garoto de
escola. Deitei nela e comecei a procurar. Ela afastou mais as pernas.
Cheirei seu pescoco e vi ali ao lado a tatuagem na descida do ombro
direito, em direcao as costas. Ja tinha visto aquilo antes. Era um
cavalo-marinho esverdeado, que agora estava de frente para mim,
me olhando com aquela expressao curiosa. Beijei varias vezes essa
figura e, enquanto entrava em Minie, comecei a lamber o sal



daquele animalzinho que me acenava mergulhado dentro da pele de
minha amiga. Digo apenas que, apos nosso encontro, quando entao
me aliviei, prontamente quis saber de Minie se ela precisava de um
copo d’agua ou que eu fosse buscar papel no banheiro. Ela disse que
nao. Ficou ali um tempo, de bom humor. Depois levantou e foi fazer
alguma coisa no quarto, de que nao me lembro, e s6 entao saiu para
se lavar. Foi caminhando completamente nua, era a primeira vez que
via Minie assim, pelas costas, inteira, desprovida das roupas, indo
dali adiante com a precisao ligeira dessas pernas, que agora me
pareciam tao compridas.

Com essa tranquilidade, sem mostrar vigilancias nem forcar
absolutamente nada, ela fazia de um grande erro algo que nos
chegava, de repente, como um bem duravel e doce demais.

Porque Minie gosta muito de dangar, o carnaval este ano me
lembrou dela. E natural. Entdo, para tirar essas impressoes da
cabeca, ainda durante o feriado fui até a estante de doutor Enio e
escolhi um livro de mistério, um recomendado por outra paciente
que também gosta de ler. Creio que o nome dela é Joana, ou
Hosana, nao tenho bem certeza.

Uma noite dessas, apds o jantar, subi a fim de continuar a
leitura. Para minha frustracdao, logo veio o Ramires, que bateu a
porta, colocou a cabeca para dentro e disse que tinha uma Ultima
novidade sobre o caso.

Que caso, meu caro, perguntei. Eu ja tinha deitado na cama,
com o livro no colo.

O de Odilon Nestor.

Ah, eu disse, e fiquei calado, sem querer Ihe dar espaco para
outro debate politico.

Mas o Ramires tinha acabado de saber que, lancando mao de
um plano mirabolante, que incluia entre outras coisas uma bolsinha
plastica com sangue de carneiro, o comunista havia escapado da sua
cela mais recente, lotada na carceragem da delegacia da Policia
Federal, perto do porto.

Deu no radio, ele falou. Odilon esta livre.

O rosto do Ramires brilhava com um sorriso imenso. Antes que
pudesse responder, ele tirou a cabeca da fresta da porta e bateu o



trinco. Fiquei irritado com essa invasao, € com a escapada rapida,
mas ao mesmo tempo senti um grande alivio por ndao precisar
discutir o assunto novamente. Continuei a ler meu livro, a historia de
um caso de morte na chamada Mesopotamia. Abri a pagina em que
havia parado e voltei aquele mundo onde a investigacdo era
realmente coisa séria e os bandidos, mais sofisticados. Com a leitura
perdi a conta das horas, ansioso pelas pistas que o investigador ia
coletando ao longo das conversas com varios suspeitos, todos
envolvidos na questao da escavacao de tumbas antiquissimas. A
trama trazia detalhes de paises distantes, alguns totalmente
cobertos por desertos de areia, e aquela gente de sociedade
matando e morrendo por nada, discretamente, cada qual com sua
culpa, com alguma razao para ter cometido o crime. Tudo isso me
tirava a cabeca das memodrias e também da situagao diaria, insossa,
na qual me encontrava. Dei gracas por ter escolhido essa historia.

Nao sei a que horas fui dormir, mas era tarde. Fechei o livro, tirei
a camisa e fui lavar o rosto. Depois arrumei minha mesinha de
cabeceira e antes de deitar olhei uma Ultima vez pelo basculante da
rotula que da para o porto. Algumas nuvens grandes, amareladas
pela luminosidade que vinha de baixo, flutuavam entre o céu e o
mar. Tudo estava muito quieto, entao fui deitar.

Sonhei que morava num palacio e que era o amante de uma rainha
famosa. O sonho comeca num quarto bonito, onde havia duas
camas. Na primeira estava a rainha, que ja era madura, na segunda
estava eu, que era mais jovem do que ela e tinha uma beleza fora
do comum. A noite eu tinha tido uma relagao com a velha rainha,
porém, de manha ela me pediu outra. Fez isto nao pedindo
diretamente, mas dando a entender. Nao podendo desagradar,
atendi suas vontades. A relacdao foi incomoda para mim. Apds o
climax, entraram algumas empregadas no quarto, trazendo bastante
comida, pratos deliciosos e bem elaborados. A rainha rejeitou tudo,
aborrecida, pois dizia que ja era tarde, passava das 11h. Se tomasse
café, nao almocaria. Eu, de minha parte, examinava as bandejas e
esperava pela minha vez, porém as damas so faziam me olhar e nao
me serviam nada. Essa situacao continuou por um tempo, na suite



do palacete, onde havia varias mocas bonitas que facilmente se
apaixonavam por mim.

A cena muda. Estava em casa, na minha cidade, e ia andando
com outras pessoas, quando, de repente, vi uns soldados no alto de
um morro. Estdvamos em guerra. Corri para dentro de um casebre.
Trajava as calcas de um fardamento qualquer e uma camisa de
meia. Chegaram algumas pessoas importantes, quase todos
militares, entao fui falar com um dos oficiais que despachava por
tras de um bird. Ele me perguntou se eu era algum superior dele,
para vir lhe falar assim, sem cerimbnia nenhuma, ao que l|he
respondi que ndo e logo bati a continéncia necessaria. O militar
aprovou a reforma da minha atitude.

Agora sim, Jurandir. Pode falar, ele disse.

Durante a conversa, fiquei muito timido. Relatei a ele qualquer
coisa, mas nao lembro o qué. Quando finalmente chegaram algumas
pessoas conhecidas, sai dali. Na hora do almoco, me chamaram,
porém nao quis ir com eles. Almocei sozinho, o que nao gosto de
fazer. Tendo acabado meu almoco, subi para o ultimo andar do
verdao. Ventava tao forte que os vidros das janelas comecaram a se
quebrar e o prédio tremia. O telefone tocou e um empregado
atendeu, disse que Heloisa recomendava que eu rezasse pelo nosso
filho. Chorei, e o tal funcionario sorriu. Depois desci e me encontrei
com Marco Moreno. Fomos a um médico tirar o poé de vidro que
tinha entrado pelas minhas orelhas quando as janelas se espatifaram
com o vento. No consultério Marco me falou uma coisa.

Jurandir, agora que finalmente seu ouvido esta limpo, vou poder
contar a historia que Ihe prometi, daquela moca que conheci numa
viagem, ele disse, e comecou a falar. Infelizmente ainda nao
conseguia escutar muito bem.

Entdo a cena muda de novo e, de repente, me acho num
armazém onde tinha um ladrao. O ladrao estava roubando uma pilha
de mercadorias que estavam cobertas por um pedaco de lona
grande e preta. Nao fiz nada porque na verdade eu era amigo do
ladrao. Dai a pouco chega meu sogro, seu Constantino, que mesmo
sendo mais velho, sobe na pilha e pega o ladrao. Eu, para nao
demonstrar que era amigo do criminoso, ajudei meu sogro na



captura. Uma vez o homem preso, seu Constantino quis ir dar parte
a policia. O ladrao nao se valeu da nossa amizade para se defender,
apenas batia com o pé no chao, nervoso. Dado isso, tive uma ideia
de como |he fazer a defesa sem mostrar que éramos amigos. Abri
um saco que ele tinha enchido de coisas e de dentro tirei varios
molinetes e carretilhas. Mostrei a meu sogro, que logo ficou
interessado, pois ele gosta muito de pescaria. Separei trés
carretilhas e perguntei ao ladrao quanto ele queria pelas pecas. Sem
me olhar direito, ele respondeu que, na situacao em que estava,
dava tudo de graca, e seguiu riscando o pé no chao. Conclui que ele
estava prestes a me entregar. Disse que de graca nao podia ser, e
que daria a ele 100 cruzeiros por duas carretilhas ou 120 pelas trés.
Ele riu, porque sabia que o material era bem mais caro. Meu sogro,
entdao, falando por cima, disse que eu deveria pagar 30 mil pelas
trés, que esse era o preco justo. Ficamos debatendo a questao,
comigo irritado, sem conseguir ouvir nem falar direito, por conta do
ruido que o ladrao fazia. Olhei para as pernas dele, para pedir que
parasse e, espantado, notei que o ladrao estava machucado e tinha
bandagens ainda meladas de sangue, porém suas pernas estavam
imdveis, sem bater no chao. E mesmo assim o barulho continuava.

Pouco a pouco fui me dando conta de que o armazém tinha
diminuido de tamanho e o teto nao tinha forro, apenas caibros, ripas
e telhas vas. Olhei em volta e vi uma janelinha redonda, com uma
luz palida vindo de fora. Continuava escutando aquele ruido, muito
embora nem seu Constantino nem o ladrao estivessem mais ali.
Tenho certeza de que vocés conhecem bem o fendmeno que estou
descrevendo agora. De um momento para outro me encontrei ja de
olhos abertos, deitado na cama, na clinica, ainda ouvindo aquelas
pancadas surdas. Apurei o ouvido e me dei conta de que era alguém
batendo e me chamando por tras da porta.

Que foi, perguntei, com a voz embrulhada, mas ninguém
respondeu.

Escutei uns passos no corredor e fiquei irritado, me pareceu
que, mesmo a folia tendo acabado, a clinica ainda estava em
confusao. Quando fiz mencao de me levantar, a fim de reclamar do
barulho, ouvi um berro terrivel.



Nao Odilon, alguém gritou alto. Pelo amor de Deus, tenha pena
dos pacientes. Era isso ou mais ou menos isso que diziam.

Estaquei na cama com os olhos na porta, que agora alguém
sacudia querendo entrar. Nao lembro quanto tempo se passou. Mas
o desfecho revela bem a diferenca entre os rigores do sonho e os da
realidade, que quando misturados resultam obviamente na completa
confusao da vida.

Aquela voz devia ser a do Ramires. Na vigilia, me pareceu natural
que fosse ele gritando. Nao soube o que fazer. As pancadas na porta
aumentaram mais. Ouvi passadas e outra voz falando numa lingua
que me soou estrangeira. Entao de repente percebi o que estava
acontecendo.

Odilon Nestor, apds escapar da prisao, havia dado em Belavista.
Minha desconfianca de que o Ramires e aquele seu colega, o
suposto capitao, tinham simpatia pelo comunismo se confirmou. De
fato, muitos na clinica andavam comentando abertamente as prisoes
de outubro, inclusive durante a ceia. O Ramires, entre eles, era
sempre 0 mais animado. Resulta que agora aquele seu interesse
pessoal colocava a clinica inteira em perigo, porque Odilon vinha
buscar apoio para sua fuga justamente aqui.

Essas coisas passaram muito rapidamente pela minha cabeca.
S6 pude pensar em barricar a porta para impedir que Odilon
entrasse, querendo talvez me fuzilar e assumir minha identidade.
Rolei de lado e me acocorei no chao. Comecei a empurrar a cama de
molas, mas os pés dela, de ferro, largaram um ronco rascante,
cavando ranhuras no chdo. Era dbvio que quem quer que estivesse
do lado de fora teria ouvido esse barulho, pois, de repente, a porta
abriu de supetao e levantei a cabeca, buscando ver quem era.

E era mesmo o Ramires. Eu tinha razao. Ele arreganhou a porta
até o trinco tocar na parede e agora estava de pé, trajando sua bata
branca, imoével como uma estatua ou uma aparigao dos espiritas.

Ficamos assim quanto tempo? E dificil medir esses instantes em
que nos encontramos arrebatados pela expectativa de um golpe
fulminante. Mas, entao, o rosto do enfermeiro foi se abrindo, e notei
um sorriso. Meu coragao tinha disparado como raras vezes. Vinha
pela rotula do quarto uma pouca luz azulada, que se espalhava pela



madrugada afora. Ali, ao lado do meu joelho, estava o livro que eu
lia sobre o crime em meio aqueles incriveis esquifes faradnicos e,
também, o copo d'agua no assento do tamborete, que acabei
derrubando no pulo. Agora tinha uma poca no chao. O Ramires
olhava para mim, enquanto eu seguia agachado com as maos
pegadas nas traves do espelho da cama, ela a meio caminho entre o
canto da parede e a porta escancarada.

Entdao o enfermeiro comegou a rir mais alto. A bem da verdade o
que ele dava era uma gargalhada. Ora, Odilon nao tinha escapado
coisa nenhuma, ninguém escapa das maos da Policia Federal. Iam,
com certeza, desaparecer com ele. Nao resta divida de que eu tinha
mais sorte do que o comunista preso e, no entanto, estava ali
acocorado, fazendo esforco para encostar uma cama contra a porta
do meu quarto a fim de barrar um fantasma. E isso, por qué? Porque
0 Ramires tinha resolvido me pregar uma peca.

A raiva que senti naquele instante veio como uma chuveirada de
pensamento racional. Fui montando, aos poucos, a artimanha do
enfermeiro, que preparou meu espirito com aquela mterrupgao
anunciando a falsa escapada de Odilon. As vezes o Ramires n3o
passava de um adolescente, s6 que grlsalho Ele pode fazer aquilo
porque doutor Enio ndo estava ali, j& tinha ido, e madame Goes
dormia cedo. Também porque, aquela altura, nossa ligacao andava
cada dia mais forte. Conversavamos muito. Nao fosse por isto, eu
teria dado uns gritos nele. E muito embora tenha tirado o fato por
menos, a presenca de outros, ali, no corredor, posando atras do
enfermeiro, esticando os pescocos para me ver dentro do quarto,
isso sim, mexeu comigo. Entre os curiosos reconheci Maciel, o tal
rapaz que fez a parte do coronel na peca de doutor Enio. Ele ria para
mim, com seu rostinho mocgo e palido, como se tivesse acabado de
retocar o pd de arroz.

Levantei e fiz um gesto para que o Ramires dispersasse o
pessoal e entrasse.

Ele veio e fechou a porta.

Va4, empurre aqui. Minha perna ficou doendo, eu disse. Nao esta
mesmo no seu turno?



Entdo ele parou de sorrir e comegou a colocar minha cama de
volta ao lugar certo.

Tenho grande admiragao por quem escreve. Minha curiosidade para
ver como ia ficar a peca de doutor Enio era enorme, todos sabem
disso. Em parte por esta razdo, desde o comeco dei apoio a sua
ideia, logo que ele passou a me perguntar mais e mais sobre como
era a vida que eu levava antes, como tinha sido meu tempo de
menino, no interior, ouvindo histérias de gente como o mistico, um
homem que de todo seu isolamento conseguiu alcangar uma flria
enorme, maior do que a de qualquer habitante da cidade grande.
Doutor Enio estava interessado nisto. E creio que ficou ainda mais
interessado quando notou que muitas das almas-gratis, como eu,
vinhamos de longe, trazendo de |a apenas a roupa do corpo e casos
semelhantes ao de Lantanio.

E para ele, qual tinha sido essa vida cheia de revoltas?

Na peca de doutor Enio, ele diz muito bem uma coisa que eu
nao sabia. No instante em que aquele jovem coronel, que era gente
dali, da mesma regidao que Lantanio, prende o mistico, eles se
encaram por um tempo, reconhecendo naquele encontro os dois
caminhos possiveis e opostos, tracados por cada um. Carmelo, o
coronel, vinha para dar cabo da seita dos misticos. Chegava naquele
lugar como o batedor das hostes revoltadas, muito embora fosse ele
proprio um dos matutos. Tinham escolhido um jovem de patente
recente para entregar os seus patricios. SO os amigos traem, me
disse o Ramires. Penso que doutor Enio queria nos mostrar
justamente isto. O confronto entre as duas partes da mesma forca.
A chegada do traidor da raca. Um rapaz que passou das procissoes
interioranas a cruel cacador dos seus iguais. Maciel, o jovem
paciente risonho, empoado, nao tinha a menor ideia do que fosse
uma vida assim. A

E sobre Lantanio a peca de doutor Enio diz que ele nunca falava,
a nao ser quando perguntado. Em vez, vagava em siléncio, sua
aparéncia era ao mesmo tempo esquisita e retumbante no que ele ia
para cima e para baixo, com sua longa tunica azul sem cordao,
parecendo ainda mais magro do que era, e mais destroncado. Seu
chapéu de peregrino, pendurado por uma guita ao pescoco, e as



sandalias, os olhos fixos, tudo dava a esse homem a aparéncia de
um messias do tipo oriental. E numa mochila sacudindo em volta do
peito ele levava papel, tinta e canetas, um missal e um livro de
horas. E o pio Lantanio as vezes chegava as alturas, soava
interessante pela extravagancia de seu credo, pelo fervor do seu
sistema. Na prédica, apertava os olhos azuis como o miolo
incandescente no pavio de uma vela, e dizia. Na nona hora, pousado
no monte das Olivas, um dos Seus apodstolos perguntou ao nosso
Senhor, Senhor, que sinais nos dais a fim de que nos preparemos
para a diluicdo do mundo? E Lantanio disse que o Senhor Ihes
respondeu. Darei muitos sinais na lua, no sol, nas estrelas. Um
homem pio vira mandado por meu Pai. Ele pregara de porta em
porta e lancara cidades nos desertos, igrejas e capelas nos desertos,
e este homem vai aconselhar os outros homens. Louvado seja o
Senhor. Morte aos idolos. Palavra da Salvacdo. Foi isso que disse
Lantanio.

Na tarde em que Carmelo ordenou a degola, ele prdprio foi
visitar o preso em sua cela improvisada no acampamento de
batalhdo, com varas de algaroba, lona e couro, com duas sentinelas
por porta. Segundo doutor Enio, o jovem coronel dispensou as
sentinelas e entrou sozinho. Deixou o vao de lona sem o né de fora.
Nao queria ajuda, parecia descuidado, o coronel. Esperando talvez
que o mistico fosse correr dali buscando retomar longe a propria
vida, fora das cidades, escondido daquela milicia que havia trucidado
sua paréquia de fiéis, o seu bando, conforme diziam. Talvez o
coronel quisesse assistir a essa fuga e lutar com o mistico braco a
braco, com os nds dos dedos cerrados, e bater no velho como quem
bate numa boneca ou num irmdo mais novo. Mas Lantanio saiu
caminhando lentamente, vestindo sua roupa de peles, como um Sao
Jodo Batista, um urso tocado pela eloquéncia mais extraordinaria, e
assim partiu devagar por cima de um chao de pedras calcinadas,
caminhando sem sandalias na areia fervente entre arvorezinhas
carbonizadas, mostrando os olhos como duas moedas estampadas
em folha de flandres. E ali, a cem metros de sua cela de pau, corda
e couro, com Carmelo ainda |a dentro, observando do conforto da
sombra o caminho que o mistico fazia, 13 ia ele, Lantanio, o homem



feito s6 de espirito, inconsciente de qualquer lei, eu acho. Doutor
Enio disse. Estava na peca dele. Entao o jovem Carmelo saiu armado
de um facao que os batedores usam para abrir a mata, e Ia foi, até o
mistico, e sentou numa pedra ao lado dele, com Lantanio de pé. E
0s dois conversaram fixados um no outro durante o tempo de um
dia e uma noite.

Eu e o Ramires ficamos debatendo essas figuras. Depois, uma vez
que ele colocou meu quarto novamente em ordem, saimos para
fumar. O enfermeiro destrancou a porta da frente da clinica e
sentamos ali mesmo, na calcada. Ele logo comecou a me contar uma
piada que reflete bem a variacao dos seus humores. Passou
rapidamente da politica para a consideracao da vida prosaica,
olhando uma senhora que, aquela hora, tao tarde, passava em
frente com uma imensa trouxa de roupas na cabeca. Ela ia
caminhando apoiada numa vareta. Acho que a cena trouxe qualquer
coisa ao enfermeiro.

A historia que ele me contou era mais ou menos assim.

Uma velha quase cega estava sO, cedinho na madrugada,
quando de repente percebe um vulto masculino passando pela porta
de sua casa. Devagar, ela pula por detras dele e, sem ser vista,
agarra com forca os testiculos do homem. Quem é que esta ai, ela
pergunta e fica esperando, mas nao escuta nenhuma resposta. A
velha entdo aperta mais e grita no ouvido do homem, quem ¢, diga
quem é. E melhor falar logo, ela diz, e dobra a forca nas unhas da
mao. Dai, com pouco mais, ouve um gemido e o homem finalmente
comeca a falar. Cacao, ele diz, com a voz desfiada, rouca, parece
que vinda de um poco. Cacao quem, ela diz, querendo saber mais.
Cacao, quem, ha? E comeca a girar a mao ainda agarrada com forca
nos testiculos do homem. Ele solta outro gemido e entdo explica.
Cacao, o mudinho, ele diz. O mudinho que entrega o leite, senhora.

O Ramires mal conseguia acabar a Ultima frase da piada. Ele ria
pelo meio, prendendo o volume para nao acordar mais gente. Por
isso tive dificuldade em entender o desfecho. Era o mudinho,
Jurandir, ele disse. Entende? E s6 entdo ri com o enfermeiro. Na
hora realmente achei graca, depois nem tanto. Essa piada tinha sido
inventada por um colega dele, um tal Tomé Silva, e, segundo o



Ramires, era tao boa que foi estampada na contracapa de uma
revista masculina. Ele disse que ia me mostrar a publicacao, com
outras piadas que nao eram tao boas quanto a do seu amigo.

Na ocasiao, depois que rimos, ele ficou olhando para mim.

Nao sou bom para piadas, eu disse.

Que nada, Jurandir. Vocé vive contando todo tipo de coisas. Até
junta gente para ouvir.

Mas piada eu nao sei contar.

Acho que sim. Claro que sabe, ele disse.

Estou dizendo que nao sei, nao consigo lembrar de nenhuma.
Admiro quem tem esse talento, falei.

Para minha surpresa o Ramires comecou a relatar alguns dos
casos que ja contei na clinica, na hora da ceia ou, entdo, em grupos
menores, na sala da frente e ali na calgada. Ele disse que muitos até
me chamavam, pelas costas, de lingua de trapo. Que minhas
histdrias eram referidas com graca, mesmo as que eu contava na
seriedade.

A noticia me deixou mal. Passei em revista, de cabeca, algumas
das coisas que relatei em Belavista. Eram casos de meu amigo
Marco Moreno, dos acidentes na tecelagem e, também, das tiradas
de Minie, na coragem que ela tinha de ir contra a falacao dos
colegas no verdao. Apenas nunca me referi ao nhome dela. Entendi
que agora tiravam graca de mim, mesmo sendo, isso tudo, matéria
para ser tomada como licdes que a experiéncia nos da.

Permanecemos do lado de fora, na calcada, deixando passar as
nuvens, € me encostei na parede da clinica. O Ramires, percebendo
como eu tinha ficado, fez siléncio. Nao sei quanto tempo
continuamos assim, olhando o céu, as ruas vazias. A lua ja tinha
baixado um pouco mais e o0 casario estava embebido numa
penumbra purpura. A disposicao das pessoas para fazer chicana com
a vida alheia era realmente um fato inevitavel. Que eu tenha
contado a muitos de vocés detalhes da minha intimidade, ou de
meus encargos no cotonificio, tal fato ndao autoriza ninguém ao uso
disto com o fim de animar rodas de saldao. Lingua de trapo? Era
incrivel. O Ramires disse que eu nao tomasse ofensa com esse tipo



de coisa. Que todos estavam ali para melhorar, e que era bom rir um
pouquinho da vida, ou nao?

Rir como? Rir de mim, nao é? Sé se for isso, eu disse.

Rir de todo mundo, Jurandir.

Veja bem, meu caro. Tudo, menos a empulhacao, ouviu?

Que é que h3, colega. Deixe disso, ele disse.

Lingua de trapo é vocé, Ramires. Pense bem. Veja se nao é.

O enfermeiro veio com a mao até meu ombro e pousou ali.
Colega, ele disse.

Nao respondi a isso. Fiquei pensando em todas aquelas coisas
que eu ja tinha referido as pessoas nesses meus meses fora de casa,
tentando, com muita paciéncia, melhorar e ajudar os outros na sua
melhora. As compras com madame Goes agora eram parte de minha
rotina. Subia e descia com ela pelo menos uma vez por semana. O
que antes tinha sido um favor, agora virou um oficio do qual nunca
reclamei. Também ajudei doutor Enio na peca dele, contando e
corrigindo qualquer coisa a respeito do interior, das crencas de I3,
agregando, o quanto pude, os detalhes sobre como Lantanio €&
lembrado pela gente do sertdao. Doutor Enio inclusive copiou para
dentro da peca uma cancaozinha que lembrei uma noite dessas,
apos anotar meus sonhos, € a qual me referi durante uma das
entrevistas. Entao, penso que transformar minhas memorias em
troco de conversa fiada é injusto. Quem sabe medir a dor dos
outros? Nem os padres sabem. Os médicos nao tém a menor ideia, €
isto € um fato. Resta apenas a atencao que prestamos um ao outro,
o ouvido sempre atento as queixas do amigo, a mao amparando
aqueles com menos condicdes. Madame Goes, nisto, esta certissima.
A solidariedade, coisa rara, instilada no espirito durante as
circunstancias de uma gquerra, separa a humanidade da
desumanidade. E a verdade é que somos irmaos apenas na
desgraga. Concordo inteiramente com ela.

Deus é mais, Jurandir. E isso que madame Godes costuma dizer.
Entao repeti esse credo ao Ramires, e ele logo reconheceu a fonte.

Nao me venha com essa tal, ele falou. E tentou meter ainda
uma Ultima farpa na balaustrada daquela noite alta. Disse que eu
fosse contar aquela piada da velha a prépria madame Goes.



Perguntei por qué. Ele disse que era porque a moral versava sobre
um milagre, e ela ia gostar disso. Afinal, o mudinho falou. E o
Ramires novamente riu daquilo.

Fiquei parado, com a mesma expressao de antes, sO para ver o
enfermeiro perder a graca. Ele notou que tinhamos entrado em
outra etapa da conversa e que algo ali estava por um fio. Penso que
percebeu isso sem que eu precisasse lhe soletrar o sentido das
coisas. Ele era a pessoa mais proxima a mim em Belavista e, mesmo
assim, situagdes como aquela marcavam o abismo que de vez em
quando se abria entre nds dois, apenas para que tentassemos outra
vez o terreno comum de uma risada em coro.

De novo calamos um tempo. Refiz as coisas na cabeca e decidi
que aquele era mesmo um momento que exigia pormos 0s pingos
nas letras que pediam pingos. Vamos |3, Ramires.

L4, onde?

Na cozinha, meu caro. Estou com sede.

Tudo bem, ele falou, e veio atras de mim, esfregando as maos.

Chegamos e sentamos em dois tamboretes ao pé do balcdo. Eu ja
tinha tirado de dentro da geladeira uma garrafa de Coca.

Ele se espantou. Como é que vocé achou isso ai?

Escondi faz tempo.

O enfermeiro olhou para mim, incrédulo.

Por enquanto, eu disse. Escondi por enquanto. Agora me deu
vontade.

Esta certo, ele falou, e foi para o seu banco.

Mas nao se chateie, Jurubeba. Ouviu?

O Ramires. Eu nao gosto de apelidos. E vocé sabe, eu disse.

Entao ele ficou calado.

Toda essa algazarra, o espirito trocista do enfermeiro, atribuo
em parte aos efeitos recentes do carnaval. Realmente, qual era o
limite da nossa amizade? Eu ainda estava chateado com a invencao
da fuga de Odilon, com a noticia que ele me deu, sobre me
chamarem de lingua de trapo, e também com aquela piada. As
histdrias da familia de Marco Moreno Prado agora iam reduzidas a
refolho igual ao caso estipido daquela velha cega que esganicava o
membro de um leiteiro mudo. Tudo era motivo de chacota. Onde



estava a grande seriedade da capital, palco de tantas revolucoes?
Entao comecamos a conversar num tom severo, ou num tom que dei
as minhas perguntas, que agora eram mais severas. Quis saber do
enfermeiro, afinal, 0 que era cada coisa. Qual tinha sido invencao e
qual, realidade. Pois, por exemplo, 0 Ramires nao dancava, embora
todos acreditassem que sim. O capitao nao era capitao, era vigia dos
espiritas, vizinho nosso. E as almas-gratis nao sao realmente gratis.
Madame Goes tinha me dito que Belavista recebia diarias por
cabeca, que cada uma agregava ao orcamento de doutor Enio uma
soma que, juntas, pelo volume dos novatos agora lotados em
quartos coletivos, imagino, devia ser uma soma consideravel. Nada
provou ser o que parecia a principio. E ninguém dizia ao colega o
que pensava. Prova disto foi o fiasco da peca, para a qual todos
juravam estar preparados fazia tempo e, na hora, fomos por agua
abaixo. Ninguém estava pronto, nem sequer os bonecos. Nao me
surpreende que doutor Enio tenha deixado a clinica por uns dias.
Belavista, navio de doidos. Repeti esse dito do advogado espirita. A
acusacao tinha qualquer fundo de realidade.

Que absurdo. Vocé esta exagerando, o Ramires disse. Ele quis
me interromper, mas fiz que nao.

Notei a forte impressao que causava ao enfermeiro essa atitude
de me destacar da cena, provando ser coisa diferente do ramerrao
da clinica, seja o dos antigos ou o dos novatos. Neste aspecto, o
Ramires me dava corda, deixava a mostra sua expectativa de que eu
fosse me enrolar na seriedade da conversa que eu prdprio jogava
para cima dele, mudando da politica para a psicologia irresponsavel
e plenamente individual de todos os ali referidos.

Mas a verdade é que sao muitos os fatores que contribuem para um
estouro. Antes de qualquer explosao, reina a hipnose da calmaria.
Assim me disse um engenheiro da tecelagem, e ele esta certo. A
empresa tinha um nivel de disciplina muito maior do que a clinica.
Eram quatro mil funcionarios ao todo, sendo cento e trinta apenas
no verdao. Por isso, de repente, a vida aqui, na cidade alta, em cima
da capital, t3o perto e tao longe do qué das decisdes, me pareceu
desorganizada demais. Era aquela mesma musiqueta de antes, a
minha vida nao esta aqui.



Ramires, vocé ndo tem a menor ideia, eu disse. Nao sabe nada
a meu respeito.

Que é isso, Jurandir?

Sabe nada, eu insisti.

O enfermeiro sacudiu a cabeca.

Pensei em ir mais longe na conversa. Cumpria agora lhe contar
o resto, dizer a ele que eu deitava uma mocga e enfiava nela por tras,
lambendo nas suas costas a imagem de um bicho do mar. Eu, que
tinha uma mulher leal, tranquila, conhecida minha de uma
eternidade e que ainda me fazia a bolsa para as viagens e
organizava a casa com um quarto novo, ha pouco retomado da
memodria de nosso filho, onde eu anotava coisas minhas e do verdao.
Dizer também, ao Ramires, que do verdao parti para ca na promessa
de resolver uma contenda entre o sindicato e a empresa, e vim em
carro desta, numa perua nova e na qual ateei fogo morro abaixo,
num momento que me parece hoje obscuro, com razoes mais
distantes que aquelas do pavio aceso na garrafa de Coca, e o
automovel estourando longe, mudando de cor, enegrecendo ao pé
do monte de onde desci a pé, pela rodovia, até me apanharem ja
perto de Jaboatao dos Guararapes. Isso mesmo, Ramires, na sua
terra. Nao acredita em coincidéncias? Pois eu também nao. E mesmo
assim nunca pensei que o acaso fosse me colocar, ainda menino, ao
pé da primeira ladeira, ali, em minha cidade mesmo, com o joelho
partido ao lado do filho de quem ia ser o homem por tras do verdao,
0 meu empregador pela vida, a mao que primeiro me trouxe ao
Recife, tempos atras. Ja estive no Recife. Vi como era. Vivi aqueles
dias de reizinho, a perna para cima, com Marco Moreno, o neto do
dono, com quem passei as boas da vida e aprendi mais do que em
escola. Na escola da visita, Ramires. E a melhor de todas. E agora, o
qué? Quer ver? Mostro, se vocé quiser, a foto de um rapaz que
queimou o rosto operando um compressor. Ele nao era treinado para
aquilo, ndo sabia usar. O rosto do menino agora é como um doce de
panela, puxado, um olho menor que o outro. A expressao de um cao
raivoso, o labio caido para ca. Rindo sem querer rir. Um horror.

Eu lhe disse isto, ou mais ou menos isto, entao agreguei
detalhes que ndo ha por que repetir sobre o caso daquele mogo sem



sorte. O Ramires, me ouvindo, ficou visivelmente abalado.

Jurandir, rapaz, ele disse, apés um tempo.

Diga ai, meu velho. Quanta coisa, hem?

E o Ramires comecou fazendo aquelas perguntas curtas,
incrédulas, de quem estava impressionado. Depois, confessou que
seu pai tinha sido um anarquista influente, preso e espancado ainda
na juventude. Quando o enfermeiro foi nascer em Jaboatao dos
Guararapes, ele me contou, seu pai estava na cadeia e sO veio a
conhecer o filho trés anos depois. A familia de seis morava num
quartinho de aluguel. Pois, a raiva do enfermeiro vinha dai? Talvez
fosse.

Foderam com o menino.

Isso mesmo, eu disse.

Um absurdo.

E, eu disse.

Entdo o Ramires perguntou, e agora? Fica por isso?

N3o, acho que ndo. Mas preciso chegar até 1a perto do férum no
Recife. Ir ver o tal doutor Nilo Rangel, que pintou a caveira do
menino. E preciso das minhas coisas, Ramires. A minha bolsa com as
pastas.

Ele olhou para mim e disse que eu esperasse um pouco. Entao
saiu.

Fiquei na cozinha sozinho e abri a Coca. Comecei a beber da
garrafa. Belavista estava as escuras. Fui até a porta que da para
tras, levantei a aldrava e empurrei uma das bandas. Dali se chega ao
patio. Passei para fora e fiquei olhando. La adiante o Recife dormia
aceso. Os cachorros vizinhos latiam um para o outro e, longe, um
onibus roncava fazendo a linha dos bacuraus. Mas na clinica nao
havia barulho. S& mesmo, muito de leve, os passos do Ramires indo
e vindo para |3 e para c3a, tentando amaciar a pisada como se fosse
um rato, um animal cujo costume da discricdo é a sua chave para
uma vida noturna e mais longa.

Estava em minha casa. Comigo estavam Heloisa, um artista de
cinema, homem ja maduro que, creio eu, era o James Stewart, e a
sua esposa, a bela e também atriz Kim Novak. A cena comeca



comigo num dos trés quartos de casa, junto com Kim. James estava
em outro cdmodo, com a minha esposa. Tinhamos trocado de par.

A mulher de James era mais moca do que ele e, como disse,
bem bonita. Entdo, aproveitando que estavamos sozinhos, dei a ela
bastante amor. O que quero dizer é que tive uma relacao bem
animada com Kim, o que ela muito apreciou. Apds isto, saimos do
quarto e encontramos James e Heloisa, que iam deixando o comodo
vizinho. James perguntou se eu e a esposa dele tinhamos tido
relacdes. Respondi, muito satisfeito, que sim e perguntei se ele e
Heloisa também tinham tido. Ele respondeu que ndo, apenas uns
beijos e mais nada. Minha resposta afirmativa, de que tinha me
relacionado com a esposa dele, deixou James e Heloisa muito tristes.
A resposta de James, de nao ter tido nada com minha esposa,
deixou Kim e também a mim muito contentes.

Entdao a cena muda. Estava parado na rua, sentado na calcada,
quando novamente vi James, que vinha com Kim e outra moca
sentada no assento de tras do carro. Figuei animado com o
reencontro. Acenei para que me vissem.

Desta vez vocé fica com sua esposa € eu com essa moga, eu
disse. A tal moca nao era nem Heloisa nem Minie.

James concordou, parou ali perto e eu entrei no carro. Tudo ia
bem, até que pedi para saltar, porque queria olhar outro carro
esporte que estava parado no gramado a beira de um lago. O dono
era um senhor idoso e muito simpatico, que logo abriu o cap6 e foi
me mostrar os oito cilindros do motor. Enquanto falava com o velho,
James tinha ligado de novo seu carro €, nao sei por que razao, vinha
a toda em marcha a ré para o lado onde eu estava.

Cuidado com a agua, James, eu gritei, mas nao adiantou. O
carro dele, que antes era uma baratinha esporte, passou por mim ja
parecendo um jipe e mergulhou no lago.

Fiqguei parado, assistindo a cena, enquanto varias pessoas
tentavam socorrer o jipe. Um homem saiu andando por cima da
lamina d’agua, até bem perto de onde o veiculo havia afundado.
Tive vontade de ir também, porém o medo fez com que nao fosse.
Depois de muito esforco puderam arrastar a carcaca do veiculo e
salvaram James e Kim. A outra moga infelizmente tinha



desaparecido. Lembro muito bem dessas cenas, especialmente da
retirada dos atores americanos de dentro d'dgua. Passaram
enrolados em cobertores grossos, mas nao fizeram mencao de vir
falar comigo. Figquei pensando que isso talvez fosse por eu nao ter
ajudado no salvamento ou nao ter pulado no lago na hora do
acidente.

Afinal fui conversar com o grupo que resgatou o carro, a fim de
perguntar quando poderia reaver o mesmo. Encontrei um homem
com sotaque esquisito trajando um macacao azul, e lhe disse que
tinha pressa em recuperar o jipe, pois ele era da tecelagem e nao
meu, nem de James. O homem falou que isso s6 seria possivel dali a
pelo menos uma semana e para minha surpresa nao quis comentar
mais nada. Apenas se virou e foi andando. De longe, pelas costas,
reconheci o tipo. Era o senhor Borche, do Instituto de Beleza, que ali
estava bastante remocado.

Um dia, 1& em casa, durante o carnaval, no tempo em que
Andrezinho ainda era pequeno, tirei um rato morto da casa dos caes,
no fundo do quintal. Os amigos dele estavam comemorando conosco
vestidos de pirata, de caubdi ou de caboclinho. Heloisa olhava para
fora, em nossa direcao, pela janela da area de servico. Puxei o rato
pelo rabo e, levantando o bicho até a altura do rosto, ouvi a roda de
meninos a minha volta dizer um eca estrondoso, todos
impressionados com o0 animal resseco dos dias que ficou ali, antes
da nossa descoberta. Um dos garotos tinha acabado de achar o
cadaver na casinha.

La de dentro Heloisa gritou para mim. Jurandir, joga logo isso
fora.

Entao fui e joguei.

Voltei do latdo de lixo da frente e cheguei perto de André. Ele
estava vestido de mouro, com uma fantasia que a mae costurou com
pecas de pano que pude trazer da tecelagem. Eram camadas de um
crepe branco com estampa fina ao longo do fio do tecido, em forma
de fitas reluzentes e destacadas do corpo da tunica, que ele vestia
com um turbante de pano da costa preso a cabeca por um cordao.
Cheguei perto de Andrezinho e perguntei se ele queria que eu
buscasse o outro rato. Que outro rato, ele quis saber. O que esta



aqui, eu disse, e pus a mao por baixo do turbante. Ele riu. Puxei dali,
de uma mecha de cabelo, uma moeda de um cruzeiro. Vendo isso,
0s meninos fizeram ainda mais algazarra. Meu filho olhou confiante e
pediu, pai, faz outra magica? Eu disse a ele que faria depois do
almoco, e lhe passei a moeda. Ele agradeceu. SO consigo puxar do
cabelo, cabelo, ele disse. E fiquei pensando nessa inocéncia de
Dezinho, enquanto os meninos e as meninas, caboclinhos de
carnaval, ja faziam outro circulo. Comecaram a cantar uma ciranda,
que girava e, ao fim do refrao, se comprimia quando a criancada de
maos dadas corria para o centro dela, fazendo um bolo retorcido. Os
gritos, que interrompiam o canto da ciranda, densa na alegria
daquele trambolhdo coordenado, faziam a mim e Heloisa rirmos do
espetaculo. Ninguém ainda desconfiava de nada. Tudo era agora €
firme, o futuro apenas uma conjectura desinteressante. Dezinho
acreditava que, logo que eu comesse, poderia fazer outras moedas
aparecerem nos chapéus, nos cabelos e nas orelhas dele e dos
colegas.

Fui puxar o latdo com o rato para longe e, ali fora, vi um
cachorro de rua parado, olhando para dentro. Fiz que ia jogar uma
pedra no cao. Dezinho olhou espantado, me viu do quintal. Depois
sorriu. Tinha entendido a brincadeira. Mas o cachorro nao percebeu
essa alegria nem o falso perigo que corria no instante da pedrada
invisivel, apenas seguiu seu caminho, buscando outras tentativas de
refeicao. A ele talvez parecesse um mero fato da vida essa roda de
criancas correndo rumo ao encontro. Afinal, o que era uma ciranda
com seus toques de tam-tam e ganza, as maos dadas, o riso alto?
Pois André, ali anfitrido de tudo isso, na sequéncia do cao ria com a
fita de serpentina que pendurou no meu bolso de tras, sem que eu
notasse, e me chamava de seu macaco, que aquele era para ser o
meu rabo, na logica de que eu era, a meio caminho do animal, um
pai peludo demais. E eu, o tal macaco, também sorria. Pois ha
pensamentos e lembrancas que sao verdadeiros tonificantes.
Desses, raramente é possivel escaparmos de boca fechada ou sem
0S nNOs que a garganta nos da.






Os brutos amam brutalmente.
UM ADVOGADO

Deitado com André na cama, tentando seu sono, meu filho as vezes
vinha com a mao para cima de meu rosto me conferir as feigdes.
Dezinho com os olhos derretidos, piscando lento para mim. Nesse
tempo ele falava muito e seu cabelo era mais claro, encaracolado.
Sua maozinha passeava para la e para ca, me tocando os aros dos
dculos, 0 nariz grosso, a boca larga, meus olhos puxados pela linha
das rugas. Heloisa acabou tendo nosso filho tarde, eu ja com a
cabeca riscada de branco. E ele gostava de me apertar o rosto de
leve e alisar meus cabelos com perigo de puxar uma mao cheia
deles, achando graca nisso, enquanto |he vinha chegando, aos
pouquinhos, mais e mais, a inconsciéncia da noite embalada na
companhia do pai. Dormia assim, naquele tempo, sentindo que
alguém I|he vigiava a noite, o que em troca ele pagava com a
atencao dos dedos curtos e as maos alvas, parecidas com as de
Heloisa. Pelo menos era o que de vez em quando nos diziam, que
todo ele se parecia mais com a mae. E nesta tal semelhanca eu me
fixava, enquanto ficdvamos os dois nos olhando a meia-luz do
quarto, até que ele finalmente pegava no sono.

Era isto que eu trazia na memodria, quando notei que o Ramires
me segurava a cabeca, olhando para mim, ele muito vermelho e de
bata branca, nds dois dentro do chuveiro. Madame Goes tinha uma
toalha nos bracos, de pé, encostada na porta do banheiro, com os
olhos rutilos de choro e a boca semiaberta. Ela me olhava de um
jeito esquisito, com as pupilas apagadas, uma maneira que jamais
vou esquecer. Lembro que perguntou se eu estava bem, se eu ia
ficar melhor, mas o Ramires nao respondeu. Ele tinha minha cabeca
amparada nas maos, embaixo de um filete d'agua que parecia pingar
do teto, uma agua fria, que passava pelo meu rosto indo me
ensopar a camisa e as chinelas. A

Pois, ja desperto do que doutor Enio viria a chamar de outra
coisa bem mais que um sonho, a situacao deu suas voltas € me
trouxe outra época. Nao eram mais as cenas de meu filho comigo a
beira do sono. Continuei abracado ao Ramires, no banheiro, mas



ainda nao conseguia ficar de pé. Imagens de antes me voltaram de
modo esquisito. Os corredores do hospital onde Andrezinho se
internou faziam uma curva. E, de fato, este era o plano daquele
edificio imenso. De uma ponta a outra ndo se via o fim do vao, as
portas dos quartos do outro lado do piso. Lembro que quando
estava por ali, ia e vinha, andando, fazendo para |3 e para ca esse
pequeno circuito em meia-lua. Heloisa passava mais tempo que eu
no quarto, com nosso menino desacordado pelo desastre de moto.

Tantas vezes fui e voltei por aquele corredor que logo passei a
ser conhecido dos enfermeiros e também de gente ocupando outros
leitos do mesmo andar. Um velho de vez em quando passava
calcando num pé um sapato e, no outro, um chinelo azul-claro preso
ao tornozelo com gaze e esparadrapo. Esse velho caminhava
devagar e sempre nos cumprimentavamos com um aceno de mao ou
com a cabeca.

Entdo me pareceu sentir aquele mesmo cheiro de éter vindo
dali, dos corredores do hospital da Marinha. Mas eu estava no
banheiro com o Ramires e madame Gdes. Senti uma repulsa grande,
tudo aquilo me voltava novamente. Nao pude evitar o que veio
depois. Odeio os espasmos de estdbmago, odeio a tontura que
sempre vem casada com essas indisposicoes. Ouvi o Ramires me
dizer, Jurandir, calma, fique tranquilo. Eu tinha acabado de sujar o
banheiro todo, ali, ao pé dele.

Comecei a variar, me vi novamente na policlinica da tecelagem
cuidando do joelho que tinha destroncado com Marco Moreno,
depois de descer a ladeira montado nas rolimas de uma sucata de
trator. Eu tomava injecdes, me davam soro e, as vezes, um pouco de
sangue. Nao podia ser a policlinica, € claro. Na imaginacao tudo
muda. Naquele tempo nao faziam transfusoes, a clinica era pequena.
Entdo, com pouco, me achei de volta ao hospital da Marinha, ja no
Recife, e era como se agora eu fosse meu filho, André, deitado na
cama, recebendo visitas sem poder responder a elas. Uma sensacao
horrivel.

Alguém falou comigo, disse, vamos fazer a transferéncia dele
para a clinica Burgos & Teréncio. Foi o que comentaram, que uma
clinica particular seria melhor para mim. Na confusdao em que estava,



pensei que o Ramires tivesse feito essa sugestao. Olhei para ele,
mas o enfermeiro estava calado, apenas me segurando a cabeca
com a mao espalmada por tras de minha nuca.

Muitos desses detalhes acabaram nao fazendo parte da memoria
que pus nos meus primeiros cadernos, 0S que preparo com
anotagdes de cada quinzena. Também ndo comparecem no tal diario
do neurdtico, que fiz a pedido de doutor Enio e ao qual ainda nao
tive oportunidade de me referir. Revendo essas paginas de antes,
percebo 0 quanto deixei de fora, embalado pela calmaria da
medicacao. O ritmo dos meses passados em Belavista nao era o
ritmo que, em geral, minha vida costumava ter. Desde o primeiro
momento fui induzido ao torpor das vacas. Pastei em busca de uma
compreensao qualquer, dessa cura que custava a vir e que, quando
viesse, me livraria de qué? Da tristeza. Mas quem nao tem uma
tristeza para roer em tempo de desanimo ou em dias de chuva?

Nas Ultimas semanas, quando o Ramires finalmente reconheceu
meu pedido, mesmo sem que eu lhe pedisse de minha propria boca,
fui aos poucos resgatando a clareza das coisas, revendo aqui e ali os
pedacos recentes de meu tempo na clinica e, mais ainda, a relacao
disto com eventos de bem antes. Meu amigo Ramires, sem o aval de
doutor Enio, diminuiu e parou com a medicacao. Reagi daquela
forma, enjoos fortes e uma tontura com pancadas de suor que me
levavam as pias e ao chuveiro do primeiro andar, de onde as vezes o
proprio Ramires ia me tirar desacordado. Mas o efeito foi o
pretendido. A névoa da indiferenca me deixou a cabeca. Tive a
impressao de que finalmente meus olhos voltavam a se abrir de
todo, querendo o sal e o humor das coisas. Querendo também
tragar novamente a tristeza que vai comigo. Pois pode haver riso, de
verdade, mesmo no estado mais supremo de uma absoluta ma
sorte. E é isto que espero provar a todos vocés.

O més passado voou, o carnaval ja parecia ir longe. Madame Goes
quis saber como eu encarava esta nova fase, agora ciente,
plenamente, segundo ela, da minha condicao de interno. Disse que
eu brigava para reaver meus pertences e a minha velha funcao,
quando, na verdade, ainda nao podia ficar de pé por conta prépria.
E eu ia cuidar dos trabalhadores na tecelagem como? Ela se referia



aos eventos de poucos dias atrds. A minha queda de humor, eu no
chao do banheiro abracado as pernas do Ramires. Nao sabia ela de
meu acerto com o enfermeiro, da iniciativa dele, apods ter me ouvido
contar a situacao em que me encontrava no verdao, o destino do
rapaz queimado e também um pouco da minha histéria com Minie,
do que ela gostava de ouvir. Coisas de meu tempo de juventude, eu
com Marco Moreno.

A decéncia, madame Goes disse, de repente, como se
adivinhasse, € o conjunto das exterioridades que, segundo a época
em que se vive, harmonizam entre si a aparéncia da pessoa com o
seu porte, sua linguagem, seu traje, seu modo de receber quem Ihe
procura, e assim por diante. E isto, Jurandir. Entendeu?

Ouvindo essa bula, assoviei, impressionado. Madame Gdes era
dada a profetizar. E a senhora leu isso na Biblia?

Nao. Claro que nao.

Leu onde?

N3o li em canto nenhum, querido. Vocé pensa que € o primeiro
filosofo de Belavista?

Sou nada, respondi. Aqui todo mundo é um pouco de tudo.

O traje decente de um lavrador, ela disse, € indecente num
desembargador. Ou ndo €?

E, deve ser. Como € que um lavrador se veste, perguntei. Por
acaso a senhora sabe?

Isso nao importa, Jurandir.

Acho que importa, claro que sim. Nao foi o exemplo da sua
histdria?

Importa ndao. O que estou dizendo é que a comparacao € o que
conta, Jurandir. O contraste.

O contraste entre o rico e o pobre, perguntei.

Nao, querido. Entre o decente e o indecente. Veja o dito popular,
ela disse, e levantou um dedo. Para quem nao tenha vergonha o
mundo inteiro parece que é s seu.

Isso é certo. Tem razao, concordei.

Jurandir, ela disse, depois de uma pausa solene.

Que foi?

Descreva as coisas como elas realmente sao.



Como assim?

S6 estou Ihe dizendo.

O que é que a senhora quer dizer com isso?

Nada, meu querido. Somente que vocé se irrita com essas
histdrias que vocé conta na seriedade e o povo as vezes repete na
piada.

Madame GoOes estava certa. Nisto, por estranho que pareca, ela
e o Ramires concordavam. Fazia tempo que nao conversavamos
mais demoradamente, e agora ela ia descontar esse tempo, eu acho,
esticando os assuntos e dando a eles um tom de grande
importancia. Parei um momento na frente dela, com a perna
doendo, tragando meu cigarro, puxando dele um bolo de fumaca
que, com o vento, fazia espirais animadas. Madame Gdes abanou a
nuvem do rosto e fez uma cara feia.

Agora vocé vive abracado a essa mochila, escrevendo pelos
cantos, tristonho. Sé olhando o tempo passar.

Eu ndo me nego a nada, madame Goes.

N3o estou dizendo isso. E muito obrigada pela mao que vocé
tem me dado. Mas veja bem. Todo mundo gosta de vocé, ela disse.
Os mais novos ja tém no famoso Jurandir uma espécie de guia.

As almas-gratis, eu disse.

Doutor Enio ndo quer que ninguém use mais essa palavra.

Mas a senhora usava.

Todo mundo usava, ela disse. E isso por culpa do seu amigo
Ramires.

O famoso Jurandir, a senhora falou. Nao foi? Famoso, como
assim, perguntei.

Ora, ela disse, e parou. Fez aquele jeito de sempre, pds a mao
no meu ombro. Entdo joguei meu cigarro fora. Vocé é uma pessoa
diferente, Jurandir. E vocé sabe disso.

Fiquei pensando se o que ela queria me dizer tinha ou nao
relacao com os casos recentes que Ihe contei, a ela e ao Ramires.
Mas famoso por qué? Talvez porque os que ainda nao me
conheciam, em Belavista, ficaram me conhecendo na leitura da
peca. As partes que doutor Enio me pediu para ler chamaram
atencao. Ele queria que eu fizesse o padrinho do coronel Carmelo e



também a presa desse coronel, que era o mistico Lantanio. Tenho
certeza de que madame Goes achava isso um exagero, dois papéis
para um velho novato, era o0 que ela queria me dizer, sem ter a
coragem. Entao, querendo levar a conversa para longe de mim,
repeti o que ela propria tinha falado.

As ditas almas-gratis, ndo foi? Todo mundo dizia. E nem mesmo
elas se importavam tanto. S6 mesmo doutor Enio foi fazer questao.

Eu sei. Tudo bem, ela falou. Assunto encerrado. Agora vamos
entrar?

Vamos, respondi.

E so entdo passamos para dentro.

Com muito carinho, a prdpria Heloisa, desde o periodo mais chegado
da nossa convivéncia, me apanhava na boca, de joelhos ou deitada
na cama. Antes de me agradar com a mao e com a lingua, ela dizia
alguma coisa proibida. Essas coisas hoje me soam tao bobas, e ao
mesmo tempo nao posso deixar de valorizar o que elas significavam
para nds dois. Eram momentos de plena inconsciéncia, eu acho.
Mais ainda, era a confianca em seu estado puro, entre marido e
esposa. Heloisa fazia uma voz diferente, como se fosse de manha
com crianga, as pupilas grandes e paradas, e se dirigia as partes do
meu corpo, dizia o que ia fazer, utilizando nisso expressoes de baixo
calao. O efeito era imediato. Meu corpo ouvia suas instrugdes com
interesse. Era como se nossa conversinha tola tivesse uma magica
qualquer. E penso que o verdadeiro mistério dos bem casados é que
essas praticas mantém sua eficacia por uma centena de anos. Quem
vai explicar isso?

Ainda agora nao me atrevo a repetir quais palavras e expressoes
se aplicavam ao nosso caso. Nao sao piores do que algumas as quais
ja me referi. Mas me trazem um qué de bal chaveado, que ndo se
pode abrir, @ nao ser na presenca companheira da outra pessoa.
Dizer que a boca era uma boca aberta e dizer o que ela queria
sorver nao parece ser grande coisa, pois sabiamos muito bem o que
viria depois. Nao ha nada de imprevisivel nisto, nas promessas que
se faz numa cama de casal. Nenhuma adivinhacao nem mistério
tinha no que a minha esposa falava que queria me dar, hos nomes e
descricdes de pessoas sem nome que, ali invocadas, participavam de



uma cena comigo ou com ela, nds dois juntos ou cada qual sozinho,
no plano imaginado de uma nova parceria.

Vocé quer ver o que eu fiz, que eu sonhei ontem, sabe com
quem foi, Heloisa me perguntava, apenas para me contar depois 0
que eu sabia que nao era sonho nenhum. Era a repeticao variada do
que ja tinhamos comentado antes. E, apesar disso, o efeito
continuava a ser o0 mesmo.

Me diga, com quem foi?

Deixe de sua curiosidade, Jura, ela dizia. Tem coisa que € bom
nem falar.

Assim, ouvia minha esposa nua ou com a combinacao
transparente, ja sem a roupa de baixo, a mancha mais escura no
vao entre as pernas, enquanto imaginava qual era o caminho que
ela iria seguir, qual curiosidade Heloisa queria, naquela hora,
satisfazer dentro de mim.

Pois é certo que nem o melhor nem o pior bastam ser
realizados, precisam também ser comentados com todas as suas
expressoes. E de seu proprio relato que um beijo tira sua poténcia
maior. De novo, nao ha mistério aqui. Amor nao € mistério, é o gosto
continuado na rotina, e tornado ainda mais vivo pela historia dessa
mesma rotina.

Essas coisas voltei a ver sO recentemente, depois que meu amigo
Ramires me levou até o gaveteiro e me entregou, afinal, a bolsa com
meus pertences. LA recuperei as pastas e minhas cadernetas de
antes, as de capa dura e as de espiral, com a histéria que Minie
queria que eu levasse adiante, segundo ela, até o fim. Que eu nao
desistisse do que apenas eu podia contar. E nessa perseveranca,
também ndo escamoteasse mais nada. A licdo dela era, em parte, a
mesma de doutor Enio. Apenas a moca nao tinha o diploma de
faculdade.

Heloisa, por sua vez, foi a Unica que me leu essas histérias no
papel, quando passei a limpo, em poucas laudas a maquina, o que
ainda lembrava do tempo em que era mais proximo a Marco, nds
dois pequenos, experimentando as coisas. Heloisa leu e me elogiou
muito. Disse que essa voz que eu trazia dentro de mim nao tinha
motivo para ficar fora do papel. Conversamos um dia inteiro. Ela



parece que gostou de verdade. Mas isto foi também como um tombo
raro, de uma sé vez. Como uma peca de artilharia que tivéssemos
enterrado a sete palmos, pronta a estourar, se fosse exumada, mas
cujo destino era permanecer ali mesmo, encrostando mergulhada na
areia, abafada pelo barro. Nunca mais falamos naquilo. Ela nao
voltou a me perguntar pelo fim das coisas, em que dariam os
desastres nos quais eu e Marco nos metemos no comego das nossas
vidas, aquilo de bem antes de eu conhecer os meus dois coracoes e
a minha vocagao, enfim, tudo isso que esta destinado a permanecer

como sendo a camada mais antiga da nossa vida em comum.
Xk

Indeciso, mesmo quando pisca os olhos e se fixa no brilho que vem
daquelas maos, Marco V€ seu pai espalhado no sofa de couro, nu da
cintura para cima, as calgas com suspensorios largados, a camisa
embolada no tampo da mesinha de encostar. Parece mal, o gerente
esgotado. Lembrava uma estatua que tivesse um caco em lugar do
rosto. A mao direita apanha um trinta e dois prateado, rola o tambor
da arma, a outra Ihe coca o peito. Quando vém num calor como
aquele, essas maos de pelica parecem mais um par de esponjas.
Mas em vez, seu pai acena do sofa, diz que ele chegue mais perto,
entao sorri.

Vocé sempre me olhando de esguelha, hem, Marco? Ou eu
voltava logo ou vocé ficava de vez com seu avo, ele diz. Era bom?

Meu amigo baixa os olhos buscando o vao da cama onde seu pai
meteu de volta a mala castanha, a mala ao lado da caixa com os
postais de Portugal, de Madri e da América. Ele tinha chegado de
viagem naquela tarde e ja estava completamente sd. Chamou Marco
e ele me largou com a cadela no jardim. Lembrou dos casos que o
velho gostava de contar com a pasta no colo, o cabelo assanhado, o
trinta e dois para 1a e para ca, de uma mao a outra, vendo o filho
piscar para o niquel da arma. Agora seu pai queria lhe dizer o que
tinha trazido do Rio.

Dois trambolhos, ah, isso sim.

Foi o que nos avisaram antes, la fora. Uma muda de palmeira-
leque socada numa lata de querosene e um arco bororo atado as
flechas com um cadarco de sapato. Dali sé interessa mesmo o arco,



que ja, j@ meu amigo vai querer vergar como as vezes seu pai dobra
folhas de papel, largando avidezinhos de ponta rebitada, seus beija-
flores, taldes de volante que em muitas cidades ele lanca com dois
dedos, ponta com ponta, nas mogas que passam por perto. Marco
me disse. E elas nem ligam, até riem. Pois nisso ele € Unico, esse pai
viajado, tao de fora, com sua mania de listas que meu amigo arrola
quando ele lhe vem com outro mote daqueles.

As ramas daqui, hem, campeao?

E meu amigo responde, crioulo, butua-de-corvo, guing,
periquiteira, da-praia, pernambucano, macaco, cravinho, terra alta,
indiano, rana, gigante, tacaruna nimero dois.

Artistas de filme americano, mas sendo mulher?

Pina Menichelli, Theda Bara, Sessue Hayakawa, Pearl White,
Geraldine Farrar, Gloria Swanson.

Desses mesmos artistas, agora os homens.

Elmo Lincoln, Jack Perrin, Ken Maynard, Buck Jones, Tom Mix,
William Desmond, William Farnum, Eddie Polo, Marco responde.

Isso, é isso. E o seu pai lhe aplaude essa cota e outra, que ele
pede mais e mais, muda o tema e interrompe o filho por qualquer
coisa, para que 0 menino nao acabe nunca e elas paregcam sem fim,
as listas campeas.

Mas agora, quietos pelo cansago da viagem longa, de semanas,
eles dao um basta na invengao. Partem para o que interessa. Vao
plantar a palmeirinha no gramado da frente.

Traga o pote, Marco.

Os dois vao chamar Fatima, tiveram que chamar trés vezes. A
ruca vem arrancar a grama em volta, chega para escavar a terra
escura. Tira um bolo de barro e capim, afofa, mexe e, com a muda
plantada, seu pai olha com olhos maiores, da meia-volta e, afinal,
entra calado.

Fatima sai esfregando as maos na bata alaranjada, foi se lavar.
Ia sacudindo a cabega com um pano atado na testa a maneira de
coifa, enquanto Iracema salta em volta e se lambe, late rindo com
Marco ali fora vendo a copa da planta com as folhas abertas fazer
um funil verde no topo de um tronco pouco maior que a gente.

Vao brincar, Marco, vao.



E Fatima quem grita de dentro, apontando de l& essa fronde
alinhada que, meu Deus, repete logo o qué? A forma bruta de um
esguio mastro de cocanha, o belo pau de sebo armado no seu
aniversario, os meninos em volta deslizando e caindo no ridiculo do
chao, melando de areia e formiga o vestido das maes, as maes
amparando com um riso o baque da criancada e, 1a atras, no canto
do largo de pedrinhas, vigiando seu proprio bufé, Marco dava
marteladas com o cabo de um revolver de seis espoletas na pilastra
que sustenta o caramanchao, sua trelica em forma de cama por
onde desce a buganvilia tinta e, dali, debaixo daquela maranha, ele
viu seu primo com cara de porco cantando gldria depois de pular no
chdo afastando os menores com os cotovelos, 0€, o0&, fazendo dos
bracos duas varetas de acossar bicho de rua, o primo maioral, que
chegou atrasado e saltou na frente, varrendo entre os cacos de
panela estourada a cacete os confeitos no rés da grama, maos
cheias de balas gasosas e rasga-bocas, alfenins esfarinhados na
queda e no aperto, punhados de maria-mole e nego-bom estralando
nos embrulhos, desses doces que deixam os dentes mais pegados e
a queixada infantil feita ancia, dividindo torta e vagarosa a liga dos
gritos, desatando, com isso, em meio ao corre-corre, 0 nome
repetido das proprias maes.

E Marco, com barro nas solas, assistia ao vao curto da haste
zoando no ar, a cabra-cega girando a ponta de um cabo de vassoura
a um palmo e meio dos rostos da gente, enquanto todos em volta
corrigiam com um opa o erro do pau, torcendo pelo golpe certeiro
que, de um estrondo so, ia sacar o miolo confeitado.

Pois quando afinal estouraram o pote, seu primo pulou na frente
com a cara de porco. Fatima viu e nao fez nada. Fez naquele dia da
chegada do viajante mais esperado de todos, foi e plantou a
palmeira a mando de pai e filho.

Olha agora, Marco, um pau-de-sebo s6 teu, ela diz, enquanto
Iracema late admirada com aquela mudanca no jardim. Estranho €
correr em volta do que tinha nascido na terra de seu pai, o Rio de
Janeiro.

Entao Marco da sinal e dobra a voz. Guerra, guerra, guerreou. A
batalha comecgou, ele grita, e parte com a cadela saltando o a-la-



mula, vao se pendurar no arre-burrinho rogando o bandeira-vogais,
contestando o sargento-berlinda, sacando rapido e fazendo de-
faroeste. Zombam na roda do quem-vai-ao-ar e, invocando o
soldadinho-vai, encaram um quem-nao-cuspir-come. Mortinhos da
silva, ainda topam o desafio do corre-zé-garrucha. A galga Cema,
pouco se aguentando com aquilo, vai junto e faz igual, pula e gane
com um pé sem querer lhe raspando o focinho. Marco corre e a
doida segue atras, latindo fino. Um caga o outro e ela adora ser a
perseguida. Esfolado, ele cai de cara no chao, com ela metida entre
as pernas, e ali cospe a erva que Fatima revolveu por cima de um
manto de grama-alfinete. Entao seguimos pelas lajotas do passeio
do patio, que agora saem da frente do terraco e chegam até a
palmeirinha nova. Fomos vigiar o viveiro maior, com 0s periquitos
fazendo algazarra, quando de repente soa um estrondo seco, bem
alto.

Trom.

Marco se espanta com aquilo. Os passaros logo desatam na
berraria. Iracema late esticada, encarrilha o brado quase num uau
sO. La dos quartos alguém pede que acudam, raspa a voz do poco
da barriga. Mas na hora aga o menino e a cadela se escondem por
tras do leque folhoso, no chao fofo em redor da mancha escura,
naquele cantinho marrom com a terra mexida e recém-aguada.
Estdo de pé e de cdcoras, embaixo da palmeira-leque ouvindo o
vozerio dentro de casa, e ele, pegado mais e mais com ela, escuta
atento molhando a terra que lhe molha as pernas, os pés, até que
chamam de novo, gritam Ia de cima, mas gritam alto.

Ei, Marco. Chegue ca.

O menino sabe das armas de seu pai € nao sabe de mais nada.
Depois do estouro so lhe vem arrolar listas com a cadela do peito,
dois comparsas escondidos sob o vao da palmeira, essa grota de
cessar e fazer tocaia, que cheira a forragem nova e palha de coco.
Mas logo vem Fatima, ligeira, e vem mandada.

Vamos embora que seu pai fez besteira.

Marco grita que grita, mas grita tao alto e por tanto tempo, esta
gritando ainda, que a meio caminho do félego ele enrouquece e seu
timbre, esganicado como o de uma mocga, logo engrossa e pde 0s



pelos da garganta para fora, afofa as cordas, inflama o pomo de
onde agora sai, hao um buim mas um ruao soante e morno, de
touro ferrado, seu motor bufando em baixa rotacao. Nao o apito de
um mero guardinha, mas a sirene a vapor de uma fabrica lotada e,
ouvindo isso, a pau-canela se irrita e fala para dentro.

Esguicha feito um porco que é igual ao pai.

Isso ela repete apanhando Marco pelo braco, entao ele larga
dela e corre dali. Suas melhores pernadas saem com o fusco do dia.
E noitinha quando de novo mandam Fatima ir cacar crianca no
jardim e, rodeando as arvores, varando os arbustos e a cerca de
papoulas, ela pratica o pega desleal. Chegue, Marco. Venha c3, ela
grita com a voz mudada, que sé a gente sabe, ela pensa que nao,
entdao vai e comete a pior das faltas, apanha o fugido pelo pano da
camisa, que se estica até estralar e Ihe para a corrida desatinada.

Pois é sd ali, no braco e um pouco na cara, que Marco unha a
feia Fatima, por ndo querer voltar para dentro, com a casa ja cheia
de gente e todo mundo no seu quarto querendo ver e passar a mao
na sua cabeca, isso nao. Pois ele se faz de lodo e gruda os olhos e a
boca, os bracos no tronco da palmeira-leque, assim é também porco
pegado a esse regalo dos cariocas, volante maior de seu pai.

O filho, mas olha o filho. Vao 13, disseram, continuam chamando
por ele, que é tarde, é quase noite, e Marco faz siléncio total. Nao
quer ir, nao vai nem morto. Ouviu faz pouco o rebolico do caminhao-
bau. Ele larga do pau e abraca a cadela, as fucas presas para que
nao lata e, assim calado, adivinha de vez o que seria aquilo. O que
nem era para termos escutado.

De jeito nenhum nao entrem com esse menino agora que vamos
baixar o homem.

Seu coracao salta da boca e estaca com a cadela moga. Sem
jeito, ele cospe e |he enfia o dedo no 6. Iracema gane e nos acusa a
toca. Logo volta Maria de Fatima mais autorizada, segurando uma
corda, um copo d’agua com acgucar. Marco V€ o rolo, a oferta e larga
da sua amiga, mas a boa nao late, apenas olha o menino em
siléncio, ela de pé e ele estirado, os dois com as borras que o barro
marcou neste longo plano que nos da eternamente o chao.



Os dias, este més, caminharam uns iguais aos outros. Tinha deixado
para tras a conversa que madame Godes queria ter comigo, sobre a
indecéncia. Entramos na clinica ontem a tardinha e passei o resto do
tempo, antes e depois da ceia, relendo coisas passadas, lembrando
e anotando histdrias de minha época de juventude. Dormi tarde,
mas nao dormi mal. De manha o Ramires me entregou o material
para os meus trabalhos manuais. Falou também que doutor Enio
tinha chamado a atencao dele por conta do caso do tal capitao-vigia
e das prisoes de outubro, que relatei faz pouco e algumas pessoas
passaram a histdéria adiante, repetindo minha versao varias vezes e
inclusive dando, com ela, o0 meu nome. Antes do almoco desenhei
meu autorretrato, que consiste da minha reclusdao aqui. S6 ao cabo
da oficina de trabalho busquei uma revista nova da colegao de
doutor Enio. Tive grande interesse num artigo sobre o controle de
natalidade, o qual li todo.

Tinha passado a semana anterior com um cansaco enorme, um
desanimo como nunca me deu antes. Apds a oficina o Ramires veio
me perguntar se eu queria sair para tomar um café, mas nao fui.
Sabia o0 que ele queria discutir e, por isso, nao fui. Apenas me sentei
na calcada do lado de fora da clinica e fiquei olhando o topo das
igrejas, as palmeiras e os pés de coco.

E engracado como esses troncos, pensos pelos golpes da brisa,
balancam sem vergar de vez. As copas folhosas, desbaratadas pela
agitacao, me trazem sempre uma imagem mais triste. Dia e noite, a
sol e chuva, elas largam aquele barulho de lixa que da quando o
vento sopra. A tardinha, quando os sinos do mosteiro de Sao Bento -
soaram, pensei nisto novamente e no quanto, aos poucos, a maresia
deve roer o bojo antigo daquelas poténcias de bronze. O fato é que,
no tempo de todos esses anos, desde que foram postos ali em cima,
essa consumicao nao tira deles a espessura da unha de um
mindinho. Ao mesmo tempo a bicicleta do Ramires esta toda
encarocada, carcomida pela ferrugem. Com pouco mais o quadro se
quebra e ele tomba de cara no chao. Nao sei bem que conclusao
tirar disso, mas me parece dbvio que ha metal e metais. Até nessas
qualidades a natureza pde suas diferencas para funcionar, € o povo
aproveita como pode.



Pelo resto do dia fiquei remoendo aquela histéria do capitao,
amigo do Ramires, e como ela, depois que me foi explicada, acabou
precipitando nossa decisao de deixar Belavista e afinal descer para o

Recife, a ver se cuidamos de pendéncias minhas e dele.
Xk k

Minie usava roupas coladas, de um tecido elastico que grudava no
corpo. As vezes eram camisetas de malha estampada, que ela
mandava buscar no Recife, e vestia com saias cheias, de algodao
cru, sempre mais curtas que os vestidos das colegas no verdao. A
conta disso ela era comentada por muitos.

Eu ndao comentava nada. Apenas lhe fazia elogios.

Lembro que Minie gostava de que eu lhe lambesse os peitos.

Escrevo isto agora e uma faisca qualquer me sobe por dentro.
N3o é energia de meu préprio corpo, € a energia que vem da
lembranca desse seu jeitinho moco, uma palpitacao amiga que
sempre esta 13, quando quero invocar o tempo de antes, o tempo da
viragao lasciva, de uma ligacao, a bem dizer, rara demais.

Depois que parti para ca, a cabeca vazia, nas primeiras semanas
lembro de horas em que o siléncio doia. Era a falta daquela sua
presenca amiga, inteligente, das conversas que duravam horas. Era
também falta da graca de Heloisa, da dogura dela, dos minusculos
tumultos de seu Andrezinho, sempre pequeno na memoria que
tenho dele.

As comemoracoes do dia de hoje, o meu aniversario, me avivam
as feridas que suporto, a cada més, com mais e mais dificuldade.

Mas estou aqui para me parabenizar pelo dia. Bom pai e marido
penso que fui, muito embora isto seja tarefa de outros, dizerem se é
certo ou nao.

E talvez hoje, que a data me pertence, o grande abraco que me
dou, o beijo na familia que me integra, partida como esteja, €
lembrar dessas pessoas, de minha amiga, de meu filho e da minha
esposa. De meu sogro também. E de Marco Moreno. A todos, o meu
abraco. E, para mim, apenas aquilo que busquei com unhas e
dentes.

Minie gostava muito do que faziamos. Seus peitos eram
pequenos, € ela, as vezes, por pura provocacao, de p€, me dava um.



Segurava nos dedos um mamilo apontado para a minha boca. Um
dia fingi nao ver essa oferta, continuei lendo na poltrona do
apartamento dela.

Ei, preguica. Acorda, ela disse. O velhinho quer leite? Ah, quer
nao?

Essa teima, que era pura provocagdo, querendo me chocar,
afinal acabava nos estreitando. E estranha a sensagao de
cumplicidade no erro, de falta de limites. E talvez o que anima os
bandos de marginais fora da lei, os criminosos de guerra, o0s
amantes, os martires. Nao sao loucos. O Ramires me disse que
Hitler, embora se batesse igualmente contra burgueses e
comunistas, fez questao de se cercar de pessoas boas e talentosas.
E que a competéncia dessa bondade toda ajudou o Kaiser naquele
seu grande mal.

Lantanio ndo tinha instrugdo nem familia. Sua familia eram os seus
seguidores, mais de dois mil. Notei que a peca de doutor Enio se
exime de oferecer uma razao para os eventos. Nao respondia a
questdo de ter sido ou ndo aquele bando um finca-pé contra o
governo de Epitacio Pessoa. E 0 que dizem, mas duvido que tenha
sido assim. Em que poderia uma pequena seita de agricultores,
modelados por Pedra Bonita ou Ant6nio Conselheiro, desafiar a
poténcia de um estado ou a de um pais inteiro? As volantes
interioranas, que cacaram Lantanio até o fim, trouxeram historias
confusas de lutas com meninos e mulheres, de gente se casando
com as filhas e bandidos acoitando senhores de fazenda, querendo ir
a desforra dos séculos anteriores. Quem sabe onde esta a verdade?

Na cabeca de muitos, 0s dessa regiao sao tipos encruados, com
avareza no costume. Ou entdo tém uma sabedoria qualquer, para
tirar leite de pedras e transformar, pela sua esperteza, um acidente
em saldo de vitdria. Mas qual é o azardo que nunca teve um dia de
sorte? Lantanio ndo era sé isso.

Antonio Silvino, Cabeleira, Odilon Nestor, Jararaca, Frei
Miguelinho e, mais recentemente, também o Luis Carlos Prestes sao
todos exemplos da vontade em favor de mudancas na comunidade
dos homens. Como me disse um pescador, esses tipos querem andar
por cima da lamina d'agua, dai o perigo.



Lembro que, diante da pombinha que é o tal Maciel, incapaz de
dar aquele que ele representava os desgostos que tinham tornado
um matuto em alguém afeito a matar os seus, enfim, lembro que
houve um momento no didlogo entre o coronel e o mistico que, de
repente, fez com que o circulo de gente a nossa volta fizesse um
siléncio maior. Fomos transportados a outro lugar. Penso que até o
proprio Maciel naquele instante se viu na pele do militar. Sua voz
ficou grave e pausada, nao era mais a de um garoto nervosinho, de
cidade grande. Falava um braco em riste, um braco amparado na
ignorancia e na platina da lei. Ali eu fazia Lantanio e ele, o coronel.

Qualquer deserto é um imenso leito de morte, ele disse.

Vocé veio morrer aqui, perguntei.

Vim cobrar os que vocé matou.

Teve gente que acabou aqui porque quis.

Os meus?

Os seus, eu disse.

Vocé pensa que é Deus?

Quem muito se evita se parece, eu disse.

Eu vim buscar vocé.

E eu estou aqui.

Se eu levantar um braco vocé morre no tiro, ele disse.

Entao vocé nao veio me buscar.

Vim, e sua histdria agora se acabou, ele disse.

Estou aqui.

Vocé fugiu demais e agora se acabou.

Aqui cabem todos os caminhos, eu disse.

Vocé se escondeu tanto por qué?

Nao me escondi.

Se escondeu, ele disse.

Muitos se perderam vindo atras de mim.

Agora vocé vem comigo € me dé esse livro € a sua mochila
também.

Venha pegar, eu disse.

Se eu levantar um braco duzentos soldados vao partir para cima
de vocé.

Pode levantar o brago, eu disse.



Quantas mortes mais vocé ainda quer?

Apenas uma.

A sua bastaria, ele disse.

A minha me bastaria.

Mande os seus sairem da toca, ele disse.

N3ao mando em ninguém.

Mande sairem, va.

Quem quiser vir € livre para isso.

Vao enforcar vocé ou entao eu vou matar voceé.

A escolha é sua, eu disse.

Vocé esta louco, porque quem fala assim €& louco.

A loucura nao move as pessoas, eu disse.

O qué?

A injustica € que move as pessoas.

E quem é vocé para falar de justica?

Vocé sabe quem eu sou.

Eu sei que vocé agora é um preso, ele disse.

Sua vontade sé pode ser essa.

Que vocé seja preso?

N3o, que vocé faca o que lhe mandaram fazer.

Eu posso matar vocé se eu quiser, ele disse.

Vocé pode me prender ja morto.

Isso € loucura e agora vou levantar o braco.

Pode levantar, eu disse.

Nao se mexa.

Nao estou me mexendo.

Mande os seus sairem dos buracos, ele disse.

N3o posso tirar ninguém de seu canto.

Ja levantei o braco e daqui a pouco duzentos soldados vao estar
agui em cima de vocé, ele disse.

Entdao seremos duzentos e dois.

Onde estao os seus?

Estao do seu lado.

Como assim?

Os meus estao do seu lado, eu disse.

Vocé agora esta sozinho.



Eu estou com vocé, eu disse.

Vocé esta preso e agora vai morrer.

Vocé também.

Como assim?

Vocé também vai morrer.

Eu vou morrer de qué? Quem vai me matar?

Isso importa?

Vou morrer mas nao vou morrer agora, ele disse.

Vocé se importa com a hora certa?

Me importo que vocé agora esteja preso, ele disse.

Entdo pode baixar o braco.

Agora vocé vai ver o que vai lhe acontecer.

Agora somos duzentos e dois, eu disse.

E todos estao do meu lado.

Sao duzentos e dois os lados, eu disse.

Vocé esta mesmo louco, ele disse.

Os loucos e as criangas sao inocentes.

E vocé realmente pensa que é um deus, ele disse.

Seu braco com essa platina lhe pesa demais.

Depois do enforcamento vamos cortar vocé em sete pedacos.

Pode escolher seu pedaco, eu disse.

Vocé é louco.

E vocé uma crianga desfazendo seus bonecos sem saber por
qué, eu disse.

Neste momento Maciel parou de ler, eu também parei. Ninguém
falou por um tempo. Doutor Enio ndo disse nada, ficou calado,
apenas nos olhando. Ja tinhamos deixado para tras aquela tentativa
de dizer nossas falas com os fantoches no colo. Estavamos agora de
pé. Entdo, no largo daquele siléncio, doutor Enio comecou a bater
palmas, bem devagar, palmas sonoras, e todos em redor comecaram
a fazer o mesmo. Finalmente tinhamos acertado naquele animo
negativo e lucido de quem estava no fim da linha. De meu lugar,
olhei para tras e vi que o Ramires nao batia palmas, estava quieto.
Mas tinha os olhos vermelhos de tanta atencgao.

Nos dias a seguir ao carnaval ficou claro que ndo haveria pega na
calcada de Belavista. O préprio doutor Enio admitiu que era



necessario rever o texto. Virado o més, agora sem a kombi nem o
toldo, nem menos ainda 0s ensaios para nos ocupar o tempo, a
clinica comecou a se preparar para outro intervalo nas entrevistas,
pois nosso médico também anunciou que tiraria os préximos dias de
folga.

O Ramires me procurou varias vezes, mas nao comentou minha
leitura daquele trecho com Maciel. Logo depois encaramos o que ja
relatei. O engodo daquela histdria sobre Odilon Nestor, a crise de
salde que me abateu, minha abertura com o enfermeiro, as
saudades que sentia de casa e dos meus. Em parte por isso, penso
que imagens de antes, do verdao e da rotina com as pessoas que
me acompanhavam na tecelagem, voltaram a povoar minhas noites
em Belavista. Algumas dessas cenas comentei com madame Goes,
que me apreciava a confianga, pensando, talvez, que na auséncia de
doutor Enio ela agora me amparava como um ombro-guia, como se
fosse uma gaveta onde eu pudesse deixar esses instantaneos
guardados para quando eles realmente pudessem fazer alguma
diferenca.

Eu ia para a sala de jantar que foi de meu amigo Marco Moreno e
que, agora, era minha. Entrei na sala e vi Heloisa sentada a mesa.
Cheguei perto dela e Ihe dei um beijo. Lembro que estava de
pijamas, pois continuava doente e tinha descido sé para comer.
Havia ali varias pessoas, inclusive o pai de meu amigo, que estava a
cabeceira da mesa presidindo a refeicao como, quando Vvivo,
costumava fazer.

Entdo de repente ele se levanta da cadeira e vem com dois
presentes para mim, um livro e uma gravata azul. A ponta da
gravata estava colada na capa do livro. Eu descolei o tecido do papel
e, no fazer, rasguei um pedaco da encadernacao, que tive de colar
com meu préprio cuspe. O livro era de Cecil B. DeMille, o grande
diretor de cinema americano, ja falecido. Gostei muito e disse que
ha tempos estava querendo ler essas memorias, pois elas ensinavam
a gente a viver. Ao me dar o presente, o pai de meu amigo me disse
uma coisa.

Comprei esse livro para vocé aprender a se comportar, meu
filho. Como um rapaz de bem deve se comportar, ele falou.



No futuro, o senhor sabe, vou deduzir o certo do errado por
minha prépria conta, eu disse. E o livro vai me ajudar muito. Mas a
cura mesmo, s6 com o tratamento.

ApOs ter ouvido isto, ele veio e me disse algo no ouvido, que
nao compreendi. Pedi que me repetisse o que era. Na segunda ou
terceira vez, entendi o que ele queria falar. O jardim da frente do
casarao andava muito malcuidado. Nao gostei da noticia e disse que
fossem chamar Fatima. Ela logo apareceu na porta da entrada
principal e cumprimentou um rapaz que estava sentado a mesa, ao
meu lado, mas que eu ainda nao tinha notado. Perguntei se eles se
conheciam, e esse rapaz, com um sorriso, disse que sim. Achei
aquilo estranho. Todos que estavam sentados a mesa riram, entao ri
também. Mas continuei sem saber quem era o tal rapaz.

Ainda esta semana, cedo na manha, comentei este sonho com o
Ramires e ele curiosamente conectou as imagens que relatei com a
leitura da cena de Lantanio. Disse que, de fato, servir a dois reis era
mesmo impossivel. Preferi que ele ndao se aprofundasse na ideia.
Descemos na ponta dos pés, apanhamos na cozinha um pouco de
comida e um café que ele ja tinha passado. Para evitar a discussao
do sonho, fui lendo para ele o trecho da historia que, tempos atras,
eu tinha lido para Heloisa. Coisas de meus dias de infancia,
assistindo Marco.

O Ramires gostou e disse que era mais interessante do que a
propria peca de doutor Enio. Mas quem diria? Meu amigo enfermeiro
comecava a pegar gosto por histérias que iam além da politica.

Estavamos nos preparando para deixar Belavista no dia a seguir
ao do meu aniversario. Separamos duas mochilas. A comida ia junto
com as pastas e a foto do rapaz queimado. Entdao o Ramires,
arrumando aquilo comigo, de repente me presenteou uma navalha
nova embrulhada numa meia folha de papel-jornal. No dia anterior,
madame Godes ja tinha me dado uma caixa de chocolates. Na hora
que recebi a lamina de meu amigo, disse que ele esperasse um
pouco, busquei uma moeda no bolso e passei adiante.

E isso para qué, o Ramires perguntou.

Para vocé nao me cortar com o que me deu.

Ele riu. Vocé é cheio de invencoes, Jurandir.



Ferro por ferro, meu querido.

Sendo dinheiro, por pouco que seja, eu topo, ele disse. Vamos?

Madame Goes falou que quando eu pagasse tudo que devo a
ela, ela ia ficar rica.

Rica ela era antes de o marido alemao morrer, o0 Ramires disse.
Sabe qual era o sobrenome dele?

E ndo era Goes?

N3o. Era Goenz. Com ene e z€.

Goenz?

Pois ¢, o Ramires confirmou, e fez um aceno para a ladeira.
Vamos 138?

Vamos, falei. Fechamos a porta e comegamos a baixar, deixando
Belavista para tras, no topo da colina diante do mar. Entdo seguimos
rumo ao circular do Varadouro, de onde partem os Onibus e as
lotacOes de aluguel em direcao ao porto do Recife.

O ar tem um cheiro. Marco levanta da cama com um barulho vindo
de fora. Do muro, para além do gramado, alguém grita para dentro,
grita alto.

Opa, 1a vem o marrom. Ei, chupeta de sata.

Meu amigo ouve o brado e salta de pé, espalhando seus
bonecos de chumbo, larga os cartuchos de bala seca, cascas de
trinta e dois e quarenta e quatro que caem fazendo cascata. Nem é
preciso apurar o ouvido, ele olha pela janela e la esta o alvoroco.
Sebastiao vigia parado no jardim, beirando o muro da casa, com o
pescoco esticado querendo ver longe.

Mas olha aquilo ali, Fatima acusa, ao lado de Sebastiao.

Marco, da janela, viu quem era. Averrds vem ai, chegou e ja
esta quase no portdao. Meu amigo toma esse vulto de longe, seu
coracao incha, late com ele de pé querendo sair, pular, ir até 13 e
cumprir de sentinela. Ele testa a macaneta sem tranca e sorri, sai
correndo que corre como o filho de um pai na forca. Salta os
degraus da escada e, no fim do corredor, voa baixo. Quando passa
pela sala, 18 vem Iracema, a cadela comega sua perseguicao
estouvada. Vao os dois a trote largo. A enxerida se mete pelo meio
das suas pernas, que ele perde o equilibrio e quase cai, mas nao. Ela
se entorta burra de alegria e sai dali, corre girando a lingua e o rabo.



Marco deixa a louca para tras, dispara contando dar com Averrds e a
sua cara de carao, a voz mansa querendo de tudo um pouco,
assustando as pessoas com esse jeito de pedir.

Me dé um pao, viu? Me dé pinga da boa.

E tem nada, Averrds. Va trabalhar, é isso que lhe gritam de
volta, a modo de resposta. Menos o pai de Marco. Seu pai fala que o
tal volte mais tarde, lhe da um bocadinho disso ou daquilo, e o visita
sai contente.

Porém, hoje nao.

Cadé ele, quede seu pai? Nao sou o que-diga, abra que é so
com ele. Averrds pergunta de longe, queria saber. Grita de novo,
vidrado nas janelas dos quartos de cima, mas ninguém ouve nem
aparece para nos lembrar que Averrds é perigoso pacato, pede antes
de tomar, ou nao toma porque sempre lhe dao um pouco, por medo
do pior. Verdade que poupa esta casa e vem sO pelo seu protetor,
solicita apenas a ele. Agora esta solto. Talvez tenha escutado o que
ja lhe disseram varias vezes, o que eu e Marco ouvimos uma vez.

Aquilo espuma para dentro, pode até estourar.

De verdade, ninguém nunca viu nem cré que Averros, o famoso
chupeta de sata, lorde cheiroso, belo sapinho, o grota, barba de
camarao, coroa de frade, tido por mata-sete, esse grande sem-
comunga, va estourar. Marco esta para ver. Averros tem quantos?
Quarenta, cinquenta anos. Alto assim, vem com tudo para cima do
portdo, sacode o proprio peso, bate com as maos cerradas e
chacoalha as correntes com o cadeado. Meu amigo V€ isso e nem
pisca, imagina no que vai dar. Se Averrds entra ou ndo, se o0 seu pai
aparece na janela para que tirem o boca-seca dali. Mas nao adianta,
ninguém vem. Vem so6 o préprio sombra.

Olha essa praga de novo, agora é Sebastido vigia quem fala.

Averrds nao ouve os gritos com ele, apenas se joga nos ferros
pedindo graga ao padrinho la em cima. Cadé ele, a fera pergunta, e
repete ainda mais alto os nomes do pai de Marco, que ele entoa com
a voz escabrosa, o tom frouxo e tossido, os olhos saltados para fora,
suas maos com forca nas vergas do gradeado.

Os passantes ja comecam a parar ali perto, querendo saber. O
que sera isso, hem, meu Deus?



Era o dito Averrds, tao alto e lento, coitado. Dos que ja correram
atras de Marco, apenas ele ndao chegou la na vez em que meu amigo
lhe arruinou o garrafaozinho escorado no calcamento. Viu o tanto e
pensou, ali tem, vamos embora, e na disparada, com o dormido no
chao, raspou o pé na branca e ela deu uma voltinha no ar, estralou
emborcando o mel de tanque nas fofas do afamado.

Averrds se levantou ja pronto, partiu gritando. Se eu te pegue,
esse menino. Ah, se eu te pegue, ele gritava.

E Marco corria mais do que se um cavalo lhe puxasse o carrinho
a reboque, mais do que se a rua baixasse em ladeira ou ele fosse
nao s com as suas, mas também com as pernadas de seu pai, 0
belo viajante, antes do acidente dele. Agora o filho esta ali plantado,
assistindo a cena que o bruto faz, que este so falta morder o portao.
De longe vem sua fedentina. Averrds é o exemplo que dao quando
Marco passou do ponto do banho, |he imploram para que nao cheire
como ele, com camisa por cima de camisa, faca chuva, faca sol,
vestido com suas varias pecas de pano, abafado como um cacho de
bananas.

E Fatima quem nos aponta isso. Olha o guarda-roupa apurando
feito peca de charque. Nao deixe. Ouviu, seu Sebastiao? Se ele
pular, dé com o porrete. Mas dé com tudo. Fatima fala trincando os
dentes.

Até a galga Cema late mais bruta para esse homem sacudindo o
portao, gritando para dentro, olhando de lado como se Marco fosse
o préprio ladrao da cruz. Passamos um tempo diante de Averros. Ele
gesticula e aperta as rugas em volta da boca roxa, dos olhos,
enquanto o menino avalia o volume do tumulto. O portao, o pira e
cadela soando alto. Ele esta para ver seu pai assistindo a tudo isso
quieto e, mesmo assim, nem sombra dele |he aparece na janela.

Entdao Marco diz a seu Sebastiao que baixe o porrete e deixe de
estalar com ele na grade, tentando acertar os dedos de Averros.
Pode deixar, deixa ele. Ja falei. Abra a grade. Ouviu, Sebastiao? E o
vigia se espanta.

O grande peba também, entao se cala. Toma um passo para
tras, agora tem os olhos parados e volta a pedir de novo o que mais
queria.



E o seu pai?

Esta Ia em cima. Assim vocé nao ajuda, Averros.

Mas cadé ele?

Agora nao pode, esta la em cima. O que é que vocé quer?

Quero ver ele.

Nao, ninguém mais vé nada. Ja Ihe disse.

Sé queria saber.

Agora ja sabe, ja falei.

E entdo Averrds larga seu bordao ainda hoje soante e
verdadeiro. Mal, mal, mal, ele diz.

Meu amigo pesa se lhe conta ou nao, em como dizer ao grande
tintino que ontem seu pai estourou a cara dentro do quarto. Sua voz
agora € soprada, sai de um funil e, dos olhos para baixo, vai coberto
de panos como um sheik pintado com nddoas rubis no véu do rosto.
Averrds queria saber disso, faz um gesto em redor do queixo, como
se ele proprio fosse o lazarento. Aponta o pescoco querendo mostrar
o do seu pai, que ouviu dizer e veio so pelo seu benfeitor, ndo se
contenta com o filho.

Ja lhe disse, Averrds. Ele estd 1a em cima. V& embora, Marco
insiste.

O grandessissimo ouve e olha para o alto. Meu amigo esta
diante dele com o portao escancarado e, as suas costas, eu e
Iracema e Fatima e Sebastido balancando o porrete, esperando que
0 gigante boleado faga um gesto brusco.

Olhe. Solte isso, seu Sebastiao.

O vigia baixa o pau, enquanto Averrds olha Marco ao alcance de
um braco, entdo da outro passo para tras.

Vocé cuida dai para a rua, Averrds. Cuido eu aqui de dentro,
Marco diz, e olha para Fatima. Va la e traga uma da boa. Va rapido.

Ninguém se mexe no tempo de a feia ir e vir da cozinha.

Isso, é isso, Averros Ihe confirma essa licenca.

Tanto siléncio agora € o eco de uma concha abissal. Fatima vai e
volta com o litro pequeno, entrega a Marco essa encomenda sem
tirar os olhos de seu futuro dono. Meu amigo estende a mao para
Averrds, mas o dito ndao passa para dentro, adiante nao vai mais.
Entdo sai o menino. Vai com dois passos e ja esta fora de casa,



cruza o portdo e fica frente a frente com Averrds, que logo estira um
braco e encosta a mao na oferta. Nada ele puxa de vez, jamais.
Apenas olha a garrafa, sua querida.

Vige, ele diz, gostou do que viu.

Marco esta sozinho, sente que esta dessa forma, so. Ali, apenas
o fama. Ele sabe que seu pai nao v&, nao pode ver la de cima, talvez
nao veja mais ninguém. Mas Averros enxerga 0 menino como se ele
proprio, esse pai, estivesse ca fora, de pé&, o seu benfeitor com outro
agrado ao fiel moela-preta, que prefere a candida desta casa. Entao
Marco lhe passa o regalo e faz com a mao que ele pense e tenha
mais medida das coisas, pois essa cana rega um dia como nenhum
outro, hoje o Ultimo, ela cumpre o oficio de uma molhadela
realmente benta, por modo de seu pai, e que ele, o gota, sempre se
lembre de quem foi esse pai.

Vocé sabe o que estou lhe dizendo, Averros.

Sei sim, oh. O se0, seu pai.

Averrds entendeu, bate no peito e puxa as franjas das calgas,
das camisas que veste, das tantas. Mete a garrafa num bolsao e
esfrega as palmas naquela carga recém-aportada.

Com esta vou me branquear, ele diz.

E assim dao a sua visita por encerrada, todos ja com o riso
branco de alivio, tao rapido, sem esperar nada além do que ja havia
passado. Mas vai e quando estao para dentro, com o portao de novo
abotoado, Averrds fala de fora aquilo que atira Marco para o terreno
de anteontem, roda-viva eternamente de volta a beira de seu poco
maior.

Seu pai soubesse o menino que tem nao tinha dado esse
estrondo na cara.

E o roto quem diz, fala isso a modo de agrado, um modo que
nos vem com a sinceridade de seu cheiro. Entao, afinal, parte
Averrds a passos de paixao, adiante na vida e, assim como vai,
caminha devagar, nele, para longe, um rei naquela sua rua imensa.

Sempre que desco de manhazinha fico pensando no caos que deve
ter sido esta cidade antes do transporte publico, todo mundo a
cavalo ou nas jangadas para la e para ca. E ali, agora, iamos eu e o
Ramires baixando pela ladeira de Sao Bento, em siléncio, buscando



as linhas de conducao, quando de repente ele comecou com a
conversa.

Tem coisa ai nessa bolsa que vocé nao quer mostrar, ndao é.
Hem, Jurandir?

Tem nada, Ramires.

Claro que tem, ele disse. Entao deixa eu carregar?

Para que vocé ia querer carregar minha bolsa?

Nao disse? Ai tem coisa.

Mas eu estou lhe dizendo que aqui nao tem nada.

O que foi mesmo com aquele desenho, era do seu filho? E essa
histéria de seu tempo de menino. Vocé ficou muito esquisito.

Esquisito?

E, isso mesmo. Desembucha, Jurandir. Que besteira é essa?
Logo agora, que decidimos dar as maos nesta acao conjunta.

Parei no meio da ladeira e comecei a rir. Olhei para ele. A acao
conjunta a qual o Ramires se referia era nossa decisao de descer,
cedo na manha, praticamente as escondidas, rumo ao porto do
Recife. Ali estavamos eu e o enfermeiro com as mochilas nas costas
seguindo para o anel viario do Varadouro, onde param os onibus e
as lotacdes que vao até o centro, os suburbios, as praias. Naquela
hora ja ia muita gente circulando por todo lado. Na metade da
descida ainda se viam os silos do Instituto do Aclcar e do Alcool, as
torres das igrejas de Santo Antonio, S3o José, do patio de Sao Pedro
e o topo dos edificios mais altos, acinzentados, que me fizeram
companhia nas vezes em que me plantei por tras do basculante de
meu quarto, fixado na paisagem mudada, nas pontes que conectam
o bairro da Boa Vista ao centro e ao porto, entre as desembocaduras
do Beberibe e do Capibaribe. Pouca gente se da conta, mas o Recife
€ uma ilha entre o mar e dois rios. Had tempos que Marco tinha me
dito isso.

Se abra, Jurandir. Estda me ouvindo? Vocé parece que ainda nao
se recuperou do carnaval. Anda aéreo. Assim, como € que vamos
enfrentar essa parada?

Ramires, eu estou bem. Acredite. Me deixe, eu disse. Tome ai,
va, e lhe passei um cigarro. Minha perna ja doia um pouco mais.
Tirei @ mochila das costas, apoiei o peso no outro joelho e abri o



ziper. Esta vendo? Nada que vocé ja nao tivesse visto antes, eu
disse. Satisfeito?

Ele veio olhar. Eram dois sanduiches de pao com molho de carne
e banana, um cantil de plastico com agua, a minha navalha nova e,
além das pastas do caso do rapaz queimado, uma toalha
embrulhando uma saboneteira grande, fechada, que ele nao abriu.
Mas, tivesse o Ramires se dado ao trabalho de examinar a
saboneteira, teria encontrado um trinta e dois prateado, o revdlver
do pai de Marco.

Fechei a bolsa.

O Ramires disse que ali ndo havia mesmo nada. E sd entdo
retomamos a nossa descida.






Quarto caderno






A sorte é o ultimo fim das coisas.
UM BICHEIRO

Na ocasidao em que eu e Heloisa reatamos, apds nossa primeira
separacao, eu lhe dei uma coisa diferente. Tinha achado um poema
bonito e copiei um trecho dele num cartao-postal com a foto da
ponte Mauricio, as pessoas para la e para ca trajando vestidos
longos, sombrinhas, chapéus. O poema dizia mais ou menos assim.

Falem de mim como sou e nada menos, nem soado em qualquer
malicia. Digam de alguém que amou sem razao, porém bem demais.
Alguém sem zelo facil, mas se alarmado, perplexo ao extremo.
Alguém cujas maos, como as de um barbaro, atiraram fora uma
pérola mais rica que seu cla. Alguém que, de olhos vencidos, embora
estranhos ao humor dissolvente, chora tanto quanto as seringueiras
que entornam sua pele de goma alva e medicante.

Heloisa ficou impressionada, mas disse que um cartao desses
nao resolvia nosso caso. Que daquela vez nao, porque agora ela era
outra e, afinal, sabia do que eu realmente era capaz.

O estopim de tudo foi aceso nhum dia em que desci antes mesmo de
fazer a barba e dei com o Ramires bem cedo, nas escadas, sozinho.
Dai |he agradeci o amparo fora de seu turno, a paciéncia dele com
minhas tonturas e com aquela cena mais dramatica, no chuveiro de
cima, quando entdo madame Goes, também a postos para me
ajudar, chorava mais do que ajudava. Foi nessa conversa que ele me
disse ter interrompido a medicagcao. O que eu vinha tomando agora
eram basicamente bolotas de farinha, e nao a receita prescrita por
doutor Enio. Depois de me dizer isso, o Ramires completou que,
apesar de tudo, eu podia ajudar com os novos pacientes. Trés ou
quatro tinham chegado naquela mesma semana. Madame Goes foi
imediatamente contar a eles uma histéria estupenda sobre a
necessidade da transformacao, e como Belavista havia de ser o lugar
certo para aquilo. Eram todos gente muito simples e em sua maioria
vindos do interior. O Ramires nao usou nem uma vez o termo alma-
gratis, mas disse que a chegada deles, no fim de semana, era uma



perturbacao. Entao insistiu outra vez que eu poderia ajudar como
quisesse.

N3o respondi a oferta de meu amigo, apenas lhe dei um abraco
forte.

Sentei com ele um pouco, nas escadas, antes que a clinica
despertasse, e me abri. Abri 0 coragao. Naquele mesmo dia, na noite
em que ele me referiu a piada da velha com o leiteiro mudo, eu,
irritado pelo desmame dos remédios, relatei o restante da fabula que
tem sido minha vida aqui, e também a dos trabalhadores no verdao.
Pactuamos ali mesmo. De madrugada, tomando uma Coca as
escuras, aguardando o Ramires voltar com a chave do gaveteiro
onde estavam minhas coisas, decidi que comecava para mim um
novo tempo.

Creio que tal mistura de circunstancias foi a gota d’agua para o
que se passou em seguida. Acabamos levando adiante uma ideia
que ja nao sei se foi minha ou do enfermeiro. E com isso se
fortaleceu a minha ligacao a ele e a madame Goes, estreitada, de
primeiro, na calada da iniciativa de ambos, que pararam com meu
tratamento e me estenderam a mao, sem que eu realmente tivesse
lhes pedido nada.

Muita coisa acontece conosco que sé depois nos damos conta das
suas razbes. O auxilio em meio a uma desgraca €, em geral, um
caso desses. Lembro que, na semana que se seguiu aquele fofo e
infeliz estampido, eu assistia @ mae de Marco alisar sua cabeca,
olhar para mim e lhe apertar de leve a testa, passando as unhas por
cima das suas sobrancelhas, espantando com isso a lembranca do
acidente que Ihes alterou o rumo em familia.

Menino, menino, ela dizia ao meu amigo, e com a ponta dos
dedos desenrugava sua birra contra Fatima, que mais cedo tinha nos
cacado no jardim. Entao sua mae se vira para Marco e lhe puxa de
leve a orelha. Veio com seu vestido de babados, sentou na cama
dele e a barra lhe engoliu metade da cabeca, cobrindo um lado de
seu rosto. Ela se mexe, com seu cheiro de pd de arroz e lavanda, €
eu, suado dos gritos e dos solucos de Marco, sujo de terra, queria
lhe dizer que ela me aplicasse mais outra porcao de parafina com
manteiga de cacau.



Deitado, meu amigo |he abraca a cintura, da seu sinal, puxa de
leve uma ponta de saia, dizendo que ja era hora daquela gente ir, de
sair dali, de mandar o povo l& de baixo embora. Ela entende as
razoes do filho, dai acena para o corredor, faz assim com a mao, e
Fatima deixa de olhar para dentro. A curiosa encosta a porta e sai.

Ninguém entra, mamae, Marco diz.

O que é isso, meu filho. Virou soldado de policia? Ela baixa a
cabeca com a boca quase lhe engolindo os olhos. Estamos sozinhos
e a sua mae, eu sei, vai nos contar a historia de Maria Cara de Pau,
a serva afilhada que atende a Senhora do Meio e as suas gémeas,
aquela lenda que ja sabemos de cor.

Como serd, lindao, que a bela Maria Cara de Pau vai descer
dessa vez?

Marco escuta a mae e faz um aceno, diz que sim, era uma 6tima
ideia ouvir o bocado que ela sofre. Entao sua mae detalha os
vestidos que a pobre bordava para o baile, trés pecas longas, com
rendas, duas para as gémeas e uma para ela propria, que a bela
guardava esperando o momento de lhe tirarem a mascara de pau.
Sei que novamente sua mae vai nos descrever a festa, o anuncio do
Principe, que quer uma noiva para casar, 0 alvoroco das donas
trancando Maria no sétao, deixando a pobre em casa, com a caraga
fechada na marra, destinada a perder o baile e, afinal, a conversa da
linda com a ave azulina, um sanhaco-rei que lhe traz a chave da
tranca.

E que vocé esta triste, Marco? Ouvindo tudo hoje tao calado, ela
diz.

Estou pensando, maezinha. Posso ir 1a? Marco queria saber. Fez
a pergunta, mas tinha medo de ouvir que sim, que podia, e ele va e
veja a mancha vermelha aberta na cara de seu pai.

J3, ja, certo?

Certo, e entao fizeram um trato. Primeiro vamos ouvir a historia
e ele tenta dormir, fica esperando para ver seu pai amanha de
manha, dai ela continua. Meu amigo logo Ihe pede que passe
adiante, evite os detalhes que conhecemos tao bem.

Atento a isso, com os olhos pesando mais e mais, acompanho as
maos finas da mae de meu amigo, suas unhas laqueadas e



compridas que se me agarrassem 0 pescoco sufocariam seu gatinho
manco, enquanto a maravilhosa modista Cara de Pau, uma Maria
agora ja livre da tranca, corre o baile com os homens mais célebres
e, seduzido por essa visao, o Principe lhe segue o valsado, esta
curioso, muda a ordem das dancas para lhe solicitar a préxima. Na
histdria, a moca ri e Ihe concede a vez. Sabe que aquela é a sua
chance.

E 0 momento deles, meu amigo diz.

E o Principe abraga aquela cintura fina, Marco. E ela se apoia no
ombro largo que é o dele, sua mae responde.

Vao dancar até que ele reconheca que essa moca € a propria
Maria Cara de Pau, hem, maezinha?

Agora dona Teca nos observa, muda de posicao, abre o lencol e
afofa o travesseiro de meu amigo, desliza até a pontinha da cama.
Sei que precisa ir, encerra esse jogo, nos cobre com o lencol e
continua a historia de pé. Ela busca um fecho novo, antes que
batam a porta e Marco perca o sono. Ele ndo lhe puxa mais a ponta
do vestido. Dona Teca enrola a mantilha no pescoco e da um passo
para tras, vai sair do quarto. E, eu, morno e metido nos panos da
cama, SO quero isso.

Mae, Marco diz.

Ouca, Marquinho. Para o baile, Maria desce com o antigo vestido
de noivado, o que foi da Senhora do Meio. Ele prdprio antes era
exagerado, longo, mas agora foi todo desfeito pela bela Maria num
tubo alvo e vazado. Os plissés bem curtos. Branco. Digno de uma
noiva moderna.

Sua mamae tem cuidado com as palavras que usa para ir
apagando a voz. Anda de costas, em direcao a porta, nos larga um
beijo soprado da palma da mao. Um passo para tras e ela encosta a
porta, adeus maezinha. E dona Teca sai, nos deixa com aquela
imagem sussurrada, o ponto final em que a bela Maria, afilhada livre
da figura de pau, rainha daquele baile, centro dos coracoes, das
linguas, das maos, dos anéis, essa bela desce até o salao como uma
bomba, vestindo seu modelito longo, alva e de par com o0 marmore e
os lengois, distante como a menina vizinha, comprida feito as maos
de seu pai segurando o trinta e dois prateado. E essa Maria que quer



nos tragar para o poco do sono, moca linda e orgulhosa, modista
dos peitinhos duros e, agora sim, noiva de um principe que afinal
manda prenderem a Senhora do Meio. Mas a velha da um berro e
vira fumaca, escapa transformada em cinzas, enquanto a nossa Cara
de Pau sai do baile com seu ar de esposa-sera, plenamente vingada,
com os convidados em volta se perguntando, ja vai tao cedo, minha
linda, ah, e por qué?

Meu amigo &, e sabe que €, uma pedra no sapato da familia. Junta
latas de cera e areia dentro do quarto, enche a casa de pd, risca
fosforos perto das cortinas e chega tarde para as refeicoes, com as
unhas pretas, sempre sem avisar que vem comigo. E, vindo la de
tras, entro arrastando os pés de lama como se fosse um bandido,
tirando gritos até de Sebastidao vigia, o0 manso, e também de Fatima
ruca, que fala pouco, mas corre demais e se gruda na cola de Marco,
rodopiando um pedaco de estopa que, queria ela, fosse um chicote
estalando nas costas do menino da casa.

Ouviste, Jura? Vem.

Entdo, rapido como o qué, afasta ai, rapaz. Dou sinal e pulo
para o lado dele cheirando a pd e teia de aranha, pegajoso de goma
arabica, ainda sujo do visgo da arapuca daquela tarde. Estamos os
dois sonolentos de manha e tosse no quarto trancado com a luz de
um abajur de canto. Dai me livro dos lengdis, levanto da cama, enfio
meu pé sem talas numa pantufa e vou deslizando como se fosse de
patinete pelo assoalho, aos pulinhos, devagar. Abro a janela e dela
vem um banho de luz azulada, da lua estalada inteira por cima das
nuvens como uma moeda boiando em fumos de carvao, os flocos
escuros indo para longe, levando dali a chuva. E, de um impulso so,
sento no parapeito e me encosto ao gradeado branco, olho para
fora, 1a e ca, dai me viro para dentro do quarto e vejo do outro lado,
no rasgo da porta trancada, a macaneta de vidro faiscando como o
rabo de um cometa, brilhante por conta da claridade que entra pelas
grades e vem com o cheiro da rua.

Por que vocé nao dorme, Jurandir? Vem dormir, amigao, ele diz.

Vocé fala isso, mas se pego no sono vocé me mete porcaria no
ouvido.

Que nada, Jura. Vem dormir. Cama boa, rapaz.



Vou j3, ja.

Vem nada.

Estou dizendo, Marco.

Juju.

Cala a boca, hem, eu digo.

O que é que ha, Ledao Coroado?

N3ao me chame assim. Ja falei.

Baixo a voz, caso alguém esteja por tras da porta. Depois me
viro e paramos com aquilo. Marco me da as costas, deitado, coberto
na minha cama, que fica sendo dele, porque na outra, ao lado do
guarda-roupa grande, as vezes dorme Fatima ou a sua mae, ou
alguma visita. Entao roco as costas na grade da janela, arrepiado,
penduro o corpo para dentro, agarro nas vergas de ferro, me viro
para fora respirando fundo e ali vejo o vao com a silhueta da cidade,
o teto das casas, as luzes tremulantes vindas dos postes, os postes
como troncos crespos plantados nas vias mais largas. Dai, me inclino
com a cara na noite, fico olhando o relevo dos telhados, o topo dos
casard0es com as cumeeiras, as pinhas, os Apolos e as Dianas
enfeitando beirais que servem de passeio para os gatos tatearem no
vao, afastando as telhas, fucando os manguitos na caca das
ratazanas. E, com isso, Iracema as vezes late acordando o mundo.

Vé sd, Marco, eu convido meu amigo, mas ele me responde com
aquela velha afronta.

Jurandir, a fera Fatima tem razao. Pai adotivo ndo € mesmo um
pai. O sangue é que é um suco especial.

Puto. Chupao. Cala a boca, Marco. Vai dormir, eu grito com ele,
e salto do parapeito, dou marcha a ré até me acocorar entre o
guarda-roupa e a cama, no ponto escuro do quarto, de onde vejo
meu amigo coberto, mexendo as pernas, estirando um pé delas,
desenrugando o lavor da colcha que Fatima forrou mais cedo, na de
visitas, sabendo que essa era a minha. Forrou para mim, mas bem
ali foi parar o meu manhoso amigo.

Naquele meu més com ele, apds o estouro de seu pai, ouvindo o
trilado do vigia de quarteirao, o vigia passando na rua da frente,
com Iracema latindo para o céu, as vezes eu pensava no rosto
branco e estarrecido da atriz Dorinha Mei, que parece com a prépria



Fatima, de tdo magras que sao, a ruca e a estrela do filme Quem
matou o advogado?

Meu amigo se virou para mim. Jura, vocé acha que sou bruto
com quem gosto?

Nao respondi.

Vem. Vamos dormir, ele disse.

Entao me levantei e fui para a cama.

Senti o cheiro de goma nos panos, o lencol alvejado no varal e
passado por Fatima na prancha de pau-ferro. Debaixo da colcha,
rocei sem querer as talas da perna rija no lastro de madeira. O
barulho rascante me deu um arrepio.

Marco continuava calado. Depois, voltou a discussao de antes. O
sangue, sim, € que € um suco bem especial, hem, Jura?

Meu amigo comentava de novo o fato de eu nunca ter conhecido
meu pai.

Melhor assim, Marco, eu disse. Para nao precisar ver 0 sangue
do velho choramingando com a cara aberta no chao. Nao é?

Ele escutou e se encolheu. Pensei que fosse partir para cima de
mim, na pancada. Mas ficou calado. Talvez tomasse as talas de
minha perna como um lembrete do empurrao que me desmontou o
joelho. Nao fosse por isto, a mencao aquele tiro de revélver teria
sido a gota que nos levaria aos tapas, rumo ao assoalho.

Marco apenas rolou na cama. Entao levantou a cabeca do
travesseiro e me encarou com os olhos parados. Nao demorou até
trazer como desforra aquela sua lista campea. Largou o rol dos
nomes que usava para mim quando andavamos entre murros e
risadas pelas ruas da capital, ah, Jujura, ele disse. Filho do breu.
Esplendor que cai. Bruteza do muque. Rei dos sosias. Sol nas
carecas. Limo das maes. Amavel-admiravel. Delgado e grosso. Pai
das colites. Forte holandés. Osso duro e manjado no mau conselho.
Poderosissimo, pacientissimo, obedientissimo. Mole e humilde.
Desconforto nas noites. Amante dos cintos frouxos. Umbigo das
virgens. Coquetel de moga-branca. Imperador sem pastéis. Pium da
vida. Mira e bala sem alvo. Vigia caolho. Refugio da rua. Raridade.
Xara dos potentes. Bom cogado. Capataz delicadissimo. Sabedoria
das babas. Bonzao. Morador de parques sem aves. Forca dos



impedidos. Luz dos zonzos. Corredor invisivel. Putissimo. Cheiro das
botas maternais, meu Flash Gordon acu e pedrés, Marco me
chamava, e adiante seguia com sua provocacao.

Hoje nao lembro exatamente quantos nem quais eram, ou
quando foi que meu amigo me cunhou cada uma dessas trocas, que
em minha cabeca se confundem com abracos em meio a desgraca
banhada no fausto daquela casa.

Sao essas coisas que agora me voltam e ja nao tenho a certeza
da concatenacao dos eventos, quais foram os primeiros e quais, 0s
resultados. Se éramos ou ndo, por aqueles dias, habitantes da cama
de visitas. Se acaso a mae de Marco nao nos contava a mesma
histdria de antes, noite apds noite, a que ouvi pequeno enquanto
passava, dali para acola, longas temporadas de favor acompanhado
de uma tia morta ha tanto tempo.

De tudo isso agora chega apenas uma vaga lembranca de meu
tom pedinte, que ja nao sei se € o caldo dos afetos ou a
transformacao deles operada quarenta, cinquenta anos depois, na
calada dos sonhos em que ainda me pego respondendo a Marco, me
deixa subir no teu colchao, alterna a vez comigo, me atende neste
pedido, conta como € debaixo das saias e dentro dos calcoes, livra
seu pai, divide os times de botao, corre dos caes, sobe e pula das
arvores, some embaixo da cama, ouve as histérias da sua mae e
tranca a porta quando ela sair, me escuta chamar contigo os nomes
de matuto, criatura, cabacinho, papa-mel, chupao, encangado,
galalau, marimbondo, mete a mao no meu calcao, espirra de mim
aquela borra pérola com cheiro de jasmins catados dos vestidos de
Maria Cara de Pau, esse incrivel tubo branco, o vestido da bela
encarapucada, seu pai no quarto com o destino na cara, o destino
de quem nao aceitava a tranca, o mundo sem as formas do estouro.
Alias, foi desse modo como dona Teca encerrou a histéria daquela
maravilhosa consolagao.

Muito longe da morosidade das virgens, Marquinho, a bela Cara
de Pau sobe as escadas. A gente do baile vendo seus saltos riscarem
0 marmore que agora é dela. E 1a vai Maria vestindo um modelito
classico, essa moca que sabe quem é. Nao acena nem ri, segue
somente os modos que ela prépria ditou. Pois, atento a isso, alguém



grita 1a de baixo, do saldao, do nada, com todo mundo parado na
mulher de branco, e esse alguém diz. Ali vai, minha gente, isso sim,

uma verdadeira salamandra de cetim e agUcar.
Xk k

Os dias iniciais da nova fase de meu tratamento foram uma grande
surpresa para mim. Doutor Enio falou que eu nao estava querendo
ver o que se passava a minha volta, o que havia de verdade. Disse
mais, que iamos mudar de estratégia. Eu agora iria passar tudo a
limpo, precisava escrever diariamente, para ele, sem deixar nada de
fora. Entao lhe perguntei a que horas eu ia fazer isso. Ele falou que,
em troca da minha nova atribuicao, estava autorizado a diminuir a
participacao nas sessdes de trabalho manual.

Gostei da ideia.

Ao mesmo tempo, nos relatdrios agora deveriam constar as
atividades da minha rotina, € ndo apenas os sonhos e as memorias
que pus nestes cadernos. Pensei um pouco e disse a ele que tudo
bem, mas ia precisar de uma ajuda extra.

Que ajuda, Jurandir?

Uma maquina de escrever.

Ele prontamente repetiu o que eu tinha dito. Uma maquina de
escrever?

E. Para que eu possa continuar sem ficar com a mao doida. Ja
que agora vou escrever ainda mais.

Entdao doutor Enio me deu razao e prometeu arranjar isso, mas
insistiu na importancia de eu manter meu ritmo durante aquela
proxima semana. Foi dessa forma que encerramos a entrevista as
vésperas das pequenas férias que ele tanto queria tirar.

Ja agora, na descida de Belavista, fiquei revendo esses eventos
ocorridos ha pouco e que me levaram até ali, com o meu amigo
enfermeiro. O Ramires, falante, baixando a ladeira de Sao Bento
com os sanduiches de banana e molho de carne que tinhamos
preparado, queria saber se eu ja estava pronto para nossa
empreitada. Acabou outro cigarro dos meus e, no fazer, chupou a
pontinha sem filtro, depois jogou o resto no chao.

Fiz uma cara feia, recriminando sua atitude.



N3ao me dé uma de madame Goes, Jurandir. Por favor, ele disse.
Nunca tive a tara da limpeza.

Na hora lembrei do que ela gostava de lhe dizer, que a rua era
de quem trabalhasse pela rua, mas fiquei calado. Ri para o Ramires
e ele riu para mim. Entao retomamos a descida.

Ja dava para ver o pogo do Varadouro, com os carros fazendo o
circular, uns indo dali para dentro, rumo aos Bultrins, outros
seguindo na direcao sul, a caminho do centro do Recife. Quem
segue pela via da costa, passa pela escola dos aprendizes de
marinheiro, depois pelo cemitério dos ingleses e, entao, da quase ao
pé dos novos silos do Instituto do Aglcar e do Alcool. Aquilo era um
império. Marco, uma época, colecionava mapas € nos dois
passavamos as tardes fazendo essas rotas de cabeca, ou
desenhando a Ilapis outros planos com estradas de rodagem e
edificacbes gigantescas, que se fossem erguidas deixariam tudo
aquilo ali a frente parecendo uma cidade de brinquedo.

O Ramires faz esse trajeto com frequéncia. Gostava de ir ao
centro passear €, as vezes, tomar qualquer coisa no bar das docas, o
mais famoso dali, um que é chamado Tulipa Efémera. Infelizmente,
segundo ele, apesar do nome com atrativo de flor, o bar em geral s6
é frequentado por homens.

Acabei nunca tirando o curso de técnico em agronomia que tanto
queria fazer quando jovem. Lembro que, anos atras, um colega de
escola me mandou um cartao de natal. Ele mora fora, € engenheiro
em Sao Luis do Maranhdo. Ja tinha esquecido essa vontade de me
diplomar. Mas ele foi buscar longe, pois ndo me via ha tempos, € no
cartdo se refere a mim como o agronomo romantico do grupo que
na nossa cidade fazia a preparatoria para a escola técnica da capital.
O nome dele é Jaime, conhecido na época por suco de goiaba, ja
que esta era a sua bebida favorita. Nao passavamos mesmo de um
bando de garotoes.

Enfim, a moral é a seguinte. Os que ndao nos veem por muito
tempo acabam gquardando consigo, como se dentro de um
refrigerador, conservadas, aquelas nossas vontades de bem antes.

Muitas dessas vontades, longamente degeladas pelo curso dos
anos, nos mesmos logo descartamos. E os votos de natal, vindos da



memoéria de meu velho colega, o tal Jaime suco de goiaba, me
mostraram outra vez o quanto daquilo tudo, que antes eu tanto
queria, ja tinha realmente ficado para tras.

Marco era proprietario de uma companhia de onibus. Estavamos na
garagem da empresa, quando chegou um dos carros da frota
trazendo um homem preso. Meu amigo me pediu que eu segurasse
o ladrao pelo pulso. Eu, nao sabendo o que ele iria fazer, segurei.
Tendo o braco do malfeitor bem firme, Marco se aproveitou da
situacao, tomou distancia e arremessou uma faca, como no circo. A
faca furou o peito do preso.

Fiquei indignado com aquilo e pedi que meu amigo garantisse o
tratamento do homem. Ele deu a entender que nao ligava muito
para isso, mesmo assim de agora em diante trataria melhor o ladrao.

Ja havia uma roda de gente em volta querendo ver o sofrimento
do preso, que chorava e tremia de dor. Estava tao revoltado com o
fato que levantei o pano da camisa e mostrei um revolver grande e
branco, que portava na cintura, a fim de que o povo se afastasse e
Marco mudasse de atitude. Infelizmente aquilo nao impressionou
ninguém, entao fui para casa.

Chegando em casa, vi que Heloisa tinha um amante. Moravamos
num prédio, e eu, subindo pelas escadas de servico, para nao ser
notado, vi um rapaz que saia justamente do nosso apartamento. Dei
uma surra nele e fui confrontar Heloisa com o outro arrastado pelo
braco. Disse que ela nunca mais voltasse para mim, que ela nao
prestava. Mas, no calor dessa discussao, de repente acordei.

Seu Constantino examinava algumas das cartas que eu tinha escrito
a Heloisa. Ele dizia que as primeiras cartas estavam bem escritas,
porém as Ultimas ele nao sabia como se podia compreender, pois a
ortografia era péssima. Dizia que aquilo ndao era portugués, nem
lingua nenhuma, tao ruins eram as minhas ultimas cartas. Enquanto
ele lia meu material, eu tinha medo de que ele prestasse atencao ao
conteldo privado, pois nelas eu descrevia varios dos sonhos que tive
em Belavista e, também, algumas relacdes. E se ele notasse isso?
Porém, creio que o velho Constantino s6 estava preocupado com o
meu nivel de cultura, com o fato de eu nao praticar bem a minha
propria lingua materna.



A cena muda e estou diante de uma mulher que tinha se
apaixonado por mim. Eu nao queria nada com ela. Entao ela tira de
dentro da bolsa uma fotografia e me diz uma coisa.

Veja, Jurandir. Veja aqui como sou bonita.

De fato, por meio da foto, essa mulher me fez uma chantagem.
Ela era lindissima e, assim, conseguiu que eu lhe prestasse mais
atencao.

De novo a cena muda e eu estava diante de um tanque cheio
d’agua. Alguns homens tentavam esvaziar a agua e nao conseguiam.
Cheguei mais perto e descobri por qué. Era sabotagem de algum
trabalhador descontente. Encontrei o defeito e, com um murro no
cano, clareei o local obstruido e vi que a agua ja comecava a descer.
Sai dali com Amaral, nosso gerente, que no sonho aparece como um
homem gordo e feio, lembrando o senhor Borche. Amaral me dizia
que ia entregar o posto, porque ja era tempo de se aposentar. Dizia
mais, que queria ir para um pequeno sitio que ele tinha, longe de
todo mundo, e ali trataria dos assuntos dele e nao dos de nenhum
patrdao. Tentei impedir que ele entregasse a vaga, mas foi inutil.
Entdo sai do verdao comentando a situacao com Marco Moreno, que
caminhou comigo até a garagem da casa dele.

Uma vez 13, entrei no carro de Marco a fim de voltar para
Belavista. Mas meu amigo me disse que nao, que iriamos fugir dali
juntos, que o tratamento tinha acabado e todo mundo sabia que eu
ja estava melhor.

Minha perna doia um pouco mais. Chegamos ao Varadouro e o
Ramires me mostrou a parada da lotacdo que precisavamos tomar,
Descemos até ali calados. Quando alcancamos a esquina onde ja
havia uma pequena multiddo de gente esperando, quis tirar uma
ddvida com o meu amigo.

Vocé foi dizer a ela o que vamos fazer no forum?

Claro que nao, Jurandir. Mas que pergunta, o Ramires disse.
Pensa que sou demente? Madame Goes ia na mesma hora dar parte
a doutor Enio.

Ent3ao vocé disse o qué?

Disse que a gente ia ver a fabrica da Tacaruna, que vocé tanto
queria. E comprar sapatos. O que é verdade, pois a gente esta



precisando.

Demoramos tanto a descer, eu disse.

Vocé demorou a criar coragem.

Que histdria, Ramires.

Demorou, sim.

Como seria se fossemos fiéis aos amigos, eu disse, até o fim,
hem?

O Ramires parou e balangou a cabeca, me negando a nocao. Ja
vi que vocé voltou a essa filosofia burguesa.

Ah, va se foder, Ramires, eu disse.

Estamos tratando de causas coletivas. Eu sei, eu sei, Jurandir.
Vocé nao é nenhuma Madre Teresa. Vocé ja disse, o Ramires falou.
Mas veja. O mundo é um so, meu amigo.

O mundo é de quem paga pelo mundo.

Bom, desse jeito a gente nao sai do canto, ele rebateu,
querendo parecer que tinha desistido da viagem e ia voltar para a
clinica.

Espere, Ramires, falei.

Que foi?

Minha perna esta ruim. Espere ai.

Vamos mais devagar entao, ele disse.

Acho que nao nasci para me arrastar pelos caminhos.

Ninguém nasceu para isso, querido. Tudo bem?

Tudo, falei, e ficamos em siléncio um tempo.

Depois continuei com o que vinhamos conversando antes.
Ontem tive outro sonho rapido, além daqueles que contei, com
Marco, Heloisa e meu sogro. Tinha comprado um sabonete
Triomphe. Dai entrava numa banheira de louca e, quando abri o
embrulho, dentro vinha um sabao amarelo, vagabundo, de uso
veterinario. Nao um fino, odor de rosas, como eu esperava que
fosse. Fiquei indignado e resolvi reclamar com o vendedor. Mesmo
assim, tomei meu banho com esse sabonete ordinario.

Au, au, o Ramires fez, imitando um cachorro, e depois riu. Vocé
entrou pelo cano de novo.

N3o € isso.

Ah, nao? Entao como foi?



Eu tomava banho e nao achava ruim.

Se acomodou ao engodo.

N3o, Ramires. Eu provava uma coisa diferente. Sé isso.

Que besteira, ele disse, entao deu um passo a frente, fez sinal
com a mao e uma lotacao colorida reduziu para entrar na fila dos
Onibus. Varias pessoas queriam tomar a condugao ao mesmo tempo.

Meu amigo p6s um pé no estribo do carro e me puxou pelo
braco.

Fui sentar entre duas senhoras gordas. O enfermeiro acabou
indo parar num dos bancos da frente.

Um rapaz moreno, da camiseta de time de futebol, bateu com a
mao no capd, gritou os nomes dos bairros adiante e, entre eles,
disse Cais do Apolo. A lotacdo acelerou e houve um siléncio. Ainda
era cedo, todos seguiam para o trabalho. Eram os tais madrugadores
de que o Ramires sempre falava. lamos com as janelas da cabine de
tras praticamente fechadas.

Entao coloquei a mochila no colo, cruzei os bragos por cima dela
e tentei nao pensar no cheiro de suor com perfume que embebia
tudo ali dentro.

Estava, ndao sei bem por qué, procurando minha casa no alto de um
monte. Vinha subindo a rua, que era muito inclinada, e sentia
dificuldade em caminhar. Veio entao um homem falando enrolado e
me ajudou a subir. Ele lembrava o senhor Borche. Finalmente
cheguei em casa, no topo da ladeira, que era em Belavista. Abri a
folha direita da porta da frente com uma chave enorme, como se
fosse uma chave de igreja, e entrei. La dentro fiquei esperando
Heloisa vir me visitar, o que para minha surpresa ela logo fez.
Conversamos muito e ela me disse que nao queria mais continuar
com a nossa vida conjugal, pois achava a vida livre bem melhor.
Fiquei nervoso e nao soube o que fazer. Nao tinha bons argumentos.
Entao ela foi embora e, quando fechou a porta, levou a chave. Notei
que, na verdade, estava numa prisao suja e por companhia de cela
tinha duas velhas que me incomodavam muito. Uma delas era
madame GOes, a outra ndo sei quem era.

Querendo me agradar, madame Goes tira por baixo da saia outra
chave, mais reluzente e bem menor. Pensei, agora nao tem paisano



que me segure. Abri a porta e sai na disparada. Na primeira esquina
Vi que o acaso me favorecia. Montei numa lambreta estacionada na
calcada e desci a ladeira a toda velocidade. A certa altura nao
aguentei a descida, tive medo de perder o controle e achei melhor
continuar o resto do caminho a pé. No fim da ladeira parei num
sobrado que era um antro de prostitutas. La perguntei pela madame
da casa, dizendo que era seu velho conhecido. A mulher que me
atendeu fez uma cara de quem nao estava acreditando no que eu
dizia e, por isso, precisei explicar que eu era o Jurandir, da
tecelagem dos Prado. S6 assim ela foi chamar a dona da casa.

Do portdo ouvi alguém gritando 1& dentro. Meninas, uma voz
dizia, aquele Jurandir que roubou as fitas do Cine Diamante esta ai
fora. Logo em seqguida soaram gritos de pavor. Achei essa suspeita
um absurdo e conclui que ndao iam me deixar ver as meninas. Entao,
chateado com aquilo, fui embora dali.

Enquanto a lotacdo corria, eu pensava em Heloisa, nas viagens que
fizemos até ali. Nao por esta via norte, mas pela estrada vinda do
interior. Se nao tivesse sido tao impetuoso no dia em que meu sogro
telefonou 134 para casa, antes da minha partida para ver o tal doutor
Nilo Rangel, no Recife, talvez hoje estivéssemos juntos. Durante a
viagem rumo ao centro, fiquei lembrando disso e também da minha
vinda para ca, meses atrds, guiando a perua da tecelagem e
contando as tantas placas de transito perfuradas a tiro, espalhadas
ao longo dos acostamentos da rodovia.

Segundo o Ramires, os militares andam impacientes. E ali,
passado o quartel da Marinha, ao lado da escola dos aprendizes, de
fato comecei a notar soldados com fuzis a tiracolo guardando os
prédios mais importantes, os cruzamentos das avenidas e, é claro,
as suas proprias casernas. Abril tem sido um més pesado. Ninguém
vai poder negar isso.

Na clinica, quando mostrei a foto do rapaz queimado ao
Ramires, ele ficou uma estatua de sal, considerando o desastre, o
horror na expressao daquele rosto moco. Para o enfermeiro nao ha
diferenca entre o sofrimento de uma pessoa e o de um continente,
ele sempre volta a isso. Discutindo sua ideia fomos parar, ainda na
ocasiao de minha abertura com ele, dentro do gaveteiro térreo, no



comeco do corredor que da na cozinha de Belavista. Nunca tinha
estado ali. A porta ficava sempre trancada a chave.

Naquela noite o Ramires voltou para onde eu estava tomando
minha Coca e me disse, Jurandir, venha ca. Venha.

Entdo fui atras dele.

A clinica continuava as escuras.

Nem eu nem o Ramires iamos acender as luzes, pisavamos de
mansinho trocando confissdes e reclamando do mundo. O
enfermeiro parou diante de uma porta pintada de branco, para se
parecer com a parede, e enfiou a chave no trinco. Quando
empurrou, veio um cheiro de madeira e 6leo de peroba. Ele passou a
mado no canto e acendeu uma luzinha de teto. Até entdo so tinha
visto doutor Enio ali dentro. Do chao para cima, nos quatro cantos
da saleta, havia mdveis de gavetas e portas com fitas de papel
branco mostrando dois pares de letras em cada uma delas.

Mas o que é isso?

O Ramires disse que era o arquivo da clinica.

Ele se acocorou e buscou nas plaguetas um sinal da organizagao
de doutor Enio. Nao havia mistério nenhum. Eram os sobrenomes
dos pacientes indicados pelas iniciais, na sequéncia alfabética
distribuida ao redor do comodo. O enfermeiro usou uma chave
menor, do mesmo molho, e abriu uma portinhola na fileira de baixo
da estante que estdvamos olhando. Dali ele tirou minha bolsa, a que
Heloisa tinha me preparado antes da viagem.

Nao pude esconder a sensacao que me bateu, vendo aquela
velha sacola de lona marrom. Mal meu amigo puxou essa carga de
dentro do mdvel, apanhei a alca mais longa das maos dele.

Calma, Jurandir. Ninguém vai tirar o que € seu.

Eu sei. SO quero ajudar.

Mas calma.

Eu sei, Ramires. Tudo bem.

Ali estavam as minhas cadernetas e também as pastas do caso
do rapaz queimado, com o cartao que Minie tinha me feito. Por
acaso tinha um pedaco de mim nesses pap€is? Pode ser. Afinal,
como diz madame Goes, tristeza antiga nos faz boa companhia. Com
perigo de parecer imodesto, quero repetir uma coisa que ja disse a



vocés. Creio que fui bom. Tao bom quanto se pode ser, nas
circunstancias em que me encontrei vida afora. Mas nossos limites
apenas sao visiveis quando ja nao temos mais o que perder. Meu
pacto com o Ramires foi um pouco disso.

Saimos da saleta e ele trancou a porta. Voltamos para a cozinha.

Distante dos quartos, a luz nao incomodava ninguém. Uns
cachorros latiam la longe. Coloquei a mochila em cima do balcao e
tirei dali a pasta dos anexos, com a foto do garoto dentro.

Olha ai o que lhe falei, eu disse, e passei adiante aquele
instantaneo deprimente.

Foi entao que meu amigo ficou parado naquela expressao,
parecendo, como ja referi, uma estatua de sal. Seu rosto se
engelhou e, fixado naquilo, ele trocou a foto de maos varias vezes.
Nao lembro exatamente o que o Ramires me comentou em seguida.
Enquanto ele examinava a cena, eu revia o cartdao de Minie, que ha
tempos nao tinha comigo. Um pouco dessa mocga voltou, com toda
sua vibracao, no pleno contraste com o rosto do enfermeiro, que
servia de espelho para o rapaz queimado. Ficamos assim um tempo.

Foderam com o menino, ele disse, de repente.

Isso mesmo, respondi.

Entdo o Ramires chegou mais perto e, antes que eu desse por
mim, puxou o cartao que eu estava olhando. Talvez pensasse que se
tratava de outra foto do rapaz queimado.

O que é isso? Um boneco soprando uma bola?

Nao, eu disse.

Onde esta o resto, quem é esse sem corpo, € vocé?

Isso ndo é nada, Ramires. Nao faz parte da histéria.

Foi seu filho quem desenhou?

Fiquei pensando na naturalidade da pergunta que o enfermeiro
tinha me feito.

Ha, Jurandir?

Foi meu filho, sim. Era uma brincadeira, Ramires. Mas faz
tempo.

Ele me devolveu a foto e o cartao. Depois me deu um abraco.
Era o0 segundo da noite.



E agora, voltando ao trajeto que planejamos juntos, eu via a
cabeca grisalha do Ramires pelas costas, ele sentado no assento da
frente, seguindo comigo na lotagao até o Cais do Apolo. A luz Ia fora
ja era intensa. O motorista corria embalado pela musica do toca-
fitas, que um cantor de voz timbrada, as antigas, largava de peito
aberto. Enxugue as lagrimas e pise fundo que essa estrada nao tem
fim. O cantor dizia mais ou menos isso.

O Ramires gesticulava acompanhando a cancao e, de vez em
quando, olhava para tras, a ver se na cabine de passageiros eu ria
das suas imitacdes. Mas o fato € que eu ndo ria de nada, mesmo
assim ele ndao perdia a pose. Ja as senhoras ao meu lado iam
animadas a ndao poder mais. A verdade é que quase todos ali
estavam adorando o pequeno espetaculo do enfermeiro.

Dizem que o velho Enric Borche teve uma grande desilusao na vida e
passou a morar no andar de cima do Instituto de Beleza, mas
completamente sd. O que me comentaram, em confianca, foi que
ele estava noivo de uma moca a quem amava muito, uma paraibana
mais jovem, e as vesperas do casamento ela fugiu com um lutador
de boxe. Desde esse dia ele nunca mais quis saber de se casar. E um
tipo muito agradavel e presta varios servicos Uteis no seu lindo
Instituto. Fui seu cliente em mais de uma ocasiao.

Menciono isto porque, na lotacao, dentro da mochila que ia no
meu colo, estavam os cadernos com o que ja tinha contado a Minie
e a Heloisa, coisas de gente como o velho Borche e casos da minha
amizade com Marco. Muito embora tivesse referido ao Ramires
alguns dos sonhos recentes, sobre a desconfianca de meu sogro e
as aventuras de meu amigo de juventude, aquela outra parte que
datilografei em papel almaco e colei, pagina a pagina, num caderno
de capa cartonada, isso até entdo tinha ficado fora das nossas
conversas. Para que ia dar ao enfermeiro detalhes do desespero de
Marco, ele ainda menino, chorando a miséria do pai, as implicancias
de Fatima, a companhia encontrada apenas em mim e na cadela
Iracema? Tudo isso faria parte da histdéria que, segundo Minie, s6 eu
podia contar, a verdadeira relacao dos fatos que levaram a familia de
Marco a desunidao e, depois, a perder a tecelagem onde trabalhei
uma vida e meia.



Do gaveteiro, quando o Ramires puxou minha bolsa de dentro,
recebi de volta a ponta dessa meada que me ligava a tanta coisa,
coisas que durante o tempo de minha internacdo em Belavista ja
pareciam ter ficado para tras. Antes mesmo de apanhar as pastas,
as minhas cadernetas e o desenho de Minie, revi de cabega o que ja
tinha organizado sobre meus primeiros dias no Recife. Talvez por
isso, pelo tom da conversa naquela noite, tenhamos acertado a ideia
da descida. Sao apenas dois os tipos de gente que ha no mundo, os
que vivem sb e 0s que gostam de companhia. Mas acontece, de vez
em quando, de um e outro se darem as maos e acenarem para uma
conducao de aluguel, rumo a qualquer lugar que nao se sabe bem
se é puro engano ou aquilo que chamamos, mais seriamente, de um
destino tragado a quatro maos.

Estava andando pela tecelagem quando vi um operario brincando
com uma bola. Tomei a bola dele e disse que ali nao era lugar de
brincadeira, que isso nao se fazia em servigo. Ouvindo o bate-boca,
o chefe do setor chegou perto e entreguei a bola a ele, dizendo que,
se Marco Moreno Prado visse aquilo, nao ia gostar nada. Sendo
assim, o trabalhador voltou a uma conduta mais aceitavel.

Logo depois notei que o préprio Marco vinha andando com um
grupo de pessoas, entre as quais estavam alguns dos meus antigos
colegas. Todos me cumprimentaram satisfeitos e perguntaram se eu
ja estava de volta do tratamento. Respondi que tinha tirado umas
férias, mas ainda precisava voltar a clinica por mais um tempo.
Passei a acompanhar o grupo e vi que a tecelagem tinha passado
por varias reformas. No final do galpdo das novas maquinas de
carda agora havia aquarios com peixes e viveiros cheios de passaros.
Tudo era muito bonito e de bom gosto.

Entrei no verddo com meu amigo e subimos até um escritdrio
moderno, com as paredes cobertas de estantes e painéis de
madeira. Estdvamos a sds, e eu, muito emocionado com aquilo, Ihe
disse 0 quanto admirava o trabalho dele como novo diretor da
empresa. Lembro que nos abracamos longamente.

A cena entao muda. Eu agora estava internado. No hospital, trés
médicas tomavam conta do meu caso. Uma delas se vestia de
homem. Eu recebia varios presentes €, entre eles, alguns vidros de



perfume. Em dado momento bati com o pé num dos vidros e cortei o
dedo. Como o corte tinha sido profundo, procurei alguém para tratar.
Nao encontrei ninguém. O pé ja estava inchando, quando finalmente
achei uma enfermeira que me deu uma injecao. Antes de a
enfermeira aparecer, falei com um homem numa lingua estrangeira,
porém ele ndao me ajudou muito. Creio que este homem era o pai de
Heloisa, que andava desanimado comigo, pois eu nao tratava bem a
filha dele. Seu Constantino entao achou que eu deveria ir para o Rio
de Janeiro estudar. Desconfiei da proposta, mas gostei.

Estando tudo acertado, fui com o pé enfaixado ver Heloisa num
hotel onde ela estava. Subi para o quarto andar e, enquanto Heloisa
acabava de fazer minha mala, fui até a varanda do quarto. De |3 de
cima vi que uma pequena multiddao de gente conhecida esperava
que eu dissesse alguma coisa. Entao acenei e comecei a falar para
eles. Adeus, minha gente, eu dizia. Aqui € bom, mas vou me
aprimorar no Rio. O Rio de Janeiro € bem melhor, mais adiantado. E,
ouvindo isto, as pessoas la embaixo urravam e me davam adeus.

Abri minha bolsa e de dentro dela tirei uma das pastas. Comecei a
folhear a lista de documentos com as versoes do desastre do rapaz
queimado. Mesmo sem rever a foto dele nem o cartao de Minie,
aquelas frases de antes voltaram a minha cabeca.

Ao nosso querido protetor desejamos boa viagem. Que esse
caso se resolva e o senhor volte logo. Eram os votos das meninas do
verdao.

Mas ali também ia o seu inverso. Diga a eles que pelo menos o
menino ainda esta vivo. Este era que tinha sido o recado de Nilo
Rangel, para eu insistir com o defensor trabalhista.

O fato é que o lembrete pode ser que nao fosse para defensor
nenhum. Ninguém no sindicato ia receber notinha da empresa via
Jurandir. O escritério que representa a tecelagem no Recife ja devia
ter repassado isso ainda na fase do preparo para a disputa em juizo.
Com certeza tudo ja tinha sido feito meses atras. E agora, aonde era
que ia esse processo?

Aquele lembrete era para mim. Pelo menos o rapaz ainda esta
vivo. N3o ha duvida. Pensava nisto e, folheando os papéis, ninguém
na lotacao me incomodava.



E engracado como a aparéncia do trabalho deixa os outros, os
curiosos, mais tranquilos. Nao vao mexer com quem Ié uma pilha de
documentos. Imaginam que ali vai um trabalhador preocupado com
alguma coisa, ou atrasado na tarefa que ja deveria estar pronta e
que agora segue, no Ultimo minuto, arranjada no colo, a caminho do
servigo.

De repente um siléncio me tirou da leitura. Levantei a cabeca e
vi que meus companheiros de viagem estavam olhando o
movimento la fora, enquanto a lotacao corria seu caminho. O
Ramires tinha desistido de animar sua plateia. Entao se virou para
mim, com os bracos para tras, apoiados no encosto do assento
dianteiro, e fez um gesto apontando para minha mochila.

Arruma isso ai que ja vamos descer, ele disse. SO falta uma
ponte.

Olhei pela janela e vi que iamos cidade adentro, a lotacao tinha
dado varias voltas deixando e apanhando gente. Um prédio grande,
azul, com uma imensa rotunda de metal, parecendo um palacio,
passava a nossa esquerda. O que € isso, perguntei ao Ramires. E a
Faculdade de Direito? )

Meu amigo riu. Sua geografia esta fraca, ele falou. E a
Assembleia, meu caro. O clube social da classe dominante.

O copiloto da lotagao, que trajava a camiseta numero dez,
gostou da resposta e também sorriu, balancando a cabeca, dizendo
que era isso mesmo.

Arrumei minhas coisas e fiquei vendo a paisagem. Do outro lado
da rua, acompanhando sem pressa a mao da nossa via, rolava
marrom e grosso o Capibaribe. Tamos passar por cima dele. Quando
a lotagdo fez a curva a direita, tomando a subida da ponte, revi o
prédio da Assembleia. Para quem nao more aqui, minha confusao
nao era descabida. Nos postais que tinha recebido de Marco Moreno,
enquanto ele cursava advocacia, lembro de um edificio largo e
retangular, coroado com uma calota volumosa. Era a faculdade dele.
Nesse tempo, meu amigo voltava menos ao interior. E os cartdes
com praias, prédios e algumas dessas pontes aos poucos
comecaram a rarear. Qualquer estudo demanda esforco, o das leis
demanda mais ainda. O que ele me mandava daqui era um sinal de



que, vira e volta, ainda pensava no colega. Pensava no seu caro
Jurandir, mesmo estando, como estava, imerso naquela dedicacao
que lhe garantiu os frutos de uma carreira de sucesso, e da qual tive
noticias pelas paginas dos jornais que eu lia, recortava e colava
durante os intervalos de almogo no verdao.

A primeira coisa que vi quando saltamos da lotagao foi um homem
jogando bola com dois filhos na grama de uma pracinha que quase
nao tinha espaco para aquilo. Havia ali trés ou quatro palmeiras
muito altas, bem mais altas do que qualquer uma na minha cidade.
O Ramires pagou nossa corrida ao rapaz da camiseta de clube e, mal
pusemos o pé para fora, os ambulantes chegaram perto querendo
vender amendoim, logao, bombons e coisas miudas. Eram em geral
meninos descalcos, do tamanho dos que estavam na brincadeira de
bola com o pai.

Digo que era um pai com seus filhos porque todos eles se
pareciam muito, tinham quase as mesmas feicbes. A mocinha e um
menino menor jogavam contra o rapaz, que driblava os pequenos
com um sorriso no rosto. A bola, a bem dizer, era s6 um fiapo de
bola.

De repente o Ramires bateu nas minhas costas e pediu que
fossemos andando. Disse que as vezes eu tinha mania de ficar
admirando malandro. Nao respondi a isso. Entao partimos para a
caminhada.

Muita gente ia e vinha na rua comprida, que seguia entre o
casario de sobrados e lojas com trés e quatro andares, ou até mais.
O calor ja era grande, bem maior do que em Belavista aquela
mesma hora. Sem perceber o Ramires apressou o passo, e fui atras.
O acordo era que sé comeriamos depois de encontrar o prédio com
o escritério dos advogados. Mas o enfermeiro gosta de andar
falando, eu nao. Ele tinha parado com as brincadeiras da lotacao e
agora me dizia de que modo os militares iriam se portar dali em
diante. Imaginei como era que ele poderia prever isso. Enquanto
seguiamos na calcada sombreada pelas marquises, as bicicletas
passavam das ruas para o lado dos pedestres, competindo
igualmente com carros e gente.



O Ramires seguiu comentando seu assunto predileto. Notei que
muita gente cuspia no chao, mesmo na frente das lojas e
estabelecimentos com guardas ou vigias. Passamos por uma moca
com o corte de cabelo parecendo um rapaz. Ela vendia produtos de
beleza puxados de dentro de uma sacola grande e colorida. Nas
esquinas os vendedores de pipoca mais sérios tinham carrocinhas
com rodas de pneu, cagamba de vidro e um radio tocando musica
alta. Também tinham aquela velha buzina de ar, com uma pera de
borracha e a boca de corneta, que na realidade € o sinal mais tipico
deles.

Quando se anda nessas calcadas é preciso cuidado para nao
trombar em ninguém. Ja o ritmo de Belavista, ao contrario disso,
pela tranquilidade da rotina, se parece com o da minha cidade. Nao
digo na paisagem, mas na sequéncia calma das coisas mais ou
menos iguais, com as mesmas pessoas reaparecendo. No centro do
Recife era diferente. O transito me pareceu violento. Os carros,
muito variados. Um elétrico passou voando e praticamente furou o
sinal vermelho. Eu e o Ramires atravessavamos para la e para c3,
em qualquer ponto da rua, e no fazer ele ia me mostrando as
fachadas do comércio mais interessante.

Em certo momento parei para apanhar folego e lhe fiz uma
pergunta.

Tem muita crianga por aqui, ndo é? Estou vendo muito menino
pequeno, falei.

Onde tem gente, tem crianca. E por aqui também tem escola.
Vocé queria 0 qué?

No passo daquela causa, que nos movia na surdina buscando
um prédio de salas e escritorios préoximo ao féorum, o Ramires me
pareceu nervoso. Lembrava aquele outro Ramires do dia em que
fizemos a leitura da peca de doutor Enio, ele muito calado, com a
boca e os olhos mostrando um jeito fixo nas coisas. Talvez seja
impressao. O que quero dizer € que a maneira como ele deu
seguimento a minha curiosidade sobre as criancas me fez pensar
que o enfermeiro seguia outro plano. Tinha alguma coisa em mente
que nao queria me dizer.

Qual é mesmo o endereco, Jurandir? Mostre aquele papel.



Ja disse, Ramires. Cais do Apolo. Edificio Concordia. Nilo Rangel,
advogados. Nao tem erro. Nao vou abrir minha mochila aqui, bem
no meio da rua.

Edificio Concordia, ele repetiu.

E. Edificio Concordia. Vocé conhece todos os prédios da cidade?

Nao. Claro que nao.

Entdo, Ramires. Vamos la. Quando chegar no Cais, vocé
pergunta.

Calma.

Calma o que, Ramires? Vocé esta repetindo a conversa. Vocé
ndo sabe o que quer. Ndo sabe para onde vai. Qual é a trama ai?
Diga. E melhor dizer logo. Eu nao vim aqui a passeio.

O Ramires parou e abriu os olhos para mim. Disse que eu
baixasse a voz e ficasse tranquilo, que ele nao ia baguncar o plano.
Mas precisava parar num lugar, ali mesmo. E que com essa
discussao eu nao tinha escutado o que ele me avisou antes.

Ora, ninguém é obrigado a gostar de mim. Estou para os outros
como uma pedra. Se me deixam em paz, ndao incomodo ninguém.
Acho que, naquele momento, eu respondia isto ou mais ou menos
isto a0 Ramires, quando de repente ele me interrompeu de novo,
falando por cima, e apontou para uma casa de duas portas. Ja
tinhamos virado a esquina varias vezes. S6 o enfermeiro sabia que
lugar era aquele. Pois, isto era justamente o que eu queria saber. E
ele disse que ali era um restaurante portugués.

Levantei a cabeca e vi uma placa com a figura de um peixe
enorme. Segundo o Ramires, ja tinhamos chegado. O nome do
restaurante era Ilhas.

Aqui tem comida tradicional, Jurandir. Vocé nao gosta tanto de
comida tradicional?

N3o respondi a isso, apenas olhei o reldgio. Ainda nao eram oito
horas da manha.

Numa carta recente Heloisa reclamou de mim, dizendo que as vezes
me refiro as coisas usando a palavra errada. Por exemplo, vargina.
Com erre. Em vez de, simplesmente, vagina. Ou doentil, em vez de
doentio. Verdade que nao lembro de escrever assim. Mas Heloisa
raramente se engana nessas coisas, entao nao protestei.



Cada pessoa tem seu modo de atar a razao dos eventos e o lago
com os seus semelhantes. E possivel que ela visse nas cartas o sinal
de que algo ainda ia mal comigo. De que eu nao tinha mudado, e ali
0s erros demonstravam minha falta de interesse no tratamento.

Nunca fiz esforco para esconder nada de minha esposa. O fato é
que nos conhecemos ha tanto tempo que se eu tentasse esconder,
seja 0 que fosse, ela adivinharia. Pus no papel uma relagao mais ou
menos exata de minha estada na clinica. E imagino onde Heloisa va
guardar nossa correspondéncia, inclusive a minha ultima carta, que
agora segue seu caminho independente de mim. Quando chegar, vai
para o lugar certo. Heloisa mete tudo que é importante dentro do
cesto que tem na prateleira de cima do guarda-roupa. Ali estao os
cartdes que André nos escrevia nas datas festivas e também um
vidro de tampa com cachinhos de seu cabelo, quando ainda era fino
e mais claro, do tempo de antes de ele comecar a falar. O tal cesto
da bem a impressao do que foram esses anos que passamos juntos,
nos trés. Num dos cartdoes de natal que Andrezinho nos mandou, na
expectativa de ganhar um presente que Ihe adivinhasse as vontades,
nosso filho copiou uma mensagem que por muito tempo ressoou no
meu bolso, nas vezes em que, rindo, levava comigo o tal cartao para
um dia mais chato no trabalho. Eu Sou Feliz. Era 0 que aquela
letrinha de crianca se esforcava em dizer. Heloisa conseguiu que o
menino escrevesse varias frases antes mesmo de saber de cor o
endereco de casa. E, no entanto, este Ultimo talento eu julgava ser
bem mais importante, caso ele se perdesse e precisasse dizer a
alguém onde morava. Eu Sou Feliz. Vocés vao concordar que esta
declaracao tem certo impacto para um pai.

Enfim, eu e o Ramires tinhamos chegado ao canto onde ele
queria parar. Muita coisa passava pela minha cabeca. Nao ia discutir
com o enfermeiro. Ele entao fez um gesto com a mao, me
chamando, e entrou no restaurante sem pedir licenca. Uma vez I3
dentro, foi rumo a cozinha, acho eu, dizendo que voltaria dali a
pouco.

Sentei proximo ao balcao na lateral do restaurante. De la do
fundo veio um senhor risonho, de rosto estourado e com um avental
branco. O homem se dirigiu a mim com familiaridade.



Pois entdo é hoje que vocés vao ao férum, ha? O velho me
olhava esperando uma resposta.

Vamos ver umas coisas la perto, eu disse. Senti raiva do
Ramires, que espalhou nosso assunto sem me consultar. O velho ja
sabia, e isto nao poderia ter sido conversa naquele pouco tempo
desde que o enfermeiro passou la para dentro. Vamos, mas € coisa
particular, falei. Nada importante.

Esse amigo do Ramires se chamava Gongalo ou Gongalves. Nao
peguei o0 nome dele direito. Talvez fosse Gonzaga, como o cantor da
minha terra. O velho me ofereceu uma xicara de café e disse que
aquela hora ainda nao tinha nada pronto. Depois apontou para uma
moga morena sentada contra a parede, por tras do balcdo, e que eu
nao tinha percebido. Ela descascava uma bacia de camaroes. Era
dbvio que o enfermeiro ja tinha estado ali e conhecia essa gente.

Das minhas demandas com o governo nunca consegui nada.
Entdo boa sorte para vocés dois, o tal Gonzaga disse. Eu sei é que
Ramires esta animado com isso. Gente como ele tem tempo para
perder.

Ele ndo esta perdendo tempo nenhum, falei.

N3o esta, mas pode ser que perca. E muito. Quem sabe? Nao é?
Nunca vi processo durar menos de cinco anos. Em cinco anos nao
sei nem se ainda vou estar por aqui. Nao € mesmo? Ninguém sabe
quando vai passar desta para a outra.

O senhor é espirita, perguntei.

Nao. Eu, nao. Deus me livre.

A moca morena sorriu por tras do balcao.

Quis saber se ele conhecia 0 Ramires fazia tempo.

Gonzaga disse que até nem se lembrava mais. Eram como
irmaos, s6 que o enfermeiro era mais mogo.

A morena riu de novo, nao entendi por qué. Quando levantei a
cabeca, a ver qual era a graca, dei com o Ramires de pé ao lado
dela segurando um camarao grande pela barba. Ele fazia alguma
chicana. Talvez ameacasse jogar aquele bicho rude dentro do vestido
da moca. Fiquei parado na situacao. O enfermeiro voltou do
banheiro parecendo outra pessoa. Aquele instante de auséncia, que
ele tinha me anunciado, durou quanto tempo? Quinze, vinte



minutos. Ou até mesmo uma boa meia hora, ndo sei. E nesse tempo
o velho Gonzaga tinha me cozinhado na conversa.

O Ramires deixou o camarao na bacia e se aproximou da mesa
em que estavamos. Agora trajava uma camisa de gola alva com um
paletd azul-marinho de duas pecas.

Ficou 6timo, Gonzaga disse.

Ficou mesmo, falei. Era sé isso, entao? Vocé veio até aqui trocar
de roupa?

E, Jurandir. Vocé nao acha melhor aparecer por la com a farda
da ocasiao?

Nao sei, Ramires. Acho que nao tinha necessidade disso.

Mas estragar nao vai, ele disse. Hem?

Vocé quer impressionar essa moca ou resolver nossa questao?

O Ramires abriu um sorriso. Eu s quero impressionar VOCE,
Jurandir.

Entdao Gonzaga, nao perdendo a oportunidade, deu um assobio
longo e balancou a cabeca. Queria dizer, com isso, que ali entre nds
dois havia a suspeita de um interesse amoroso.

Nos momentos mais urgentes madame Goes redobra seu tom
celestial. E dela que me lembro quando, apurado no segundo de
uma calamidade, algum comentario me vem a mente para resumir a
situacao e dar aquilo o sereno tom do final dos tempos. Tudo que €
simples custa trabalho. Mais do que a idade nos rdi a solidao. S6 a
esperanca irmana os aflitos. Sao coisas que ela costuma dizer. E nao
é segredo nenhum que o Ramires se refere a essas sumulas como
sendo filosofia destinada a para-choques de caminhao. O enfermeiro
nNao para e pensa nas coisas pelo que elas valem. Tem ideias que
vém de longe. Age por instinto, um instinto que provavelmente
herdou dos livros amarelados que o pai escondia embaixo do
colchdao, dentro das panelas, entre as roupas da mulher. E, no
entanto, fala o coracao quando fala o Ramires. Vem dele um qué de
compadre bonachao.

Acontece que vivemos como sonhamos, sozinhos. Assim me
disse um peixeiro. E, descontada aquela ininterrupta presenca do
divino, com esse peixeiro madame Godes concordaria. Tenho certeza.



Pensava nisto, quando, depois da piada de mau gosto, o tal
Gonzaga nos ofereceu um lanche por conta do Ilhas. Nem eu nem o
Ramires quisemos comer nada, ndao estdvamos com fome. Meu
companheiro tirou aquela provocagao por menos e, vendo como eu
tinha ficado, comentou o0 que ele achava que fosse a minha faceta
mais verdadeira.

Que nada, o Ramires disse ao velho. Jurandir fica so limpando a
vista no culote das mais mocas. Nao &, companheiro?

Nao respondi aquilo. A morena do camarao também nao riu.

Gonzaga deu um abraco forte no enfermeiro e veio me apertar a
mao. Nao sabia 0 que pensar desse velho que fazia graca, mas nos
oferecia comida e pouso no seu restaurante, para nao falar naquela
roupa fina. Imaginei qual teria sido o acerto entre os dois.

Espere ai, o Ramires disse, ainda falta uma coisa.

Estavamos na soleira do Ilhas com as mochilas a tiracolo. Ele
voltou até uma das mesas e apanhou um pingo de azeite na palma,
depois esfregou as maos e passou na cabeca, puxando os cabelos
para tras. Quando colocou os dculos de sol a transformagao estava
completa. Meu amigo parecia um lorde italiano, apenas moderno,
com seu aspecto grisalho e a pele muito bronzeada.

Saimos dali e retomamos a caminhada.

Mais adiante, olhei para tras uma ultima vez e vi o velho
Gonzaga na fachada de seu restaurante. Ele ainda nos dava um
adeus muito animado.






Quase nos reduzimos a simples espiritos.
UM FIEL

Naqueles primeiros instantes em que eu e o Ramires entramos no
centro, e a lotacao passou pela cabeceira das pontes, lembrei da
ultima carta que escrevi a Minie relatando um sonho que tive com
ela, ja em Belavista. Até hoje essa ainda segue sem resposta.
Imagino como ela deva ter recebido a noticia das minhas saudades.

Atravessamos tempos de muita dureza na época em que passei
a ver Andrezinho com menos frequéncia. Heloisa estava fria, sempre
irritada comigo, mesmo quando acertdvamos de conversar com
calma sobre como contornar a situacao. Nosso menino também ia
numa idade complicada, aos treze ou catorze anos.

Ninguém merece sofrer. Um pai ndao pode querer ver um filho
sofrer, sao palavras de Lantanio. E os calendarios jamais medirao a
idade dos coracoes. Tem gente que nasce para pai, tem gente que
nasce para filho.

Sai do Ilhas praticamente abracado ao Ramires. Andamos desse
jeito meio quarteirao ou mais, depois despegamos. Continuava
querendo acabar aquilo que ndo dei fim, a histdria que Minie tanto
queria ver percorrida até o fecho. Disse ao enfermeiro, queixo
erguido, que por tudo que se passou comigo, pela forca que ele tem
me dado, de amigo recente, do peito, nao podia deixar de Ihe dizer
uma coisa. Era o Ultimo caso que tinha para Ihe contar sobre o meu
filho.

Mas so se for agora, o Ramires falou, com um cigarro na boca, e
bateu no meu ombro. Entao caminhamos pelas ruas da cidade
buscando um lugar para sentar a beira do rio. Ainda agora volta a
vontade que me deu de lhe dizer que féssemos logo tomar uma no
Tulipa Efémera ou visitar o sobrado dos comunistas, onde QOdilon
Nestor foi preso. Porém, cada coisa tinha seu tempo. E o fato é que
eu ainda continuava calando muito, sem poder falar direito, sentindo
sempre que o peito podia, por qualquer coisa, me acontecer de
saltar pela boca.



A garota Tutti Frutti tinha sido uma vedete famosa no meu tempo de
juventude. Quando eu e Heloisa voltamos a ficar mais ligados,
costumava dar a minha esposa esse mesmo apelido, e ela achava
graca. Nossa reaproximacao foi uma fase que até hoje mexe comigo.
Comentei isto com o Ramires.

Minie, num momento mais complicado, falou que eu tinha o que
ela chamava de disponibilidade zero. Que nao prestava atencao as
pessoas € sO vivia metido dentro de mim mesmo. Nao era homem
para ela e talvez nem sequer fosse bom amigo, ja que ela nao podia
bater o telefone numa noite em que estivesse mal, pois eu nao
atenderia. Entao que amizade era essa?

Nosso afastamento foi gradual. Eu e Minie paramos de almocar
no verdao e também fora. Nao sei como, Heloisa notou. Um dia
fomos a feira e ela me perguntou se eu queria que levassemos um
coelho. Em casa fui ajudar como pude, descascando legumes,
separando as panelas, cuidando de provar o sal do caldo quando ela
me pedia a opiniao. Do que me lembro, acho que cozinhamos
calados, mas alguma coisa naquele siléncio ja soava diferente. Minha
esposa, percebendo isto, fazia por onde eu soubesse o que ela
achava que sabia. E dificil descrever esses acertos, porque nao sao
combinados, tampouco sao meras coincidéncias. Heloisa serviu o
coelho na travessa grande de barro que compramos huma viagem,
por ocasiao de uma daquelas excursdes que ela gostava de fazer,
indo visitar lugares diferentes e até alguns da minha infancia. Pedra
de Buique, Brejo da Madre de Deus, Bezerros. Enfim, ela sabia que o
coelho, naquele servico, me dizia qualquer coisa de bom, de antes,
que vinha 1a de trds, um tempo que era outro, em que esses
cardapios aconteciam sem nos chamar tanta atencao.

A graca da rotina veio vindo, e veio firme. Tinham sido quantos
anos juntos? De vez em quando também tocavamos no assunto da
minha aposentadoria, e quando que seria o tempo ideal para que eu
me afastasse do verdao.

Mas nao vou € deixar o pessoal na mao, Heloisa. Quem vai
cuidar do que esta correndo na diretoria, eu disse, e entao repeti a
pergunta, pois ela tinha ficado calada.



Minha esposa falou que, se eu quisesse um tempo para
descansar e voltar as minhas coisas, precisava passar logo isso
adiante, porque do contrario seria pior.

Pior, como?

Jurandir, ninguém vai saber cuidar desses processos. Da
orientacao que vocé da. E melhor colocar alguém antes de vocé sair.
Alguém que vocé mesmo possa treinar, nao é?

Ah, é ai que vocé se engana, garota Tutti Frutti, eu disse.
Coitado de quem for depender de uma mao minha. Falei isto
enquanto mexia na cacarola do coelho, por tras dela. Heloisa me
ouviu e ficou sorrindo. Talvez risse do apelido de vedete que lhe dei
naquela altura, ou entao estivesse achando graca de meu interesse
em ajudar na cozinha. Repeti que ela era a minha garota Tutti Frutti,
entao fui e Ihe dei um abraco pelas costas.

A tal vedete de verdade, que encantou coracdoes e dangou na
casa Cintilante, na pequena cidade de minha juventude, depois de
madura precisou contar com o beneficio de antigos clientes. Cada
qual Ihe fazia um favor, e dessa forma ela se queixava mas seguia de
pé, comendo o que Ihe dessem para comer. Pois a fatal, que tinha se
lancado a paix0es tao fortes, feito e desfeito familias, precisou viver
das gracas alheias, no total contrario de seu espirito livre, que tanto
fascinava os mocos e revoltava as ja casadas.

Referi essa histdria da garota Tutti Frutti algumas vezes a
Heloisa, porém nao naquele dia, na cozinha, tenho certeza. Naquele
dia chamei uma pelo apelido da outra, somente isso. Lembro que
comemos o coelho com feijao-verde e, entao, eu e a minha senhora
Tutti Frutti fomos para o quarto. Nem era noite ainda, porque aquele
era 0 almogo, um almoco de sabado, eu acho, mesmo assim fomos
dali direto para o quarto. E esta sequéncia foi o que ficou para mim
daquele periodo melhor, que finalmente recomecava para nds dois.

Depois de uma longa caminhada eu e o Ramires paramos a
cabeceira da ponte Mauricio para comer os sanduiches de Belavista.

Forrei um guardanapo de papel na mureta que da para o rio e o
Ramires sentou em cima. Havia que cuidar do paleté do Ilhas, que
precisava voltar para as maos do garcom-chefe até as cinco da
tarde, ou entao o tal Gonzaga, amigo dele, podia achar ruim.



Enquanto lanchdvamos, eu assistia aos meninos brincarem ali
perto. Muitos pulavam de um caisinho que tinha Ia embaixo, com
degraus antigos feitos de pedra, descendo até a agua. Os mais
afoitos se esgueiravam pelos pilares da cabeceira e pulavam dali, da
marquise, causando maior impressao.

Sera que esse rio € fundo, Ramires?

Sei nao. Uns vinte metros, talvez.

Vinte metros?

Sei 13, Jurandir. Vinte. Ou cinco. Ou dois. Que diferenca faz?

Faz muita. Vinte metros € muito fundo para um rio.

O enfermeiro nao rebateu. Talvez pensasse, como eu pensava,
no quanto custaria abrir a boca para falar do que nos incomoda e
dar, dai, um retrato do que acreditamos ser mais justo. Nestas
circunstancias, quem nao tinha medo de virar a mesa? Ou cair, ficar
na segunda linha, ver o pd. Sei como € isto. Por acaso vocés sabem?
O Ramires sabia?

Como me disse uma vez um borracheiro, acidente sem culpados
é mais facil de se aceitar. Pensava nisto, enquanto meu amigo comia
com cuidado, para nao estragar sua fantasia emprestada. De vez em
quando ele parava para fazer um comentario sobre os militares ou
me perguntava o que era mais que eu tinha para Ihe contar.

E cedo para beber, Ramires, eu disse, respondendo as
insinuacoes dele sobre irmos atras de uma garrafa de qualquer
coisa, ali perto. Segundo o enfermeiro, ouvir histérias com a
garganta molhada é sempre melhor.

Insisti que era cedo demais para aquilo.

Cedo? E garrafa tem reldgio? Veja bem, o Carlos Prestes sorri
desses paradoxos do tempo e da liberdade.

Isso quer dizer o qué? Realmente, Ramires. Que porcaria foi
essa que vocé falou agora?

Jurandir, o futuro. Temos que fazer um brinde ao futuro.

Pouco me importa o futuro, meu caro, eu disse. E invoquei a
grande madame Goes. O futuro pertence somente aos espinhos no
coracao de Jesus.

Naquele dia infeliz, eu dizia ao Ramires, entrei no bar do Neco e
peguei uma mesa perto da parede, ao fundo. Ainda estava com dor



de cabeca, as maos suadas. Sem bicicleta, a caminhada era mais
chata no calor de dezembro. Tinha saido atrasado do verdao para
casa e, de 13, fui chegar ao bar no escuro. Um garcom conhecido me
estranhou aquela hora. Sentei para pedir uma Coca, mas demorei
até chamar por ele. Fiquei pensando no que tinha acabado de me
acontecer.

Uma hora antes, quanto passei para dentro da cozinha, vi a
confusao. De fora ja tinha escutado as vozes dos dois. Heloisa €
André gritavam um com o outro. Ela dizia que de jeito nenhum ele ia
poder sair com 0s amigos na noite de natal. Que natal era uma data
para se comemorar em familia, e ela ja tinha falado isso mil vezes,
agora ele precisava entender. Heloisa falou que o assunto estava
encerrado, porém continuava gritando a mesma coisa.

André tinha feito catorze anos. Sua voz mudou, era o comego de
uma pequena voz de homem. Quando falava, o que saia parecia vir
de um cone ou de um tubo de papel. Essa rouquidao dos rapazes,
quando passam pela adolescéncia, € uma marca da idade. Mostra
bem o que € a confusao entre 0 menino e o adulto. Ja iamos longe
da época em que Andrezinho ficava comigo na cama, cacando com a
lanterna as ilustracoes de um livro antigo que eu tinha no colo. Ele
proprio manobrava o facho da luz e de vez em quando se espantava
com as figuras esquisitas.

Mas este André de agora era outro, quase ndo nos faldvamos
mais. Ele passava horas trancado no quarto ou fora de casa, com
amigos que nunca chegamos a conhecer bem. Qual a necessidade
desse segredo todo, e essas portas fechadas, para qué?

Quando entrei e vi o rapaz de pé, diante da mae, enfrentando a
negativa dela, querendo, ele prdprio, de sua cabeca, escapar da ceia
que Heloisa estava preparando para as festas, ndao pude deixar de
me intrometer. Também me pareceu que os dois exageravam. Fim
de ano tem dessas ansiedades. As férias se misturam ao décimo
terceiro e trazem saudades de tudo. Ficamos mais complicados.
André dizia que esta época ele odiava, que natal com a familia era
uma amolacao e ele nao queria isso. Disse mais, que tudo era
mesmo uma merda, ou uma farsa, nao lembro bem, mas notei o



imenso desapontamento no rosto molhado de Heloisa. Foi ai que
interferi.

Isso nao. Vocé respeite a sua mae, falei alto.

Heloisa talvez ainda nao estivesse chorando tanto, nao sei.
Lembro que ela deu um passo para tras. André rebateu meu
comentario olhando para ela. Vocés vivem nessa mentira, o senhor
se escondendo da gente, André disse, com a voz fraca. Mas ndao me
olhava, fixado que ia na mae, a quem, parece, ja tinha dito muito
mais. Adivinhei o que talvez fosse o motor daquilo tudo. Ele de vez
em quando me ouvia discutir com Heloisa. Quando isso acontecia,
André, estando em casa, batia as portas para depois sair com os
amigos e voltar sé6 bem mais tarde. Um desses amigos que nao
conheciamos era o famoso Kid Couto.

Destino do meu destino, dali em diante qual era o caminho mais
justo? Eu me pergunto isto e ainda nao sei a resposta. Tudo que
quero é evitar o exagero.

Briga entre pai e filho € comum. Mas aquela era nossa primeira,
e vinha acontecer justamente na época em que eu, como dizia ao
Ramires, ja estava de novo mais proximo a Heloisa. Creio que, em
parte por isso, dos lados ali em disputa o de André ficou sendo o
mais fraco. Ele estava sozinho. Meu filho estava sé e eu nao via isto.
Via apenas Heloisa e via Minie, na pouca distancia que ja comecava
a se firmar entre nds todos.

Vocé respeite a sua mae, eu disse. Esta me ouvindo?

E quem aguenta mais? O senhor fica raparigando por ai, e quem
vai aceitar isso, André gritava, me respondendo, e foi quando passou
da linha. A bem da verdade, ele disse que quem aceitava aquilo s
podia ser uma vaca, era 0 que a sua mae devia ser. Vaca de curral,
ele falou. Uma vaca de curral, era ela.

Esta claro que isso nao podia continuar.

Discutimos, com as vozes alteradas e as alegacoes agora mais
graves.

Soaram gritos de todos os lados, ou pelo menos assim me
pareceu, e de repente essas razdes todas me esgotaram a paciéncia.

Para que bater boca com um fedelho que nao entendia da vida,
que ainda precisava arranjar moca para ir fazer o que devia fazer?



Gritei isto para ele.

André me ouviu e fez uma careta estupida, vermelha.

Heloisa deu outro passo para tras, com as maos lacadas uma na
outra e a boca aberta, os olhos siderados. Praticamente ja ia fora da
cozinha. Ali parecia ndo ter mais espaco para essa mulher, cabia s6 o
berreiro dos seus machos.

André nao disse nada, fez um jeito debochado, de quem queria
rir mas nao podia. Pff, ele fez, de moga facil o senhor entende. Foi
entao que levantei a mao e bati com a palma na cabeca dele.

Bati no meu filho e quis bater de novo.

Eu e André éramos praticamente da mesma altura.

Parti para cima dele, que agora me olhava livido. Quando desci o
braco novamente, ele desviou da pancada, apanhou meu punho
direito e ficou segurando a minha mao no ar. Pus a outra no
cinturao, para que ele visse, lembrando ali o meu direito de pai.

Heloisa assistia a tudo isso do canto da porta que da para fora,
os dois parados, um gritando com o outro. Ela de vez em quando
fazia que ia sair da cozinha, para nao ver mais, porém logo voltava
invocando ali os amores de Deus.

Pude sentir o halito do adolescente contrariado soprando no
meu rosto. Tinhamos os bragos pegados um no outro.

Heloisa pediu de novo que, por tudo que era sagrado,
parassemos com aquilo. Que ja estava resolvido e ela ndo ligava
para o exagero do menino.

André, quando ouviu a mae, maneirou. Pensou que tivéssemos
alcancado a ponta de uma trégua qualquer. Largou meu braco e foi
me dando as costas. Comecgou a andar. Ele ia sair pela porta dos
fundos, pensei, e se saisse nao voltava.

Mas as coisas tinham mudado muito. Aquilo ndo era possivel.

Estiquei a mao e apanhei André pela cintura da calca, de costas.
Puxei com forca. Ele tentou andar, resistindo, e suas passadas
deslizaram no chao liso da cozinha. Entao André sapateou e caiu
com tudo, me puxando junto.

Cai por cima da perna fraca, ainda agarrado a calca dele.

Heloisa gritou.



Um grito de Heloisa me incomoda mais do que qualguer outra
coisa, ela sabe.

Lembro que Heloisa ficou de cdcoras, talvez pensando que
pudesse ajudar ou estender uma mao dali, mais perto de nds dois.

André se virou para mim e, esperneando, tentou com as maos
arrancar a minha, que ainda ia agarrada a sua cintura. Ele estava
agora com o rosto voltado para mim, bem perto, olhando para baixo,
para as nossas maos emboladas, agarrando e desgarrando os panos
da roupa dele.

Entdo cerrei um punho e dei no rosto do menino.

Isso me veio de repente, quase sem intencao.

Bati com o baixo da mao, como um martelo.

O menino gritou, foi como se um bicho gritasse. Depois livrou as
maos de mim, para cobrir o rosto. E foi sé ali que soltei a roupa
dele.

André deitou com o corpo para longe de mim, voltado para o
chao, as pernas estiradas no meio do caminho. Ele disse uma coisa
feia, uma palavra que nunca diria a um pai, se tivesse conhecido
meu pai.

Dizem que meu pai tinha os olhos verdes, mas nao lembro
disso.

Entao juntei as duas maos. Fiquei de joelhos, apoiado na perna
melhor, enquanto a outra me doia como se algo esticando dentro
dela fosse partir. Levantei os bracos o quanto pude. Desci com meu
peso nas maos fechadas, o tanto que cabia nelas, e com esta carga
apanhada de mim mesmo, marretei de vez um joelho de meu filho.

Dias mais bonitos, de outras eras, me entendam por favor. De
verdade, me entendam. Madame Godes fala que s6 mesmo a
esperanca irmana os aflitos. Mas o fato é que tudo isto, que contei
ao Ramires, foi ha mais de ano. Minha situacdo agora era outra.
Ninguém hoje é obrigado a gostar de Jurandir.

Na hora seguinte, André se trancou no quarto e eu e Heloisa ficamos
na cozinha, fingindo preparar qualquer coisa para comer dali a
pouco. Obviamente ndao conseguimos fazer nada além de lamentar a
questao e, nisto, também nos desentendemos. Ela punha a culpa na
minha auséncia de casa, nas noites que passava fora ou chegava



tarde, mudo, e aqui, segundo ela, meu filho via a falta de regras na
familia. Que familia era essa que eu tanto queria, Heloisa perguntou.
Naquele instante nao havia como emendar mais nada. Foi quando
decidi voltar ao bar do Neco e tentar acalmar minha perna, que
latejava a mil, enquanto a cabeca s6 me apontava a direcao da
janela de Minie, com a luz acesa ali ja tao perto, por tras do
luminoso do Ferrabras.

O Ramires, agora, trajando seu uniforme de garcom, com o cracha
do clube Atlantico, de tarja verde e amarela, o cabelo alisado para
tras, de Oculos escuros, fazia uma bela figura. Quem sabe? Quem ia
notar que ele na verdade fosse um enfermeiro? Eu prdprio nao
notaria, se nao conhecesse o tipo de antemao.

N3ao acabei o sanduiche no caisinho dos meninos, disse a ele
que tinha ficado sem fome. Caminhamos um pouco e fomos sentar
num boteco sem movimento, na esquina do Cais do Apolo. Edificio
Concordia. Nilo Rangel, advogados. Nao tem erro, é ali, o Ramires
apontou.

Finalmente, esse era o lugar. Tinhamos chegado. Quem disse
que eu nao ia chegar nunca?

Mas a justica tem suas maquinacdes. Nao podiamos entrar sem
mais nem menos.

Sentamos e, depois de um tempo de conversa, puxei minhas
coisas para cima da mesinha do boteco. A saboneteira no fundo da
mochila fez um barulho, mas o Ramires nao notou. Estava
preocupado em pedir outra cerveja, e que esta viesse mais gelada
do que a outra, ele disse ao rapaz do balcao.

Enquanto esperavamos, fiquei olhando em redor. O boteco
Estrela era curto e o balcao, basicamente um cavalete. O rapaz tinha
uma camiseta verde, desabotoada, e nas paredes ele pendurou um
cromo com uma moc¢a em traje de banho, numa praia, segurando
uma garrafa de cerveja grande, o rétulo da marca virado para a
frente. Ela sorria com os cabelos claros descendo por cima dos
ombros. Além de mim e do meu amigo, havia dois outros homens
tomando uma coisa mais forte, eu acho, ou entdao era agua. Mas, a
julgar pelo tamanho do copinho, penso que nao. Aquilo nao podia
ser apenas agua.



Quando chegamos a praia, uma ternura grande veio e se instalou.
Parei o carro, saltei e atravessei a rua. No calcadao, antes de descer
para o areal, descalcei e sequi adiante com o par de chinelas nas
maos. Ia lentamente. Queria colocar os pés no mar. Era minha
primeira vez na costa do estado vizinho, num tempo ainda antes de
lotearem a praia do Conde. O vento soprava sem parar. A beira do
areal vi uma boneca vestida de branco boiando na marola sob a
lamina d’agua. Entao me abaixei para apanhar essa boneca.

Minie ficou me olhando do carro. Depois gritou de 13, disse que
eu ia derreter, porque era feito de acucar e, por isso, a agua ia me
derreter. Minha amiga comentava o assunto da viagem. Era das
primeiras vezes em que dirigia sua volks. Ainda na estrada, a
propdsito de alguma coisa sem importancia, de repente ela me
disse, Jurandir, vocé so é grande quando esta sofrendo.

Que nada, Minie, respondi. Que é isso?

Com certeza. Parece que para vocé é sempre assim, €ela falou. J3a
eu, gosto da mudanca. Sou pela mudanca. Odeio a rotina e estar
parada no mesmo lugar. Quero conhecer gente nova. Viver no pino,
entende?

Argumentei que nao, que tudo era muito relativo e cada qual
tinha seu ritmo com as coisas.

Minie respondeu que eu era devagar, que quase nunca queria
sair do canto. Alids, ela disse, quando é que vocé vai cuidar da
questao do rapaz queimado?

Ah, aquele sol. O que restou disso tudo foi um tiro contra nossas
vontades de antes. Que pergunta era aquela? Ainda estavamos
dentro do carro. Eu me virei para minha amiga e tentei mostrar
como ia contente, com ela ali, a0 meu lado. Agora eu quero é cuidar
de vocé, eu disse.

Deixe de ser besta, Jurandir.

Foi dai que a conversa piorou. Nao chegamos a discutir, mas
houve aquele longo siléncio antes de chegarmos a praia.

Entdao, como disse, quando parei a volks ela continuou dentro,
esperando ver o que era que eu ia fazer. Saltei e fui até a beira
d’agua, onde apanhei a boneca de pano.



Minie veio logo em seguida. Nao respondi a sua provocacao
sobre eu ser feito de acglcar. Ela pediu que eu deixasse a boneca ali
mesmo, onde tinha achado, que aquilo era algum trabalho e com
iSSO nao se brinca.

Olhei de volta e ri das supersticoes de minha amiga, tao
moderna para certas coisas. Mesmo assim fiz 0 que ela me pediu.

Entao passamos um dia bonito, nds dois trocando beijos com os
pés cavando nomes e setas recheadas a sargaco e cascalho, que
deixamos no chao como a prova de um tempo mais raro, um rastro
de bichos que se conheceram naquela barra de areia e neste
consorcio largaram a crbnica da sua incerteza. Minie tinha um maib
de duas pecas e andava enrolada numa canga de algodao fino,
estampado com linhas sinuosas, verdes e vermelhas. Era um pano
lindo. Disse a ela que ia pedir que a tecelagem mandasse cem mil
pecas desse pano para vender no Recife, e que os lojistas iriam
anunciar a estampa num cromo com a foto dela lancando o pano no
pescoco, fazendo disto um vestidinho que nao Ihe cobria
praticamente nada, ou entdo ela podia atar a banda a cintura,
deixando cair uma barra bem baixa, como a das ciganas. Porque era
dessa forma que minha amiga me aparecia ali. E todo mundo ia ficar
louco, ou nao ia?

Minie disse que eu nao tinha mesmo jeito, e no dia que ela fosse
comprar pano da tecelagem, era melhor pedir as contas.

Ja tinhamos feito as pazes. Estavamos sentados na areia,
dispondo do tempo de apenas uma tarde, que passava rapido
demais.

Houve um momento em que poderiamos ter ido adiante, se
quiséssemos falar a sério. Mas nao. Na fadiga dessa intimidade nos
guardamos um do outro, nao enfrentamos os assuntos mais graves.
Também nao entrei no mar. Antes do beijo, vi a moga saindo do
banho com os bicos crestados pela agua, e as marcas alvas do maib
de antes davam a impressao de que ela, de sol a sol, amadurecia
aos poucos.

E comum comparar uma mulher a uma fruta, Marco me disse
uma vez. Mas isso € errado, ele falou. Meu amigo gostava de poesia.
Eu nunca entendi muito bem a poesia.



Deixei a toalha no chdao onde estdvamos e sai, voltei para o
carro.

Mine veio atras. Nao tinha mais ninguém estacionado por ali. Ela
me apareceu primeiro no retrovisor. Depois, abriu a porta e entrou,
secando os cabelos curtos com uma mao agitada.

Vim ver o que é que vocé esta fazendo, ela disse.

Nada. Ouvindo radio.

Isso ai ndo parece com vocé, ela disse.

Isso, 0 qué?

Essa musica, Jurandir.

Bom. Daqui a pouco toca outra. Nao tem problema.

E ela entao me abriu o convite de um sorriso imenso.

Comentei isto com o Ramires e ele nao me entendeu, via apenas as
dimensodes do nosso acidente. Mas eu queria lhe falar de outra coisa,
de quando tive Minie, ali, pela primeira vez, esparramada no curvim
da sua volks azul. Nao na minha casa nem no apartamento dela,
mas naquele carro parado a beira da praia, no estado vizinho, onde
fomos bater nos prometendo uma conversa marcada ha tempos, e
talvez sé por isso ela tenha me aceitado essa aposta na seriedade.
Pois, afinal, o resultado foi eu lhe morder os joelhos e cheirar suas
pernas, aquele cheiro que &, a bem dizer, o canal rumo a um tempo
em gue Somos apenas 0 que somos, sem arrazoados nem ideias que
nos estraguem a hora. E s6 assim que esquecemos do passado. No
momento de minha amiga, quando ela nao pdde ou nao precisou
mais se segurar, enquanto lhe lambia as ancas e apanhava dela
aquele grao que as mocgas nos dao no beijo mais baixo, ela, com
uma mao na minha, me apertou um pouco mais. Foi um aperto de
leve, no instante em que seu corpo ondeou e fez aquele arco
passando da tensdo ao descanso, eu acho, ou do esquecimento a
lembranca, nao sei. E justamente o que me vem agora, de tudo isso,
0 mais palpavel e grave é esta pressaozinha que até hoje parece ser
parte da memoria ainda me pesando numa mao.

A rua entre o boteco e o prédio com o escritorio de Nilo Rangel é
movimentada. De vez em quando corriam ali em frente os elétricos
com seus cabos riscando o ar e, dentro deles, os passageiros
sentados ou de pé olhando pelas janelas.



Ja passava da hora do almoco. Eu e o Ramires atravessamos
devagar, ndao em frente ao prédio, mas no sinal do cruzamento. Ele
pediu que eu também carregasse a sua bolsa, ajeitou os dculos
escuros e foi na frente. Caminhamos em siléncio pela calcada que da
na entrada do edificio Concdrdia. O prédio é alto e tem um aspecto
moderno, com bandas horizontais em azulejo verde, de onde saem
aparelhos de ar-condicionado. La de cima varios deles pingavam na
rua, em cima dos pedestres.

O Ramires ja tinha sido anunciado pelo moleque da moeda.

Pouco antes, no boteco, ele chamou um menino que zanzava
por perto e disse uma coisa, que o tal fosse |a e alardeasse a
chegada de gente da promotoria. Diga que estao chegando agora
mesmo. Gente da promotoria, do estado. Chapa branca, ele falou,
entendeu? Entendeu mesmo?

O moleque apanhou a moeda sorrindo e saiu em marcha
apressada.

Logo depois, quando entramos no prédio, o Ramires nao fez
sequer mencao de parar no lobby. Simplesmente se virou para o
recepcionista e disse, ainda andando, o escritdrio de doutor Nilo
onde é?

Tivesse ou nao ouvido a noticia espalhada pelo moreninho, o
homem da recepgao, vendo o Ramires trajando aquela roupa com
cracha, acompanhado de um assessor, que era eu, nem hesitou. E o
duzentos e dois, ele disse. Na sobreloja, senhor.

Meu amigo parou na frente do elevador e fez um gesto,
querendo dizer com aquilo que eu apertasse o botao, o que logo fiz.
Além do recepcionista, uma servente e duas outras pessoas nos
olhavam com curiosidade. A porta entao abriu e entramos juntos,
sem nos falar. O piso do carro era todo alcatifado. La dentro, o
proprio Ramires apertou o botdao com o nimero dois. O elevador
fechou a porta e, apds um solavanco, comecamos a subir
lentamente.

O enfermeiro, muito a vontade, depois de ignorar as perguntas de
uma secretaria de Oculos, fechou a porta as nossas costas.
Estavamos agora frente a frente com o doutor Nilo Rangel, ele



sentado por tras de um bir6 grande, com pés de madeira e tampo
de vidro.

Boa tarde.

Boa, o0 advogado disse, com os olhos fixos em nos dois.

Atravessamos o longo escritdrio naquela sobreloja. Minha perna
ja doia um pouco mais.

Chegando perto, o Ramires comecou a falar. O senhor tem um
processo em maos. Ja despachou ele?

Que processo?

O do acidente na tecelagem, com um compressor. O do rapaz
queimado. Sabe? )

Sei, 0 advogado disse. E da parte de quem? Que lhe interessa
ISS0?

Nao me interessa nada, o Ramires falou. Mas quero saber como
vai. E aonde ja chegou. Vim da promotoria. A coisa tem que andar,
Nao pode é ficar parada. O rapaz precisa de assisténcia. Justica é
justica. Isso é assim mesmo.

Houve um siléncio.

Estavamos de pé e eu me apoiei no espaldar de uma cadeira, de
frente para o bird.

O advogado olhou meu amigo e sacudiu a cabeca.

Quero saber como vai esse processo, o Ramires insistiu.

Nilo Rangel entao sorriu com toda a sua papada e o cabelo
oleoso. Ele era redondo como uma porca e chupava a ponta desfiada
de um charuto. A conta disto, com o ar-condicionado ligado e a
porta fechada, o ar naquela sala era opaco. Notei um cinzeiro de
ceramica na frente dele servindo de peso de papel, por cima do que
eu imaginava serem pilhas de requisicoes e causas pendentes,
vindas de longe, dos varios escritdrios do verdao.

Muita sinceridade é sempre fatal. O Ramires foi se entregando,
tinha falado rapido demais. A bem da verdade, doutor Nilo ria ainda
mais porque o Ramires disse trankilo e nao, tranquilo, como deveria
ser. Que o advogado ficasse mais tranquilo, o Ramires quis dizer,
depois de ver a risada naquele rosto imenso e de barba cerrada.
Esse deboche incomodou meu amigo, deixou o fantastico lorde
italiano, que ali posava de promotor, completamente sem acao.



Resolvi que era hora de intervir. Independentemente disso, falei,
a defesa vai solicitar os pareceres.

Quem disse, Nilo Rangel perguntou.

Eu tenho os laudos mais atuais. A advocacia da empresa precisa
fazer isso constar dos autos. E tudo vai ter que passar pela
promotoria. Pelo advogado do sindicato também. Nao houve
impericia do rapaz, porque impericia supde a intencao capacitada,
ou a possibilidade de capacitacao.

E vocé, quem é?

O rapaz nao foi preparado para aquela fungao. Os laudos estao
aqui, eu disse, e bati com a mao na bolsa. O senhor pode ver.

Nilo Rangel ficou parado um momento, ainda sustentando no
rosto o riso que tinha dado do Ramires. Depois assobiou para o meu
amigo, e falou, o seu motorista além de manco tem curso de
advocacia?

Nao esperei pela resposta do enfermeiro. Ele nao teria resposta
para aquilo.

Deve ser uma vida horrivel essa que o senhor vive, eu disse.

Eu conhego vocé, nao conheco? Hem, o advogado quis saber.

Agora ninguém ali precisava esconder mais nada. Tinhamos
passado a outra etapa. Nao imaginei que as coisas fossem correr
desse modo.

Vocé ndo é da promotoria porra nenhuma, ele continuou. E eu
nao quero gente do sindicato por aqui, ja falei. Passem fora. Vao, e
ele apontou a porta.

O Ramires continuou parado.

Dei um passo a frente e me encostei na ponta do bird. Pus na
cadeira a minha mochila e tirei de dentro dela a pasta com o laudo
pericial do compressor.

Olhe aqui, eu disse, o processo foi encaminhado sem meu
parecer, nem o laudo.

Nilo Rangel riu.

O senhor vai obstruir a justica.

A justica?

E, a justica, repeti.

Ele tomou uma expressao mais séria. E como vai o rapaz?



Isso depende do senhor.

Sente, por favor.

Nao, eu disse. Muito obrigado.

Ele esta vivo?

Estd, o Ramires disse.

Por favor, sentem. Eu insisto, ele falou, e fez um gesto para o
Ramires, apontando a cadeira com o charuto.

Pus um braco no ombro do enfermeiro, figue ai mesmo,
Ramires.

Querem um café?

Ja tomamos café, eu disse.

Entdo vocés vieram aqui s6 para me contar a histéria de um
crime.

Nao teve crime. O rapaz se acidentou. Agora precisa ser
amparado.

Quanto tempo de prisao, hem, ele disse, olhando para o teto.

Nao houve prisao nenhuma, falei.

Nao estou perguntando, manco. Estou lhe dizendo. Vocé fez das
suas. Vocé é o tal que vivia ligando para ca e gosta de escrever
bonito, embelezando a vida das costureiras e dos pedes que catam
algodao. Nao é?

O senhor nao sabe nada a meu respeito.

Sei que vocé foi preso por ter estourado o carro da empresa.
Estou certo? Nao foi vocé que jogou um carro novo no barranco?

O senhor faca o favor de ler o que eu Ihe trouxe.

Ler?

E, basta o senhor ler.

Eu posso ler, ele disse.

Depois encaminhe tudo, por favor.

Vocé pensa que pode salvar seu colega? Pensa que sou burro?

Veja os documentos, doutor Nilo, 0 Ramires falou.

Cala a boca, o advogado disse, e se encostou na cadeira com
todo seu peso. Querem fumar um?

Ninguém quer nada daqui.

Ah, mas vocé veio me dar uma aula. Pode pelo menos fumar um
comigo.



Nao houve crime, doutor Nilo. Nem foi negligéncia do rapaz, eu
disse.

Estou mais interessado € no seu crime, manco, ele disse, entdao
notei, por tras dos novelos de fumaca, sua mao rolando a cinza do
charuto na borda da ceramica.

E verdade, falei.

Ele parou e abriu os olhos, € verdade o qué?

O que o senhor quiser que seja, é verdade. Nao tenho medo de
que vejam as minhas faltas.

Agora vocé esta me gozando, manco?

Nao respondi e pus a pasta de volta na mochila.

Alguém tem que dar as cartas, velhinho. Vocé passou da hora.
Ouviu? Isso mesmo, ele disse, tragando o charuto, e do nada bateu
com a outra mao no tampo da mesa. O menino queimado morreu,
Nilo Rangel gritou, entao deu de novo com a mao no mesmo lugar, e
levantou da cadeira. Quanto tempo vocé ficou escondido, um ano?
Ele morreu, esta me ouvindo? Vocés perderam a viagem. Agora, por
favor, passar bem. E vao se foder.

O Ramires nao saia do lugar. Cologuei a bolsa dele nas costas e
fui apanhar a minha, em cima da cadeira.

Espere, Nilo Rangel falou. Pode deixar isso ai. Alids, vou chamar
um taxi para vocés. Entao trocou o charuto de mao, apanhou o
telefone em cima da mesa e bateu uma vez com o dedo no gancho.
Rosinha, ele disse, olhando para mim e depois para o Ramires.
Mande chamar uma viatura, minha filha.

Coloquei de volta a mao dentro da bolsa. Nilo Rangel ja tinha
baixado o aparelho e foi sentar novamente. Continuava no mesmo
assunto, dizendo que agora iamos nos foder. Puxei para fora da
bolsa o revélver, que me pareceu menor, apertado em minha mao, e
apontei para o advogado. Vocé agora vai parar de falar essa
besteira, eu disse.

Nilo Rangel levantou os olhos e me viu com o braco esticado na
sua direcao. O que € isso?

Isso é para vocé, eu disse, e puxei o gatilho.

O estampido assustou o Ramires, que deu um pulo no mesmo
lugar.



A cabeca de Nilo Rangel deu um sopapo para tras e bateu na
parede. O tiro entrou na maga esquerda de seu rosto. Um fio de
sangue escorreu dali e comecou a se espalhar pela camisa de gola
branca. Ele agora olhava com os olhos vidrados e a boca aberta.
Puxei o gatilho novamente e o tiro furou a parede por cima de seu
ombro direito.

Deus, o Ramires disse, com a voz presa.

Dei um passo a frente e puxei o gatilho de novo. Desta vez a
bala pegou no queixo do advogado e lhe partiu a mandibula. A
cabeca dele pendeu de lado e ele escorreu na cadeira, com metade
do rosto barbado agora no colo.

Um homem sem rosto € uma cena das piores, e talvez seja
mesmo a pior de todas.

O Ramires recuou na ponta dos pés, apertando os dentes.
Vamos embora, ele disse.

V4, pode ir.

Vamos embora, Jurandir. Vamos embora agora.

Va tomar no cu, eu disse.

Entdao o Ramires esticou um braco devagar e me tirou o revolver
da mao. Depois apanhou minha mochila, abriu a boca dela e jogou a
arma dentro. Colocou a bolsa nas costas e fomos os dois olhar pela
janela. Nao havia movimento estranho. Puxamos as cortinas e ele
deslizou a banda corredica. Uma lufada de ar quente invadiu o
escritdério do advogado. A luz e o ruido la fora eram enormes, de
dentro nao se notava isso.

Bateram a porta e o Ramires abriu os olhos para mim. Era a
secretaria de doutor Nilo, que agora ia dobrado na sua cadeira, sem
0 queixo, como um saco de arroz. Meu amigo olhou para baixo, 1a
fora, apontou na direcao da marquise que calcava a janela, e disse,
Jurandir, é sé um piso. A gente vai ter que pular.

As frases de madame Goes, destinadas que fossem a embelezar
para-choques de caminhdo, me trazem um qué de balsamo. S3o um
modo de evitar a perda do folego. Que o Ramires nao me ouca
agora, mas ambos, aquela senhora severa e 0 meu enfermeiro
bonachao, hoje me fazem a mesma falta.



Claro que quis estourar a cabeca de Nilo Rangel e colocar ali em
cima um lencinho, para o caso de alguma moca passar perto e nao
se espantar com aquilo. Mas vocés sabem que nao foi isso que
aconteceu. Ninguém precisou pular de canto nenhum.

Agora, por favor, passar bem. E vao se foder, doutor Nilo tinha dito
naquela tarde, no seu escritdrio.

O Ramires nao saia do lugar. Entao coloquei a bolsa dele nas
costas e fui apanhar a minha em cima da cadeira encostada ao biro.

Espere ai, o advogado disse. Vao, e nao me voltem mais. Vou
até chamar um taxi para vocés. E logo depois ele disse ao telefone,
dona Rosinha, mande chamar um taxi, por favor.

Foi sO neste instante que o Ramires saiu de seu transe, apanhou
minha bolsa e passou as alcas dela pelos bracos, por cima do paletd
do Ilhas. O enfermeiro se virou para mim e disse, vamos la que o
carro da promotoria nao pode ficar esperando o dia inteiro. E para o
advogado ele continuou repetindo aquilo que tinha ouvido ha pouco.
Passar bem, doutor. Passar bem.

Nilo Rangel ficou em siléncio, nos vendo caminhar dali com a
calma que sé convinha a dois padres. Saimos para o hall do
escritorio e demos com a tal Rosinha. Mas ela, detras de seus dculos
de aros vermelhos, nao disse nem uma palavra.

Passar bem, o Ramires também falou para ela.

Descemos pelas escadas quase pulando os degraus, de dois em
dois, até o lobby do edificio. La embaixo ele acenou para o
recepcionista e recebeu outro aceno de volta. Entao atravessamos a
rua e comecamos a andar para longe do Cais do Apolo.

Doutor Enio tinha me mandado comprar um casaco. Fui comprar o
casaco e estava com 0 mesmo numa sorveteria quando, de repente,
ele préprio chega. Prontamente me ofereci para lhe pagar um
sorvete, o que ele aceitou. Apos isto fui para a casa de campo de um
conhecido, porque 1& tinha um lago e uma campina boa para se
cacar coelhos. Chegando ao lago, vi o rapaz que ia me hospedar
atirando com uma espingarda num pequeno aviao. Ele estava dentro
d’'agua e atirava dali mesmo, do lago. Eu vinha armado com um
revolver e tive vontade de fazer o mesmo, apontando para o aviao
que passava no céu. Tive vontade, mas nao fiz, porque Heloisa, que



estava comigo, falou uma coisa no meu ouvido. Guardei a arma e
comecei a gritar. Fulano, eu disse, nao atire nesse aviaozinho porque
a mae de doutor Enio vem nele. Mas aquela alma desconsolada nao
me ouviu e o pior aconteceu, o avido com a mae de doutor Enio foi
baleado e mergulhou com tudo dentro d'agua. Infelizmente nao
lembro de mais nada. O que quero dizer € que nao sei se houve

sobreviventes.
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Entre os ultimos sonhos que referi ao Ramires esta este que tive
com doutor Enio e do qual ndo me lembrava mais.

Naqgueles nossos instantes finais, no Recife, vimos alguns avioes
e helicopteros sobrevoarem a capital rumo ao aeroporto dos
Guararapes. Creio que foi isto que me trouxe de volta a imagem do
desastre com a mae de doutor Enio. Entao, conversando sobre como
iam as coisas em Belavista, decidi fazer dois Ultimos pedidos ao
enfermeiro. Um era dinheiro e o outro, que ele me levasse a um
endereco ali perto.

Ja tinhamos deixado o Cais do Apolo para tras. O Ramires
estava nervoso, nao dizia nada. Sentamos numa parada de 6nibus
para que eu pudesse abrir a bolsa que ia pendurada nas costas dele.
Tirei o cartao de Marco Moreno do grampo na pasta dos anexos e
mostrei ao meu amigo, dizendo, € ai, vocé sabe onde fica?

Sei, o Ramires falou, depois de olhar um tempo. Entao me
devolveu o cartao ainda sem perguntar nada.

Caminhdes transportavam soldados pelas ruas mais largas. Um jipe
com uma antena longa passou rapido pela esquina onde eu e o
Ramires tentavamos atravessar. Ele me olhou mais sério e sacudiu a
cabeca.

Quando finalmente chegamos a rua do Giriquiti, uma meia hora
depois, meu amigo apontou para 0 nome chumbado em metal no
pilotis de um prédio alto, com mais de quinze andares, e leu, edificio
Bardo do Rio Branco. O prédio era novo e brilhava com volumes
salientes de concreto e azulejos de desenho abstrato, avancando
para fora do vao dos pavimentos uma longa pilha de blocos de cor
clara.



Fiquei olhando aquela construcao. O nome Barao do Rio Branco
nao me trazia a cabeca uma imagem tdo nova. Por tanto tempo
olhei o cartao de Marco, com seu endereco recente, que nao cabia
em mim aquela cena de uma morada distante do que foram suas
outras casas que conheci proximo a tecelagem e também ali na
capital, onde estivemos juntos, no palacete dos seus pais, anos e
anos antes. Aos poucos me vieram suas criticas ao verdao, o prédio
mandado levantar pelo seu avd, no comego do cotonificio, quando
este e a tecelagem ainda pertenciam a familia.

O Ramires ja tinha saido na frente e, mostrando o cartao de
Marco Moreno ao porteiro, comecou a puxar conversa com ele. Meu
amigo entao lhe passou a sacola com as pastas do caso do rapaz
queimado. Quando Marco pusesse 0s olhos no timbre da tecelagem,
ia prestar atencdo aquilo, tenho certeza. O porteiro disse que
avisaria da encomenda naquele momento, e o Ramires fez que sim,
que era urgente.

Saimos do prédio com meu amigo agradecendo aquele homem
e, quando atravessamos a rua, pedi que sentassemos um pouco do
outro lado, junto ao carro parado ali em frente.

Vamos voltar logo, Jurandir. Daqui a pouco escurece, 0 Ramires
disse.

E um minuto, meu querido, e comecei a massagear a perna.
Também senti vontade de fumar, mas ali nem eu nem o Ramires
tinhamos mais nada. Entdo o enfermeiro fez uma cara feia e nos
€scoramos no carro, aproveitando a sombra daquele prédio imenso.

Marco Moreno apareceu em seguida. Saiu do elevador e atravessou
o lobby a caminho da mesinha do porteiro. Foi ali que recebeu o
pacote das maos daquele homem tdo simpatico.

O Bardao do Rio Branco é um prédio aberto, é prédio de
arquiteto, da rua se vé tudo no piso térreo, de onde sobem as
colunas por entre a garagem. Marco permaneceu no pilotis um
tempo. Abriu a sacola e tirou uma das pastas, querendo ver o que
era aquilo.

Eu e o Ramires continuavamos do lado de fora, encostados ao
carro, que agora o enfermeiro elogiava dizendo que era transporte
de barao.



Deixei para Marco o que pude deixar. Os laudos e 0s pareceres
que doutor Nilo tinha esnobado, as fotos do rapaz sem o rosto, o
cartao de Minie com a mensagem das mocas do quarto andar e,
também, o meu retrato colado ali ao lado do menino. Ele ia saber
quem era? Além disso, no fundo da sacola ia o trinta e dois do velho.
Lembro do velho com o palet6 areia e o chapéu a mao, abanando os
bracgos, dizendo poemas no meio das refeicdes. Marco também iria
se lembrar disso? Se para mim Averrds e Fatima as vezes me voltam
numa onda de impressdes tao vivas, imagino que para ele uma gota
desse mundo seja um mar a ser atravessado. Fiquei olhando.

Marco folheava uma das pastas, de pé, a luz do sol ja baixo. Nao
tinha engordado nada. Ali ao lado do porteiro ele parecia mais alto.
Tinha o cabelo curto e ja grisalho, mas cheio, penteado para tras, o
que lhe dava um aspecto moco. Na verdade ele é mais jovem do que
eu alguns poucos anos. Ainda mostrava aquela expressao de rapaz
sonhador, de encanto de familia e perdicao das mocas. Ele deu esse
tipo de trabalho. Viajava com elas mesmo durante seu tempo de
faculdade. E agora estava ali adiante, quantos metros? Trinta,
quarenta. Talvez nem isto, era pouco mais que a distancia entre uma
margem e outra do rio da nossa infancia, aquele que queriamos
saltar com o carrinho de rolimas desmontadas de um eixo de trator.
Marco trajava uma calca cinza e a camisa mais clara, de mangas
compridas. Seus bracos sao longos, € as maos, manuseando as
pastas, mesmo de longe me pareceram maiores e mais alvas do que
antes.

Ele olhou em volta e nao me viu, ou acho que nao viu. Fiz um
aceno, mas ele nao notou. Eu e o Ramires ja tinhamos deixado
aquele carro na sombra e seguiamos pela calcada do outro lado da
rua, na frente do prédio. Meu amigo enfermeiro continuou sem dizer
nada. A grandeza do homem as vezes esta no siléncio. Atravessei de
volta para mais perto do Barao do Rio Branco e tornei a virar a
cabeca para o pilotis do prédio. Nao estavamos tao longe. O térreo
era aberto e sem muro, até nisto era diferente. Se Marco prestou
atencao aqueles homens passando na calgada, € provavel que nao
tenha se dado conta de quem éramos, de que eu estava ali. Apenas
colocou a pasta de volta na sacola, enrolou tudo num pacote



debaixo do braco e chamou pelo porteiro, a quem fez uma pergunta.
Mas o simpatico respondeu qualquer coisa que nado. Dai, Marco
Moreno se virou e foi em direcao ao lobby apanhar o elevador de
volta para casa.

Soprava agora uma brisa de fim de tarde. O Ramires me viu naquele
siléncio por tanto tempo que foi se impacientando. Vamos embora,
madame Godes vai ficar uma fera, ele disse. Além do mais, tem isto
aqui para devolver, e entao bateu com uma palma na roupa do Ilhas.

Um homem nao deve colocar diante de si um sonho sem chance
de ser alcancado, ou entao ele préprio estaria se condenando. Este
juizo nao é de madame Godes, mas era o que tinha na cabeca
quando disse ao meu amigo, Ramires, nao volto mais para Belavista.
Vocé sabe.

O enfermeiro nao fez nenhum comentario.

Caminhamos desse jeito mais um tempo, depois encostamos
num muro para destrocar as bolsas. Pus a minha pendurada pela
frente, atravessada contra o peito. Nao ia querer que o Ramires
tentasse ali, no meio da rua, outro abraco daqueles que ele gosta de
dar. Nao havia necessidade disso. Foi entao que demos um aperto
de maos e, afinal, precisei Ihe pedir ajuda com o dinheiro de uma
passagem para o interior.






Dois anos depois






Bebemos sempre dos mesmos copos.
UMA GARCONETE

Amanha cedo finalmente vao comegar a pintar nossa casa toda de
branco. Os muros e a fachada ainda sao do azul original e com o
tempo descascaram muito.

Fui do quintal ao portao da frente tentar ver quanto tempo o
servico ia durar. Depois entrei para cobrir a mobilia e o parapeito das
janelas com pano de estopa e lengdis velhos. Aqui dentro, com as
paredes sem as imagens nem os penduricalhos de Heloisa, de tao
alva e desolada a sala agora me lembra um quarto de hospital.
Vendo isso, de repente me senti um pouco incomodado.

Quando a impressao diminuiu, pedi ajuda a minha esposa e
fomos embrulhar em jornal os livros e as gavetas de minha comoda,
que também ia mudar de cor. Heloisa quer tudo novo.

Primeiro sugeri que trouxéssemos as cobertas de lona da
churrasqueira de fora, porque ja nao serviam para mais nada. Ela
falou que era dificil, que nao se podia buscar o que eu préprio ja
tinha mandado jogar no lixo. Achei a resposta exagerada, mas fiquei
calado.

Esses pintores nos fazem € um grande favor, Heloisa disse.
Porque ninguém quer trabalhar na época dessa festa do verde e do
vermelho.

Falei para minha esposa que, quanto a isso, ela tinha toda

razao.
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Estava zangado com Marco porque ele me chamava de afrescalhado.
Disse que se ele continuasse a dizer aquilo eu Ihe daria uma surra.
Como ele continuou, eu lhe dei a surra prometida e sé entdo ele
parou com a graca. Apos isto fomos urinar. Estavamos no banheiro
eu, ele e o Pulga, meu amigo aporrinhador. NOs trés faziamos nossas
necessidades no mesmo aparelho, porém nao sentiamos vergonha
nenhuma. De repente a cena muda, estava na tecelagem e
encontrava um malfeitor dentro de um dos quartos dos funcionarios
residentes, os do turno da noite. Puxei o revolver e disse a ele que



saisse do esconderijo. Ele prontamente saiu com uma faca na mao e
mandou que eu jogasse o revolver fora, ou entdo ele atiraria a faca
em mim. Nao dei confianca ao que ele falou e disparei a arma. Por
azar, errei 0 alvo e o bandido veio para cima de mim com a faca em
punho. Creio que me furou na barriga. Devo ter desmaiado, pois
logo em seqguida despertei.

Na manha de ontem eu e Heloisa nos levantamos ja prontos para a
festa do triunfo, que ia durar até tarde. Fomos a praca assistir ao
batismo do capitdao dos vermelhos. Nesse dia todas as pardquias e
os sitios sao requisitados, e seus proprietarios, assim como os
moradores das redondezas, se dividem em dois grupos, um verde e
outro vermelho. Um tablado tinha sido construido sobre estacas
altas, na linha da agua baixa, representando um quartel, e o dia da
festa ficava para quando a falta de chuva deixasse o palco no raso
da agua. Na prainha do lago colocaram dois tronos numa distancia
de mais ou menos vinte metros um do outro, logo acima do nivel. Ali
0 acude esverdeado era para ser o mar. O capitao dos verdes
ocupou um trono e o capitao dos vermelhos o outro, ambos com
seus uniformes e capas.

O ato comegou com o primeiro enviando ao Ultimo um dos seus
oficiais, exigindo que sem demora o vermelho recebesse o batismo,
0 que foi prontamente recusado. Esse batismo consistia em um gole
de aguardente numa pequena garrafa reservada para aquilo. Varios
outros folides passaram, para la e para ca, vestidos com fantasias. A
guerra estava declarada. Cavalos de pau e pequenas canoas de rio,
de cada facgao, se movimentavam rumo ao quartel no meio d'agua,
uns para atacar e outros para defender. Houve muita descarga de
espingardas pica-pau e, por fim, com grande luta entre as partes, a
casinha do palanque foi tomada pelos verdes. As canoas vermelhas
que escaparam fizeram o desembarque da sua tripulacao enquanto
os adversarios faziam o mesmo. Os dois exércitos entdo se
encontraram na prainha do acude e se bateram corpo a corpo,
longamente, e para o final o capitao dos vermelhos foi preso e
batizado a forca, com a aguardente. Nesta ocasido as vezes ele
cospe e as pessoas aplaudem.



Esta € a principal festa da minha cidade. O lago fica rodeado de
carros, motocicletas e cavalos. A pequena barra de areia estava
repleta de povo, com as melhores roupas, os panos mais finos e
caros, sedas, cetins, musselinas, algodoes estampados, enfeites de
dourado e pedras, chapéus de seda e de tafeta, fitas de todas as
cores, em quantidade, sapatos brancos, pretos e de varios tons,
além de vestidos que nem sempre vém a luz do dia, como jalecos de
algodao feitos para a data, com coletes bordados e outros menos
comuns e de material rico, e calcas de nanquim e outras fazendas
ligeiras, chapéus altos, uns de castor, outros de palha, uns redondos,
outros menores, com botas altas, sapatos e também chinelos
pintados a mao.

A festa é tdo famosa que foi notada por um estrangeiro, de
quem tirei essa descricao. Ela em nada me lembra o carnaval
passado em Belavista. Tempos atras o capitdo dos vermelhos, que é
batizado a contragosto, muitas vezes era chamado pelos seus
correligionarios de Lantanio. Na ocasidao de um grito com este nome,
algumas pessoas apontavam para cima e descarregavam as armas.
Hoje em dia ninguém mais pode ter arma, e assim € até melhor.

Marco me disse uma vez que a festa datava do tempo do rei.

Perguntei a ele, que rei?

Ele me disse, ora, Jurandir, o Unico rei, pois fora o do Congo sé
tivemos mesmo o de Portugal. Meu amigo falou isso e depois riu
fechando os olhos, deliciado.

Repeti essa historia a Minie um ano em que passamos juntos
pela estrada da barra onde as faccOes coloridas ja estavam
agremiadas. Mas ela nao achou nada interessante.

Da ultima vez que nos vimos, ela voltou a me dar os parabéns
pela aposentadoria. Vocé agora tem todo o tempo do mundo, Minie
disse, obviamente exagerando naquilo.

O fato é que agora faz muito que nao falo com ela.

E ontem parece que ela nem foi a festa.

Ha pouco, no furor da preparacao para a pintura de casa, entre os
papéis que Heloisa esconde no cesto do guarda-roupa encontrei
uma lista de compras. Na realidade pensei que se tratasse de um
velho rol de mercadinho, porque o papel era aquele que ela tinha



com flores coloridas por cabecalho, de tamanho comprido, tirado de
um talao. Mas o que estava ali era outra coisa, era uma lista com
nomes de pessoas.

Demorei a lembrar exatamente de que se tratava. Era uma
brincadeira que faziamos em casa, eu, ela e Andrezinho.
Chamavamos essa lista de 0s nossos nomes.

André, Andrezinho, Dezinho, Dedé, Dudé, Dé, Capote, Siri,
Carapinha, Piolhim, Zezezinho e Zinho.

Heloisa, Held, Lila, Lalica, Cumbuca, Coracao, Garota Tutti Frutti,
Senhora Tutti Frutti, Helopira e Demonia.

Jurandir, Jura, Jurubeba, Jui, Dico, Macaco, Canalha, Peste,
Tetéu e Tratante.

Havia outros. Para mim, sempre menos. Nunca fui de copiar
isso. Mas Heloisa e André se divertiam muito na tarefa. Mesmo que
hoje seja dificil de crer, a verdade é que todos esses sao termos de
afeicdo, inclusive os mais complicados, de aparéncia ofensiva. Tudo
esta no tom.

Agora, enquanto passo essa lista de nomes para meus papéis,
ouco Heloisa batendo pratos e panelas na cozinha, preparando o
jantar, e sei que ela vai me chamar por um desses que vao
registrados aqui.

Em casa, a noite, as vezes fico nesta atividade horas a fio
tomando a sala ou o quarto de André, ao passo que ela cozinha
qualquer coisa, costura ou fica no telefone. De vez em quando saio
para fumar e escuto a noite, e tiro dos ruidos daqui e dos caminhdes
vibrando na rodovia murmurios de longe, ou gritos mais graves,
soados entre a sala e a cozinha, em outros tempos, quando esta
casa ainda era de um azul mais vibrante e eu ainda nao tinha
passado aqueles meses em Belavista.

Acordei misturado as nocdes que a noite fabrica. Estava em casa,
cedo ainda, na casinha onde morei quando nao tinha deixado a
familia de minha tia. Era no meu tempo de adolescente.

De repente meu filho chega. Fiquei surpreso com a visita. Fazia
tempo que ndo nos viamos e ele dizia que estava no hotel do
alemao, uma pousada que fica no bairro onde eu morava.



Pedi que entrasse e fui ao banheiro me olhar no espelho. Estava
de pijamas, com uma camiseta branca e calcas azuis. Meu rosto
parecia o de alguém que acabava de ter acordado. Na verdade ja me
preparava para ir dormir, era uma fase em que dormia cedo. Meus
cabelos estavam cheios, mas nao chegavam a ser compridos. Por
algum motivo nao conseguia trocar de roupa, entao fui para a sala
conversar.

Lembro que era uma conversa sem objetivo. Nao havia razoes
nem queixas, apenas a vontade de falar. Aquela era a primeira vez
apos o periodo de calmaria que vem em seguida a qualquer ruptura,
quando a ligacdo some e ja ndo passamos mais pelos altos e baixos
que abalam nossos costumes.

André estava tranquilo, com o olhar fixo nas coisas. Nao
conseguiamos conversar, logo chegavam outras pessoas. Minha tia
também estava ali, e outros vinham passando para dentro. A casa
parecia cheia, alegre. Tinha ficado tarde e nossa conversa precisava
esperar. Entao fomos dormir. Creio que André voltou para o hotel ou
ficou na sala, nao lembro. Fui para o0 meu quarto, deitei na cama e
fiquei ouvindo radio até pegar no sono.

No outro dia saimos para ir ao verdao ou ao colégio. Tomamos
uma conducgao que virou um trem. Durante a viagem ficamos em
siléncio, um ao lado do outro. As pessoas ao nosso redor
conversavam muito. A paisagem la fora era estranha, ndo tinha bem
certeza onde era. Saltamos na estacdo a beira de um rio.
Comecamos a andar entre uma multidao de pessoas apressadas.
Seguiamos devagar, cruzando por cima desse rio, que era caudaloso
e de um azul profundo. Logo que saimos da estacdo, a boca da
ponte, notei o clima mais quente e o dia claro, com o sol forte.
Ventava muito. A ponte era alta e longa e levava os passantes até
uma cidade ao pé de varias colinas. No meio da travessia paramos
para apreciar a vista.

Olhando a paisagem, percebemos onde tinhamos ido parar. Era
o0 Rio de Janeiro, mas parecia uma cidade diferente, menor, de
bonecas, com pequenos prédios compridos e torres que formavam
blocos geométricos. Muita gente seguia para la. Olhei em redor e vi
que as pessoas passando eram mais velhas. Chegamos a um prédio



em construcao e eu reclamava um pouco da perna dolorida, entao
nos sentamos num banco de concreto proximo a entrada da cidade.
Olhei para o meu filho e ele continuava calado. O vento tinha
assanhado seus cabelos.

Fiquei de pé e estendi uma mao. Tinha medo de que ele se
virasse e me desse as costas, ou se levantasse para ir embora.
Queria afastar os cabelos que o vento espalhou e estavam lhe
cobrindo o rosto. Pensava que sua memodria daquela minha fase
mais bruta, quando precisei alcancar, por conta propria, o
entendimento dos meus motivos, faria com que ele tivesse
desconfianga de mim.

Cheguei com a ponta dos dedos até o seu rosto e lhe afastei os
cabelos. Na ocasiao eles me pareceram grossos, cheios daquela
trama que os cabelos realmente tém. Mas André continuava quieto,
com um sorriso leve, sem convite nem repulsa. Fiquei contente.
Deixei de notar o calor, o vento, as pessoas. Tive a impressao de que
finalmente tinhamos voltado a naturalidade no trato. Olhei em volta
e decidi lhe contar uma coisa nova, diferente, sobre mim, e que nao
tinha mencionado antes.

Achava que esse gesto seria uma surpresa. Mas meu filho me
disse que ja sabia o que era, que ele me conhecia bem. E sé entao
comegamos a nossa longa conversa.

No dia em que comecei a me preparar para voltar para casa, Vi
partirem da clinica, de acordo com o estranho costume, um grupo
de almas-gratis que estava entre os primeiros a completar o
tratamento. Tinham reunido varios utensilios de metal e, enquanto
eles saiam, os que ficavam nas portas batiam um objeto contra o
outro, num barulho infernal. A brincadeira é praticada nessas oca-
sides e causa grande alegria.

Era preciso muita resolucao para deixar o povo, a cidade e tudo
quanto agora me interessava, meus nNOvos amigos e os tais
kardecistas, meus relatdrios, os gatos de Belavista e também os
bichos dos outros, os curiosos zanzando por perto, querendo saber
gquem €ramos nos, além do jardim que eu, madame Godes e o
Ramires ja tinhamos improvisado e iamos cultivando. Tudo isso,
confesso, me custava sofrimento deixar. Nao tenho divida de que



me tornaria bem depressa um bom cuidador em Belavista. Mas a
posicao que se encontra um homem que governa entre 0s seus
iguais, gente sem condicdes, nao é feita para formar criatura melhor
do que ela seria noutras circunstancias. Possivelmente eu, logo,
logo, nao poderia ser membro de nenhum outro grupo, senao
daquele em que s6 convinha falar de delirios e associacao de ideias,
de entrevistas sobre isso tudo e de pedacos do passado. Ja me
sentia inclinado para a vida que levava, me sentia livre e mais perto
da capital. Embora estivesse convicto dos males de uma agremiacao
reclusa, adorava ter sempre companhia a me ouvir contar o que
quisesse contar. Poderia nisto me tornar tao arbitrario quanto
qualgquer apaixonado por essa existéncia sonambula. Poderia ficar ali
sentindo, para sempre, o grato sabor da ociosidade, nao tendo
regras que nao as ditadas pela minha mazela e pela dos outros,
desgostando tudo que fosse racional e I6gico no mundo afora. Até
recentemente acariciei a esperanca de voltar a Belavista. Deus sabe
se nao seja meu destino retomar tal sonho. Mas inclinacbes ou
acidentes sobre os quais nao tenho poder me prendem a outro lugar.
Heloisa, por exemplo. E, também, minha cidade natal. Pertenco aos
dois e na companhia deles me sinto mais constante. Apesar disso,
torco pela prosperidade de vocés. Ninguém deve jamais se julgar
superior aos outros.

Pois também sinto falta dos meus amigos. Nao os de infancia, mas
os de juventude e de profissao. Willy dos Santos com sua colecao de
cachacas, Henrique Meira dominando o violdao no classico e no
popular, o caustico Jodo Luis desfazendo a vida em sociedade e, é
claro, aquele engenheiro de planejamento, Jaime, a postos com seu
suco de goiaba. Mas também Tonico Braga ao pé de um forno a
lenha, orgulhoso da sua equipagem de cozinha. Zildo Codeceira,
mineiro de Ouro Fino, que tem na ponta da lingua um catalogo de
anedotas de portugués. Joaquim Serra, o grande e alegre
compilador de contos de fadas. Monteiro, com as ideias mais justas
de todas e seu jeito bonito, de padre. Além de Gastao José Chaves,
dizendo com olhos de um irmao poemas seus e dos outros, e, mais
recentemente, aquele mogo Marconi que conheci operando sua
grafica, onde roda taldes de rifa.



As vezes penso em procurar por eles, porém nao sei bem como,
e me bate uma falta de coragem. O muro do tempo ja removeu
tanta coisa entre nds todos. Nao sei o que teriamos para dizer um
ao outro. Ocorre que, sozinho, sim, posso pensar neles, no detalhe
das suas manias, e me concentrar no papel a ver aqui os jeitos de
cada qual, continuando assuntos que deixamos partidos pelo meio,
meses e meses atras. Ha que se resgatar dai qualquer coisa de bom,
de uma atividade que acaba sendo, por incrivel que pareca, a
confirmacgao do que eles significam para mim e daquilo que nos liga
a despeito das barreiras de ano e distancia.

O Ramires € um desses. Verdade que ndo gosta de escrever.
Mesmo assim mandou duas cartas, uma por ano. E a média que |he
cabe. O enfermeiro disse que as coisas ainda iam piorar muito, ele
continua querendo adivinhar a rota dos militares. Contou que
madame Godes se recuperou de um problema nos olhos e logo vai
mandar outro cartdao. Segundo ele, a boa velha me quer um bem
enorme, € que eu nao perdesse a fé nos sonhos enquanto ela
tentava me perdoar a defeccdo de Belavista. Soube tambem que,
com a renda das almas-gratis, doutor Enio comprou um automovel
seminovo. Achei a noticia 6tima.

Mas permanece o fato de que acabei nao me despedindo de
nenhum deles. Nunca fui bom para despedidas. Se ficasse ali, na
frente do Ramires, a sombra do prédio de Marco Moreno, ou de volta
a porta da clinica, com madame Gdes chovendo no lenco, logo seria
eu a copiar todo mundo, escondendo as lagrimas com a expressao
apertada, prometendo fazer o que no fundo sei que nunca poderia
fazer. Entao, acho que nao. Despedidas nunca foram o meu forte. E
sempre melhor evitar isso.

Prefiro dizer aqui o que ja disse a vocés. Desejo a todos, do
fundo de quem agora sou, tudo do bom e do melhor, e mais, e
principalmente, uma boa entrada nesta nossa longa e maravilhosa
noite.
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