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Para Jamie, que conhece Anthea melhor que eu



E foi assim que entrei

no mundo imperfeito
Buscando a companhia
visionaria do amor, sua voz
Um instante contra o vento
(nao sei para onde proferida),
Mas nao por tempo

o suficiente para me apegar
a cada escolha desesperada.

HART CRANE









1

Apos andar por trés quildmetros, encontrou uma cidade. Na entrada
havia uma placa na qual se lia: “Haneyville. Populacao: 1.400",
Estava bom, um tamanho razoavel. Ainda era cedo — ele escolhera a
manha para a caminhada de trés quildometros porque estaria mais
fresco — e nao havia ninguém nas ruas. Andou por varios quarteiroes
sob a luz fraca, confuso pela estranheza do lugar, tenso e um pouco
assustado. Tentou ndao pensar no que faria. J& havia pensado o
bastante sobre aquilo até o momento.

Encontrou o que queria no pequeno centro comercial: uma loja
minUscula chamada The Jewel Box. Na esquina proxima a ela havia
um banco verde de madeira, e ele foi até 1& para se sentar, com o
corpo doendo pelo esforco da longa caminhada.

Viu um ser humano alguns minutos depois.

Era uma mulher, de aparéncia cansada e usando um vestido azul
sem graca, se arrastando na direcao dele rua acima. Ele
rapidamente desviou o olhar, perplexo. Ela nao parecia ser do jeito
certo. Esperava que eles fossem mais ou menos do tamanho dele,
mas essa era mais do que uma cabeca mais baixa. Seu rosto era
mais rude do que esperava, € mais moreno. Sua aparéncia e a
sensacdo que ela passava eram estranhas, mesmo ele ja tendo
imaginado que vé-los ao vivo ndo seria @ mesma coisa que pela
televisao.

Por fim, surgiram mais pessoas nas ruas e todas eram mais ou
menos como a primeira que vira. Ouviu um homem comentar, ao
passar por ele: “...6 o que sempre digo, ndao se fazem mais carros
como aquele”. E, apesar de a pronuncia ser estranha, menos



definida do que ele esperara, conseguia entender o homem com
facilidade.

Varias pessoas o encararam, algumas com suspeita, mas aquilo
nao o preocupou. N3o esperava ser incomodado e, apds observar os
outros, estava confiante de que suas roupas conseguiriam passar
por uma possivel inspecao.

Aguardou dez minutos apds a joalheria abrir antes de entrar.
Havia um homem atras do balcdo, um homem pequeno e
rechonchudo vestindo camisa branca e gravata, tirando o pé das
prateleiras. O homem parou de espanar, olhou para ele de forma
meio estranha, e disse: “Pois nao, senhor?”.

Sentiu-se alto demais, esquisito. E muito assustado, de repente.
Sua boca se abriu para responder, mas nada saiu. Tentou sorrir, mas
seu rosto pareceu congelar. Sentiu algo comecar a entrar em panico
no fundo de seu ser e por um momento achou que fosse desmaiar.

O homem ainda o encarava e seu olhar pareceu nao se alterar.
“Pois nao, senhor?”, disse ele novamente.

Com um grande esforco, ele conseguiu falar. “Eu... eu queria
saber se vocé estaria interessado nesse... anel.” Quantas vezes
praticara aquela pergunta inocente, dizendo-a varias e varias vezes
para si mesmo? Ainda assim, soava estranha aos seus ouvidos,
como um grupo ridiculo de silabas sem sentido.

O outro homem ainda o observava. “Que anel?”, disse ele.

“Ah.” Conseguiu sorrir, de alguma maneira. Tirou o anel de ouro
de um dos dedos da mao esquerda e colocou-o no balcao, com
medo de tocar na mao do homem. “Eu... Estava dirigindo por aqui e
meu carro quebrou. Na estrada a alguns quildbmetros daqui. Nao
tenho dinheiro nenhum, entao pensei que talvez conseguisse vender
esse anel. E bastante valioso.”

O homem girava o anel em suas maos, de um lado para o outro,
olhando para ele com suspeita. Finalmente, perguntou: “Onde
conseguiu isso aqui?”.

O jeito que o homem dissera fez com que o0 ar se engasgasse em
sua garganta. Sera que havia algo errado? A cor do ouro? Algo em
relacao ao diamante? Tentou sorrir novamente. “Minha esposa me
deu ha alguns anos.”



A expressao do homem ainda estava fechada. "Como vou saber
que nao é roubado?”

“Ah.” Seu alivio foi imenso. “Meu nome esta no anel.” Puxou sua
carteira do bolso da camisa. “E eu tenho uma identificacao.” Pegou o
passaporte e colocou-o no balcao.

O homem olhou para o anel e leu em voz alta: “T.J., de Marie
Newton. Aniversario de casamento, 1982. 18 k.”. Baixou o anel,
pegou o passaporte e o folheou. “Inglaterra?”

“Sim, sou um intérprete das Nacdes Unidas. Essa é a minha
primeira viagem para ca. Estou tentando conhecer o pais.”

“"Hmmm”, disse o homem, olhando novamente para o
passaporte. “"Bem que percebi que vocé tinha um sotaque.” Quando
encontrou a foto no documento, leu o nome inscrito: “Thomas
Jerome Newton.” E, olhando para cima novamente. “E, sem duvidas
quanto a isso. Realmente é vocé, tudo bem.”

Sorriu mais uma vez e dessa vez foi mais relaxado, mais genuino,
apesar de ainda de sentir avoado, estranho, sempre com aquele
peso tremendo de seu proprio corpo, o peso causado pela forte
gravidade daquele lugar. Mas conseguiu dizer, de forma agradavel:
“Bem, entao estaria interessado em comprar o anel...?”,

Recebeu sessenta ddlares pelo anel e sabia que fora enganado. Mas
0 que tinha agora era muito mais valioso para ele do que o anel,
mais do que as centenas de anéis iguais aquele que tinha consigo.
Agora tinha os primeiros indicios de confianca, e tinha dinheiro.

Com parte do dinheiro, comprou duzentos e cinquenta gramas de
bacon, seis ovos, pao, algumas batatas e vegetais: cinco quilos de
comida ao todo, o maximo que conseguia carregar. Sua presenca
despertou certa curiosidade, mas ninguém fez qualquer pergunta e
ele ndo ofereceu nenhuma resposta. Nao faria diferenca, ja que nao
voltaria para aquela cidade do Kentucky.

Sentia-se bem o bastante quando deixou a cidade, apesar de
todo o peso que carregava e das dores em suas articulagdoes e
costas, porque dera o primeiro passo, iniciara sua jornada: ganhara
seu primeiro dinheiro americano. Mas quando estava a um



quildometro da cidade, andando por um campo deserto na direcao da
base das colinas onde ficava seu acampamento, tudo bateu nele de
uma vez: a estranheza daquilo, o perigo, a dor e a preocupacao que
sentia. Ele caiu e ficou no chao, o corpo e a mente gritando pela
violéncia que era feita contra eles por aquele lugar, um dos mais
exoticos, diferentes e estranhos que havia.

Estava doente. Doenca causada pela viagem longa e perigosa
que fizera, por todos os remédios, pilulas, vacinas e nebulizacoes,
estava doente de preocupacao, de expectativa da crise e
incrivelmente doente pelo fardo terrivel que era o peso de seu
corpo. Por anos, ele soube que quando a hora chegasse, quando
finalmente pousasse e comecasse a por em pratica aquele plano
complexo e esquematizado ha tempos, sentiria algo assim. No
entanto, por mais que tivesse estudado aquele lugar, por mais que
tivesse ensaiado seu papel naquele plano, era tao incrivelmente
estranho que o sentimento — ja que agora podia sentir — era
esmagador. Deitou-se na grama e passou muito mal.

Ele ndo era um homem, mas ainda assim se parecia muito com
um. Tinha um e noventa e cinco de altura, e alguns homens eram
ainda mais altos. Seu cabelo era branco como se fosse albino, mas o
rosto era levemente bronzeado e os olhos de um azul palido. Seu
corpo era magro de forma improvavel, as feicoes eram delicadas, os
dedos longos e finos e a pele sem pelos era quase translicida. Havia
um aspecto élfico em seu rosto, um ar de garoto nos olhos grandes
e inteligentes, e o cabelo branco e cacheado estava um pouco
abaixo das orelhas. Parecia bastante jovem.

Havia outras diferencas, também: suas unhas eram artificiais, por
exemplo, ja que ndo as possuia por natureza. Tinha somente quatro
dedos em cada um dos pés e nao tinha apéndice vermiforme ou
dentes sisos. Seria impossivel para ele ter solucos pois seu
diafragma, assim como o restante de seu aparelho respiratério, era
extremamente forte, altamente desenvolvido. A expansao de seu
peito podia chegar a mais ou menos treze centimetros. Pesava muito
pouco, cerca de quarenta quilos.

Ainda assim possuia cilios, sobrancelhas, polegares opositores,
visdo binocular e milhares das capacidades fisioldgicas de um



humano normal. Era imune a verrugas, mas Ulceras estomacais,
sarampo e caries podiam afeta-lo. Era humano, mas nao exatamente
um homem. Também como os homens, era suscetivel ao amor,
medo, a dores intensas e a autopiedade.

Comegou a se sentir melhor depois de meia hora. Seu estdmago
ainda se revirava e sentia como se nao pudesse levantar a cabeca.
Mas percebeu que a crise passara e comecgou a olhar para o mundo
a0 seu redor de forma mais objetiva. Sentou e olhou em volta, para
0 campo no qual se encontrava. Era um pasto imundo e murcho,
com pequenas areas de grama marrom, e pedacos de neve resfriada
com aspecto de vidro. O céu estava claro e encoberto, entdo a luz
difusa e suave nao machucou seus olhos como o sol ofuscante de
dois dias antes. Havia uma pequena casa e um celeiro do outro lado
do amontoado de drvores escuras € quase sem vida que
circundavam uma lagoa. Podia ver a agua da lagoa através das
arvores e aquela visao o fez arfar pela sua quantidade abundante. Ja
a vira antes daquela maneira em seus dois dias na Terra, mas ainda
nao se acostumara com ela. Era outra daquelas coisas que ele
esperava, mas que ainda assim eram chocantes de se ver. Sabia, €&
claro, dos grandes oceanos e dos lagos e rios, sabia de suas
existéncias desde que era menino, mas a visao real da profusao de
agua em apenas uma lagoa era de tirar o folego.

Também comecou a ver um tipo de beleza na peculiaridade
daquele campo. Era bastante diferente do que fora ensinado a
esperar, 0 que logo descobriu ser verdade sobre varias coisas
daquele mundo, mas ainda assim havia certo prazer para ele nas
cores e texturas estranhas, nas novas paisagens e cheiros. Em seus
sons também, pois seus ouvidos eram muito agucados e podiam
ouvir muitos barulhos diferentes e agradaveis na grama, os diversos
atritos e estalos dos insetos que tinham sobrevivido ao clima frio do
inicio de novembro e, quando colocava a cabega sobre o chao, podia
ouvir até mesmo os murmdurios sutis e baixos da prépria terra.

De repente sentiu uma agitacao no ar, uma revoada de asas
negras, e entao escutou um chamado rouco e pesaroso e uma
dezena de corvos voaram sobre sua cabeca e para longe através dos



campos. O antheano observou-os até que estivessem fora de vista, €
sorriu. Aquele seria, no fim das contas, um bom mundo...

Seu acampamento ficava numa darea desolada escolhida
cuidadosamente: uma jazida de carvao abandonada ao leste de
Kentucky. Nao havia nada ao seu redor por varios quildbmetros a nao
ser terra nua, pequenos trechos de uma vegetacao rasteira palida e
alguns elevados de pedra enegrecida. Sua tenda estava montada
proxima a um desses elevados, quase invisivel contra as pedras. Era
cinza e feita do que parecia ser algodao trancado.

Estava praticamente exausto quando chegou nela, e teve que
descansar por varios minutos antes de abrir a sacola e tirar dela a
comida. Fez isso com cuidado, calcando luvas finas antes de tocar
nos pacotes e colocando-os em uma pequena mesa dobravel. Tirou
um grupo de instrumentos de debaixo da mesa e arrumou-0s ao
lado do que comprara em Haneyville. Olhou para os ovos, o0 aipo, o
rabanete, o arroz, o feijao, as batatas, as salsichas e as cenouras e
sorriu para si mesmo por um momento. A comida nao parecia
perigosa.

Entdo ele pegou um dos pequenos instrumentos metalicos,
inseriuv-o em uma das pontas da batata e iniciou a analise
qualitativa...

Trés horas depois, ele tinha comido a cenoura crua e mordido o
rabanete, que queimou sua lingua. A comida era boa — bastante
estranha, mas boa. Fez uma fogueira e cozinhou o ovo e a batata.
Enterrou a salsicha, ja que encontrou alguns aminodacidos nela dos
quais nao estava muito certo, mas nao havia muito perigo para ele
no restante da comida além da sempre presente bactéria. Tudo
correu como 0 esperado. Descobriu que a batata era deliciosa,
apesar de todos os carboidratos.

Estava muito cansado. Mas, antes de deitar em sua barraca, saiu
para olhar o local onde tinha destruido o motor e os instrumentos da
sua have para um passageiro dois dias antes, em seu primeiro dia
na Terra.



c.

A musica era o Quinteto para Clarinete em Ld Maior de Mozart.
Pouco antes do allegretto, Farnsworth ajustou o retorno do grave em
cada um dos pré-amplificadores e aumentou o volume de leve.
Acomodou-se pesadamente na poltrona de couro. Gostava do
allegretto com os graves fortes. Eles davam ao clarinete uma
ressonancia que, por si sO, ja parecia ter algum tipo de significado.
Encarou a janela emoldurada por cortinas que dava para a Fifth
Avenue. Dobrou os dedos rolicos e ouviu a musica se elevar.

Quando terminou e a fita parou de girar, ele olhou para o batente
da porta que levava ao escritorio exterior e viu que a empregada
estava parada ali pacientemente, esperando por ele. Olhou para o
reldgio de porcelana da cornija da lareira e franziu a testa. Entao
olhou para a empregada e disse: “Sim?”.,

“Um sr. Newton esta aqui, senhor.”

“Newton?” Nao conhecia nenhum Newton rico. “O que sera que
ele quer?”

“Ele nao disse, senhor”, respondeu e levantou uma sobrancelha
de leve. “Ele é estranho, senhor. E parece muito... importante.”

Refletiu por um momento e pediu: “Deixe-o entrar”.,

A empregada estava certa, 0 homem era bastante estranho. Alto,
magro e com cabelos brancos, tinha uma estrutura 6ssea muito fina
e delicada. Sua pele era lisa e o rosto juvenil, mas os olhos eram
muito estranhos, como se fossem fracos, sensitivos demais, mas
ainda assim possuia um olhar que era antigo, sabio e cansado. O
homem vestia um terno cinza-escuro de aparéncia cara. Andou até
uma cadeira e se sentou com cuidado, acomodando-se no assento



como se carregasse uma grande quantidade de peso. Olhou para
Farnsworth e sorriu. “Oliver Farnsworth?”

“Gostaria de uma bebida, sr. Newton?”

“Um copo d’agua, por favor.”

Farnsworth deu de ombros mentalmente e designou a ordem a
empregada. Entdao, quando ela saiu, olhou para seu convidado e se
inclinou com aquele gesto universal que significa “vamos comecar”.

Newton, no entanto, continuou sentado com a postura ereta, as
maos longas e magras cruzadas em seu colo, e disse: “Entendo que
vocé é bom com patentes, certo?” Havia o traco de um sotague em
sua voz e a sua dicgao era muito precisa, formal demais. Farnsworth
nao conseguiu identificar o sotaque.

“Sim”, respondeu, e acrescentou, de forma um pouco rude:
“Funciono em horario comercial, sr. Newton”.

Newton pareceu nao ouvi-lo. Seu tom era gentil e caloroso: “Sei,
na verdade, que vocé é o melhor homem nos Estados Unidos
quando se trata de patentes. E também que é bastante caro”.

"Sim, eu sou bom.”

“Otimo”, disse o outro. Estendeu o braco para o lado de sua
cadeira e ergueu sua pasta.

“E o que vocé quer?” Farnsworth olhou novamente para o
relogio.

“Gostaria de planejar algumas coisas com vocé.”

O homem alto retirou um envelope de sua pasta.

“Nao esta muito tarde?”

Newton abrira o envelope e tirou um maco de notas, amarradas
por um elastico de borracha. Olhou para cima e sorriu de forma
cordial.

“Poderia vir busca-las? Andar é muito dificil para mim. Minhas
pernas...”

Incomodado, Farnsworth se levantou da poltrona, andou até o
homem, pegou o dinheiro, voltou e se sentou novamente. Eram
notas de mil ddlares.

“Ha dez delas”, disse Newton.

“Esta sendo bastante melodramatico, ndo é verdade?” Colocou o
maco no bolso de seu roupao. “E para que servira isso?”



“Para hoje a noite”, respondeu Newton. “Para mais ou menos trés
horas da sua atencao dedicada.”

“Mas por que diabos a noite?”

O outro deu de ombros casualmente.

“Ah, por varias razoes. Privacidade é uma delas.”

“Vocé poderia conseguir a minha atencao por menos de dez mil
délares.”

“Sim. Mas eu também queria impressiona-lo pela... importancia
da nossa conversa.”

“Muito bem.” Farnsworth se acomodou na poltrona. “Vamos
conversar.”

O homem magro parecia relaxado, mas nao se recostou na
cadeira. “Primeiro”, disse ele, “quanto dinheiro ganha por ano, sr.
Farnsworth?”

“Nao recebo um salario.”

“Muito bem. Quanto ganhou no ano passado?”

“Tudo bem, vocé pagou por isso. Aproximadamente cento e
quarenta mil.”

“Entendo. Vocé pode ser considerado rico, entao?”

“Sim.”

“Mas gostaria de ainda mais dinheiro?”

Aquilo estava ficando ridiculo. Era como um programa de
televisao ruim. Mas o outro homem o estava pagando, logo, o
melhor para ele era continuar com a programagao. Tirou um cigarro
de uma caixa de couro e disse: “E claro que gostaria de mais”.

Newton se inclinou apenas um pouco para a frente antes de falar.

“Muito mais, sr. Farnsworth?”, disse com um sorriso, comecando
a gostar muito da situacao.

Também era uma jogada, mas alcancou seu objetivo. “Sim”,
respondeu. “Cigarro?” Estendeu a caixa para o convidado.

Ignorando a oferta, o homem com o cabelo branco encaracolado
continuou: “Posso deixa-lo muito rico, sr. Farnsworth, se puder
dedicar os préximos cinco anos da sua vida inteiramente a mim”.,

Farnsworth manteve seu rosto sem expressao e acendeu o
cigarro enquanto sua mente trabalhava rapidamente, revirando essa
estranha entrevista por inteiro, tentando desvendar a situacao e



levando em conta a pequena chance de a oferta daquele homem ser
verdadeira. Mas o homem, por mais estranho que fosse, tinha
dinheiro. Seria sabio continuar com a brincadeira por mais um
tempo. A empregada voltou com uma bandeja de prata com copos e
gelo.

Newton pegou seu copo da bandeja com cautela e segurou-o em
uma das maos enquanto, com a outra, retirou uma caixa de
aspirinas do bolso, abriu-a com o polegar e jogou um dos
comprimidos na agua. O comprimido se dissolveu, branco e turvo.
Ele segurou o copo e observou-o por um tempo, para entao comecar
a bebé-lo de forma bastante lenta.

Farnsworth era advogado, tinha um olhar para os detalhes. Viu
instantaneamente que havia algo estranho sobre a caixa de
aspirinas. Era um objeto comum, obviamente da marca Bayer, mas
havia algo errado nela. E alguma coisa também n3do estava certa na
maneira pela qual Newton bebia sua agua, lenta e cuidadosamente
para ndo derramar nem uma gota, como se fosse preciosa. E a agua
ficara turva com apenas uma aspirina, 0 que parecia incorreto. Ele
teria que testar com uma aspirina mais tarde, quando o homem
tivesse ido embora, para ver o que aconteceria.

Antes que a empregada saisse, Newton pediu a ela que levasse
sua pasta para Farnsworth. Quando ela se foi, tomou um ultimo gole
apaixonado e pousou 0 copo ainda quase cheio ao seu lado sobre a
mesa. “Existem algumas coisas na pasta que eu gostaria que lesse.”

Farnsworth abriu a mala, encontrou um maco grosso de papéis €
puxou-os para seu colo. Os papéis, logo percebeu, tinham uma
textura estranha. Apesar de serem extremamente finos, eram duros
e, ainda assim, flexiveis. A folha de cima continha, em sua maioria,
férmulas quimicas impressas com cuidado em tinta azulada. Ele
folheou o restante: diagramas de circuitos, graficos e desenhos
esquematicos do que pareciam ser equipamentos de fabricas.
Ferramentas e mecanismos. A primeira vista, algumas das formulas
pareciam familiares. Olhou para cima. “Eletronicos?”

“Sim, em parte. Vocé conhece esse tipo de equipamento?”

Farnsworth nao respondeu. Se o outro homem sabia de qualquer
coisa sobre ele, sabia que havia lutado meia dulzia de batalhas como



lider de um grupo de quase quarenta advogados pela vida
empresarial de um dos maiores conglomerados de fabricacao de
componentes eletronicos do mundo. Comecou a ler os papéis...

Newton estava sentado reto em sua cadeira, olhando para o homem,
com seu cabelo branco brilhando na luz vinda do lustre. Sorria, mas
seu corpo inteiro doia. Apds um tempo, pegou 0 copo e comecou a
bebericar a dgua que, por toda a sua longa vida, fora o bem mais
precioso de sua casa. Bebeu lentamente e observou Farnsworth ler,
e a tensao que sentia, a ansiedade cuidadosamente oculta que esse
escritério incrivelmente estranho lhe proporcionava, o medo que
esse humano gordo com sua papada crescente, sua testa retesada e
seus pequenos olhos porcinos o fizera sentir, comecaram a deixa-lo.
Sabia que conquistara aquele homem. Viera ao lugar certo...

Mais de duas horas se passaram antes que Farnsworth erguesse 0s
olhos da documentacao. Durante aquele tempo, bebera trés copos
de uisque. Seus olhos estavam rosados nas pontas. Piscou na
direcdo de Newton, primeiro quase sem vé-lo e depois focando seus
pequenos olhos arregalados nele.

“Entao?”, perguntou Newton, ainda sorrindo.

O homem gordo respirou fundo e sacudiu a cabeca como se
tentando organizar os pensamentos. Quando falou, sua voz estava
suave, hesitante e extremamente cautelosa. “Nao entendo todas
elas”, disse. “Apenas algumas. Poucas. Nao entendo de dtica ou
filmes fotograficos.” Voltou a olhar para os papéis em suas maos,
como se para ter certeza de que ainda estavam la. “Sou um
advogado, sr. Newton. Um advogado.” E entao sua voz se ergueu de
repente, forte e trémula, o corpo gordo e os olhos pequenos
determinados e alertas. “Mas entendo de eletrOnicos e conheco
maquinas. Acho que consigo entender seu... amplificador e também
acho que compreendo sua televisao e..” Ele se interrompeu
momentaneamente, piscando. “Meu Deus, acho que eles podem ser



produzidos da maneira que diz.” Soltou a respiracao lentamente. “"Me
parecem convincentes, sr. Newton. Acho que vao funcionar.”

Newton ainda sorria para ele. “Vao, sim. Todos eles”, disse o
homem.

Farnsworth pegou um cigarro e o acendeu, se acalmando. “Terei
que conferi-los. Os metais, os circuitos...” E, subitamente, se
interrompeu com o cigarro preso entre os dedos rolicos. “Por Deus,
homem! Vocé sabe o que tudo isso significa? Sabe que tem nove
patentes basicas, eu disse basicas, nisto aqui?” Levantou um papel
com a mao rechonchuda. “Apenas nessa transmissao por video e
nesse pequeno retificador? E... Sabe o que isso significa?”

A expressao de Newton nao se alterou. “Sim, eu sei o que
significa”, respondeu.

Farnsworth aspirou lentamente a fumaca do cigarro. “Se estiver
certo, sr. Newton”, disse, a voz se acalmando, “se estiver certo, vocé
pode ter a RCA, a Eastman Kodak. Meu Deus, vocé pode ser dono da
DuPont. Sabe o que tem aqui?”

Newton o encarou com intensidade. “Eu sei o que tenho aqui”,
respondeu.

Levaram seis horas para dirigir até a casa de campo de Farnsworth.
Newton tentou acompanhar a conversa durante parte do tempo, se
segurando no canto do banco de tras da limusine, mas a aceleragao
forte do carro causava dor demais ao seu corpo ja sobrecarregado
com a pressao de uma gravidade com a qual sabia que levaria anos
para se acostumar, e foi forcado a dizer ao advogado que estava
muito cansado e precisava descansar. Fechou os olhos, deixou que o
assento acolchoado suportasse seu peso ao maximo e suportou a
dor tanto quanto pode. O ar dentro do carro também estava muito
quente para ele, na temperatura dos dias mais quentes em casa.

Por fim, enquanto atravessavam os limites da cidade, a direcao
do chofer se tornou mais estavel e os solavancos do carro parando €
voltando a andar comecaram a diminuir. Olhou algumas vezes para
Farnsworth. O advogado nao cochilara. Estava sentado com os
cotovelos sobre os joelhos, ainda folheando a papelada que Newton



entregara para ele e seus pequenos olhos estavam brilhantes e
intensos.

A casa era enorme, isolada em meio a uma grande area
arborizada. A construcao e as arvores pareciam Umidas, com um
brilho fraco na luz cinzenta da manha, que parecia com a luz do
meio-dia de Anthea. Era relaxante para seus olhos sensiveis demais.
Gostava da floresta, do sentimento de vida silencioso em meio a ela,
da umidade brilhante — a sensacdo da agua e das frutas que
abundavam nessa terra —, e até mesmo dos gorjeios e trinados
continuos dos insetos. Seria uma fonte eterna de prazer se
comparada ao seu proprio mundo, a seca, ao vazio e ao siléncio dos
enormes desertos que ficavam entre as cidades quase vazias nas
quais o Unico som era o choro do vento frio incessante que falava da
agonia de seu proprio povo moribundo...

Um criado, com os olhos pesados e usando um roupao, 0s
encontrou na porta. Farnsworth o dispensou, pedindo por café, e
entdo, quando ele se foi, gritou que precisava preparar um quarto
para seu hdspede e que nao receberia ligacdes por pelo menos trés
dias. Farnsworth o conduziu a biblioteca.

O comodo era muito grande e decorado de forma até mais
extravagante que o escritério no apartamento de Nova York.
Obviamente, Farnsworth lia as melhores revistas para os homens
ricos. No meio da biblioteca, havia a estatua na cor branca de uma
mulher nua segurando uma lira elaborada. Duas das paredes eram
cobertas por estantes de livros e na terceira havia uma pintura
imensa de uma figura religiosa que Newton reconheceu como Jesus,
pregado em uma cruz de madeira. O rosto naquela imagem o
assustou: sua magreza e os olhos grandes e penetrantes poderiam
ser os da face de um antheano.

Olhou para Farnsworth que, apesar de perplexo, agora mantinha
a compostura, recostando-se na poltrona com as maos pequenas
unidas sobre a barriga, observando seu hdspede. Os olhos dos dois
se encontraram em um momento constrangedor e o advogado
desviou o olhar.

No momento seguinte, retomou o olhar e perguntou: “Muito
bem, sr. Newton, quais sao os seus planos?”.



Seu interlocutor sorriu. “"Sao bastante simples. Quero ganhar a
maior quantidade de dinheiro possivel e da maneira mais rapida que
puder.”

O rosto do advogado nao mostrava expressao alguma, mas sua
voz soava irbnica. “Sua simplicidade tem alguma elegancia, sr.
Newton”, disse ele. “Quanto dinheiro vocé tem em mente?”

Newton olhou em volta de forma distraida para os caros objets
dart espalhados pelo comodo. “Quanto podemos ganhar em,
digamos, cinco anos?”

Farnsworth o observou por um momento e ficou de pé.
Cambaleou, cansado, até a estante e comecou a girar alguns
pequenos botdes até que os alto-falantes, escondidos em algum
lugar, tocassem musica de violinos. Newton ndo reconheceu a
melodia, mas era calma e complexa. Ajustando os controles,
Farnsworth declarou: “Isso depende de dois fatores”.

“Que sao?”

“Primeiro, o quao honestamente o senhor quer conduzir isso, sr.
Newton?”

Newton voltou sua atencao para Farnsworth. “De forma
completamente honesta”, respondeu. “Legalmente.”

“Entendo...” Farnsworth nao parecia conseguir ajustar o controle
do soprano ao seu gosto. "Bem, entdo vamos ao segundo: qual sera
a minha participacao?”

“Dez por cento do lucro liquido. Cinco por cento de todas as
acoes da empresa.”

Farnsworth retirou os dedos do controle do amplificador de forma
brusca. Retornou lentamente para sua cadeira e sorriu ligeiramente.
“Tudo bem, sr. Newton”, disse ele. "Acho que posso conseguir um
lucro liquido de... trezentos milhdes de ddlares, em cinco anos.”

Newton refletiu um pouco e respondeu: “Acho que nao sera o
suficiente”,

Farnsworth o encarou por um longo minuto com as sobrancelhas
arqueadas antes de perguntar: “Nao sera o suficiente para o gué, sr.
Newton?”,

Os olhos de Newton se estreitaram. “Para um... projeto de
pesquisa. Um projeto muito caro.”



“Garanto que sera o suficiente.”

“Vamos supor”, continuou o homem alto, “que eu possa fornecer
a vocé um processo de refinamento de petréleo mais ou menos
quinze por cento mais eficiente do que qualquer outro em uso
atualmente. Isso faria com que sua previsao chegasse aos
quinhentos milhdes?”

"0 seu... processo, ele poderia ser implementado em um ano?”

Newton concordou. “Dentro de um ano poderia superar a
producao da Standard Oil Company, para quem poderiamos arrenda-
lo, creio eu.”

Farnsworth o encarava novamente. Disse, por fim: “Amanha
comegaremos a organizar a documentacao”.

“"Muito bem.” Newton se levantou, rigido, de sua cadeira.
“Poderemos entao falar sobre os acordos com mais detalhes.
Existem somente dois pontos importantes, na verdade: que vocé
obtenha o dinheiro honestamente e que eu sb precise manter o
minimo de contato possivel com outras pessoas que nao vocé.”

O quarto ficava no andar de cima e, a principio, pensou que nao
consequiria subir as escadas. Mas o fez, avancando um degrau de
cada vez, enquanto Farnsworth subia ao seu lado sem falar nada.
Depois de lhe indicar seu quarto, o advogado virou-se para ele e
disse: “Vocé é um homem incomum, sr. Newton. Se importa que eu
pergunte onde nasceu?”.

A pergunta tomou-o de surpresa, mas ele manteve a
compostura. “Nem um pouco”, respondeu. “Sou do Kentucky, sr.
Farnsworth.”

As sobrancelhas do advogado se ergueram levemente.
“Entendo...”, disse, entdao se virou e andou pesadamente pelo
corredor, cujo piso de marmore fazia seus passos ecoarem...

O quarto tinha o pé-direito alto e era decorado com exuberancia.
Percebeu que havia uma televisao embutida na parede de forma que
poderia assisti-la de sua cama e sorriu, mesmo cansado, ao vé-la.
Teria que liga-la em algum momento para ver como era a recepcao
deles, comparada com a de Anthea. E seria divertido ver alguns dos
programas novamente. Sempre gostara dos faroestes, apesar de 0s
programas de perguntas e respostas e 0s “educacionais” de domingo



terem fornecido a ele e a sua familia a maior parte das informacoes
que conseguira memorizar. Nao assistia a programas de Tv ha...
Quanto tempo a viagem tinha demorado? ...quatro meses. E estava
na Terra havia dois meses, conseguindo dinheiro, estudando germes
que causavam doencas, a comida e a agua, aperfeicoando seu
sotaque, lendo os jornais e se preparando para a entrevista crucial
com Farnsworth.

Olhou pela janela para a luz brilhante da manha e para o palido
céu azul. Em algum lugar daquele céu, possivelmente na exata
direcao para onde olhava, estava Anthea. Um lugar frio, moribundo,
mas do qual sentia saudades. Um lugar onde havia pessoas que
amava € que nao veria por um bom tempo... Mas as veria
novamente.

Fechou as cortinas e, lentamente, deitou seu corpo cansado e
dolorido sobre a cama. De alguma forma, toda a sua empolgacao
parecia ter sumido, e ele estava relaxado e calmo. Adormeceu em
poucos minutos.

Os raios de sol da tarde o acordaram e, apesar de machucarem
seus olhos com o seu brilho, ja@ que as cortinas eram translicidas,
acordou se sentindo agradavelmente descansado. Provavelmente
por causa da maciez do colchdo, comparado a daqueles dos hotéis
obscuros onde se hospedara, e do alivio causado pelo sucesso da
noite anterior. Ficou deitado na cama pensando por varios minutos,
até que se levantou e foi até o banheiro. Havia um barbeador
elétrico para seu uso, junto com sabao, toalhas de rosto e de banho.
Sorriu ao Vvé-los, porque antheanos nao tinham barba. Abriu o
registro da pia e observou a agua cair por um tempo, fascinado
como sempre pela sua visao. Lavou o rosto sem usar o sabao, que
irritava a sua pele, mas com o creme de um vidro de sua mala.
Tomou seus comprimidos habituais, trocou de roupa e foi para o
andar de baixo para comecar a ganhar meio bilhdo de ddlares.

Naquela noite, seis horas de conversa e planejamento depois, ficou
por bastante tempo na varanda do quarto, aproveitando o ar fresco
e observando o escuro céu noturno. As estrelas e os planetas



pareciam estranhos, piscando na atmosfera pesada, e gostou de vé-
los em posicoes diferentes. Mas sabia muito pouco de astronomia e
0os padroes eram confusos para ele, a nao ser aquelas estrelas do
Grande Carro e de algumas constelagdbes menores. Finalmente
retornou ao seu quarto. Seria agradavel saber qual deles era Anthea,
mas nao sabia dizer...



3

Em uma tarde de primavera incomumente abafada, o professor
Nathan Bryce, ao subir as escadas em direcao ao seu apartamento
no quarto andar, descobriu um rolo de municao de espoleta no chao
do terceiro. Ao se lembrar do som alto, no corredor, de armas de
espoleta disparando do dia anterior, recolheu-o com a intencao de
joga-lo fora no vaso sanitario quando chegasse ao seu apartamento.
Demorou um pouco para reconhecer o pequeno rolo, porque este
era amarelo. Na sua época, as espoletas sempre eram vermelhas,
com um sombreado de ferrugem peculiar, 0 que sempre |he pareceu
a cor ideal para espoletas, bombinhas e esse tipo de coisa. Mas
aparentemente estavam fazendo algumas amarelas agora, da
mesma forma que se faziam geladeiras rosa, copos de aluminio
amarelos e outras maravilhas sem sentido. Continuou a subir as
escadas, suando e pensando em algumas das substancias quimicas
que seriam usadas na criacdao dos copos de aluminio repuxado.
Imaginou que os homens das cavernas que bebiam das proprias
maos calejadas em concha poderiam ter se virado perfeitamente
sem todo o aprendizado complexo sobre engenharia quimica —
aquele conhecimento maldito e sofisticado do comportamento
molecular e de seus processos comerciais — que ele, Nathan Bryce,
era pago para entender, além de escrever artigos cientificos sobre
eles.

Quando finalmente chegou ao apartamento, ja tinha esquecido
das espoletas. Havia muitas outras coisas nas quais pensar. Ainda
parada no mesmo lugar onde esteve pelas Ultimas seis semanas, de
um lado de sua grande e desgastada mesa de carvalho, ficava uma



pilha desordenada de trabalhos de alunos, uma visao horrorosa. Ao
seu lado havia um aquecedor a gas antigo pintado de cinza, um
anacronismo naqueles tempos de aquecimento elétrico, € em cima
de seu veneravel tampo de ferro trabalhado estava uma pilha
baguncada e ameacadora de cadernos de registros de laboratorio
dos alunos. Estavam empilhados até alcancarem tal altura que o
pequeno quadro de Lasansky que ficava pendurado muito acima do
aquecedor estava quase completamente coberto por eles. Apenas
um par de olhos marcados estava a mostra — olhos, provavelmente,
de um deus cansado da ciéncia, olhando em aflicdo muda sobre os
relatorios do laboratério. Havia sido o professor Bryce, ja que um
homem dado a um tipo peculiar de humor acido, quem pensara
naquilo. Também percebeu que a pequena obra — era o rosto
barbado de um homem —, uma das poucas coisas de valor que
encontrara em trés anos naquela cidade do Centro-Oeste, agora era
impossivel de ser vista por causa dos trabalhos de seus estudantes.
No lado da mesa que nao estava amontoado de coisas ficava sua
maquina de escrever, como outro deus mundano — um deus
grosseiro, trivial e exigente demais —, ainda com a décima sétima
pagina de um artigo sobre os efeitos de radiacdes ionizantes sobre
resinas de poliéster, um artigo sem demanda, sem compromisso e
que provavelmente nunca seria concluido. O olhar de Bryce
encontrou essa confusao sombria: as folhas dos trabalhos
espalhadas como uma cidade de castelos de cartas bombardeada, as
solucoes infindaveis e assustadoramente organizadas dos estudantes
para equacdes de oxirreducao e para 0s preparos industriais de
acidos desagradaveis, e o artigo igualmente tedioso sobre resinas de
poliéster. Olhou para aquelas coisas por trinta segundos, com as
maos enfiadas nos bolsos de seu casaco, em uma tristeza sombria.
Entdo, como estava quente naquele comodo, tirou o casaco, jogou-o
no sofa de brocado dourado, enfiou a mao por baixo da camisa para
cocar a barriga, andou até a cozinha e comecou a fazer café. A pia
estava com pilhas de retortas, béqueres e pequenos jarros sujos,
junto com pratos de café da manha, um deles manchado de gema
de ovo. Observando aquela confusao impossivel, sentiu uma subita
vontade de gritar em desespero, mas nao o fez. Meramente ficou



parado por um minuto e disse, em voz alta: “Bryce, vocé é uma
maldita bagunca”. Encontrou um béquer razoavelmente limpo, o
enxaguou, encheu-o com café em pd e agua quente da pia,
misturou-os com um termémetro de laboratdrio e bebeu tudo de
uma vez, encarando através do béquer o quadro grande e caro de
Bruegel, intitulado A Queda de Icaro, que ficava pendurado na
parede acima do fogdo branco. Uma bela imagem. Uma que ele ja
amara, mas com a qual agora estava meramente acostumado. O
prazer que ele lhe dava tinha se tornado apenas intelectual —
gostava da cor, das formas, das coisas que um entusiasta das artes
gosta — e sabia perfeitamente bem que era um mau sinal ou talvez,
algo pior, que aquele sentimento tivesse muito a ver com a pilha
infeliz de relatérios que se acumulavam em sua mesa na sala ao
lado. Ao terminar o café, ele recitou em uma voz suave e ritualistica,
sem qualquer expressao ou sentimento, as linhas do poema de
Auden sobre a pintura:

... 0 delicado barco de luxo que devia ter visto

Algo surpreendente, um rapaz despencando do céu,

Precisava ir a alguma parte e continuou calmamente a
velejar!]

Colocou o béquer sujo sobre o fogdo, arregacou as mangas, tirou a
gravata e comecou a encher a pia com agua quente, observando a
espuma do detergente borbulhar sob a pressao da torneira como
uma criatura multicelular, os olhos compostos de um grande inseto
albino. Enfiou o vidro através da espuma e na agua quente sob ela,
encontrou a esponja e comecou a trabalhar. Tinha que comecar por
algum lugar, afinal...

Quatro horas depois, ele havia reunido uma pequena pilha de
trabalhos para os quais dera nota e comegou a mexer nos bolsos a
procura de um elastico para prendé-los juntos. Foi quando
encontrou o rolo de municao de espoleta. Ele o tirou do bolso,
segurou-o na mao aberta por um momento e deu um sorriso besta.
N3o soltava uma espoleta ha trinta anos — nao desde que, em um
tempo antigo de inocéncia e espinhas, passara das armas de



espoleta e de A Childs Garden of Verses para o kit de quimica de
aparéncia verdadeira que seu avo Ihe dera como um cutucdo direto
do Destino. Sentiu uma vontade repentina de ter uma arma de
espoleta. Achou que gostaria de atirar algumas ali, naquele
apartamento vazio, uma a uma. Lembrou-se de como, sabe Ia Deus
quantos anos antes, imaginara o que aconteceria se vocé acendesse
um rolo inteiro de espoletas, uma ideia radicalmente agradavel. Mas
ele nunca chegou a tentar. Bem, nao havia momento melhor do que
aquele. Levantou-se, sorrindo abertamente, e foi para a cozinha.
Arrumou a fileira de espoletas em uma folha de gaze de cobre, que
colocou em cima de um tripé. Derramou um pouco de alcool de uma
lamparina nelas, murmurando de forma presungosa: “Ignicao
positiva”. Pegou uma lasca de madeira de uma pilha, acendeu-a com
seu isqueiro e encostou-a com cuidado nas espoletas. Ficou surpreso
e feliz com os resultados: esperava apenas uma série irregular de
pequenos sons de phrrt e um pouco de fumaca cinzenta de pdlvora,
mas em seu lugar conseguiu, enquanto o rolo dancava loucamente
dentro da gaze de cobre, uma linda confusao de bangs altos e
satisfatérios. Estranhamente, nenhuma fumaca subiu do residuo
escuro, nem nenhum odor. Aquilo era estranho. Meu Deus, pensou
ele, como essas coisas acontecem rapido! Algum outro pobre
cientista ja tinha encontrado um substituto para a pdlvora. Imaginou
por um instante o que aquilo poderia ser e entao deu de ombros.
Talvez desse uma olhada quando tivesse tempo. Mas sentiu falta do
cheiro de podlvora, um cheiro bom e pungente. Olhou para o reldgio:
sete e meia. Do lado de fora o crepUsculo primaveril caia. Ja passava
da hora da janta. Foi até o banheiro e lavou as maos e o rosto,
sacudindo a cabeca para sua prépria aparéncia cansada e cinzenta
no espelho. Buscou o casaco no sofd, vestiu-o e saiu. Observou a
escada despretensiosamente ao descé-la, procurando outro rolo de
espoletas, mas nao havia mais nenhum.

Depois de um hamburguer e uma xicara de café, decidiu assistir
a um filme. Tivera um dia dificil — quatro horas de expediente no
laboratdrio, trés como professor e quatro lendo aqueles trabalhos
idiotas. Andou em direcao ao centro, esperando que o cinema
estivesse passando um filme de ficcdo cientifica, um com



dinossauros ressuscitados com seus cérebros de passaro e
marchando maravilhados por Manhattan, ou com invasores
insetivoros de Marte que vieram destruir a porcaria do mundo inteiro
(que ja vai tarde) para que eles pudessem comer os insetos. Mas
nao havia nada desse tipo passando e ele se conformou com um
musical, comprando pipoca e uma barra de doce antes de entrar no
pequeno auditdrio escuro e procurar um assento isolado na fileira do
corredor. Comegou a comer a pipoca para tentar tirar da boca o
gosto da mostarda barata do hamburguer. Um cinejornal estava
sendo exibido e ele o assistiu sem empolgacao, com o leve medo
que aquele tipo de coisa podia causar nele. Esse mostrava fotos de
protestos na Africa. Ha quantos anos aconteciam protestos na
Africa? Desde o comeco da década de 1960?, pensou. Um discurso
de um politico da Costa do Ouro comecou, no qual ameacava 0 uso
de “armas taticas de hidrogénio” contra alguns “fomentadores”
infelizes. Bryce se contorceu no assento, envergonhado pela sua
profissao. Anos antes, quando era um estudante de graduagao com
uma perspectiva brilhante, trabalhara por um tempo no projeto
original da bomba de hidrogénio. Como o pobre e velho
Oppenheimer, tinha questionamentos sérios naquela época. A tela
mudou para fotos de plataformas de misseis nas margens do rio do
Congo, entao para corridas de foguetes tripulados na Argentina e,
por fim, para @ moda de Nova York, com vestidos tomara-que-caia
para mulheres e calcas de babado masculinas. Mas Bryce nao
conseguia tirar os africanos da cabeca. Aqueles jovens negros sérios
eram os netos das familias empoeiradas e taciturnas que eram
exibidas na MNational Geographic, cutucadas em inUmeros
consultérios médicos e nos gabinetes de parentes respeitaveis.
Lembrou-se dos peitos caidos das mulheres, do inevitavel lenco
vermelho no pescoco em todas as fotografias coloridas. Os
descendentes daquelas pessoas estavam vestindo uniformes e indo
para universidades, bebendo martinis e fazendo suas proprias
bombas de hidrogénio.

O musical comecou com cores fortes e vulgares, como se
pudesse ofuscar e apagar as memorias do cinejornal a forca. Tinha o
nome de The Shari Leslie Story e era sem graca e barulhento. Bryce



tentou se deixar envolver pelos movimentos e cores sem propdsito,
mas descobriu que nao conseguia e teve que se contentar primeiro
com as nadegas firmes e as longas pernas da jovem mulher do
filme. Aquela ja era uma distracdo suficiente por si sé, mas era o
tipo de distracao que podia ser tao dolorosa quanto absurda para
um vilvo de meia-idade. Contorcendo-se ao ser confrontado por
uma sensualidade gritante, desviou sua atencao para a fotografia do
filme, e pela primeira vez se deu conta de que a qualidade técnica
das imagens era impressionante. As linhas e os detalhes, apesar de
ampliados em uma enorme tela Dupliscope, pareciam tdo nitidos
quanto em uma foto impressa. Piscou, observando aquilo tudo, e
limpou os dculos com o lenco. Nao havia duvida, as imagens eram
perfeitas. Sabia um pouco de fotoquimica, aquela qualidade de
imagem nado parecia ser possivel, pelo que conhecia de processos de
transferéncia de cor e filmes em cor de trés emulsdes.
Impressionado, se pegou assoviando baixinho, e assistiu ao restante
do filme com um interesse maior, apenas ocasionalmente distraido
quando uma das figuras rosadas retirou o sutia, algo com que ele
nunca tinha conseguido se acostumar de ver em filmes.

Antes de sair da sala de cinema, parou por um momento para
procurar o anuncio dos patrocinadores do filme e ver o que eles
falariam sobre o processo de colorizacao. Nao foi nem um pouco
dificil encontra-lo. Exibida com destague sobre o0s anuncios
espalhafatosos havia uma faixa na qual se lia: "A mais recente e
nova sensacao da cor, AS CORES DO WORLD-COLOR”, Nao havia mais
nada além daquilo, a ndo ser pelo pequeno “R” circulado que
significava “marca registrada” e, em uma fonte minima mais abaixo,
“Registrado pela W.E. Corp.”. Tentou imaginar combinacdes que se
encaixariam naquelas iniciais, mas com a peculiaridade extravagante
que sua mente funcionava eventualmente, as Unicas coisas nas
quais pensou eram absurdas: Wan Eagles, Wamsutta Enchiladas,
Wealthy Engineers, Worldly Eros. Deu de ombros e comecou a andar
com as maos no bolso pela rua escura até o coracdao de néon da
pequena cidade universitaria.

Inquieto e um pouco irritado, sem querer ir para casa e olhar
para aqueles trabalhos de novo, se percebeu procurando por um



daqueles bares nos quais os estudantes bebiam cerveja. Encontrou
um chamado Henry’s, um pequeno lugar artistico com canecas de
cerveja alemas na vitrine. Ja estivera ali antes, mas apenas de
manha. Era um de seus poucos vicios atuais. Descobrira que, desde
quando sua esposa morrera, oito anos antes — em um hospital
brilhante com um tumor de quase um quilo e meio no estbmago —,
que havia algumas coisas a serem ditas em favor de beber pela
manha. Descobrira, por acidente, que estar de leve, mas
definitivamente bébado, podia ser algo agradavel em uma manha
cinzenta e sombria — daquelas manhas com um clima sem graca e
apatico —, e transformar melancolia em prazer. Mas aquilo tinha que
ser conduzido com a precisao de um quimico: coisas ruins podiam
acontecer caso cometesse um erro. Havia inimeros penhascos dos
quais poderia cair €, em dias cinzentos, a autocomiseracao e o luto
sempre estavam rondando como ratos esfomeados, logo além da
embriaguez matutina. Mas ele era um homem instruido e sabia
daquelas coisas. Assim como a morfina, tudo dependia de ter as
quantidades certas.

Abriu a porta do Henry’s e foi recebido pela agonia ténue de um
jukebox que dominava o centro do salao, pulsando em sons graves e
luz vermelha, como um coracao doente e frenético. Andou, com um
pouco de inseguranca, por entre fileiras de cabines de plastico,
normalmente vazias e sem cor durante as manhas, mas agora
lotadas de estudantes. Alguns deles murmuravam uns com 0s outros
de forma séria, muitos tinham barba e estavam meticulosamente
desarrumados — como anarquistas teatrais ou “agentes de um poder
estrangeiro” dos filmes antigos dos anos 1930. E além das barbas?
Poetas? Revolucionarios? Um deles, aluno de sua matéria de quimica
organica, escrevia artigos para o jornal da faculdade sobre o amor
livre e o “cadaver putrido da ética cristd, que polui as nascentes da
vida". Bryce acenou para ele e o garoto o encarou, envergonhado,
acima da barba malfeita. A maioria daqueles garotos vinha das areas
rurais de Nebraska e de Iowa, assinando peticoes pelo
desarmamento e discutindo socialismo. Sentiu-se inquieto de
repente, um velho bolchevique cansado com seu casaco de la em
meio a nova classe econémica.



Encontrou um espaco apertado no balcao e pediu um copo de
cerveja para uma mulher com uma franja que comecava a ficar
grisalha e éculos de aros pretos. Nunca a vira antes, ele era servido
de manha por um velho taciturno e pessimista chamado Arthur.
Seria 0 marido daquela mulher? Sorriu para ela delicadamente ao
pegar a cerveja, na qual deu um gole rapido, se sentindo
desconfortavel e com vontade de ir embora. No jukebox, agora atras
dele, um disco comegou a tocar uma musica folk, com uma citara
metalica sendo dedilhada. Oh Lordie, pick a bale of cotton! Oh
Lordie... Ao seu lado uma garota branca conversava com outra de
aparéncia triste sobre a “estrutura” da poesia e perguntava a ela se
o poema “funcionava”, um tipo de conversa que fazia Bryce se
arrepiar. Quao sabias essas malditas criancas eram? Foi quando se
lembrou do préprio papo-furado que declamava durante o ano em
que tinha se formado em Literatura, quando tinha seus vinte e
poucos anos: “niveis de significado”, “o problema semantico”, “o
nivel simbdlico”. Bem, havia um monte de substitutos para o
conhecimento e a sabedoria, metdaforas falsas por todos os lados.
Terminou sua cerveja e, sem saber o motivo, pediu outra, apesar de
querer ir embora para se afastar do barulho e daquela presuncao.
N3do estava sendo injusto com aquelas criancas, ja que era um
babaca pomposo? Jovens sempre pareciam tolos, enganados pelas
aparéncias — assim como todo mundo. Melhor eles deixarem as
barbas crescer do que entrar em fraternidades ou se tornar
oradores. Aprenderiam o suficiente sobre aquele tipo de idiotice
vazia logo mais, apds sairem do colégio, fazerem a barba e
comecarem a procurar emprego. Ou ele também estaria equivocado
sobre aquilo? Sempre haveria uma chance de que eles — pelo menos
parte deles — fossem como Ezra Pound, que nunca fariam a barba e
se tornariam fascistas, anarquistas e socialistas brilhantes e
barulhentos, e morreriam no anonimato de cidades europeias, os
autores de belos poemas, pintores de obras significativas, homens
sem sorte e sem um nome a ser reconhecido. Terminou a cerveja e
pediu mais uma. Ao bebé-la, a imagem do poster lhe passou pela
cabeca, assim como aquela frase, “As cores do mundo”, e percebeu
que o “W” da W.E. Corp. podia ser de “Worldcolor”. Ou, pelo menos,



de “World”. E o “E"? Eliminacao? Exibicionismo? Erotismo? Ou,
pensou com um sorriso sombrio, simplesmente “escape”? Sorriu com
um ar de sabedoria para a garota ao seu lado, que agora falava
sobre a “textura” da linguagem. Ela nao podia ter mais que dezoito
anos. Olhou-o em duvida com seus sérios olhos escuros. Foi quando
sentiu algo machuca-lo: ela era tao bonita. Parou de sorrir, terminou
sua cerveja rapidamente e foi embora. Enquanto passava pelas
cabines no caminho para a rua, o aluno barbudo de quimica
organica disse: “Ola, professor Bryce”. Sua voz estava bastante
decente. Bryce acenou para ele, resmungou algo e forcou a saida
através da porta para a noite morna.

Eram onze horas, mas ele nao queria ir para casa. Pensou em
ligar para Gelber, seu Unico amigo mais proximo na faculdade, mas
decidiu ndo o fazer. Gelber era um homem solidario, mas nao
parecia haver algo a se falar naquele momento. Nao queria falar
sobre si mesmo, seus medos, seu desejo barato, sua vida terrivel e
tola. Continuou a andar.

Logo antes da meia-noite, ele parou na Unica farmacia 24 horas
da cidade, que estava vazia a ndo ser por um atendente idoso atras
do brilhante balcdo de plastico que servia refeicoes. Sentou, pediu
café e, depois que seus olhos se acostumaram com o brilho falso das
luzes fluorescentes, comecou a olhar preguicosamente para o
balcdo, lendo os rétulos em exibicdo nos vidros de aspirinas, no
equipamento de video, nos pacotes de laminas de barbear... Estava
cochilando e a cabeca comecava a doer. A cerveja, a luz... Locdes
bronzeadoras e pentes de bolso. Algo chamou a sua atencao e a
manteve 1a. Worldcolor: Filme para camera de 35mm, impresso em
cada uma das fileiras de caixas azuis quadradas, perto dos pentes de
bolso, sob uma carteia de cortadores de unhas. Aquilo o assustou,
mesmo sem saber por qué. O atendente estava parado perto dele e
Bryce disse, de repente: “Deixe-me ver aquele rolo de filme, por
favor”.,

O atendente apertou os olhos em sua direcdo — sera que a luz
também machucava seus olhos? — e perguntou: “Qual rolo?”,

“O colorido. Da Worldcolor.”

“Ah, eu nao...”



“E claro, eu sei.” Estava surpreso com a impaciéncia em sua voz.
N3o tinha o habito de interromper as pessoas.

O velho franziu a testa levemente, se moveu e pegou uma caixa
do rolo de filme. Colocou-o no balcao em frente a Bryce com uma
firmeza exagerada, sem dizer nada.

Bryce pegou a caixa e observou a embalagem. Sob as letras
grandes estava escrito, em tamanho menor: “Um filme colorido sem
granulacao e perfeitamente balanceado”. E abaixo daquilo, ainda:
“Velocidade do Instituto Nacional Americano de Padroes (ASA) de
filmagem: de 200 a 3.000, com uma revelacao confiavel.” Meu
Deus!, pensou ele, a velocidade ndo pode ser tdo alta assim. E
variavel, ainda?

Olhou para o atendente e perguntou: “Quanto é isso aqui?”.

“Seis dolares. Esse é para trinta e seis fotos. Para vinte fotos
custa dois e setenta e cinco.”

Segurou a caixa e sentiu-a leve em suas maos. “Bem caro, né?”

O atendente deu um sorriso forcado, em um tipo de irritacao
especial de velhos. “"Nao quando vocé ndao tem que pagar pela
revelacao dele.”

“Ah, entendi. Eles revelam por vocé. Entdo vocé recebe um
envelope para enviar pelos correios...” Parou de falar. Era uma
conversa estupida. Alguém tinha inventado um filme novo. Por que
isso importaria para ele? Nao era um fotdgrafo.

Depois de uma pausa, o atendente disse: “"Nao”. E, virando-se na
direcao da porta, completou: “Ele se revela sozinho”,

“Ele o qué?”

“Se revela sozinho. Olha, vocé quer comprar o rolo de filme?”

Sem responder, girou a caixa em suas maos. Em cada lado
estava impresso, em negrito, as palavras “Autorrevelavel”. E aquilo o
atingiu: Por que ndo ouvi falar sobre isso nos periodicos de quimica?
Um novo processo...

“Sim”, disse, de forma distraida, ao olhar a embalagem. Nela, na
parte de baixo, estavam as letras miudas: W.E. Corp. “Sim, eu vou
compra-lo.” Se atrapalhou para pegar sua carteira e deu ao homem
seis notas amassadas. “"Como ele funciona?”



“Vocé o coloca de volta na lata.” O homem pegou o dinheiro.
Parecia ter se acalmado, estava menos truculento.

“De volta na lata?”

“A latinha em que ele vem. Vocé o coloca de volta na lata quando
tiver tirado todas as fotos. Ai aperta um botdozinho que fica em
cima da lata. Ele te explica. Tem as instrucoes dentro da caixa. Vocé
aperta o botao uma ou mais vezes, depende do que eles chamam de
‘a velocidade do filme'. E é so isso.”

“Ah.” Ele levantou, deixando o café para tras e colocando a caixa
no bolso do casaco com cuidado. No caminho para a saida, ele
perguntou ao atendente: “Ha quanto tempo isso esta a venda?”.

"0 filme? Umas duas ou trés semanas. Funciona bem, a gente
vende um monte dele.”

Sequiu direto para casa, pensando no filme. Como algo podia ser
tdo bom e tao facil daquele jeito? Sem pensar, tirou a caixa do bolso
e a abriu. Dentro dela havia uma lata de metal azul com um
parafuso no topo e um botao vermelho saindo dela. Abriu a lata.
Enrolado em um manual de instrucbes estava um filme de 35
milimetros de aparéncia normal. Sob a parte de cima da lata,
embaixo do botao, ficava uma pequena rede. Passou o dedo sobre
ela. Parecia ser feita de porcelana.

Em casa, ele retirou uma camera Argus antiga de dentro de uma
gaveta. Antes de carrega-la, puxou mais ou menos trinta
centimetros do filme de dentro do rolo, expondo-o, e o rasgou.
Parecia mais simples ao toque, sem o aspecto escorregadio habitual
de uma emulsdo gelatinosa. Carregou a cdmera com o restante do
rolo e o gastou rapidamente, tirando fotos aleatdrias das paredes,
do aquecedor, da pilha de papéis em sua mesa, tirando fotos em
velocidade 800 na penumbra. Quando terminou, revelou o filme na
lata, apertando o botao oito vezes e a abrindo, cheirando a lata no
processo. Um leve gas azulado com um cheiro azedo irreconhecivel
saiu dela. Nao havia nenhum liquido na lata. Revelagdo a gas?
Retirou o filme de forma brusca, puxando a tira do rolo e, a
erguendo contra a luz, se deparou com uma sequéncia de
transparéncias perfeitas em cores e detalhes que pareciam reais.
Assoviou alto e disse: “Caramba”. Pegou o pedaco de filme em



branco e a transparéncia e as levou para a cozinha. Comecou a
arrumar seu material para uma analise rapida, alinhando fileiras de
béqueres, pegando o equipamento de titulacdo. De repente, estava
trabalhando de maneira fervorosa, € nao parou para pensar no que
o tinha deixado tao curioso sobre aquilo. Algo sobre a situacao
estava o perturbando, mas ignorou o sentimento — estava ocupado
demais...

Cinco horas depois, as seis da manh3a, com um céu cinzento e
repleto de sons de passaros do lado de fora da janela, ele se deixou
cair pesadamente em uma cadeira da cozinha, segurando um
pedaco pequeno do filme. Nao havia tentado de tudo com ele, mas
tentara o bastante para saber que nenhum dos quimicos
convencionais de fotografia, nenhum dos sais de prata, estava
naquele filme. Sentou, os olhos vermelhos, mirando um ponto a
frente, por varios minutos. Entdo se levantou, andou com grande
dificuldade até o quarto e despencou, exausto, na cama desfeita.
Antes de cair no sono, ainda vestido, com os passaros cantando do
lado de fora da janela e o sol se erguendo, ele disse em voz alta, em
um tom seco e rouco: “Tem que ser uma tecnologia inteiramente
nova... Alguém escavando a ciéncia das ruinas maias... ou de outro
planeta...”.

[1] Auden, W.H. “Musée des Beaux Arts”. In: . Poemas; trad. José Paulo
Paes, Joao Moura Jr. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2013. p. 87-88.
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As pessoas andavam de um lado para o outro nas calcadas, em
multidoes apressadas e em constante mudanca, vestidas em trajes
leves de primavera. Parecia haver jovens mulheres em todos os
lugares, saltos altos clicando (ele conseguia ouvi-los, mesmo de
dentro do carro), muitas delas em trajes reluzentes, suas roupas
brilhando de forma sobrenatural na luz forte da manha. Gostava da
visao das pessoas e cores — apesar de elas machucarem seus olhos
sensiveis —, e pediu ao motorista para diminuir a velocidade na Park
Avenue. O dia estava agradavel, um dos primeiros dias realmente
claros da sua segunda primavera na Terra. Recostou-se, sorrindo,
contra as almofadas feitas especialmente para ele e o carro seguiu
para o centro da cidade em velocidade baixa e constante. Arthur, 0
motorista, era muito bom. Foi escolhido por sua suavidade, sua
habilidade de manter uma velocidade constante e por evitar
movimentos bruscos.

Entraram na Fifth Avenue, no centro, estacionando em frente ao
antigo prédio comercial de Farnsworth, que ostentava, de um dos
lados da entrada, uma placa de latdao na qual se lia em discretas
letras mailsculas: WORLD ENTERPRISES CORPORATION. Newton ajustou
seus oculos escuros para um nivel maior, para protegé-lo da luz do
sol na rua, e saiu da limusine. De pé, na calcada, se alongou,
sentindo o sol — morno para as pessoas a sua volta e de um calor
agradavel para ele — em seu rosto.

Arthur colocou a cabeca para fora da janela e perguntou: “Devo
aguardar, sr. Newton?”.,



Esticou-se de novo, aproveitando a luz do sol e o ar fresco. Nao
saia de seu apartamento fazia um més. “Nao”, disse ele. “Eu ligarei
para vocé, Arthur. Duvido que precisarei dos seus servicos
novamente antes do inicio da noite. Pode assistir a um filme, se
quiser.”

Entrou no prédio pelo sagudo principal, passando pelas filas nos
elevadores comuns e foi para o exclusivo no final do corredor, onde
um atendente o aguardava, rigido, o uniforme impecavel. Newton
sorriu para si mesmo; podia imaginar a torrente de ordens que
deveriam ter corrido por ali no dia anterior, quando ligou e avisou
que iria até 1d na manha seguinte. Nao ia ao escritdrio havia trés
meses. Raramente saia de seu apartamento. O jovem ascensorista
lhe desejou, em uma voz ensaiada e nervosa, um “Bom dia, sr.
Newton”. Ele sorriu e entrou na cabine.

O elevador o levou lenta e delicadamente até o sétimo andar,
onde antigamente ficava o escritdrio de advocacia de Farnsworth,
que o aguardava quando saiu da cabine. O advogado estava vestido
como um monarca em um terno cinza de seda, uma joia vermelha
brilhava em seu dedo anular gordo e de manicure perfeita. “Esta
com a aparéncia boa, sr. Newton”, disse ele, tomando a mao do
outro com um cuidado gentil. Farnsworth era observador. Notara,
rapidamente, que Newton se contraia quando era tocado de forma
bruta.

“Obrigada, Oliver. Estou me sentindo especialmente bem.”

Farnsworth o acompanhou pelo corredor, para além dos
escritérios, até um conjunto de salas com a placa “W.E. Corp.”.
Passaram por uma bateria de secretarias, que permaneceram em um
siléncio respeitoso enquanto os dois se aproximavam, e entraram no
escritério do advogado, com “0O.Y. Farnsworth, presidente” em
pequenas letras de latdo gravado na porta.

Do lado de dentro, o escritorio estava decorado como antes, com
diversas pecas no estilo rococo dominadas pela mesa Caffieri
enorme e grotescamente ornamentada. A sala estava, como sempre,
preenchida por musica — dessa vez, uma peca para violino. Era
desagradavel aos ouvidos de Newton, mas ele nao disse nada.



Uma empregada |hes trouxe cha enquanto conversavam por
alguns minutos — Newton aprendera a gostar de cha, apesar de ter
que bebé-lo morno — e eles comecaram a falar de negdcios: sua
situacao nos tribunais; a organizagao e reorganizagao das diretorias;
as empresas holdings; bolsas, licencas e royalties; o financiamento
de novas plantas, a compra de antigas; mercados, precos e a
flutuacao do interesse publico nos setenta e trés artigos de consumo
que eles criaram — antenas de televisao, transistores, filmes
fotograficos e detectores de radiacdo; e as aproximadamente
trezentas patentes que haviam arrendado, desde processos de
refinamento de 6leo até um substituto inofensivo para a polvora que
era usada em brinquedos infantis. Newton tinha consciéncia do
maravilhamento de Farnsworth — até mais que o normal — com seu
dominio daqueles assuntos e disse a si mesmo que seria inteligente
cometer alguns enganos intencionais em suas lembrancas de valores
e detalhes. Apesar disso, era agradavel e excitante — embora
soubesse que eram a vaidade e o orgulho bobo que Ihe davam esse
prazer — usar sua mente antheana para estas questoes. Era como se
uma daquelas pessoas — ele sempre pensava nelas como “aquelas
pessoas”, mesmo tendo aprendido a gostar e admira-las — estivesse
lidando com um grupo de chimpanzés muito alertas e engenhosos.
Gostava deles e, em sua vaidade humana fundamental, era incapaz
de resistir ao simples prazer de exercer sua superioridade mental
para a comocao atonita deles. Ainda assim, por mais agradavel que
fosse, ele tinha que lembrar que aquelas pessoas eram mais
perigosas que chimpanzés, e havia milhares de anos desde que
qualquer um deles vira um antheano sem disfarce.

Continuaram a conversar até a empregada |hes trazer o almoco —
sanduiches de tiras de frango com uma garrafa de vinho Rhine para
Farnsworth; biscoitos de aveia e um copo de agua para Newton.
Descobrira que aveia era uma das comidas mais digestiveis para as
caracteristicas peculiares de seu organismo, e ele a comia com
frequéncia. Falaram por mais um tempo sobre a atividade complexa
que era financiar tantos empreendimentos diversos. Newton
aprendeu a gostar de seu papel naquele jogo para seu proprio bem.
Teve que entender desde o mais basico — havia muitas coisas sobre



esta sociedade e este planeta que nao podiam ser aprendidas
assistindo a televisao — e ele percebeu ter uma inclinagdo natural
para isso, possivelmente uma heranca de seus ancestrais da época
antiga e poderosa da gléria da cultura antheana. Ela aconteceu no
mesmo periodo em que essa Terra passava pela segunda era do gelo
— 0 tempo do capitalismo implacavel e da guerra, antes das fontes
de energia antheanas se exaurirem e a agua acabar. Gostava de
brincar com as operacoes e nimeros das financas, mesmo que esse
poder lhe concedesse apenas pouca empolgacao e que ele tivesse
entrado no jogo com um baralho inteiro que apenas dezenas de
milhares de anos de eletronicos, quimica e O&pticos antheanos
podiam lhe fornecer. Mas nem por um instante ele esqueceu o
motivo que o trouxera a Terra. Estava sempre com ele, inevitavel,
como a dor latente que ainda residia em seus musculos fortalecidos,
mas permanentemente cansados, como a estranheza impossivel,
nao importa quao conhecida se tornasse, daquele planeta enorme e
diverso.

Ele gostava de Farnsworth. Gostava dos poucos humanos que
conhecia. Nao tinha convivéncia com nenhuma mulher porque as
temia, por motivos que nem ele conseguia entender. Ficava triste, as
vezes, que sua seguranca tornasse tao arriscado conhecer melhor
essas pessoas. Farnsworth, por mais hedonista que fosse, era um
homem astuto, um apostador robusto no jogo das financas. Um
homem que necessitava de vigilancia ocasional, possivelmente
perigoso, mas com uma mente que possuia muitas facetas
interessantes e sutis. Ele nao havia ganhado essa quantidade
enorme de dinheiro — dinheiro que Newton triplicara para ele —
simplesmente por sua reputacgao.

Quando deixou claro o suficiente para Farnsworth o que queria
que fosse feito, ele se recostou na cadeira um pouco, descansando,
e entdo disse: “Oliver, agora que o dinheiro estd comecando a...
acumular, hd mais uma coisa que eu preciso fazer. Conversei com
vocé antes sobre um projeto de pesquisa...”.

Farnsworth nao pareceu surpreso. Mas ele provavelmente estava
esperando que o motivo de sua visita fosse algo mais importante.
“Sim, sr. Newton?”



Ele sorriu com gentileza em resposta. “Vai ser um tipo diferente
de empreendimento. E, temo, um do tipo caro. Imagino que vocé va
ter um pouco de trabalho para organiza-lo, pelo menos do aspecto
financeiro.” Olhou pela janela, para a fileira discreta de lojas
cinzentas da Fifth Avenue e para as arvores. “Ele ndo devera ter fins
lucrativos e acho que o melhor a se fazer € montar uma fundacao de
pesquisa.”

“Uma fundacao de pesquisa?” O advogado franziu os labios.

“Sim.” Virou-se de volta para Farnsworth. “Sim, acho que
podemos incorpora-la no Kentucky, com mais ou menos todo o
capital que eu conseguir reunir. Deve ser algo em torno de quarenta
milhdes de ddlares, eu acho — se conseguirmos que os bancos nos
ajudem.”

As sobrancelhas de Farnsworth se ergueram repentinamente.
"Quarenta milhdes? O senhor nao vale nem a metade disso, sr.
Newton. Talvez daqui a seis meses, mas apenas comecamos a...”

“Sim, eu sei. Mas acho que vou vender a minha participagao na
Worldcolor para a Eastman Kodak, completamente. Vocé pode
manter a sua parte se quiser, é claro. Imagino que a Eastman va
utiliza-la de forma inteligente. Eles estdao preparados para gastar
bastante dinheiro para consegui-la, com a condicao de que eu nao
tenha participacdo em uma companha de filmes em cor pelos
proximos cinco anos.”

Farnsworth estava ficando com o rosto vermelho. “Mas isso nao é
como vender uma opcao vitalicia do Tesouro norte-americano?”

“Acho que sim. Mas preciso do capital e vocé sabe que existe o
perigo incobmodo de acdes antitruste relacionadas a essas patentes.
E a Kodak tem um acesso melhor aos mercados globais do que nos.
Na verdade, estaremos nos poupando de muitos problemas.”

Farnsworth balancou a cabeca, um pouco mais conformado. “Se
eu tivesse os direitos autorais da Biblia, com certeza nao os venderia
para a editora Random House. Mas acho que vocé sabe o que esta
fazendo. Vocé sempre sabe.”



S

Na Universidade Estadual de Pendley, em Iowa, Nathan Bryce foi até
o escritdrio do chefe de seu departamento. O cargo do professor
Canutti era de coordenador e conselheiro departamental, o que é
mais ou menos o titulo da maioria dos chefes de departamento hoje
em dia, desde a época em que a grande mudanca de nomenclatura
transformou todos os vendedores em representantes de campo e
todos os faxineiros em zeladores. Essa mudanca demorou um pouco
mais para alcancar as universidades, mas o tempo chegou e hoje em
dia ndo ha mais secretarias, apenas assistentes e auxiliares
administrativos; nao existem mais chefes, apenas coordenadores.

O professor Canutti, cabelo com corte militar, fumante de
cachimbos e com a compleicao expressiva, o recebeu com um
sorriso aberto, acenou para que atravessasse o carpete turquesa até
uma cadeira de plastico e disse: “"Que bom vé-lo, Nate”,

Bryce contraiu-se quase visivelmente ao ser chamado de Nate e,
olhando para o reldégio como se estivesse com pressa, comentou:
“Estou curioso sobre uma coisa, professor Canutti”. Ele nao estava
com pressa alguma, a nao ser para terminar aquela reuniao. Agora
que as provas haviam terminado, ele nao tinha nada para fazer por
uma semana.

Canutti deu um sorriso compreensivo e Bryce se xingou
momentaneamente por ter, de fato, ido se encontrar com aquele
jogador de golfe idiota. Mas Canutti podia saber de algo util para
ele; pelo menos nao era um idiota em quimica.

Bryce retirou uma caixa do bolso e a colocou na mesa de Canutti.
“Ja viu esse novo filme?”, perguntou.



Canutti segurou a caixa em sua mao macia e sem calos e olhou-a
por um momento, intrigado. “Worldcolor? Sim, ja o usei, Nate.” O
colocou de volta na mesa, como se com algum propdsito. “E um
filme muito bom. Se revela sozinho.”

“Sabe como ele funciona?”

Canutti tragou o fumo de seu cachimbo, que estava apagado,
pensativamente. “Nao, Nate. Nao posso dizer que entendo. Como
qualquer outro filme, creio eu. Apenas um pouco mais... sofisticado.”
Sorriu de seu gracejo.

“"Nao exatamente.” Bryce pegou a caixa, pesando-a em sua mao
e observando o rosto sem expressao de Canutti. “Fiz alguns testes e
figuei imensamente chocado. Sabe, os melhores filmes coloridos
passam por trés emulsdes diferentes, uma para cada cor primaria.
Bem, esse nao passa por emulsao alguma.”

Canutti ergueu as sobrancelhas. E melhor mesmo que esteja
surpreso, seu idiota, pensou Bryce. Retirando o cachimbo da boca,
Canutti disse: “Parece impossivel. Onde fica a fotossensibilidade?”.

“Na base, aparentemente. E parece ser composta por sais de
bario — sabe 18 Deus como. Sais de bario cristalinos em dispersao
aleatoria. E”, fez uma pausa, respirando fundo, “a revelacdo é
gasosa — em um pequeno receptaculo sob a tampa da lata. Tentei
descobrir 0 que esta nele e as Unicas coisas das quais estou certo
sao nitrato de potassio, um pouco de perdxido e algo que, nossa
senhora, agia como cobalto. E tudo é levemente radioativo, o que
pode explicar alguma coisa, apesar de nao saber ao certo o qué.”

Canutti aguardou educadamente o longo tempo que sua
exposicao pedia e comentou: “Parece incrivel, Nate. Onde eles o
fabricam?”,

“Ha uma fabrica no Kentucky. Mas a incorporadora fica em Nova
York, pelo que consegui descobrir. Eles ndo tém acdes em bolsas de
valores.”

Canutti adotou uma expressdao séria ao ouvir aquilo.
Provavelmente, pensou Bryce, aquela reservada para ocasioes
solenes, como ser admitido a um novo clube privado. “Entendo.
Bem, isso é complicado, nao é mesmo?”



Complicado? Que diabos aquilo queria dizer? E claro que era
complicado. Era impossivel. “Sim, é complicado. Era sobre isso que
eu queria falar com vocé.” Hesitou a principio, relutante em pedir um
favor aquele extrovertidozinho pomposo. "“Queria continuar
investigando, descobrir como diabos isso funciona. Estava pensando
se podia utilizar um dos laboratérios de pesquisa grandes do porao,
pelo menos no intervalo entre os semestres. E seria bom ter um
estudante como assistente, se houver algum disponivel.”

Canutti se reclinou profundamente em sua cadeira coberta de
plastico durante metade de seu discurso, como se Bryce o tivesse
empurrado fisicamente contra as almofadas de espuma macias e
fofas.

“Os laboratdrios estao todos em uso, Nate”, disse ele. “Vocé sabe
que temos mais projetos industriais e militares do que conseguimos
lidar. Por que nao escreve para a empresa que fabrica o filme e
pergunta para eles?”

Tentou manter o tom de voz estavel. “Ja escrevi para eles. Nao
respondem as correspondéncias. Ninguém sabe nada sobre eles.
N3o ha nada sobre eles nas publicacdes, nem mesmo na American
Photochemistry.” Interrompeu-se. “Olhe, a Unica coisa de que
preciso € um laboratorio, professor Canutti... Consigo me virar sem
um assistente.”

“Walt. Walt Canutti. Mas os laboratdrios estao ocupados, Nate. O
coordenador Johnson me comeria vivo se eu...”

“Olhe... Walt... Isto é uma pesquisa bdsica. Johnson sempre esta
fazendo discursos sobre pesquisa basica, ndao é verdade? A espinha
dorsal da ciéncia. Parece que tudo o que fazemos aqui é desenvolver
modos mais baratos de fazer inseticidas e aperfeicoar bombas de
gas.”

Canutti ergueu as sobrancelhas, seu corpo rolico ainda abracado
pelas almofadas de espuma. “"Nao temos o habito de falar sobre
nossos projetos militares desta maneira, Nate. Nossa pesquisa tatica
aplicada é...”

“Tudo bem, tudo bem.” Esforcou-se para baixar o tom de voz,
tentando fazé-la soar normal. “Creio que matar pessoas seja basico.
Também é parte da vida do pais. Mas esse filme..."



Canutti corou com o sarcasmo. “Olhe, Nate, o que vocé quer
fazer é brincar com um processo comercial. E, mais ainda, com um
que ja funciona perfeitamente bem. Para qué ficar esquentando a
cabeca com isso? Entdo o filme é um pouco diferente, e dai? Melhor
ainda.”

"Meu Deus”, disse ele, “este filme € mais do que um pouco
diferente. Da para perceber isso. E um quimico, e melhor do que eu.
N3o consegue enxergar as técnicas que esta coisa sugere? Jesus,
sais de bario e revelacdo a gas!” Lembrou-se de repente do rolo de
filme ainda em sua mao e o ergueu como se fosse uma cobra ou
uma reliquia sagrada. “E como se nds fossemos... Como se fossemos
homens das cavernas, espantando moscas de nossas axilas e um de
nds encontrasse um rolo de espoletas...” E entdo, instantaneamente,
foi como se algo o tivesse atingido e ele parou de falar, pensando:
Meu Deus do Céu, aquele rolo de espoletas! *...e as jogasse no fogo.
Pense na tradicdo, na tradicdo técnica que envolve montar uma tira
de papel com pequenos montes de polvora em uma fileira
encadeada, para que possamos ouvir 0s pequenos pop, pop, pop!
Ou, se desse um reldgio de pulso a um romano na antiguidade e ele
soubesse 0 que é um reldgio de sol...” Nao terminou a comparagao,
ainda pensando naquele rolo de espoletas, em como elas dispararam
com um barulho tao alto, mas sem nenhum cheiro de pélvora.

Canutti sorriu friamente. “Bem, Nate, vocé é muito eloguente.
Mas eu nao ficaria tao preocupado com algo que uma equipe de
pesquisa superavancada desenvolveu.” Tentou ser engracado, fazer
piada para aliviar a tensao. “Duvido que tenhamos sido visitados por
homens do futuro. Pelo menos nao para nos venderem filme
fotografico.”

Bryce se levantou, apertando a caixa de filme em sua mao.
Comecou a falar em voz baixa: “Equipe de pesquisa superavancada,
uma ova! E pelo que eu sei, pela maneira que este filme nao usa
nem mesmo uma técnica quimica das que vem sendo criadas ha
mais de cem anos para a revelacao de fotografias, este processo
pode, sim, ser extraterrestre. Ou entao ha um génio se escondendo
em algum lugar de Kentucky que vai nos vender maquinas de
movimento perpétuo na semana que vem”. Virou-se, de forma



abrupta, cansado daquela reunido, e comecou a andar em direcao a
porta.

Como uma mae brigando com um filho que sai correndo apods
uma ma-criacdo, Canutti o avisou: “N3do falaria muito sobre coisas
extraterrestres, Nate. E claro que eu entendo o que vocé quer
dizer...".

“E claro que entende”, disse Bryce, e foi embora.

Voltou diretamente para casa no monotrilho da tarde e comecou
a procurar — ou, no caso, a tentar ouvir — garotos atirando com
armas de espoleta.



B.

Cinco minutos depois que deixou o0 aeroporto, percebeu que tinha
cometido um erro grave. Nao devia ter tentado ir tao para o Sul no
meio do verdao, nao importa quao necessario fosse. Podia ter enviado
Farnsworth ou outra pessoa para comprar a propriedade, para
acertar as coisas. A temperatura estava acima dos trinta graus e, por
ser incapaz fisicamente de transpirar e seu corpo ser feito para
aguentar temperaturas por volta dos cinco, estava passando mal
quase ao ponto de desmaiar no banco de trds da limusine do
aeroporto que o conduzia, pressionando seu corpo ainda sensivel a
gravidade contra as almofadas duras, a caminho do centro de
Louisville.

Apesar disso, depois de dois anos na Terra e dos dez anos de
treinamento fisico pelos quais passou antes de partir de Anthea, era
capaz de aguentar dor e se manter consciente, mesmo que confuso,
apenas por sua forca de vontade. Foi capaz de ir da limusine até a
recepcao do hotel e de 13 até o elevador — sentiu-se aliviado de
constatar que era um elevador lento e suave — e para seu quarto no
terceiro andar, onde se deixou cair sobre a cama no momento em
que o mensageiro o deixou sozinho. Depois de um tempo, ele
conseguiu chegar ao ar-condicionado e liga-lo na temperatura mais
fria. Entao voltou para a cama. Era um bom aparelho, baseado em
um conjunto de patentes que ele arrendara para a empresa que o
fabricou. Em pouco tempo o quarto ficou confortavel o suficiente
para ele, mas deixou o aparelho ligado, grato que sua contribuicao
para a ciéncia tenha transformado aquelas pequenas caixas



horrorosas que eram tdo necessarias para ele em objetos
silenciosos.

Era meio-dia e, depois de se acomodar, chamou o servico de
quarto para que lhe trouxessem uma garrafa de Chablis e um pouco
de queijo. Bebia vinho ha pouco tempo, desde que se encantara em
descobrir que fazia 0 mesmo efeito nele que nos terraqueos. O vinho
era bom, apesar de o queijo estar um pouco borrachudo. Ligou a
televisdo, que também era construida a partir de patentes da W.E.
Corp., e se aconchegou em uma poltrona, determinado a se divertir,
ja que nao conseguiria fazer mais nada durante aquela tarde quente.

Havia mais de um ano que deixara de ver televisao e |he parecia
tdo estranho estar assistindo novamente, ali, naquela suite felpuda e
vulgarmente moderna — e tao parecida com os apartamentos nos
quais os detetives dos programas de televisao moravam, com suas
poltronas, estantes de livros nunca usadas, quadros abstratos e
bares privativos com bancadas de plastico — em Louisville, Kentucky.
Observando os pequenos homens e mulheres humanos se movendo
pela tela da mesma maneira que assistira por tanto tempo em casa,
em Anthea. Lembrava daqueles dias enquanto bebia o vinho fresco e
provava o0 queijo — comidas estranhas e incomuns — enquanto a
musica de fundo de uma histéria de amor preenchia o quarto frio e
as vozes em um volume baixo, que o pequeno alto-falante emitia,
eram captadas pelos seus ouvidos sensiveis de outro mundo como
os grunhidos e resmungos alienigenas que eles realmente eram; tao
diferentes dos ronronados de sua prépria lingua, apesar de uma ter
se desenvolvido da outra, eras antes. Permitiu-se pensar, pela
primeira vez em meses, nas conversas agradaveis com velhos
amigos de Anthea, nas comidas leves e delicadas que comia em
casa, nos filhos e na esposa. Talvez fosse a temperatura fresca do
quarto, acalmando-o da viagem esgotante naquele verao; talvez o
alcool, ainda uma novidade em suas veias, que o levou a um estado
tdo semelhante a nostalgia humana - sentimental, egoista e
amargo. Queria, de repente, ouvir o som da sua lingua sendo falada,
ver as cores luminosas do solo antheano, sentir o cheiro acre do
deserto, ouvir os sons marcados da musica de Anthea e observar as
paredes dos prédios, tao finas que pareciam feitas de seda, a poeira



das cidades. E queria sua esposa, com a sexualidade do corpo
esguio antheano — uma dor quieta e insistente. Entao, olhando para
as paredes cinzentas e discretas daquele quarto, para sua decoracao
vulgar, sentiu nojo, cansado deste lugar barato e alienigena, essa
cultura berrante, vocal, sem raizes e sensual, esse agregado de
macacos espertos, incomodados e egoistas — vulgares e indiferentes
enquanto sua civilizacao, assim como a ponte de Londres e todas as
outras, estava caindo, estava caindo.

Comecgou a sentir o que ja sentira algumas vezes: uma letargia
pesada, cansaco do mundo, uma fadiga profunda causada por este
planeta ocupado e destrutivo demais e todos os seus barulhos
tremeluzentes. Sentia como se pudesse desistir de tudo, que tinha
sido idiota, imensamente idiota em comecar tudo aquilo vinte anos
antes. Olhou em volta de novo, cansado. O que estava fazendo ali,
naquele mundo estranho, o terceiro a partir do Sol, a centenas de
milhares de quildbmetros da sua casa? Levantou-se, desligou a
televisao e voltou a sentar na poltrona, ainda bebendo o vinho,
sentindo o efeito do alcool e ndo se importando com ele.

Assistira a programas norte-americanos, britanicos e russos por
quinze anos. Seus colegas haviam reunido uma colecao enorme de
transmissoes monitoradas e gravadas e na época em que os Estados
Unidos comegaram a exibir uma programacao continua na televisao,
quarenta anos antes, eles ja haviam decifrado a maioria das
sutilezas da lingua através das transmissoes de radio FM. Estudara
todos os dias, aprendendo a lingua, os costumes, a histéria e a
geografia, tudo o que estava disponivel, até que memorizara, por
comparacao exaustiva, o significado de termos obscuros como
“amarelo”, “Waterloo” e “republica democratica” — este Ultimo algo
que ndo possuia uma equivaléncia de forma alguma em Anthea. E,
enquanto trabalhava e estudava e praticava exercicios fisicos
interminaveis, enquanto agonizava em antecipacao por anos, eles
haviam deliberado, decidindo se aquela viagem deveria realmente
ser feita. Havia tao pouca energia que nao as baterias solares no
deserto. Seria necessario tanto combustivel para enviar mesmo um
Unico antheano através do abismo vazio, possivelmente para a
propria morte, possivelmente para ser recebido por um mundo ja



destruido e morto, um mundo que poderia até entdo ser, assim
como Anthea, com sucata atdbmica espalhada por ele, o residuo
queimado da raiva primata. Mas, por fim, eles o informaram de que
tentariam fazer a viagem em uma das naves muito antigas que
ainda restavam no subterrédneo. Foi comunicado com antecedéncia
de um ano que os planos eram definitivos e que a nave estaria
pronta quando os planetas assumissem a posicao propicia para a
travessia. Nao fora capaz de controlar o tremor em suas maos
quando contara a esposa que a decisao havia sido tomada.

Esperou no quarto do hotel, sem se mover da poltrona, até as cinco
da tarde. Foi quando se levantou, ligou para o escritério da
imobiliaria e disse que podiam aguarda-lo as cinco e meia. Saiu do
quarto, deixando a garrafa de vinho parcialmente vazia no bar.
Esperava que o clima estivesse bem mais fresco aquela hora, o que
nao aconteceu.

Escolhera aquele hotel por ficar a trés quarteirdes do escritério
que iria visitar, no qual iniciaria a enorme operacao imobilidria que ja
planejara. Conseguiu caminhar a distancia até 13, mas o ar sombrio,
pesado e quente de forma agonizante que parecia forrar as ruas
como se fosse uma espuma protetora o deixara tonto, confuso e
fraco. Por alguns momentos, pensou em voltar para o hotel e pedir
ao corretor que viesse até ele, mas continuou a caminhar.

Quando encontrou o edificio, descobriu algo que o assustou: o
escritério ficava no décimo nono andar. Nao esperava prédios altos
no Kentucky e nao previra aquilo. Subir pelas escadas estava fora de
questao e ele nao sabia nada sobre aqueles elevadores. Se andasse
em um que subisse rapido demais ou sacudisse, poderia ser
desastroso para seu corpo ja afetado pela gravidade. Mas os
elevadores pareciam novos e bem-feitos, e pelo menos o prédio
possuia ar-condicionado. Entrou em um, vazio a nao ser pelo
ascensorista, um homem de aparéncia pacata vestindo um uniforme
manchado de tabaco. Outro passageiro entrou, uma mulher bonita e
rechonchuda que chegou correndo, sem ar, no ultimo instante.
Quando o ascensorista fechou as portas de latao, Newton pediu pelo



décimo nono andar e a mulher pelo décimo segundo, e o velho
colocou a mao na alavanca manual de controle de forma preguicosa
e um pouco insultante. Foi quando Newton percebeu, horrorizado,
que esse nao era um elevador moderno em que vocé apenas
apertava os botdes dos andares, mas um antigo reformado. Mas o
reconhecimento daquele fato se deu tarde demais ja que, antes que
conseguisse protestar, sentiu o estbmago se retorcer € os musculos
se contrairem de dor enquanto o elevador balancou, hesitou,
balancou de novo e se lancou para cima, dobrando por um momento
seu peso ja triplicado. Foi entdo que tudo pareceu acontecer ao
mesmo tempo. Viu a mulher encarando-o e sabia que seu nariz
devia estar sangrando, sujando a frente de sua camisa e, ao olhar
para baixo, teve certeza daquele fato. Ao mesmo tempo, ele ouviu —
ou sentiu, em seu corpo estremecido — suas pernas desabarem em
um fragil estalo, e caiu no chdo do elevador, enrolado de forma
grotesca, uma das pernas horrivelmente atravessada sob ele
enguanto perdia a consciéncia, sua mente caindo em uma escuridao
tao profunda quanto a do vazio que o separava de sua casa.

Ja estivera inconsciente duas vezes na vida: uma durante o
treinamento na centrifuga, em casa, e outra durante a aceleracao
maxima da decolagem, na nave. Nas duas vezes, se recuperou
rapidamente, despertando para a confusao e a dor. Dessa vez, ele
também acordou para as dores de um corpo maltratado e a
confusao assustadora de nao saber onde estava. Deitado de costas
em algo plano e macio, havia luzes brilhantes em seus olhos. Ele
apertou as palpebras e se contraiu, virando a cabeca. Estava deitado
em algum tipo de sofa. Do outro lado do comodo, uma mulher
estava de pé em frente a uma mesa, segurando um telefone. Ela o
observava. Encarou-a, e entao percebeu quem ela era: a mulher do
elevador.

Ela hesitou ao vé-lo acordado e parecia ndao saber o que fazer
com o telefone, segurando-o fracamente. Sorriu de leve para ele.
“Vocé esta bem, moco?”



A voz dele parecia com a de uma pessoa diferente, fraca e suave.
“Acho que sim. Nao tenho certeza...” Suas pernas estavam esticadas
em frente a ele. Tinha medo de tentar mové-las. O sangue na
camisa ainda parecia grudento, mas ja estava frio. Nao podia ter
estado inconsciente por muito tempo. “"Acho que machuquei minhas
pernas...”

A mulher o observou com um ar sério, balancando a cabeca.
“Machucou, com certeza. Uma delas se torceu como um fio de
arame velho.”

Continuou olhando para ela, sem saber o que dizer, tentando
pensar no que deveria fazer. Nao podia ir para um hospital; fariam
exames, raios X...

“Estou tentando conseguir um médico para vocé ha cinco
minutos.” A voz dela estava rouca e parecia assustada. “Ja liguei
para trés e eles ndao podem vir.”

Ele piscou na direcao dela, tentando pensar claramente. “Nao”,
disse ele. “"Nao! Nao chame...”

“Nao chamar um médico? Mas vocé tem que ver um médico,
mogo. Vocé se machucou muito.” Ela parecia em duavida.
Preocupada, mas apavorada demais para ter qualquer suspeita.

“"Nao.” Ele tentou continuar a falar, mas foi tomado por um enjoo
repentino e, sem conseguir perceber o que estava acontecendo,
vomitou ao lado do sofd, suas pernas explodindo de dor com cada
convulsao. Exausto, ele se deitou de novo, mas as luzes eram
brilhantes demais e queimavam seus olhos mesmo fechados -
através de suas palpebras finas e transparentes —, e entdo jogou
seus bracos em frente a eles com um grunhido para protegé-los.

De algum modo, ele vomitar a tinha acalmado. Talvez fosse a
humanidade reconhecivel daquele ato. Sua voz ficou mais calma.
“Posso ajudar? Tem algo que eu possa fazer para ajudar?” Ela
hesitou. “Posso pegar um drinque para vocé..."

“Nao. Eu nao quero...” O gue €ele iria fazer?

De repente, a voz dela parecia aliviada, como se houvesse estado
proxima da histeria e tivesse conseguido escapar dela por pouco.
“Vocé esta uma baguncga”, disse ela.



“Imagino.” Virou o rosto para o encosto do sofd, tentando evitar
as luzes. “Vocé pode... Vocé pode s6 me deixar sozinho? Vou ficar
melhor... Se conseguir descansar.”

Ela riu delicadamente. “N3o sei como vocé vai conseguir. Isso
aqui € um escritdério, vai vir um monte de gente de manha. Foi o
cara do elevador que me deu a chave.”

“Ah.” Ele tinha que fazer algo em relacdo a dor ou nao
conseguiria se manter consciente por muito tempo. “0Olha”, disse ele,
“eu tenho a chave do meu quarto de hotel no bolso, do hotel Brown.
E a trés quarteirdes daqui, so seguir a rua e...”

“Eu sei onde o hotel Brown fica.”

“Ah. Que bom. Vocé pode levar a chave e pegar uma mala preta
que estd no armario do quarto? E trazé-la para mim? Os meus...
remédios estao la. Por favor.”

Ela ficou em siléncio.

“Posso te pagar...”

“Nao é com isso que estou preocupada.” Ele se virou e abriu os
olhos para observa-la por um instante. Seu rosto redondo estava
contraido, as sobrancelhas franzidas como se fizesse graca de uma
expressao séria. Entdo riu abertamente, sem olhar para ele. “"Nao sei
se eles me deixariam entrar no hotel Brown ou em um dos quartos
como se fosse meu.”

“Por que nao?” Seu peito doia ao falar. Sentia como se fosse
desmaiar de novo a qualquer momento. “Por que nao poderia?”

“Vocé nao sabe muito sobre roupas, ndao &, moco? Parece que
nunca teve que se preocupar com isso. Nao estou usando nada além
de um vestido simples, que ainda por cima esta rasgado. E eles
podem nao gostar muito do meu halito.”

“Ah!" exclamou ele.

“Gim. Mas talvez eu possa...” Ela parecia pensativa. “Nao, nao
teria como.”

Sentiu-se escapando novamente, seu corpo parecia flutuar.
Piscando, forcou-se a se manter acordado, tentando ignorar a
fraqueza e a dor. "Na minha carteira. Pegue as notas de vinte. D& o
dinheiro para os mensageiros. Vocé consegue.” O comodo estava



girando a sua volta, as luzes diminuindo e parecendo se mover em
uma procissao turva a sua frente. “Por favor.”

Sentiu que ela estava mexendo nos bolsos dele, o halito quente
em seu rosto e, apds um momento, ouviu-a arfar. “Meu Deus!”,
exclamou ela. “Vocé esta carregado de dinheiro! Ah, mas eu podia
fugir com isso aqui...”

“"Nao faca isso”, pediu ele. “Por favor, me ajude. Sou rico. Eu
posso...”

“"Nao vou fugir”, respondeu ela, com ar desanimado. E depois,
com mais energia: “Aguenta firme, moc¢o. Vou voltar com o0s seus
remédios, mesmo que tenha que comprar o hotel inteiro. Agora vé
se descansa”.

Ainda a ouviu fechar a porta antes de desmaiar...

Parecia ter se passado apenas um momento quando ela voltou
para o escritdrio, ofegante, e abriu a mala em cima da mesa.

Depois que ele tomou as capsulas para a dor e os comprimidos
que ajudariam a curar as suas pernas, 0 ascensorista entrou na sala
com um homem que dizia ser o superintendente do prédio e Newton
teve que assegura-los de que nao processaria ninguém e que, de
verdade, ele estava se sentindo normal e que tudo ficaria bem. Nao,
nao precisava de uma ambulancia e sim, assinaria um termo
isentando o prédio de qualquer responsabilidade. Agora, sera que
eles conseguiriam chamar um taxi para ele? Havia quase desmaiado
varias vezes durante aquela discussdao frenética, e quando ela
acabara, desmaiou de fato.

Acordou em um taxi com a mulher. Ela o sacudia com gentileza.
“Para onde vocé quer ir?”, perguntou ela. “Onde é a sua casa?”

Ele a encarou. “Eu... Eu nao sei ao certo.”



/

Desviou o olhar de sua leitura, um pouco assustado. Nao percebera
que ela estava na sala. Fazia aquilo com frequéncia; parecia surgir
do nada, e sua voz rouca e séria conseguia irrita-lo. Mas era uma
boa mulher e nem um pouco desconfiada. Ele havia passado a
gostar muito dela nas Ultimas quatro semanas, como se fosse um
tipo de animal de estimacao util. Mudou a posicao da perna para
uma mais confortavel antes de responder. “Vocé vai para a igreja
hoje a tarde, nao é?” Olhou para ela por cima do ombro. Devia ter
acabado de entrar; carregava uma sacola plastica de compras
vermelha, acomodando-a contra os seios grandes como se fosse
uma crianca.

Sorriu de maneira um pouco ridicula e ele percebeu que ela
provavelmente ja estava um pouco embriagada, mesmo que ainda
estivessem no comeco da tarde. “Era isso que eu estava dizendo, sr.
Newton. Achei que vocé pudesse querer ir para a igreja.” Ela apoiou
a sacola sobre a mesa ao lado do ar-condicionado — o que ele
comprara durante sua primeira semana na casa dela. “Trouxe vinho
para vocé”, disse ela.

Ele se virou de volta na direcao da perna, esticada em frente a
ele em cima de uma caixinha desconjuntada que se mantinha no
lugar com o peso de histdrias em quadrinhos antigas, o Unico
material de leitura que ela possuia. Estava incomodado. Ela ter
comprado vinho significava que tinha a intencdao de ficar bébada
naquela noite e, mesmo ela aguentando bem o alcool, ele sempre
ficava apreensivo quanto a embriaguez dela. Apesar de ela comentar
com frequéncia e certo maravilhamento sobre a fragilidade e leveza



dele, provavelmente nao tinha ideia do dano que podia causar ao
Seu corpo — seus 0ssos finos que pareciam de passaros — se um dia
tropecasse e caisse sobre ele, ou meramente batesse nele com um
pouco mais de forca. Era uma mulher robusta e encorpada, que
tinha pelo menos vinte quilos a mais que ele. “Foi muita gentileza
sua trazer o vinho, Betty Jo”, disse ele. “Esta gelado?”

“Aham”, respondeu. “Gelado demais, até.” Ela tirou a garrafa da
sacola e ele a ouviu tilintar contra seus outros companheiros ainda
ocultos. A mulher passou a mao sobre ela, pensativa. “Dessa vez eu
nao comprei no Reichmann. Hoje foi o dia do cheque da previdéncia
social e eu comprei a garrafa assim que sai do prédio deles. Tem
uma lojinha 1a que se chama Goldie’s Quickie. Eles fazem muito
dinheiro com os beneficios do governo.” Pegou um copo de uma
fileira deles, que ficavam em cima da estante antiga pintada de
vermelho, e o colocou na prateleira da janela. Com um tipo de
descaso preguicoso que caracterizada sua relacdo com o alcool, tirou
uma garrafa de gim da sacola e agora estava parada com uma
garrafa de vinho em uma mao e uma de gim na outra, como se
indecisa sobre qual das duas soltar primeiro. “Eles guardam todos os
vinhos em uma geladeira normal e eles ficam gelados demais. Devia
ter comprado no Reichmann.” Finalmente guardou a garrafa de
vinho e abriu a de gim.

“"Nao tem problema”, disse ele. "Nao deve demorar muito para
esquentar.”

“Vou deixar tudo aqui e quando vocé quiser um pouco € s pedir,
ta?” Serviu-se de meio copo de gim e foi para a pequena cozinha.
Ele ouviu o barulho do pote de aclcar, a colher separando a
quantidade que ela sempre colocava em seu gim, e ela voltou um
minuto depois, bebendo enquanto andava. “Caramba, como eu
gosto de gim!”, disse ela, satisfeita consigo mesma.

“Nao acho que vou poder ir a igreja.”

Ela parecia genuinamente decepcionada. Foi para perto dele e
sentou de forma desastrada na cadeira coberta de chita que ficava
em frente a dele, puxando a saia para cima dos joelhos com uma
das maos enquanto segurava o copo com a outra. “Desculpa. E uma



igreja muito boa e de classe também. Vocé ndao estaria nem um
pouco deslocado.”

Ele reparou, pela primeira vez, que ela usava um anel de
diamantes. Provavelmente o tinha comprado com o dinheiro dele.
Nao se ressentia dela; a mulher o merecera pelo quanto estava
cuidando dele. Apesar de seus habitos e das conversas, era uma
enfermeira excelente. E nao demonstrava curiosidade sobre ele.

Nao querendo se estender sobre a igreja, ele permaneceu em
siléncio enquanto ela se acomodava confortavelmente na cadeira e
comecava a levar o gim a sério. Era o tipo de frequentadora da
igreja sentimental e irregular que os entrevistadores na televisao
chamariam de profundamente religiosa — dizia que sua religiao era
uma enorme fonte de forca para ela. Consistia basicamente em ir as
pregacoes de domingo a tarde sobre magnetismo pessoal e na de
quarta-feira a noite sobre homens que obtiveram sucesso nos
empregos através da prece. Sua fé era baseada em um principio de
que nao importa o que aconteca, tudo vai ficar bem; sua moralidade
era de que cada um deveria decidir o que era melhor para si mesmo.
Betty Jo aparentemente havia decidido por gim e descanso, assim
como muitos outros.

Apos algumas semanas vivendo com aquela mulher, ele
aprendera bastante sobre um aspecto da sociedade norte-americana
sobre o qual a televisao nao o alertara de maneira alguma. Sabia
sobre a prosperidade geral que tinha crescido continuamente, como
alguma erva daninha muito resistente, pelos quarenta anos apds o
fim da Segunda Guerra Mundial, e sabia como essa riqueza fora
distribuida e gasta pela quase completamente inclusiva classe média
que, a cada ano que passava, gastava mais tempo em trabalhos
menos produtivos e ganhava mais dinheiro por isso. Era sobre
aquela classe média repleta de comodidades e de roupas caras que
quase todos os programas falavam, para que alguém de fora
facilmente tivesse a nocao de que todos os norte-americanos eram
jovens, bronzeados, objetivos e ambiciosos. Ao conhecer Betty Jo,
ele aprendera que havia um grande substrato da sociedade que era
completamente indiferente a esse arquétipo de classe média, que
uma massa enorme e indiferente de pessoas basicamente nao



possuia ambicOes ou valores. Lera o bastante sobre histéria para
entender que pessoas como Betty Jo haviam sido os pobres da era
industrial, mas que agora eram os industriais bem-nascidos, vivendo
confortavelmente em casas construidas pelo governo — Betty Jo
alugava um imdvel de trés comodos em um antigo complexo enorme
de residéncias de tijolo, que agora se tornara praticamente uma
favela — com os cheques de uma incrivel diversidade de 6rgaos do
governo: previdéncia social federal e estadual, auxilio de
emergéncia, bolsa de assisténcia aos pobres. A sociedade norte-
americana era tao rica que conseguia manter oito ou dez milhdes de
membros da classe social de Betty Jo em um tipo de luxo desprezivel
nas cidades, de gim e mdveis usados, enquanto a maioria do pais
bronzeava seu rosto saudavel ao lado de suas piscinas suburbanas e
seguia as recentes tendéncias da moda sobre roupas, educacao dos
filhos, bebidas e esposas, participando de incontaveis jogos com
religido, psicanalise e “passatempos criativos”. Com a excecao de
Farnsworth, que pertencia a outra classe ainda mais rara, que era a
dos ricos de verdade, todos os homens que Newton conhecera eram
desta classe média. Todos eles eram muito parecidos e, se vocé os
pegasse de surpresa antes do aperto de mao amigavel ou da
mascara habitual de presuncao e charme jovial, tinham um ar meio
abatido, um pouco perdido. Newton tinha a impressao de que Betty
Jo, com o gim, o tédio, os gatos e os mdveis usados, estava levando
a melhor naquele arranjo social.

Ela dera uma festa uma vez, com algumas “amigas” da
vizinhanca. Newton se mantivera no quarto e fora da linha de visao,
mas conseguira ouvi-las bem o bastante, cantando hinos como
“Rock of Ages” e “Faith of Our Fathers” e se embriagando de gim e
sentimentalismo, e Ihe pareceu que elas haviam encontrado um tipo
melhor de satisfacao nessa perversao emocional do que a classe
média obtinha de seus banquetes de churrasco romanos, de nadar
bébados a meia-noite e do sexo rapido. Mesmo assim, até Betty Jo
nao era correta em relacdo aquelas cancoes da infancia, ja que,
depois que as outras mulheres voltavam embriagadas para seus
proprios imoveis de trés comodos, ela se deitava com Newton na
cama e ria da idiotice da religiao evangelista da Igreja Batista que



cantava hinos, na qual sua familia do Kentucky a havia criado e de
como ela havia “crescido para além de tudo aquilo, se bem que, as
vezes, era até fofo cantar aquelas musicas”. Newton nao disse nada
sobre aquilo, mas nao podia deixar de imaginar. Vira o programa de
celebracdo evangelista varias vezes nas gravacOes antigas das
televisdoes de Anthea, e uma igreja "moderna” que “fazia um uso
criativo de Deus”, cuja musica consistia apenas em um 06rgao
eletronico tocando valsas de Strauss e partes do prelidio de The
Poet and Peasant. Nao tinha certeza que essas pessoas tinham sido
muito espertas quanto ao desenvolvimento daquela manifestacao
estranha delas, algo que era totalmente ausente em Anthea — mas
pela qual provavelmente os antheanos, em suas visitas ao planeta
em tempos remotos, eram culpados —, esse conjunto peculiar de
premissas e promessas chamado religiao. Nao entendia aquilo muito
bem, no entanto. Os antheanos acreditavam, é claro, que
provavelmente havia deuses no universo, ou criaturas que podiam
ser chamadas de deuses, mas nao era algo que tivesse muita
importancia para eles, como realmente importava para os humanos.
Apesar disso, a antiga crenca humana no pecado e na redencao
tinha significado para ele e, como todos os antheanos, ele tinha
familiaridade com o sentimento de culpa e a necessidade de sua
expiacao. Ainda assim, os humanos pareciam agora construir
edificagoes folgadas de crencas convenientes e sentimentos para
substituir suas religides, e ele nao tinha certeza do que pensar
daquilo. Nao podia imaginar por que Betty Jo estava tao preocupada
com a suposta forca que recebia em doses semanais de sua igreja
sintética, uma modalidade de forca que parecia menos certa € mais
problematica do que aquela que obtinha de seu gim.

Depois de um tempo, ele pediu a ela um pouco de vinho, que ela
pegou de bom grado, entregando-lhe uma pequena taca de vidro
que comprara especialmente para ele e servindo-o com experiéncia.
Ele a consumiu consideravelmente rapido. Durante sua
convalescéncia, aprendera a apreciar o alcool consideravelmente.

“Bem”, disse ele, enquanto ela lhe servia a segunda taca, “acho
que vou poder me mudar daqui na semana que vem.”



Ela hesitou por um momento e terminou de servir-lhe o vinho.
Entdo perguntou: “Por que, Tommy?”, Ela o chamava de Tommy de
vez em quando, quando estava ficando bébada. “Nao tem por que
ter pressa.”



B.

Meu deus, ele era esquisito. Alto e magro e os olhos saltando como
os de um passaro. Mas ele se movia como um gato, mesmo com a
perna quebrada. Tomava remédios o tempo todo e nunca se
barbeava. Parecia que também ndo dormia. Ela levantava algumas
vezes a noite, com a garganta seca e a cabeca girando, culpa do
gim, caso nao tivesse tomado cuidado, e ali estaria ele, na sala, com
a perna para cima, lendo ou ouvindo aquele pequeno e antigo toca-
discos dourado que o homem gordo tinha trazido para ele de Nova
York, ou apenas estaria sentado na cadeira com as maos sob o
queixo, encarando a parede com os labios apertados e a mente
sabe-se 14 onde. Ela tentava se movimentar em siléncio naquelas
ocasioes para nao perturba-lo, mas ele sempre a ouvia, ndo importa
0 quao quieta ela fosse, e ela percebia que o deixava perplexo. Mas
ele sempre sorria para ela e as vezes dizia uma ou duas palavras.
Uma vez, na segunda semana, ele parecia tao perdido e sozinho,
sentado, olhando para a parede como se tentasse encontrar algo ali
com 0 que pudesse conversar. Ele parecia, com sua perna retorcida,
com um passarinho machucado que tinha caido de seu ninho. Dava
tanta pena que ela tinha vontade de envolver a cabeca dele em seus
bracos e fazer carinho, cuidando dele como uma mae. Mas ela nao o
fizera; sabia que nao gostava de ser tocado. E ele era tao delicado
que ela podia machuca-lo. Nunca esqueceria da sua leveza quando o
carregara daquele elevador, em seu primeiro encontro, com o
sangue manchando a camisa e a perna torta como um arame
curvado.



Terminou de pentear o cabelo e comecou a passar batom. Era a
primeira vez que usava 0 batom e a sombra prateada que as
meninas mais novas usavam e, quando acabou, olhou-se no espelho
com certo prazer. Para quem tinha quarenta anos, ela até que nao
era uma Vvisao ruim, se escondesse as pequenas marcas arroxeadas
em volta dos olhos causadas pelo gim e pelo agucar. Elas estavam
escondidas naquela noite, com uma maquiagem comprada
especialmente para aquele fim.

Depois de se admirar por um tempo, comecou a se vestir,
escolhendo o conjunto fino de calcinha e sutia dourados que
comprara naquela tarde, mais a calca carmesim e uma blusa para
combinar. Brincos berrantes e, finalmente, os brilhos prateados nos
cabelos. Parecia outra pessoa e, ao se olhar no espelho, a principio
se sentiu um pouco envergonhada. Que tipo de besteira ela estava
fazendo, se vestindo daquele jeito? Mas, no fundo, naquele registro
vago e raramente pensado no qual enumerava sem do as garrafas
de gim e guardava as lembrancas desagradaveis de um marido
morto, felizmente, ela sabia perfeitamente o que estava fazendo.
Mas ndo trouxe aquele pensamento a tona para inspeciona-lo. Era
uma especialista naquela técnica. Um momento depois, ela ja se
sentia mais acostumada aquela aparéncia nova de matrona sensual,
entdo pegou seu copo de gim de cima da comoda com uma das
maos e com a outra alisou a calca carmesim apertada, e abriu a
porta, entrando no comodo em que Tommy estava sentado.

Ele estava ao telefone e ela conseguia enxergar aquele
advogado, Farnsworth, na pequena tela. Eles normalmente se
falavam trés ou quatro vezes por dia; uma vez Farnsworth viera com
uma comitiva de jovens de aparéncia séria e passaram o dia
discutindo e argumentando em sua sala de estar, ignorando-a como
se fosse parte da decoracao. A nao ser por Tommy, € claro, que fora
educado e gentil e agradeceu gentilmente quando ela trouxe café e
ofereceu gim para os homens.

Ela ficou sentada no sofd enquanto ele conversava com
Farnsworth e pegou uma revista em quadrinhos antiga, olhando
preguicosamente para algumas das paginas mais sensuais enquanto
terminava a bebida. Logo se entediou e Tommy ainda estava falando



sobre um tipo de projeto de pesquisa que estavam conduzindo mais
ao sul do estado e sobre vender participacdes disto e daquilo.
Largou a revista, terminou a bebida, pegou um dos livros dele e
sentou no criado-mudo. Ele tinha mandado enviar centenas de livros
para a casa dela e o comodo estava ficando apertado com eles. O
livro acabou sendo um de poesia e ela o largou rapidamente,
pegando outro. O titulo era Motores Termonucleares e estava cheio
de linhas e nimeros. Comegou a se sentir boba novamente, vestida
daquele jeito. Levantou-se e serviu dois copos de gim,
resolutamente, deixando um em cima da televisao e levando o outro
de volta para o sofa com ela. Mesmo se sentindo boba, percebeu
que se sentou no sofa automaticamente em uma pose sedutora de
estrela de cinema, esticando as pernas robustas de forma
preguicosa. Comecou a observa-lo sobre a borda do copo, viu o
brilho da lampada em seus cabelos brancos e em sua delicada pele
morena, quase transparente, e olhou para sua mao feminina que
pendia leve e casualmente na mesa. Naquele momento, comecou a
pensar conscientemente no que estava fazendo e, a meia-luz e com
0 gim esquentando seu estbmago, comecou a sentir um toque de
empolgacao maliciosa por estar flertando com a possibilidade de
sentir aquele corpo estranho e delicado contra o dela. Ao olhar para
ele e deixar sua imaginacao brincar com aquela ideia, sabia que a
emocao especial vinha da estranheza dele — de sua natureza exotica,
nao sexual e tao pouco masculinizada. Talvez ela fosse como aquelas
mulheres que gostam de fazer amor com esquisitos e aleijados.
Bem, ele era as duas coisas — e ela nao ligava para isso naquele
momento, nao estava envergonhada, as calcas justas € o gim lhe
dando coragem. Se ela pudesse excita-lo — se ele pudesse ser
excitado — ela ficaria orgulhosa. E se nao pudesse, ele era um
homem bom e nao ficaria ofendido. Sentiu seu coracao bater por
ele, uma sensacao ligeira e calida. Enquanto terminava a bebida,
sentiu, pela primeira vez em muitos anos, uma emocao que
lembrava algo como amor, junto com o desejo que estava
alimentando o dia inteiro — desde a manha, quando saira em seu
antigo vestido estampado e comprara calcinhas e brincos,



maquiagem e calcas novas, sem admitir para si mesma o objetivo
final do plano vago que sua mente concebera.

Bebeu ainda mais uma dose, dizendo para si mesma que tinha
que ir devagar; mas estava ficando nervosa com a espera. Agora ele
estava falando sobre alguém chamado Bryce e Farnsworth dizia que
este tal Bryce estava tentando se encontrar com ele e queria
trabalhar para eles, mas que queria primeiro ver Tommy, e Tommy
estava dizendo que aquilo era impossivel e Farnsworth dizia que
precisavam de todos os homens com o nivel de instrucao de Bryce
que pudessem conseguir. Comecou a ficar impaciente. Quem se
importava com esse Bryce? Foi entao que Tommy encerrou a
conversa de forma abrupta, desligou o telefone e, depois de ficar em
siléncio por um minuto, olhou para ela, sorrindo pensativamente.
“Minha nova casa esta pronta, mais ao sul do estado. Vocé gostaria
de ir comigo? Como minha governanta?”

Bem, aquilo foi um choque. Ela piscou para ele.

“Governanta?”

“Sim. A casa vai estar pronta no sabado, mas ainda ha os mdveis
para arrumar, coisas desse tipo para resolver. Vou precisar de
alguém para me ajudar com tudo. E”, ele sorriu, levantando-se com
a ajuda da bengala e mancando até ela, “vocé sabe como eu nao
gosto de me encontrar com pessoas estranhas. Vocé poderia falar
com as pessoas por mim.” Ele se manteve em pé em frente a ela.

Ela piscou na direcao dele, mais uma vez. “Servi uma bebida
para vocé. Na televisdo.” Era dificil acreditar na oferta dele. Ela sabia
sobre a casa desde que o pessoal da imobilidria veio visita-lo, na
segunda semana: uma enorme mansao antiga que ele estava
comprando, junto com trezentos e sessenta hectares de terra ao
leste, perto das montanhas.

Ele pegou o copo, o cheirou e perguntou: “Gim?”,

“Achei que vocé devia experimentar”, disse ela. “E muito bom.
Doce.”

“Nao”, respondeu ele. “"Nao. Mas gostaria de beber um pouco de
vinho com vocé.”

“E claro, Tommy.” Ela se levantou, vacilando um pouco, e foi para
a cozinha pegar a garrafa de Sauterne e a taca dele.



"Vocé ndo precisa de mim”, disse ela, da cozinha.

A voz dele respondeu, solene: “E claro que preciso, Betty Jo”.

Voltou para a sala, se aproximando dele enquanto |he entregava
a taca. Era um homem tao bom. Quase se sentia envergonhada por
tentar seduzi-lo, como se ele fosse um bebé. Nao podia evitar
aquela diversao embriagada. Ele provavelmente nao entendia o que
era aquilo tudo. Provavelmente foi o tipo de crianca que mijava em
uma jarra de prata e fugia se uma garota tentasse encostar nele. Ou
talvez fosse gay — qualquer um que lesse o tempo todo e tivesse a
aparéncia dele... Mas ele nao falava como um gay. Ela gostava de
ouvido falar. Ele estava parecendo cansado; mas ele parecia cansado
o tempo todo.

Ele sentou, dolorido, na poltrona, e descansou a bengala ao seu
lado, no chdo. Ela sentou no sofa e depois deitou de lado,
encarando-o. Ele olhava para ela, mal parecendo enxerga-la. Ela se
sentia esquisita quando ele ficava daquele jeito.

“Estou vestindo roupas novas”, disse ela.

“Esta mesmo.”

“Pois &, estou mesmo.” Ela riu, insegura. “A calca foi sessenta e
cinco e a blusa foi cinquenta, também comprei calcinhas douradas e
brincos.” Ergueu uma perna para mostrar a calca em vermelho-vivo
e cocou o joelho por cima do tecido. “Com o dinheiro que vocé me
dd, eu poderia me vestir como uma estrela de cinema, se quisesse.
Podia arrumar meu rosto, perder peso e tudo, sabia?” Passou a mao
nos brincos, pensativa, dando pequenos puxoes neles e passando o
polegar pelo ouro metalico e macio, apreciando as pequenas
pontadas de dor em suas orelhas. “"Mas eu nao sei. Fui desleixada
por muito tempo. Desde que eu e o Barney comegamos a receber a
previdéncia social, os auxilios e essas coisas, eu parei de me cuidar
e, diabos, vocé acaba gostando de ficar desse jeito.”

Ele ndo disse nada por um tempo e eles ficaram sentados em
siléncio enquanto ela terminava a bebida. Finalmente, ele
perguntou: “Vocé vai comigo para a casa nova?”.

Ela se espreguicou e bocejou, comecando a se sentir cansada.
“Tem certeza de que precisa mesmo de mim?”



Ele piscou para ela e por um momento sua expressao parecia
com uma que ela nunca tinha visto antes em seu rosto, como se
estivesse implorando a ela. “Sim, eu preciso mesmo de vocé”,
respondeu ele. “Eu nao conhego muita gente...”

“E claro”, disse ela. “"Eu vou.” Ela gesticulou, cansada. “Seria uma
baita idiota se ndo fosse, de qualquer maneira, ja que imagino que
vocé va me pagar o dobro do que eu merego.”

“Que bom.” O rosto dele relaxou um pouco, ele se recostou na
poltrona e pegou um livro.

Antes que ele comecasse a ler, ela lembrou de seus planos, ja
sem a mesma empolgacao, e, apdés um momento de dlvida
relutante, fez uma Ultima tentativa. Mas estava com sono e nao
conseguiu fazer a pergunta com muito sentimento. “Vocé é casado,
Tommy?” A intencdo da pergunta devia ser bem dbvia.

Se ele tinha alguma ideia de onde ela queria chegar, nao
demonstrou. “Sou casado, sim”, respondeu, baixando o livro
educadamente para o colo e olhando para ela.

Envergonhada, ela logo disse: “SO queria saber. Como ela é? A
sua esposa?”.

“Ah, ela é parecida comigo, eu acho. Alta e magra.”

Sua vergonha estava, de algum modo, se transformando em
irritacao. Terminou a bebida e comentou, quase como em desafio:
“Eu era magra”. Mas entao, cansada daquilo tudo, levantou-se e
caminhou até a porta do quarto. Tinha mesmo sido tudo uma
besteira. E talvez ele fosse gay — o fato de ser casado nao provava
nada. Era peculiar, de qualquer maneira. Um homem bom e rico,
mas estranho como leite fresco. Ainda irritada, ela Ihe desejou boa
noite, foi para o quarto e comecou a despir as roupas caras. Sentou
na beirada da cama, em sua roupa de dormir, pensando; estava
muito mais confortavel sem as roupas justas. Quando finalmente se
deitou, com a mente vazia, nao teve dificuldade para cair em um
sono profundo, preenchido de forma agradavel com sonhos
tranquilos.



9

Eles sobrevoaram as montanhas, mas o pequeno aviao era tao
estavel e o piloto tao experiente que nao houve nenhuma inclinagao,
quase nenhuma sensacao de movimento. Sobrevoaram Harlan, no
Kentucky, uma cidade sombria, espalhada pela base das montanhas,
e passaram por campos vastos e aridos até diminuirem a altitude em
um vale. Bryce, com um copo de uisque na mao, viu o brilho
longinquo de um lago, sua superficie estatica brilhando como uma
moeda nova e valiosa; e entao baixaram mais ainda, perdendo o
lago de vista, e pousaram em uma nova e larga faixa de concreto
que ficava do lado plano do vale, entre palha de vassoura e argila
revirada, como um diagrama euclidiano selvagem desenhado com
giz cinza por algum deus da geometria.

Bryce saiu do aviao para o estardalhaco dos golpes das maquinas
de terraplenagem e a confusdao dos homens de camisa caqui, as
faces vermelhas pelo calor do verao e gritando com a voz rouca uns
para os outros no processo de construir prédios nao identificaveis.
Havia depdsitos de maquinas, algum tipo de plataforma enorme de
concreto, uma fileira de barracas. Ele ficou desconcertado apos sair
da calma e do frescor proporcionado pelo ar-condicionado do aviao —
0 aviao pessoal de Thomas Jerome Newton, enviado a Louisville
para busca-lo —, confuso pelo calor e pelo barulho, por toda aquela
atividade febril e inexplicada.

Um jovem, de aspecto rustico como em uma propaganda de
cigarro, se aproximou dele. O homem usava um capacete de fibras;
as mangas dobradas da camisa exibiam uma abundancia de
musculos jovens e bronzeados; tinha o aspecto exato de um herdi



daqueles livros parcialmente esquecidos que tinham feito Bryce, em
uma época obscura da pré-adolescéncia, se dedicar a virar um
engenheiro — engenheiro quimico, um homem da ciéncia, mas
também da acdo. Ele ndo sorriu para o jovem, pensando em seu
proprio cabelo grisalho e sua panca e no gosto do uisque em sua
boca; mas assentiu para cumprimenta-lo.

O homem esticou a mao. “Vocé é o professor Bryce?”

Ele apertou a mao oferecida, esperando um forcado toque firme,
mas ficou positivamente surpreso em receber um toque gentil. “Nao
sou mais um professor”, disse ele, “*mas, sim, sou Bryce.”

“Bom, muito bom. Sou Hopkins. O encarregado.” O homem era
tao amistoso quanto um cachorro, como se estivesse pedindo sua
aprovacao. “O que achou de tudo, dr. Bryce?” Acenou para as fileiras
de prédios se erguendo. Logo além deles havia uma torre alta,
aparentemente um tipo de antena de transmissao.

Bryce limpou a garganta. “"Nao sei.” Comecou a perguntar o que
estavam construindo, mas decidiu que sua ignorancia seria
vergonhosa. Por que aquele palhaco gordo, Farnsworth, nao disse a
ele para que estava sendo contratado? “O sr. Newton estd me
aguardando?”, perguntou em voz alta sem olhar para o homem.

“E claro, é claro.” Mostrando eficiéncia repentinamente, o jovem
o conduziu até o outro lado do avido, onde um pequeno carro de
monotrilho, oculto anteriormente, repousava em cima de trilhos de
um brilho fraco que serpenteavam até as montanhas a borda do vale
como uma linha fina de grafite. Hopkins abriu a porta de correr,
revelando o estofamento de couro polido e um interior
agradavelmente escuro. “Isso o levara até a casa em cinco minutos.”

“A casa? Quao longe ela fica?”

“Mais ou menos seis quildbmetros. Vou ligar para avisar da sua
chegada e Brinnarde ira recebé-lo. Brinnarde é o secretario do sr.
Newton, provavelmente sera ele quem conduzird a entrevista.”

Bryce hesitou antes de entrar no carro. Ndo vou conhecer o sr.
Newton? O pensamento o chateou; depois daqueles dois anos, nao
conhecer o homem que inventou a Worldcolor, que operava as
maiores refinarias de 6leo no Texas, que tinha desenvolvido a
televisdo 3-D, negativos de filmes reutilizaveis, o processo de



transferéncia de cor automatico por fluidos — o homem que era ou o
génio mais inventivo e original do mundo, ou um extraterrestre.

O jovem franziu a testa. “Duvido. Estou aqui ha seis meses e
nunca o vi, a nao ser por tras da janela do carro em que vocé vai
entrar. Mais ou menos uma vez na semana ele vem até aqui, para
observar tudo, creio eu. Mas nunca sai do carro, e é tao escuro ai
dentro que ndo da pra ver o rosto dele, apenas sua sombra, olhando
para fora.”

Bryce se acomodou no carro. “Ele nunca sai?” Indicou o aviao
com a cabeca, onde uma equipe de mecanicos, parecendo ter saido
do nada, comecava a checar o jato. “Para voar para... outros
lugares?”

Bryce teve a impressao de que Hopkins sorrira de um jeito meio
bobo, tonto. “Apenas a noite, e entdo vocé nao consegue vé-lo. E
um homem alto, vigoroso e magro. Foi o piloto quem me contou;
mas é basicamente isso. Esse piloto nao é de falar muito.”

“Entendo.” Tocou em um botao na porta e ela deslizou de volta
para o lugar, sem fazer barulho. Enquanto se fechava, Hopkins Ihe
desejou boa sorte, ao que agradeceu, mas nao tinha certeza se sua
voz fora cortada pela porta ou nao.

Como o avido, o carro era a prova de som e muito fresco.
Também como o avido, ele comecou a se mover com uma
aceleracao quase imperceptivel, ganhando velocidade de forma tao
delicada que mal havia a sensacao de movimento. Ele aumentou a
transparéncia das janelas virando a pequena macaneta prateada,
que estava obviamente ali com este propdsito, e observou os
barracoes de construcao de aluminio de aparéncia fragil e os grupos
de trabalhadores — uma visao incomum €, ele percebeu, satisfatéria,
naqueles dias de fabricas automatizadas e jornadas de trabalho de
seis horas. Os homens pareciam avidos, trabalhando com vontade e
suando sob o sol do Kentucky. Ocorreu a ele que deviam ser muito
bem pagos para irem até aquele lugar arido, tao longe de campos
de golfe, saldes municipais de apostas e outros consolos dos
trabalhadores. Viu um jovem rapaz — tantos deles pareciam jovens —
sentado sobre um trator enorme, sorrindo de prazer ao empurrar
grandes quantidades de lama; por um momento, Bryce o invejou por



seu trabalho e sua confianca jovial e inquestionavel, confortavel sob
o sol quente.

No momento seguinte, ele saira do canteiro de obras e estava
serpenteando pelas montanhas de vegetacao densa, se movendo
com tanta rapidez que as arvores mais proximas eram um borrdo de
luz do sol e folhas verdes, de luz e sombras. Recostou-se nas
almofadas extraordinariamente confortaveis, tentando aproveitar o
passeio. Mas ele estava muito empolgado para relaxar, muito tenso
pela velocidade com que as coisas estavam acontecendo e por toda
a empolgacao de um lugar novo e estranho — tao abengoadamente
longe de Iowa, de estudantes universitarios, de intelectuais
barbudos, de homens como Canutti. Olhou pela janela, observando
os clardes de luz, sombra, verde iluminado e sombras escuras, cada
vez mais velozes. E, de repente, enquanto o carro acelerava sobre
uma elevacao, ele viu o brilho do lago, desdobrado sobre um vale
como uma folha de metal em um lindo tom azul acinzentado, um
circulo gigante e sereno. Logo além dele se erguia, sob a sombra da
montanha, uma antiga casa branca imensa, com um portico de
colunas brancas e janelas largas e fechadas, tranquila e sélida nas
margens do grande lago, como se fosse a base de uma montanha.
Ent3o a casa e o lago sumiram quando o caminho do monotrilho se
inclinou para baixo, e ele percebeu que o veiculo comecava a
desacelerar. No minuto seguinte, a casa e o lago reapareceram e 0
carro entrou devagar na curva ampla de uma descida e deslizou as
margens do lago, inclinando-se delicadamente com a curva do trilho,
e ele viu um homem de pé, aguardando-o, ao lado da casa. O carro
parou com delicadeza e Bryce respirou fundo, tocou na macaneta,
observou a porta de madeira deslizar silenciosamente e saiu para as
sombras da montanha, o cheiro dos pinheiros e o som gentil e quase
inaudivel da agua batendo em ondas contra a margem do lago. O
homem era baixo e escuro, com pequenos olhos brilhantes e um
bigode. Avancou em direcao a Bryce, sorrindo com cordialidade. “Dr.
Bryce?” Seu sotaque era francés.

Sentindo-se repentinamente emocionado, respondeu, esticando a
mao para um aperto: “Monsieur Brinnarde? Enchanté”.



O homem tomou sua mao, as sobrancelhas ligeiramente
levantadas. "Soyez le bienvenu, Monsieur le Docteur. Monsieur
Newton vous atend. Alors...”

Bryce perdeu o félego. “Newton vai me receber?”

“Sim. Eu o levarei até ele.”

Ele foi recebido por trés gatos dentro da casa, que o encararam
do chao, onde estavam brincando. Pareciam ser gatos comuns de
rua, mas bem alimentados e desdenhando a sua chegada. Nao
gostava de gatos. O francés o conduziu silenciosamente pela sala de
estar e para cima por uma escadaria com um espesso carpete. Havia
quadros nas paredes — quadros estranhos e de aparéncia cara feitos
por pintores que nao reconheceu. Em formato de curva, a escadaria
era bastante larga. Percebeu que tinha uma daquelas cadeiras
motorizadas, que agora estava dobrada, que podia se mover para
cima e para baixo pelo corrimdo. Sera que Newton era deficiente
fisico? Nao parecia haver outra pessoa na casa além deles dois e dos
gatos. Olhou para tras: eles ainda o encaravam com seus grandes
olhos curiosos e insolentes.

No alto das escadas ficava um salao em cujo final havia uma
porta, que obviamente levava aos aposentos de Newton. Ela se abriu
e uma mulher robusta e de olhos relativamente tristes saiu, vestindo
um avental. Andou até ele, piscou e disse: “Vocé deve ser o
professor Bryce”. A voz dela, amavel e rouca, era carregada de um
sotaque caipira.

Assentiu e ela o conduziu através da porta. Ele entrou sozinho,
percebendo, para seu desespero, que sua respiracao estava agitada
e as pernas, bambas.

O quarto era imenso e o ar do ambiente era frio. A luz vinha
fraca de uma janela saliente enorme e apenas ligeiramente
transparente que tinha vista para o lago. Parecia haver moveis por
todo o lugar, em um arranjo de cores desnorteantes — as formas
pesadas dos sofas, uma mesa, escrivaninhas, absorvendo os azuis, o
cinza e os laranja-escuros enquanto seus olhos se acostumavam a
luz amarelada da penumbra. Dois quadros o observavam na parede
ao fundo; o primeiro era uma gravacao de um passaro gigante, uma
garca ou um grou-americano; o outro, uma abstracao nervosa feita



por alguém como Paul Klee. Talvez fosse um Klee. As duas obras nao
combinavam. Em um dos cantos ficava uma gaiola enorme, com um
papagaio vermelho e roxo em seu interior que, aparentemente,
dormia. E, andando vagarosamente em direcao a ele com uma
bengala, havia um homem alto e magro, de feicdes indistintas.
“Professor Bryce?” Sua voz era clara, com um leve sotaque, mas
agradavel.

“Sou eu. O senhor é... sr. Newton?”

“Isso mesmo. Por que nao nos sentamos e conversamos um
pouco?”

Ele sentou e conversaram por varios minutos. Newton era
agradavel, facil de lidar, um pouco empertigado em seus modos,
mas sem ser imponente ou esnobe. Era naturalmente muito digno e
falou sobre o quadro que Bryce mencionara — era um Klee, no final
das contas — demonstrando interesse e inteligéncia. Ele se levantou
por um momento ao falar sobre a pintura para mostrar um detalhe e
Bryce conseguiu observar seu rosto com clareza pela primeira vez.
Era um bom rosto, com belos tracos, quase feminino, e um ar
estranho nele. Na mesma hora, o pensamento, aquele pensamento
absurdo com o qual brincava ha mais de um ano, voltou com forca a
sua mente. Observar o homem estranho e alto apontar seu dedo
delicado para um quadro estranho e de tracado nervoso ali, na
penumbra, fez com que ele nao parecesse nem um pouco absurdo.
Sim, era verdade; e quando Newton se virou de volta para ele, sorriu
e disse: “Acho que deveriamos tomar uma bebida, professor Bryce”,
a ilusao se desfez completamente e a razao de Bryce voltou para o
lugar. Havia muitos homens de aparéncia estranho nesse mundo
além daquele, e ja haviam existido outros inventores brilhantes
antes dele.

“Eu gostaria de uma bebida”, respondeu ele. “Sei que o senhor é
um homem ocupado.”

“Ah, ndo mesmo.” Newton sorriu abertamente, indo até a porta.
“Nao hoje, pelo menos. O que gostaria de beber?”

“Uisque.” E comecou a completar: “Se tiver um pouco”, mas se
interrompeu. Imaginou que Newton o teria. “Uisque e agua.”



Em vez de apertar um botao ou tocar um gongo — naquela casa,
tocar um gongo nao pareceria algo estranho —, Newton
simplesmente abriu a porta e chamou: “Betty Jo”. Quando ela
respondeu, ele disse “Traga o uisque com agua e gelo para o
professor Bryce. Eu gostaria do meu gim com bitter”. Entao fechou a
porta e voltou para a cadeira. “Sé comecei a gostar de gim ha pouco
tempo”, disse. Bryce estremeceu por dentro com a ideia de beber
gim com bitter.

“Bem, professor Bryce, o que achou das nossas obras? Acredito
que tenha visto toda a... atividade quando saiu do aviao.”

Recostou-se na cadeira, agora se sentindo mais tranquilo.
Newton parecia muito cortés, genuinamente interessado em ouvir o
que ele tinha a dizer. “"Sim, pareceu bastante interessante. Mas, para
falar a verdade, ndo sei o que vocé esta construindo.”

Newton o encarou e riu. “Mas Oliver nao Ihe contou, em Nova
York?"”

Bryce sacudiu a cabeca, em negativa.

“Ele consegue ser bem discreto. Com certeza nao queria que ele
chegasse a esse ponto.” Sorriu e, pela primeira vez, Bryce se sentiu
levemente incomodado por aquele sorriso, apesar de nao conseguir
identificar o que exatamente o incomodava. “Talvez tenha sido por
isso que pediu para se encontrar comigo?”

Aparentemente ele sé queria que o homem escondesse um
pouco. “Talvez”, disse Bryce. “Mas também tinha outros motivos.”

“Sim..."” Newton comecou a falar algo, mas parou quando a porta
se abriu e Betty Jo entrou, carregando as garrafas e canecas em
uma bandeja. Bryce observou-a com cuidado. Era uma mulher de
meia-idade ligeiramente bonita, do tipo que vocé espera encontrar
em uma matiné ou em um clube de bridge. Ainda assim, seu rosto
nao era vazio ou estupido, e havia um calor, um traco de bom humor
ou admiracao, em volta dos olhos dela e em seus labios grossos.
Mas parecia um pouco deslocada como a Unica empregada visivel
daquele milionario. Ela ndo disse nada ao deixar as bebidas e, ao
passar por ele a caminho da porta, ele ficou admirado pelos cheiros
inconfundiveis de alcool e perfume que ela carregava.



O uisque acabara de ser aberto e ele se serviu de uma dose com
certa diversao e encanto. Era assim que cientistas milionarios faziam
as coisas? Alguém pede uma bebida e um servical embriagado Ihe
traz uma garrafa fechada? Talvez fosse a melhor forma. Os dois se
serviram em silén,cio e, depois da primeira dose, Newton disse,
repentinamente: “E um veiculo espacial”.

Bryce piscou, sem entender o que o homem queria dizer. “O que
disse?”

"0 que estao construindo aqui, vai ser um veiculo espacial.”

“Ah..” Era surpreendente, mas nada absurdo. Uma sonda
espacial ndo tripulada era comum, de um jeito ou de outro... Até os
cubanos haviam construido uma alguns meses antes. “Entdo vocé
quer que eu trabalhe na estrutura metalica?”

“"Nao.” Newton bebericava sua caneca lentamente e olhava pela
janela, como se estivesse pensando em outra coisa. “A estrutura ja
esta definida. Gostaria que vocé trabalhasse nos sistemas de
alimentacdao de combustivel — encontrar os materiais que consigam
conter alguns dos quimicos, como os combustiveis, detritos e coisas
do tipo.” Virou-se de volta para Bryce, sorrindo mais uma vez, que
percebeu que o sorriso era levemente inquietante pela apreensao
incompreensivel que ele passava, “Infelizmente, sei muito pouco
sobre materiais — resisténcia ao calor, a acidos e a estresse. Oliver
me disse que vocé é uma das melhores pessoas para esse tipo de
trabalho.”

“Farnsworth pode estar me superestimando, mas tenho uma
experiéncia razoavel com este tipo de coisa.”

Isso pareceu encerrar o assunto e os dois ficaram em siléncio por
um tempo. Desde o momento em que Newton mencionara um
veiculo espacial, obviamente a suspeita anterior retornara. Mas com
ela veio a réplica dbvia — se Newton fosse de outro planeta, por mais
irracional que parecesse, ele e seu povo nao estariam construindo
uma espacgonave. Seria a Unica coisa que eles com certeza ja teriam.
Sorriu para o nivel barato de ficcao cientifica do seu discurso interior.
Se Newton fosse um marciano ou um venusiano, com certeza ele
estaria importando raios de calor para fritar Nova York ou
planejando desintegrar Chicago, ou carregando jovens garotas para



cavernas subterraneas para sacrificios de outro mundo. Betty Jo?
Agora que estava se sentindo imaginativo por causa do uisque e do
cansaco, quase riu daquele pensamento; Betty Jo em um poster de
filme, com Newton em um capacete de plastico, ameacando-a com
uma arma a laser, uma arma prateada e grossa com tubos de
convecgao pesados e pequenos zigue-zagues brilhantes saindo dela.
Newton ainda estava distraido olhando para fora da janela. Ja
terminara sua primeira dose de gim e tinha se servido de outra. Um
marciano bébado? Um extraterrestre que bebia gim com bitter?

Newton ja falara repentinamente antes — mas sem ser rude — €
agora o fazia novamente, virando-se para ele: “Por que queria me
ver, sr. Bryce?”. Seu tom nao era exigente, apenas curioso.

A pergunta o pegou de guarda baixa e ele hesitou, servindo-se
de outra dose para disfarcar a pausa. “Estava impressionado com o
seu trabalho. Os filmes fotograficos — a cores, de raios X — e suas
inovacoes eletronicas. Sao as ideias mais... as ideias mais originais
que vi em anos.”

“Obrigado.” Agora Newton parecia mais interessado. “Achava que
poucas pessoas soubessem que eu era... responsavel por essas
coisas.”

Algo sobre o0 modo cansado e sem paixao com o qual Newton
falava o fez se sentir um pouco envergonhado, envergonhado pela
curiosidade que o fizera ligar a W.E. Corporation a Farnsworth, e
intimidar Farnsworth a marcar aquela reuniao. Sentia-se como uma
crianca que tentara conseguir a atencao de um pai tolerante e
falhara, tendo apenas perturbado e cansado o homem. Por um
momento, achou que tivesse corado e se sentiu muito grato pela
penumbra que cobria o quarto para o caso de ser verdade.

“Eu... Eu sempre admirei mentes brilhantes.” Tinha mergulhado
em sua vergonha e sabia, xingando-se por isso, que parecia um
garotinho embasbacado. Mas quando Newton |he respondeu com
modéstia e educacdo, Bryce foi resgatado de uma vez de sua
vergonha ao perceber, rapidamente, que o outro homem poderia
estar bébado. Conseguia ouvir na fala distante, apatica e levemente
enrolada, ver no olhar distraido e fora de foco nos olhos grandes do
homem e perceber que Newton, quase sem demonstrar, estava ou



muito bébado — de uma forma calma e silenciosa —, ou muito
doente. Foi quando repentinamente sentiu uma onda rapida de afeto
— serd que ele mesmo estava bébado? — pelo homem magro e
solitario. Sera que Newton, também um mestre da silenciosa
embriaguez matinal, estava procurando uma razao — procurando
qualquer razao que fosse que desse a um homem sao em um
mundo insano uma razao para nao estar bébado pela manha? Ou
essa era uma das aberracdes notdrias de um génio, um tipo de
abstracao selvagem e solitaria, o 0zbnio de uma inteligéncia elétrica?

“Oliver mencionou o salario para vocé? E vocé esta satisfeito com
ele?”

“Ele cuidou de tudo com muito cuidado.” Levantou-se,
percebendo que a pergunta de Newton encerrava a reuniao. “Estou
bastante contente com o salario.” E, antes de sair, pediu: “Sera que
eu poderia fazer uma pergunta antes de ir, sr. Newton?”,

O homem mal parecia té-lo ouvido; ainda olhava pela janela,
segurando com gentileza o copo vazio em seus dedos frageis; seu
rosto era macio e sem marcas de idade, mas ainda assim parecia
muito antigo. “"Com certeza, professor Bryce”, ele respondeu em voz
baixa, quase um sussurro.

Bryce se viu envergonhado novamente, desconcertado. O
homem era tao incrivelmente gentil. Limpou a garganta e percebeu
que, do outro lado do comodo, o papagaio estava acordado,
observando-o com o mesmo olhar de curiosidade que os gatos lhe
destinaram. Sentiu-se tonto e agora tinha certeza de que corara. Ele
gaguejou. “Acho que ndo tem muita importancia. Eu... Eu Ihe
pergunto em outra ocasiao.”

Newton olhou para ele como se nao o tivesse ouvido, mas ainda
esperasse que ele fosse falar. “Com certeza. Em outra ocasiao.”

Bryce pediu licenca, saiu do comodo e andou, com os olhos
semicerrados, de volta a luz brilhante. Quando chegou ao andar de
baixo novamente, os gatos ndo estavam mais 13.



.

Durante os meses seguintes, Bryce esteve mais atarefado do que
jamais estivera em sua vida. A partir do momento em que Brinnarde
o conduziu para fora da casa e o enviara para os laboratérios de
pesquisa, do outro lado do lago, ele mergulhara, com vontade e
fervor que lhe eram completamente estranhos, em uma
multiplicidade de trabalhos que Newton tinha a espera. Havia ligas
para serem selecionadas e desenvolvidas, testes incontaveis para
serem feitos, padroes perfeitos sobrenaturais de resisténcia a calor e
acido para serem alcancados por plasticos, metais, resinas e
ceramicas. Eram trabalhos para os quais sua educacao o havia
preparado e se ajustou a eles rapidamente. Possuia uma equipe de
catorze pessoas sob seu comando, um laboratério em um celeiro de
aluminio enorme para trabalhar, um orcamente praticamente
ilimitado, uma pequena casa particular com quatro quartos e carta
branca — que ele nunca usara — para viajar de aviao até Louisville,
Chicago ou Nova York. E claro que havia irritacao e confusao,
especialmente em relacdo a chegada a tempo de aparelhos e
materiais necessarios, e brigas flteis ocasionais entre seus
assistentes, mas aquelas chateagbes nunca eram expressivas 0
suficiente para atrasar o trabalho em mais do que algumas partes de
seus multiplos aspectos. Se nao estava feliz, estava ocupado demais
para ficar triste. Estava envolvido, empenhado, de uma maneira que
nunca estivera como professor, e tinha consciéncia de que muito da
sua vida dependia do seu trabalho. Sabia que tinha se desprendido
da academia completamente, da mesma maneira que havia rompido,
anos atras, com seu trabalho para o governo, e era impreterivel que



ele acreditasse no que estava fazendo agora. Estava velho demais
para falhar mais uma vez, para entrar em desespero novamente; ele
nunca conseguiria se recuperar. Em uma série de eventos que havia
sido desencadeada por um rolo de espoletas e derivado para uma
especulacdo absurda, pura ficcdo cientifica, ele tinha dado a sorte de
cair em um emprego com o qual muitos homens sonhavam. Diversas
vezes se pegava trabalhando até tarde da noite, absorvido em suas
tarefas; e nao bebia mais pela manha. Havia prazos a serem
cumpridos, alguns modelos tinham que estar prontos para serem
produzidos em certas datas e ele nao estava preocupado. Estava
muito a frente do cronograma. O fato de que o trabalho consistia em
pesquisa aplicada e ndo em pesquisa genuinamente basica as vezes
era fonte de um pouco de preocupacao para ele; mas estava um
pouco mais velho agora, um pouco desiludido demais para se
preocupar com questdes de honra e integridade. Talvez a Unica
questao moral de verdade era se ele estava ou nao trabalhando em
uma nhova arma, uma nova maneira de desmembrar homens ou
destruir cidades. E a resposta era negativa. Estavam construindo um
veiculo para carregar instrumentos ao redor do sistema solar, o que,
se nao fosse indtil, pelo menos era inofensivo.

Uma parte rotineira de seu trabalho consistia em acompanhar
seu progresso em relacao ao portfolio de especificacoes de Newton
que |he tinha sido entregue por Brinnarde. Aqueles relatdrios, aos
quais se referia como “o inventario do encanador mestre”,
consistiam, em sua maioria, em especificacdes para centenas de
partes menores de refrigeracao, controle de combustivel e sistemas
de navegacao, especificacdbes que requeriam medidas de
condutividade térmica, resisténcia elétrica, estabilidade quimica,
massa, temperatura de ignicao e coisas do tipo. Era trabalho de
Bryce encontrar o material mais perfeitamente adequado para cada
caso ou, se nenhum fosse encontrado, descobrir qual era o segundo
melhor. Na maioria das vezes aquilo se provava muito facil, tanto
que ele nao podia deixar de pensar sobre a ingenuidade de Newton
em relacdo a materiais; mas, em varios casos, as especificacoes nao
conseguiam ser preenchidas por nenhuma substancia conhecida.
Nestas ocasioes, ele era forcado a conversar sobre a questao com 0s



engenheiros de projeto e criar a concessao mais infima possivel.
Esta seria comunicada a Brinnarde e repassada a Newton, que
decidia sobre ela. Os engenheiros |he disseram que vinham tendo
aquele tipo de problema o tempo todo, durante os seis meses que 0
projeto estava sendo tocado; Newton era um génio do design, o
padrao geral era o mais sofisticado que ja tinham visto e englobava
milhares de inovacdes surpreendentes, mas ja haviam sido feitas
centenas de concessdes e a construcao da nave em si nao estava
prevista para ser iniciada por pelo menos mais um ano. O projeto
inteiro estava programado para ser completado dali a seis anos — em
1990 - e todos pareciam ter suas duvidas sobre a probabilidade de
terminarem a tempo. Mas aquela hipotese nao perturbava muito
Bryce. Apesar da natureza ambigua do seu encontro com Newton,
ele tinha uma confianca imensa nas habilidades cientificas daquele
estranho individuo.

Foi quando, em uma noite fresca, trés meses depois de sua
chegada no Kentucky, Bryce fez uma descoberta. Era quase meia-
noite e ele estava sozinho em seu escritdrio em uma das
extremidades do prédio do laboratério, revisando exaustivamente
um grupo de planilhas de especificacao, ainda sem vontade de ir
embora, ja que a noite estava agradavel e ele gostava do siléncio do
laboratdrio. Encarava preguicosamente uma das poucas folhas de
diagramas de Newton — um esquema do sistema de resfriamento
que deveria eliminar a reentrada de calor — e tracando a relacao
entre as partes, quando uma estranheza nado identificavel sobre as
medidas e calculos comecou a incomoda-lo levemente. Ele ficou
mordendo a ponta do lapis por varios minutos, encarando primeiro
os diagramas expostos e depois a janela que tinha vista para o lago.
N3o havia nada de errado com os nimeros, mas alguma coisa ali o
perturbara. Ja o percebera antes, bem no fundo de sua mente, mas
sempre fora impossivel identificar a discrepancia. Do lado de fora, a
meia-lua limpida se mostrava sobre o lago negro e insetos ocultos
estrilavam ao longe. Tudo parecia estranho, como uma paisagem
lunar. Olhou de volta para o relatério na mesa a sua frente. O grupo
central de dados era uma progressao de valores térmicos — em uma
sequéncia irregular —, especificacdes experimentais de Newton para



um tipo de serpentina. Algo sobre a sequéncia era sugestivo, era
como uma progressao logaritmica, mas ao mesmo tempo nao era.
Mas, entao, o que era aquilo? Por que Newton escolheria aquele
conjunto especifico de valores e ndo outro? Tinha que ser arbitrario.
Os valores especificos nao serviam, de qualguer maneira. Eram
apenas requisitos experimentais; cabia a Bryce encontrar os valores
reais para o material que chegaria mais perto de satisfazer as
especificacdes. Encarou as imagens no papel em um tipo de hipnose
leve até os numeros parecerem se fundir e misturar em frente aos
seus olhos e perderem qualquer significado a nao ser pelo seu
padrao. Piscou e, com muita forca de vontade, desviou o olhar,
observando novamente a noite do Kentucky pela janela. A lua havia
mudado de posicao e agora estava oculta pelas montanhas além do
lago. Do outro lado da agua escura, uma luz fraca queimava no
segundo andar da grande casa, provavelmente no escritério de
Newton, e acima dela as estrelas, uma miriade de pequenos brilhos,
cobriam o céu preto como manchas de poeira luminosa. De repente,
um sapo comecou a coaxar do lado de fora da janela, assustando
Bryce. O animal continuou, sem resposta nem coro, por varios
minutos, clamando em uma vibragdao pesada e cheia de propdsito,
agachado e Umido em algum lugar; ele conseguia visualizar seu
corpo meio reptiliano encolhido, as pernas sob o queixo, na grama
fria e molhada de orvalho. O som pareceu vibrar sobre o lago, em
um ritmo determinado, e parou de forma abrupta, deixando os
ouvidos de Bryce descontentes por um momento, esperando pela
nota final que nunca veio. Mas os insetos retornaram, em coro, ele
voltou, exausto, ao relatdrio a sua frente e foi entdo que conseguiu
ver com clareza, seus olhos apenas tracaram as cifras familiares de
forma automatica em um momento fugaz de iluminacdo, o que o
vinha incomodando. Eles estavam em progressao logaritmica;
tinham que estar. Mas nao em um logaritmo comum — nao os de
base dez, dois ou pi —, mas em algum desconhecido. Pegou sua
régua de calculo da mesa e, seu cansaco ja esquecido, comecou a
fazer divisdes por tentativa e erro.



Uma hora depois ele se levantou, esticou os bracos e saiu do
escritério, andando pela grama molhada até a margem do lago. A
lua estava visivel novamente; ele observou seu reflexo na agua por
um tempo, olhou para a janela de Newton e fez em voz alta a
pergunta que vinha tomando forma em sua mente ha vinte minutos:
“Que tipo de homem faria calculos com logaritmos em base doze?”.
A luz na janela de Newton, muito mais fraca que a da lua, olhava de
volta para ele sem expressao, e sob seus pés a agua batia na
margem gentilmente, em uma cadéncia fraca e despreocupada,
mondtona, silenciosa e tao antiga quanto o mundo.
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As montanhas em volta do lago ficavam em tons de vermelho,
amarelo, laranja e marrom no outono. A agua, sob um céu mais frio,
era mais azul; refletia, em alguns lugares, as cores das arvores nas
montanhas. Quando o vento soprava, formando ondas sobre ela, as
cores vermelho e amarelo piscavam sobre a agua e as folhas caiam.
Da porta do laboratério, Bryce, muitas vezes perdido em seus
pensamentos, observava as montanhas por sobre a agua, e a casa
onde T.J. Newton morava. A casa ficava a mais de um quilébmetro e
meio de distancia do arco de prédios de aluminio e compensado do
qual o laboratdrio fazia parte; do outro lado do arco, quando o sol
brilhava, o casco polido da Coisa — o Projeto, o Veiculo, seja la o que
fosse — brilhava. As vezes, a visao do mondlito prateado fazia Bryce
sentir algo que parecia orgulho; outras vezes sé parecia algo
ridiculo, como uma ilustracdo de um livro infantil sobre o espaco;
algumas vezes aquilo o assustava. Ele conseguia ficar em sua porta
e observar o contraste peculiar — que ele vira cedo e com frequéncia
— entre as estruturas em cada ponta do panorama: a sua direita
ficava a antiga mansao vitoriana, com janelas salientes, ripas
brancas, pilares enormes e inlteis em seus trés porticos, uma casa
erguida mais de um século antes, sobre um orgulho desastrado e de
mau gosto, por algum barao do tabaco, do carvao ou da madeira
desconhecido e morto hd muito tempo; e a sua esquerda ficava a
construcao mais austera e futuristica de todas, uma espaconave.
Uma espaconave erguida em uma pastagem do Kentucky, cercada
por montanhas outonais e cujo dono era um homem que escolhera
viver em uma mansao com uma empregada bébada, um secretario



francés, papagaios, quadros e gatos. Entre a nave e a casa ficavam
a agua, as montanhas, o préprio Bryce e o céu.

Em uma manha de novembro, quando a seriedade jovial de um
de seus assistentes de laboratdrio o fez sentir uma pontada de seu
antigo desespero em relacao ao trabalho cientifico e a atitude dos
jovens que o praticam, Bryce foi até a porta e passou varios minutos
observando a vista familiar. Decidiu caminhar um pouco; nunca
tivera a ideia de andar em volta do lago. Nao havia motivos para nao
o fazer.

O ar estava frio e, a principio, ele achou que devia voltar ao
laboratdrio para pegar seu casaco. Mas o sol estava quente, do jeito
agradavel das manhas de novembro, e ao ficar préximo das
margens, fora da sombra, ele conseguia se sentir confortavel o
bastante. Caminhou na direcao do casarao, para longe do canteiro
de obras e da nave. Usava uma camisa xadrez antiga de algodao,
um presente que ganhara de sua falecida esposa dez anos antes;
depois de um pouco mais de um quildbmetro de caminhada, ele foi
forcado a dobrar as mangas da camisa até os cotovelos, porque elas
comecaram a pinicar com o calor de seu corpo. Seus antebracos,
finos, brancos e cheios de pelos, pareciam incrivelmente palidos na
luz do sol — os bracos de um homem muito velho. Sob seus pés
havia cascalho e, as vezes, mato. Viu diversos esquilos e um coelho.
Um peixe pulou no lago, uma vez. Passou por alguns prédios e por
um tipo de forja; alguns homens acenaram para ele. Um deles o
chamou pelo nome, mas Bryce nao o reconheceu. Sorriu de volta e
acenou. Entrou em um ritmo lento de caminhada e deixou que sua
mente vagasse sem destino. Parou e tentou fazer algumas pedras
chatas quicarem na superficie do lago, conseguindo apenas que uma
delas pulasse uma vez. As outras, ao bater na agua de forma errada,
afundaram no momento em que tocaram nela. Balancou a cabeca na
direcdo delas, sentindo-se bobo. Muito acima dele, uma duzia de
passaros voava silenciosamente pelo céu. Continuou a andar.

Antes do meio-dia ja havia passado pela casa, que parecia estar
fechada e silenciosa, a uns trinta metros da margem. Olhou para as
janelas salientes do segundo andar, mas nao conseguiu ver nada
além do reflexo do céu no vidro. Quando o sol alcancou o ponto



mais alto a que chegaria naquela época do ano, ele andava pelas
margens inabitadas da parte mais longinqua do lago. O mato e as
ervas daninhas eram mais espessos; havia arbustos, solidagos e
alguns troncos podres. Teve um pensamento repentino sobre cobras,
das quais ele nao gostava, mas logo o esqueceu. Viu um lagarto
imdvel sobre uma pedra, seus olhos parecendo vidro. Comecou a
sentir fome e imaginou preguicosamente o que faria para sana-la.
Cansado, sentou em um tronco na margem do lago, abriu os botdes
da camisa, secou a nuca com seu lenco e observou a agua. Sentiu-
se como Henry Thoreau por um momento e sorriu para Si mesmo
com aquele pensamento. A maioria dos homens vive em um
desespero silencioso. Olhou de volta para a casa, agora parcialmente
obstruida pelas arvores. Alguém, ainda distante, estava andando em
sua direcao. Piscou contra a luz forte, observou-o por alguns
instantes e, aos poucos, percebeu que era T.J. Newton. Apoiou o0s
cotovelos nos joelhos e esperou. Comecou a se sentir nervoso.

Newton carregava uma pequena cesta em seus bracos. Vestia
uma camisa branca de mangas curtas e calcas de um cinza-claro.
Andava lentamente, seu corpo alto totalmente ereto, mas com uma
leve graciosidade em seus movimentos. Havia uma estranheza
indescritivel em seu caminhar, uma caracteristica que lembrava
Bryce do primeiro homossexual que vira, quando era novo demais
para saber o que significava uma pessoa ser homossexual. Newton
nao andava daquele jeito, mas de uma maneira peculiar: ao mesmo
tempo leve e firme.

Quando Newton estava perto o bastante para ser ouvido, disse:
“Trouxe um pouco de queijo e de vinho”. Ele usava éculos escuros.

“Tudo bem.” Bryce se levantou. “Vocé me viu quando passei pela
casa?”

“Sim.” O tronco era bastante longo e em formato de semicirculo.
Newton sentou na outra ponta, apoiando a cesta a seus pés. Retirou
a garrafa de vinho e um saca-rolhas e os entregou para Bryce. “Vocé
se importaria de abrir?”

“Wou tentar” Pegou a garrafa, percebendo que os bragos de
Newton eram tao finos e brancos quanto os seus, mas sem pelos. Os
dedos eram muito longos e esguios, com os menores pulsos que ja



vira. As maos tremiam levemente quando Newton lhe entregou a
garrafa.

O vinho era um Beaujolais. Bryce segurou a garrafa fria e
molhada entre seus joelhos e comecou a usar o saca-rolhas. Era
uma atividade na qual ele era bom o bastante, ao contrario de
arremessar pedras sobre a agua. Conseguiu tirar a rolha, com um
pop belo e satisfatério, na primeira tentativa. Newton se aproximou
com dois copos — nao tacas de vinho, mas copos — e 0s segurou
enquanto Bryce os servia. “Seja generoso”, pediu Newton, sorrindo
para ele; e ele os encheu quase até a borda. A voz de Newton era
tdo agradavel; seu leve sotaque parecia bastante natural.

O vinho era excelente, frio e aromatico em sua garganta seca.
Aqueceu o estdmago instantaneamente com um tom do antigo
prazer duplo do alcool — fisico e espiritual —, um prazer que fazia
muitos homens se moverem, que o mantivera durante anos. O
queijo era um tipo de queijo forte, antigo e laminoso. Comeram e
beberam em siléncio por varios minutos. Estavam na sombra, e
Bryce desdobrou as mangas da camisa. Agora que nao estava mais
andando, sentia frio novamente. Imaginava como Newton, em
roupas tao leves, nao demonstrava ser afetado pelo frio. Parecia o
tipo de homem que ficaria sentado ao lado de uma lareira, enrolado
em um Xxale — o tipo de pessoa que George Arliss interpretava nos
filmes antigos; magro, palido e de sangue frio. Mas quem podia
dizer que tipo de pessoa ele era? Podia ser um conde ligeiramente
estrangeiro em uma comédia inglesa, ou um Hamlet envelhecido; ou
o cientista louco, planejando discretamente como explodir o0 mundo;
ou um Hernan Cortés nada espalhafatoso, construindo
tranquilamente sua cidadela com mao de obra local. A ideia de
Cortés o lembrou de outra ideia antiga, mas nunca esquecida, de
que Newton pudesse ser um extraterrestre. Naquele momento quase
qualquer coisa parecia possivel; ndo era algo tao ridiculo que ele,
Nathan Bryce, pudesse estar bebendo vinho e comendo queijo com
um homem vindo de Marte. Por que ndo? Cortés conquistou o
México com aproximadamente quatrocentos homens; conseguiria
apenas um homem de Marte fazé-lo sozinho? Parecia possivel,
enquanto estava sentado com o vinho em seu estdbmago e o sol em



sua face. Newton sentou ao seu lado, mastigando delicadamente e
bebendo um gole, com as costas eretas. Havia algo de Ichabod
Crane em seu perfil. Como Bryce poderia ter certeza de que, se
Newton fosse de Marte, ele seria o Unico vindo de 1a? Por que nao
pensara naquilo antes? Por que nao quatrocentos marcianos, ou
quatro mil? Olhou para ele novamente; Newton reparou em seu
olhar e sorriu abertamente. Marciano? Ele provavelmente era da
Lituania ou de Massachusetts.

Sentindo-se levemente embriagado — ha quanto tempo nao
ficava bébado ao meio-dia? —, olhou com ar curioso para Newton e
perguntou: “Vocé é da Lituania?”.

“"Nao.” Newton observava o lago e nao desviou o olhar para
responder a pergunta de Bryce. Entdo comentou, de forma abrupta:
“Este lago inteiro me pertence. Eu o comprei”.

“Que bom.” Terminou seu copo de vinho. Era o Ultimo.

“"Uma grande quantidade de agua”, disse Newton. Virando-se
para ele, perguntou: “Quanto vocé acha que tem?”.

“Quanta agua?”

“Isso.” Newton partiu um pedaco de queijo distraidamente e o
mordeu.

“Céus. Nao faco ideia. Vinte milhdes de litros? Quarenta
milhdes?” Ele riu. “Mal consigo estimar a quantidade de &cido
sulfirico em um béquer.” Olhou para o lago. “Oitenta milhdes de
litros? Diabos, nao tenho que saber. Sou um especialista.”
Lembrando-se da reputacdao de Newton, comentou: “Mas vocé nao
é. Vocé conhece todos os campos das ciéncias que existem. Talvez
alguns que nem existam”.

“Besteira. Sou apenas um... inventor. Se chegar a ser isso.”
Terminou de comer o queijo. “Creio que sou mais especializado que
vocé.”

“Em qué?”

Newton nao respondeu por um tempo. “Seria dificil dizer.” Sorriu
de novo, misteriosamente. “Gosta de gim puro?”

“Nao muito. Talvez.”

“Tenho uma garrafa aqui dentro.”



Newton pegou a garrafa da cesta aos seus pés. Bryce comecou a
rir. Nao conseguiu se conter — Ichabod Crane com uma garrafa
pequena de gim em sua cesta de almoco. Newton lhe serviu uma
dose generosa e depois uma para si e declarou, ainda segurando a
garrafa: “"Eu bebo demais”.

“Todo mundo bebe demais.”

Bryce experimentou o gim. Nao gostou; gim sempre tinha gosto
de perfume para ele. Mas bebeu mesmo assim. Com que frequéncia
um homem tem a chance de ficar bébado com o chefe? E quantos
chefes eram Ichabod Crane, Hamlet, Cortés, recém-chegados de
Marte e prestes a conquistar 0 mundo com uma espaconave no
outono? As costas de Bryce estavam doendo e ele se deixou
escorregar para a grama e recostar no tronco, os pés esticados em
direcdo a agua do lago. Uns cem milhdes de litros? Bebeu outro gole
de gim, pegou um maco de cigarros amassado do bolso e ofereceu
um a Newton. Ele estava sentado no tronco, e do ponto de vista
baixo de Bryce, parecia ainda mais alto, mais distante do que nunca.

“Fumei uma vez, ha mais ou menos um ano”, disse Newton. “Me
deixou muito doente.”

“Ah."” Retirou um cigarro do maco. “Prefere que eu nao fume?”

“Sim.” Newton olhou para baixo na direcao dele. “Vocé acha que
vai acontecer uma guerra?”

Ele segurou o cigarro pensativamente e o jogou no lago, onde
boiou. “N3o tem trés guerras acontecendo agora? Ou quatro?”

“Trés. Estou falando sobre uma guerra de armas grandes.
Existem nove paises com armas de hidrogénio; pelo menos doze
com armas bacterioldgicas. Acha que serao usadas?” ]

Bryce bebeu um gole maior do gim. “Provavelmente. E claro. Nao
sei por que ainda nao aconteceu. Nao sei por que ainda nao nos
embriagamos até a morte. Ou nos amamos até a morte.” O Veiculo
estava na margem oposta do lago, mas nao podia ser visto por
causa das arvores. Bryce apontou com o copo na direcao dele e
perguntou: “Aquilo vai ser uma arma? Se for, quem precisa dela?”.

“Nao é uma arma. Nao de verdade.” Newton devia estar bébado.
“Nao vou te dizer o que é.” E completou: “Quanto tempo falta?”.



~ “Quanto tempo falta para qué?” Ele também se sentia alto.
Otimo. Era uma linda tarde para ficar bébado. Fazia muito tempo
que nao ficava.

“Até a grande guerra comecar? Aquela que vai arruinar tudo.”

“Por que nao arruinar tudo?” Derrubou sua bebida e estendeu a
mao em direcdo a garrafa na cesta. “Talvez tudo precise ser
arruinado.” Olhou para Newton enquanto pegava a garrafa, mas nao
conseguia ver seu rosto porque o sol estava atras dele. “Vocé veio
de Marte?”

“"Nao. Acha que talvez em dez anos? Me ensinaram que
demoraria pelo menos mais dez anos.”

“Quem ensina uma coisa dessas?” Serviu-se de uma dose cheia.
“Eu diria que daqui a cinco anos.”

“Isso nao é tempo o suficiente.”

“Suficiente para o qué?” O gim nado tinha mais um gosto tdo
ruim, apesar de estar morno em seu copo.

“Nao é tempo o suficiente.” Newton olhou para ele com tristeza.
“Mas vocé provavelmente esta errado.”

“Tudo bem, trés anos. Vocé veio de Vénus? JUpiter? Filadélfia?”

“Ndo.” E deu de ombros. “Meu nome é Rumplestiltskin.”

“Rumplestiltskin de qué?”

Newton se abaixou, tomou a garrafa dele e se serviu de outra
dose de gim. “Acha que ela pode acabar nao acontecendo?”

“Talvez. O que a impediria de acontecer, Rumplestiltskin? Os
instintos mais elevados do homem? Elfos vivem em cavernas; vocé
também vive em uma caverna quando nao esta nos visitando?”

“Trolls vivem em cavernas. Elfos vivem em todos os lugares. Eles
tém o poder de se adaptar a ambientes extraordinariamente dificeis,
como este aqui.” Agitou a mao na direcao do lago, derramando gim
em sua camisa. "Sou um elfo, dr. Bryce, e vivo sozinho em todos os
lugares. Completamente sozinho em todos os lugares.” Observou a
agua.

Um grande grupo de patos tinha se acomodado no lago a mais
ou menos quinze metros deles, provavelmente migrantes cansados
em seu caminho para o extremo sul. Pareciam flutuar como
pequenos baldes na superficie da agua, vagando, como se fossem



incapazes de se locomover. “Se vocé fosse de Marte realmente
estaria sozinho”, disse Bryce, observando os patos. Se ele fosse de
|4, seria como um pato solitario no lago — um migrante cansado.

“Nao é preciso.”

"0 que nao é preciso?”

“Ser de Marte para se sentir sozinho. Imagino que vocé ja tenha
se sentido sozinho muitas vezes, dr. Bryce. Se sentido alienado. Vocé
veio de Marte?”

“Acho que nao.”

“Da Filadélfia?” )

Bryce riu. “De Portsmouth, em Ohio. E mais longe daqui do que
Marte.” Sem aviso prévio, os patos comecaram a grasnar no lago,
confusos. Alcaram voo repentinamente, misturados a principio, mas
depois se organizando em algo que lembrava vagamente uma
formacao. Bryce os observou enquanto desapareciam sobre as
montanhas, ainda ganhando altitude. Pensou, confuso, nas
migracoes dos passaros; sobre passaros, insetos e pequenos animais
peludos, movendo-se e seguindo caminhos muito antigos para lares
antigos e novas mortes. E entdao o bando de patos o lembrou
incomodamente de um esquadrdao de misseis que tinha visto
representados na capa de uma revista anos antes, o que o fez
pensar novamente na coisa que ele estava ajudando aquele homem
estranho a construir, aquela nave esguia e em formato de missil que
deveria explorar, fazer experimentos, tirar fotos ou algo do tipo e,
sentindo-se muito leve e bébado sob o céu do meio da tarde, aquilo
nao lhe parecia nada confidvel, nem um pouco confiavel mesmo.

Newton se levantou, sem equilibrio, e disse: “Podemos andar até
a casa. Pedirei a Brinnarde para leva-lo de carro até a sua casa, se
quiser”.

“Eu gostaria, por favor.” Levantou-se, retirando folhas de suas
roupas e terminou de beber seu gim. “Estou bébado e velho demais
para voltar para casa andando.”

Andaram, cambaleando um pouco, em siléncio. Mas quando
estavam perto da casa, Newton disse: “Espero que demore dez
anos”.



“Por que dez anos?”, perguntou Bryce. “Se demorar tanto, as
armas serao ainda melhores. Elas explodirao tudo. O planeta inteiro.
Talvez até os lituanos o facam. Ou os habitantes da Filadélfia.”

Newton olhou para ele de uma maneira estranha e Bryce sentiu-
se inquieto por um instante. “Se tivermos dez anos”, disse Newton,
“pode ser que ela nem aconteca. Pode ser que nao tenha como
acontecer.”

“E o que vai impedi-la? A virtude humana? O Segundo Advento?”
Por algum motivo, nao conseguia encarar Newton.

Newton riu pela primeira vez, um som leve e agravavel. “Talvez
seja mesmo o Segundo Advento. Quem sabe ndao seja o préprio
Jesus Cristo. Daqui a dez anos.”

“Se ele vier, € melhor tomar cuidado onde pisa”, comentou Bryce.

“Acredito que ele vai se lembrar do que aconteceu da Ultima vez
em que esteve aqui.”

Brinnarde saiu da casa para encontra-los. Bryce estava aliviado: a
luz do sol tinha comecado a deixa-lo tonto.

Ele pediu a Brinnarde para leva-lo direto para casa e nao parou
no laboratdrio. Durante o trajeto, Brinnarde pareceu perguntar
muitas coisas, as quais Bryce deu respostas vagas. Eram cinco horas
quando ele chegou em casa. Foi para a cozinha, que estava uma
bagunga completa, como sempre. Na parede estava pendurado A
Queda de Icaro, trazido de Iowa e, na pia, a louca do café da
manha. Pegou uma asa de frango da geladeira e, mastigando-a, se
arrastou até a cama, cansado, onde logo adormeceu com a asa
comida pela metade ao lado dele, no criado-mudo. Teve muitos
sonhos, todos eles confusos e muitos dele envolvendo o voo de
passaros em zigue-zague sob um céu azul e frio.

Acordou as quatro horas da manha, despertando em meio a
escuridao com um gosto ruim na boca, a cabeca doendo e o0 pescoco
suando sob a gola de 13 pesada. Seus pés estavam doloridos de
tanto andar; ele estava morrendo de sede. Sentou na beira da cama,
observando os ponteiros luminosos do reldgio por varios minutos, €
acendeu a luminaria ao lado da cama cuidadosamente, fechando os



olhos antes do clique. Levantou, piscando enquanto caminhava até o
banheiro, encheu a pia com agua fria e bebeu duas vezes o seu
copo onde ficava a escova de dentes enquanto a enchia. Fechou a
torneira, ligou a luz e comecou a desabotoar a camisa xadrez
opressiva. Pelo espelho, viu um pedaco de seu peito branco sob o
decote em U da camiseta que usava por baixo e desviou o olhar.
Enfiou as maos na agua e as manteve 13, deixando o frio estimular a
circulacao em seus pulsos. Depois uniu as maos em concha e jogou
agua na nuca e no rosto. Secou-se com uma toalha aspera e
escovou os dentes, tirando o gosto ruim da boca. Penteou o cabelo e
foi buscar uma camisa limpa no quarto — uma camisa social azul
desta vez, sem a frente adornada que a maioria dos homens usava.

Enquanto fazia tudo aquilo, um antigo ditado ndo saia de sua
cabeca: aqui se faz, aqui se paga.

Arrumou o café da manha na cozinha, dissolvendo uma pilula de
café em agua quente e fritando uma omelete, na qual misturou
alguns cogumelos enlatados em fatias. Dobrou a omelete de forma
experiente com a espatula, retirou-a do fogo enquanto o centro
ainda estava mole, colocou o prato na mesa de plastico ao lado do
café, sentou e comeu lentamente, deixando que seu estbmago
pesado de gim absorvesse a mistura amassada da forma mais gentil
possivel. Aceitou bem a comida e se sentiu momentaneamente
satisfeito por nao passar mal mesmo nao tendo consumido nada
desde o café da manha do dia anterior a ndo ser o vinho, o queijo €
0 gim. Sentiu um calafrio. Podia pelo menos ter comido algumas
daquelas pilulas de PA que os outros comiam quando ndo estavam
com vontade de fazer uma refeicdo decente. PA era proteina de alga
— um pensamento horrivel, comer sujeira de lago em vez de figado
acebolado. Mas talvez ele devesse usa-las, levando em conta o
tamanho da populacdao mundial e os asiaticos cabecas de vento que
tinham colocado os fascistas de volta na China — e assim mais uma
vez no "mundo livre” dos ditadores, demagogos e hedonistas —, 0
que fazia com que figado acebolado ou carne com batatas fossem
pratos cada vez mais dificeis de serem encontrados. Estaremos
todos comendo sujeira de lago e dleo de peixe e carboidratos em
frascos Erlenmeyer daqui a vinte anos, pensou ele ao terminar de



comer a omelete. Quando nao houver mais espaco para galinhas,
guardarao os ovos em museus. Talvez o Smithsonian tenha uma
omelete preservada em plastico. Bebeu o café, que era parcialmente
sintético, e pensou na maxima dos velhos bidlogos de que uma
galinha é apenas uma forma que o ovo encontrou de se reproduzir
sozinho. Aquilo o fez pensar, de forma sinistra, que algum jovem
bidlogo megalomaniaco com um corte de cabelo em estilo militar e
calcas de babado provavelmente descobriria um ovo muito mais
eficiente do que o natural, eliminando completamente a galinha. Mas
ndo seria um jovem megalomaniaco; T.J. Newton provavelmente
seria 0 homem a inventar um ovo com cordao umbilical — como uma
laranja-baia —, enrola-lo em uma embalagem alegre e vendé-lo
através da World Enterprises Corporation. Um ovo autorreprodutor;
vocé o planta em agua doce e ele cresce como um colar de contas
de plastico, produzindo um ovo por dia. Mas ele ndo iria cacarejar
em satisfacao depois, nem poderia criar um lindo galo de briga de
dar orgulho, um galo de briga ou uma galinha estUpida para ser
perseguida por uma crianga. Ou frango frito para o jantar.

Ao terminar o café, ergueu o olhar, viu A Queda de Icaro e,
entendendo agora o que o quadro passara a representar para ele,
baixou o copo e disse em voz alta: “Pare de joguetes intelectuais,
Bryce. Aqui se faz, aqui se paga: Marte ou Massachusetts?”.,

E, ainda olhando para a perna e o braco do garoto caido dos
céus no meio do oceano na pintura tranquila pendurada na parede,
ele pensou: Amigo ou inimigo? Continuou a encarar o quadro.
Destruidor ou protetor? As palavras de Newton ficaram em sua
cabeca: "Talvez seja mesmo o Segundo Advento”. Mas Icaro falhou,
queimou e morreu afogado enquanto Dédalo, que ndo voara tao
alto, escapou de sua ilha solitaria. Mas ndo para salvar o mundo.
Talvez até para destrui-lo, ja que inventara os voos; e a destruicao,
quando viesse, seria aérea. O brilhantismo cai do céu, pensou; fico
doente, tenho que morrer. Que Deus tenha piedade de nds. Sacudiu
a cabeca, tentando impedir a mente de viajar. O problema agora era
Marte ou Massachusetts, todo o resto era secundario. E o que ele
sabia? Havia o sotaque de Newton, sua aparéncia, seu jeito de
andar; os produtos de sua mente, indicando uma tecnologia mais



alienigena do que o sistema ptolemaico de astronomia; aqueles
logaritmos fantasticos; o fato de ele ter estado bébado nas duas
vezes em que Bryce o encontrara, 0 que sugeria a solidao
indescritivel que um extraterrestre sentiria ou a incapacidade de
aguentar os sofrimentos para a qual entrara. Mas estar bébado era
algo condenavelmente humano e invalidava o outro argumento. Nao
seria improvavel que um extraterrestre fosse afetado pelo alcool da
mesma maneira que um humano? Newton tinha que ser um homem
— ou algo parecido com um. Se tivesse a quimica sanguinea de um
humano, poderia ficar bébado. Mas ainda seria mais plausivel que
ele fosse de Massachusetts. Ou da Lituania. Mas por que ndao um
marciano bébado? O préprio Cristo bebia vinho e ele veio do Céu -
um entusiasta de vinhos, diziam os fariseus. Um entusiasta do
espaco sideral. Por que sua mente persistia em sair do foco? Cortés
provavelmente tinha bebido tequila e era um Segundo Advento
diferente: o deus de olhos azuis, Quetzalcoatl, vindo para resgatar
0os plebeus dos astecas. Daqui a dez anos? Logaritmos em base
doze. E 0 que mais? E o que mais?



c.

Ele as vezes se sentia como se estivesse ficando louco da maneira
que os humanos ficavam, mas era teoricamente impossivel que um
antheano ficasse louco. Nao entendia o que estava acontecendo com
ele, ou o que tinha acontecido. Fora preparado para a incrivel
dificuldade de sua tarefa, e fora selecionado para o trabalho por
causa de sua forca fisica e de sua habilidade para se adaptar. Sabia
desde o comeco que havia muitas maneiras pelas quais podia falhar,
que tudo aquilo era um risco enorme, um plano extravagante de um
povo que nao tinha mais ao que recorrer; e estava preparado para
falhar. Mas nao fora preparado para o que de fato aconteceu. O
plano em si estava indo muito bem — a grande quantidade de
dinheiro que conseguira, a construcao da nave iniciada quase sem
dificuldades, a falha de todos eles em reconhecé-lo pelo que era
(apesar de acreditar que muitos haviam suspeitado e ainda
suspeitavam) — e a possibilidade do sucesso estava agora muito
proxima. E ele, um antheano, um ser superior de uma raca superior,
estava perdendo o controle, tornando-se um degenerado, um
bébado, uma criatura perdida e estlipida, um rebelde e,
possivelmente, um traidor do seu povo.

As vezes, colocava a culpa daquilo em Betty Jo, pela sua prépria
fragueza frente aquele mundo. Como tinha se tornado humano, para
racionalizar as coisas daquele jeito! Ele a responsabilizava por se
tornar um nativo e um obcecado por culpas ambiguas e
desconfiangas ainda mais ambiguas. Ela o ensinara a beber gim e
mostrara a ele um aspecto de uma humanidade forte, confortavel,
hedonista e impensada para o qual seus quinze anos de estudo da



televisao nao o tinham preparado. Mostrara a ele uma vitalidade
sonolenta e embriagada a qual os antheanos, em sua sabedoria e
longevidade desagradaveis, nunca souberam ou sonharam em saber.
Sentia-se como um homem que estivera rodeado por animais bobos
e razoavelmente amigaveis e descobrira gradualmente que seus
conceitos e relacionamentos eram muito mais complexos do que seu
treinamento podia té-lo feito suspeitar. Um homem daqueles podia
acabar descobrindo que, em um ou mais aspectos de ponderacao e
julgamento disponiveis para uma inteligéncia mais elevada, os
animais que o rodeiam e que destroem suas proprias tocas e comem
seus proprios dejetos podem ser mais felizes e sabios que ele.

Ou sera que era meramente porque um homem rodeado de
animais por tempo o suficiente se tornava mais um animal do que
devia? Mas a analogia nao era justa nem correta. Compartilhava um
ancestral com os humanos que era mais préximo do que aquele com
os mamiferos e criaturas de pelo em geral. Tanto ele quanto os
humanos eram criaturas articuladas e relativamente racionais, com
capacidade de discernimento, previsao e emogdoes amplamente
chamadas de amor, pena e respeito. E, como descobriu, com a
capacidade de ficar bébados.

Antheanos tinham certa familiaridade com o alcool, apesar de
aclcares e gorduras terem um papel muito menor na ecologia
daquele mundo. Havia um fruto doce do qual um tipo de vinho leve
as vezes era feito; alcool puro podia ser sintetizado com bastante
facilidade, é claro, e muito ocasionalmente um antheano se
embriagava. Mas o habito de beber ndo existia; nunca existira um
antheano alcodlatra. Nunca em sua vida ele soubera de qualquer um
em Anthea que bebesse da mesma forma que ele bebia na Terra —
diariamente e com frequéncia.

N3ao ficava bébado exatamente da mesma maneira que os
humanos; ao menos, achava que nao. Ele nunca quis perder a
consciéncia, inconsequentemente feliz ou se sentir como um deus;
queria apenas o alivio, e nao tinha certeza de qué. Nao tinha
ressacas, nao importa o quanto bebesse. Na maioria das vezes,
estava sozinho. Podia ser dificil para ele ndao beber.



Depois que deixou Bryce ser levado para casa por Brinnarde, foi
até a sala de estar de sua casa, nunca usada, e ficou parado em
siléncio por um minuto, aproveitando o frescor e sua penumbra
silenciosa. Um dos gatos levantou-se preguicosamente do sofa, se
esticou, foi até ele e comecou a se esfregar em sua perna,
ronronando. Olhou para ele com carinho; aprendera a gostar muito
de gatos. Tinham uma caracteristica que o lembrava de Anthea,
apesar de nao haver animais parecidos com eles 1. Mas eles mal
pareciam pertencer a este mundo, de qualquer forma.

Betty Jo saiu da cozinha, vestindo um avental. Olhou para ele em
siléncio com um olhar gentil e chamou: “Tommy?".

“Sim?”

“Tommy, o sr. Farnsworth ligou de Nova York para vocé. Duas
vezes.”

Ele deu de ombros. “Agora ele liga quase todos os dias, nao é
mesmo?”

“Ele liga mesmo, Tommy.” Ela sorriu um pouco. “De qualquer
maneira, ele disse que era importante e que vocé devia ligar de volta
imediatamente.”

Sabia muito bem que Farnsworth estava com problemas, mas
eles teriam que esperar um pouco. Nao estava com vontade de lidar
com eles agora. Olhou para o relégio; eram quase cinco horas.

“Peca a Brinnarde para fazer a ligacao as oito”, disse ele. “Se
Oliver ligar de novo, diga a ele que estou ocupado e que falarei com
ele neste horario.”

“Tudo bem.” Ela hesitou um pouco, mas perguntou: “Quer que eu
venha sentar com vocé? E talvez conversar um pouco?”.

Viu a expressao no rosto dela, aquele olhar esperancoso que ele
sabia significar que ela dependia tanto de sua companhia quanto ele
dela. Que par estranho eles haviam se tornado! Ainda assim, apesar
de saber que ela era tao solitaria quanto ele e que compartilhava
seu sentimento de alienacao, sentia-se incapaz, mesmo agora, de
conceder a ela o direito de sentar em siléncio com ele. Sorriu da
forma mais agradavel que pbéde. “Me perdoe, Betty Jo. Tenho que
ficar sozinho por um tempo.” Como aquele sorriso falso estava se
tornando dificil para ele!



“E claro, Tommy”, disse ela, virando-se rapido demais. “Tenho
que voltar para a cozinha.” Na altura da porta, ela se virou de volta
para ele. “"Me avise quando quiser jantar, ta? Eu trago para vocé.”

“Tudo bem.”

Andou até a escadaria e decidiu usar a pequena cadeira
motorizada, o que ndo fazia hd semanas. Estava comecando a se
sentir muito cansado. Quando sentou nela, um dos gatos pulou para
0 seu colo e, por reflexo e nao estar acostumado, ele o langou para
fora. O animal caiu no chao sem fazer barulho, se sacudiu e saiu dali
sem se importar, nao se dignando a olhar de volta para o homem.
Ele pensou, olhando para o gato: se ao menos vocés fossem a
espécie inteligente deste planeta... E entdo, sorrindo ironicamente:
talvez vocés sejam.

Uma vez, mais de um ano antes, ele mencionara a Farnsworth
que estava comecando a se interessar por musica. Aquilo era apenas
parcialmente verdade, ja que as melodias e a tonalidade da musica
humana sempre foram levemente desagradaveis para ele. No
entanto, ele havia se interessado pela histdria da mdusica, ja que
possuia um interesse historico por quase todos os aspectos do
folclore e das artes humanas — um interesse construido durante os
anos estudando a televisdao e continuado através de longas noites de
leitura, na Terra. Farnsworth o presenteara, pouco depois da mencgao
casual daquele fato, com um sistema de alto-falantes octafonicos
incrivelmente preciso — do qual varios componentes eram baseados
em patentes da W.E. Corporation — e os amplificadores necessarios,
fontes de som e coisas do tipo. Trés homens com mestrado em
engenharia elétrica instalaram os componentes para ele no
escritério. Era uma chateacao, mas nao queria ferir os sentimentos
de Farnsworth. Haviam arrumado todos os controles em um painel
de latdo — ele teria preferido algo menos cientifico do que latao,
talvez uma louca ou porcelana pintada com delicadeza — de um dos
lados de uma estante de livros. Farnsworth também lhe dera uma
revista automatica com quinhentas gravacoes, todas feitas nas
pequenas esferas de aco por cujas patentes a W.E. Corporation
ganhara ao menos vinte milhdes de dolares. Vocé apertava um
botao e uma esfera do tamanho de uma ervilha se encaixava no



cartucho. Sua estrutura molecular era seguida por um escaner
pequeno e lento, e os padroes convertidos no som das orquestras,
bandas, guitarristas ou vozes. Newton quase nunca ouvia musica.
Tentara ouvir algumas sinfonias e quartetos por insisténcia de
Farnsworth, mas nao significaram praticamente nada. Era estranho
que aquilo fosse tao obscuro para ele. Algumas das outras artes,
apesar de interpretadas da forma errada e condescendente pela
programacao de domingo (o tipo de programacao mais sem graca e
pretensioso de todos), tinham sido capazes de comové-lo de forma
incrivel, especialmente a escultura e a pintura. Talvez ele enxergasse
como os humanos, mas nao pudesse ouvir da mesma forma.

Quando chegou ao seu quarto, refletindo sobre gatos e homens,
decidiu, por impulso, ouvir um pouco de musica. Apertou o botdo
para comecar uma sinfonia de Joseph Haydn que Farnsworth Ihe
recomendara ouvir. Os sons logo chegaram, militantes e precisos e,
para ele, sem consequéncia légica ou estética. Era como um
americano ouvindo musica chinesa. Serviu-se de uma dose da
garrafa de gim da prateleira e a bebeu de uma vez, tentando
acompanhar os sons. Estava se preparando para se sentar no sofa
quando ouviu uma batida inesperada na porta. Assustado, deixou o
copo cair e ele quebrou aos seus pés. Gritou pela primeira vez na
vida: “"Quem diabos esta ai?”. O qudo humano se tornara? )

A voz de Betty Jo, parecendo assustada, veio de tras da porta: “E
o sr. Farnsworth de novo, Tommy. Ele insistiu. Disse que eu tinha
que lhe chamar...”.

Sua voz estava mais leve agora, mas ainda cheia de raiva. “'Diga
a ele que ndo. Diga a ele que ndao vou me encontrar com ninguém
até amanha; que nao vou falar com ninguém.”

Fez-se siléncio por um minuto. Olhou para o vidro quebrado a
seus pés e chutou alguns dos pedacos maiores para baixo do sofa.
Entdo veio a voz de Betty Jo: “Tudo bem, Tommy. Vou falar pra ele”.
Ela fez uma pausa. “"Agora descanse, Tommy. Ouviu?”

“Tudo bem”, disse ele. “Vou descansar.”

Ouviu os passos dela se afastarem da porta. Foi até a estante.
Nao tinha outro copo. Ia chamar Betty Jo mas, em vez disso, pegou
a garrafa quase cheia, tirou a tampa e comecou a beber direto dela.



Tirou 0 Haydn do som — quem esperaria que ele entendesse uma
musica daquelas? — e trocou-o por uma colecao de musicas
tradicionais, musicas antigas dos negros, musica Gullah. Pelo menos,
havia algo nas palavras daquelas musicas que ele conseguia
entender.

Uma voz rica e muito cansada saiu pelos alto-falantes:

Every time I go Miss Lulu house
Old dog done bite me

Every time I go Miss Sally house
Bulldog done bite me...

Sorriu abertamente; as palavras daquela musica pareciam atingir
algo dentro dele. Acomodou-se no sofa com a garrafa. Comecou a
pensar em Nathan Bryce e na conversa que tiveram naquela tarde.

Acreditava, desde o primeiro encontro, que Bryce suspeitava
dele; o proprio fato de o quimico insistir em conhecé-lo dava a
entender aquilo. Tinha garantido, através de uma pesquisa intensa,
que Bryce estava indo em interesse prdprio — que nao trabalhava
para o FBI assim como pelo menos dois trabalhadores no local de
construcao do veiculo, nem para qualquer outra agéncia do governo.
Mas, se Bryce tivesse comecado a suspeitar dele e de seus
propdsitos — como Farnsworth e provavelmente muitos outros
certamente suspeitavam —, por que ele, Newton, tinha se esforcado
para cultivar uma tarde intima com o homem? E por que tinha
deixado escapar algumas dicas sobre si mesmo, falando sobre a
guerra e o0 Segundo Advento, chamando a si mesmo de
Rumplestiltskin — aquele pequeno anao maligno que aparecia do
nada para tecer palha e transforma-la em ouro e salvar a vida da
princesa com seu conhecimento nunca antes visto, o estranho cujo
proposito final era roubar o filho da princesa? A Unica maneira de
derrotar Rumplestiltskin era descobrir a sua identidade, dizer o seu
nome.



Sometime I feel like a motherless child
Sometime I feel like a motherless child
Glory, Halleluja!

E por que, pensou de repente, Rumplestiltskin dera a princesa uma
chance de escapar do acordo? Por que lhe dera aqueles trés dias
para descobrir seu nome? Fora apenas confianca demais — quem
imaginaria ou adivinharia um nome daqueles? — ou ele queria ser
descoberto, pego, destituido do objeto de sua fraude e magia? E ele,
Thomas Jerome Newton, cuja magia e fraudes eram maiores do que
qualguer mago ou elfo em um conto de fadas — e ele lera todos —
queria ele ser descoberto?

This man he come round to my door
He say he don’t like me

He come; he standing at my door
He say he don’t like me

Por que eu gostaria de ser descoberto?, pensou Newton, com a
garrafa em sua mao. Olhou para o rotulo na garrafa, sentindo-se
muito estranho, tonto. Repentinamente, a gravacao acabou. Houve
uma pausa enquanto outra esfera rolava até o devido lugar. Bebeu
um gole longo e lamentavel. Foi quando uma orquestra ribombou
pelos alto-falantes, atacando seus ouvidos.

Levantou-se pesadamente e piscou. Sentia-se muito fraco —
parecia nao ter estado tao fraco desde aquele dia, em um novembro
tantos anos antes, quando estivera doente, assustado e sozinho, em
um campo arido. Caminhou até o painel e desligou a musica. Foi até
0s controles da televisao e ligou-a — talvez um faroeste...

O grande quadro de uma garca na parede ao fundo comecou a
desaparecer. Quando ela sumiu, foi substituida pela cabeca de um
homem belo com um olhar falso de seriedade do tipo cultivado pelos
politicos, curandeiros e evangelistas. Os labios moviam-se em
siléncio enquanto os olhos o encaravam.

Newton aumentou o volume. A cabeca ganhou uma voz, que
dizia: “...dos Estados Unidos como uma nacao livre e independente,



temos que arregacar as mangas, com o mundo livre as nossas
costas, e encarar os desafios, a esperanca e 0 medo deste mundo.
Temos que lembrar que os Estados Unidos, nao importa o que os
desinformados possam dizer, ndo sao uma poténcia de segunda
linha. Temos que lembrar que a liberdade vai prevalecer, temos
que...”

De repente, Newton percebeu que o homem discursando era o
presidente dos Estados Unidos e que ele proferia o discurso
pomposo daqueles sem esperanca. Apertou um botao. A imagem de
um quarto apareceu na tela. Algumas piadas velhas e sugestivas
foram feitas pelo homem e a mulher, ambos de pijamas. Apertou o
botdao novamente, esperando encontrar um faroeste. Gostava de
faroestes. Mas o que aparecia na tela era uma peca de propaganda,
paga pelo governo, sobre as virtudes e forcas da América. Havia
imagens de igrejas brancas da Nova Inglaterra, trabalhadores rurais
— sempre com uma pessoa negra sorrindo em cada grupo — e
bordos. Aqueles filmes pareciam cada vez mais comuns naqueles
tempos e, como muitas revistas populares, cada vez mais
incrivelmente nacionalistas — mais comprometidos do que nunca
com a mentira fantastica de que a América era uma nacao de
pequenas cidades tementes a Deus, cidades eficientes, fazendeiros
saudaveis, médicos gentis, donas de casa preocupadas e milionarios
filantropos.

“"Meu Deus”, disse ele em voz alta. “Meu Deus, seus hedonistas
assustados e com pena de si mesmos. Mentirosos! Chauvinistas!
Tolos!”

Apertou o botao mais uma vez e a imagem de um clube noturno
apareceu na tela, com uma mdusica suave de fundo. Nao trocou de
canal, observando o movimento dos corpos na pista de danca, os
homens e mulheres vestidos como pavoes, envolvendo uns aos
outros com os bracos enquanto a musica tocava.

E o gue sou eu, pensou, sendo um hedonista assustado e com
pena de mim mesmo? Terminou com a garrafa de gim e olhou para
as proéprias maos segurando a garrafa, observando para as unhas
artificiais que brilhavam como moedas translicidas sob a luz



tremeluzente da televisdo. Observou-as por varios minutos, como se
as estivesse vendo pela primeira vez.

Levantou-se e andou cambaleante até o armario. Pegou uma
caixa de uma prateleira, mais ou menos do tamanho de uma caixa
de sapatos. Na porta do armario ficava um espelho de corpo inteiro.
Olhou para si mesmo por um momento, para sua forma alta e
magra. Entdo voltou para o sofa e pousou a caixa na mesa de centro
com tampo de marmore a sua frente. Tirou dela uma pequena
garrafa de plastico. Na mesa havia um cinzeiro de porcelana chinesa
em formato de tigela que Farnsworth lhe dera. Derramou o liquido
da garrafa no cinzeiro, p6s a garrafa de volta na mesa e mergulhou
as pontas dos dedos das duas maos na travessa, como se fossem
um pote de manicure. Ele as manteve 1a por um tempo, retirou-as e
bateu com forca as maos uma contra a outra. As unhas cairam na
mesa de marmore com sons baixos e tilintantes. As pontas dos
dedos estavam macias agora, com as pontas flexiveis, mas um
pouco doloridas.

O som de jazz veio da televisao em um ritmo alto e insistente.

Levantou-se, foi até a porta e a trancou. Entdo voltou para perto
da caixa em cima da mesa, tirou dela uma bola de algo parecido
com algodao e a mergulhou no liquido por um tempo. Percebeu que
suas maos tremiam. Sabia também que estava mais bébado do que
jamais estivera. Mas, aparentemente, ainda nao estava bébado o
bastante.

Foi até o espelho e pressionou a bola encharcada contra cada
uma das orelhas até que as préteses sintéticas caissem.
Desabotoando a blusa, removeu os mamilos e os pelos falsos de seu
peito da mesma maneira. Eles ficavam grudados sobre uma folha
fina e porosa e foram removidos juntos. Pegou aquelas partes e as
colocou sobre a mesa de centro. Ao andar de volta em direcao ao
espelho, comecou a falar na prépria lingua, primeiro em voz baixa €
depois em um tom mais alto, para sobrepor o jazz que vinha da
televisao, recitando um poema que escrevera quando jovem. Os
sons nao sairam direito de sua lingua. Estava bébado demais, ou
perdendo a habilidade de falar nos sibilantes antheanos. Respirou
fundo e pegou um instrumento pequeno e parecido com uma pinca



de dentro da caixa, voltou para a frente do espelho e removeu com
cuidado a fina membrana colorida de cada um de seus olhos. Ainda
lutando para recitar o poema, piscou para si mesmo com os olhos
cujas iris se abriam verticalmente, como as de um gato.

Olhou para si mesmo por muito tempo, até que comecou a
chorar. Nao solucava, mas as lagrimas rolavam de seus olhos —
lagrimas iguais as dos humanos — e desciam pelas bochechas
estreitas. Chorava em desespero.

Entdo perguntou a si mesmo em inglés e em voz alta: “"Quem é
vocé? E a que lugar vocé pertence?”

Seu proprio corpo o olhou de volta, mas ele ndao conseguia
reconhecé-lo como seu. Era estranho e assustador.

Pegou outra garrafa. A musica tinha acabado e um apresentador
dizia “...0 salao do hotel Seelbach no centro de Louisville, trazido até
vocé ao vivo pela Worldcolor — filmes e solugdes em revelacao para
tudo o que ha de melhor em fotografia...”.

Newton nao olhou para a tela; estava abrindo a garrafa. A voz de
uma mulher comecou a dizer: “Para guardar as lembrancas das
festas de fim de ano, das criancas, os tradicionais banquetes de
Acao de Gracas e Natal, ndo hd nada mais agradavel do que as
impressdes da Worldcolor, cheias de brilho e vida...".

E Thomas Jerome Newton estava sentado no sofa com a garrafa
de gim aberta, os dedos sem unhas tremendo, os olhos de gato
vidrados encarando o teto em angustia.
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Em uma manha de domingo, cinco dias depois de sua conversa
embriagada com Newton, Bryce estava em casa tentando ler um
romance policial. Estava sentado perto do aquecedor elétrico da sala
de estar pequena e pré-fabricada, vestido apenas em seu pijama de
flanela e bebia sua terceira xicara de café forte. Sentia-se melhor
naquela manha do que nos ultimos tempos; sua preocupacao com a
identidade de Newton nao o assombrava tanto quanto nos dias
anteriores. A questao ainda era seu principal pensamento, mas
decidira se policiar — se uma espera atenta pudesse ser chamada de
“se policiar” — e conseguira deixar o problema de lado, se nao de
seus pensamentos, pelo menos de sua analise continua. O romance
policial era agradavelmente tolo o bastante; o clima do lado de fora
se tornara bastante frio. Sentia-se confortavel perto do que deveria
ser uma lareira e ndo sentia nenhum senso de urgéncia sobre nada.
A Queda de Icaro estava pendurado na parede a sua esquerda. Ele o
tinha tirado da cozinha e levado para la dois dias antes.

Estava mais ou menos na metade do livro quando ouviu uma
leve batida na porta da frente. Levantou-se um pouco irritado,
imaginando quem diabos o procuraria em um domingo de manha.
Havia certa vida social entre as equipes, mas ele a evitava
rigorosamente e tinha poucos amigos. Nao havia nenhum préximo o
bastante para ir visita-lo em uma manha de domingo antes do
almoco. Pegou seu roupao no quarto e abriu a porta.

Do lado de fora, sob a luz cinzenta da manha e tremendo em um
casaco fino de nailon, estava a governanta de Newton. Ela sorriu €
perguntou: “Dr. Bryce?”.



“Pois nao?” Ele nao conseguia se lembrar do nome dela, apesar
de Newton té-lo dito uma vez na sua frente. Havia varios rumores
sobre Newton e aquela mulher. “"Entre e se aqueca”, disse ele.

“Obrigada.” Ela entrou rapidamente, mas com um olhar que
pedia desculpas, fechando a porta atras de si. “O sr. Newton me
mandou até aqui.”

“Ah?" Ele a levou até o aquecedor. “Vocé precisa de um casaco
mais quente.”

Ela pareceu corar, mas talvez fosse apenas o frio deixando suas
bochechas vermelhas. “Eu nao saio muito.”

Depois que ele a ajudou a tirar o casaco, ela se curvou sobre o
aquecedor, esticando as maos para aquecé-las. Bryce sentou e a
observou pensativamente, esperando que ela falasse sobre o motivo
de sua visita. Nao era uma mulher feia — labios carnudos, cabelos
pretos, um corpo voluptuoso sob o vestido azul simples. Ela devia
ter a sua idade e, assim como ele, vestia-se com roupas antiquadas.
N3o usava maquiagem, mas nao precisava devido a cor que ganhara
por causa do frio. Os seios eram fartos como 0s das camponesas em
pecas de propaganda da Russia; e teria um ar de matrona perfeito
se nao fosse pelos olhos timidos e apagados, e os modos e sotaque
caipira em sua voz. Sob as mangas curtas do vestido havia um
vestigio de pelos negros macios e de aparéncia agradavel nascidos
em suas axilas. Gostou daquele fato, do mesmo jeito que gostou de
ela nao fazer as sobrancelhas.

Ela se aprumou de repente, sorriu para ele, ja mais a vontade, e
comegcou a falar: “Nao parece uma lareira”,

Por um tempo, ele nao entendeu o que ela quis dizer. Entao,
indicando o aquecedor que brilhava em vermelho, disse: “Nao,
realmente nao parece. Sente-se, por favor”,

Ela sentou na cadeira oposta a ele, recostou-se e colocou os pés
sobre o sofa otomano. “Também ndo tem o cheiro de uma lareira.”
Ela parecia pensativa. “Vivi em uma fazenda e ainda consigo me
lembrar das lareiras acesas pelas manhas quando estava pulando de
um lado para o outro e tentando me vestir. Eu colocava minhas
roupas no fogdo para aquecé-las e mantinha minhas costas



aquecidas perto do fogo. Me lembro do cheiro do fogo. Mas nao
sinto este cheiro ha, por Deus, uns vinte anos.”

“"Nem eu”, disse ele.

“Nada cheira tao bem quanto antes”, disse ela. "Nem mesmo
café, do jeito que eles fazem hoje. A maioria das coisas nem tem
mais cheiro.”

“Vocé quer uma xicara? De café?”

“E claro”, respondeu ela. “Vocé quer que eu sirva?”

“Eu sirvo.” Ele se levantou, terminando a sua. “Ia buscar mais
uma pra mim de qualquer maneira.”

Foi até a cozinha e preparou duas xicaras, usando as pilulas de
café que era praticamente o maximo que vocé conseguia comprar
naqueles tempos, ja que o pais tinha cortado relacdes com o Brasil.
As levou em uma bandeja e ela sorriu graciosamente para ele
enquanto pegava a xicara dela. Parecia bastante a vontade, como
um cao velho e bem-humorado — sem orgulho ou reflexao que
atrapalhasse o seu conforto.

Ele se sentou, bebendo um gole. “Vocé tem razao”, disse ele,
“nada tem o mesmo cheiro que antes. Ou talvez nds estejamos
velhos demais para lembrar com exatidao.”

Ela continuou sorrindo e disse: “Ele quer saber se vocé pode ir a
Chicago com ele. No més que vem”.

“O sr. Newton?”

“Aham. Ele tem uma reunido. Ele disse que vocé provavelmente
ia saber qual era.”

“Uma reunidao?” Bebeu seu café pensativamente. “Ah. No
Instituto de Engenharia Quimica. Por que ele quer ir?”

“"Nao sei”, respondeu. “ele me disse que se vocé quisesse
acompanha-lo, ele viria aqui hoje a tarde para conversar sobre isso.
Vocé ndo vai estar trabalhando, ndao é?”

"Nao, nao. Eu nao trabalho aos domingos.” Ele nao alterou o tom
de voz casual, mas sua mente comecou a ficar agitada. Havia uma
oportunidade ali, caindo em seu colo. Ele tinha elaborado um plano
dois dias antes; e se Newton realmente fosse até a sua casa...
“Ficarei feliz em falar sobre a reuniao com ele. Ele disse a hora em
que viria?”



“Nao, ele nado falou.” Ela terminou o café e colocou a xicara no
chao ao lado de sua cadeira. Definitivamente ja esta se sentindo em
casa, pensou ele, mas nao se importou com o ato. Era uma
informalidade genuina, ndo aquela artificial como a de homens como
o professor Canutti e todos os seus colegas com corte militar de
Iowa.

“Ele nao tem falado muito ultimamente.” Havia um fio de tensao
em sua voz quando disse aquilo. “Mal o vejo, para falar a verdade.”
Também havia algo de sombrio na voz dela e Bryce comecou a
imaginar o que poderia haver entre os dois. Foi quando percebeu
que o fato de ela estar ali também era uma oportunidade — uma que
poderia nunca acontecer novamente.

“Ele esta doente?” Se pudesse fazer com que ela comecasse a
falar...

“Nao que eu saiba. Ele é engracado, muda muito de humor.” Ela
estava observando o brilho do aquecedor a sua frente, sem olhar
para ele. “As vezes, ele conversa com aquele francés, aquele
Brinnarde, e outras vezes comigo. As vezes, ele so fica sentado em
seu quarto. Durante dias. Ou entdo ele bebe, mas vocé mal pode
notar.”

"0 que Brinnarde faz? Qual é o cargo dele?”

“Nao sei.” Ela olhou para ele rapidamente e voltou a olhar para o
aquecedor. “Acho que é um seguranca.” Olhou de volta para ele com
preocupacao, ansiosa. “Sabe, sr. Bryce, ele anda com uma arma. E
vocé pode perceber o jeito que ele se mexe. Ele é rapido.” Ela
balancou a cabeca, como uma mae faria. “"Eu nao confio nele e
também nao acho que o sr. Newton deveria.”

“Muitos homens ricos tém segurancas. Além disso, Brinnarde é
um tipo de secretario também, nao é&?”

Ela deu uma risada curta e seca. "O sr. Newton nao escreve
cartas.”

"Nao. Creio que nao.”

Ainda olhando para o aquecedor, ela pediu de forma doce: “Pode
me dar uma bebida, por favor?”.

“E claro.” Ele quase se levantou rapido demais. “Gim?”



Ela olhou para ele. “Isso, por favor, gim.” Havia algo lamentoso
nela e Bryce percebeu repentinamente que ela devia ser muito
solitaria, sem praticamente ninguém com quem conversar. Sentiu
pena dela — uma caipira perdida e antiquada — e a0 mesmo tempo
ficou empolgado com a constatacao de que ela estava incrivelmente
propicia para que ele arrancasse as informacoes que queria. Poderia
amacia-la com um pouco de gim, deixa-la observar o aquecedor por
um tempo e esperar que ela comecasse a falar. Sorriu para si
mesmo, sentindo-se maquiavélico.

Quando estava na cozinha, pegando a garrafa de gim da
prateleira sobre a pia, ela pediu em voz alta: “Pode colocar um
pouco de aclcar, por favor?”,

“AcUcar?” Aquilo era muito estranho.

“Isso. Umas trés colheres.”

“Tudo bem”, ele respondeu, sacudindo a cabeca. “"Eu esqueci o
seu nome.”

A voz dela ainda estava embargada, como se tentasse nao
tremer ou chorar. “Meu nome é Betty Jo, sr. Bryce. Betty Jo Mosher.”

Havia um tipo de dignidade no jeito que era lhe respondera que
o fez sentir-se envergonhado por nao ter se lembrado do nome.
Colocou o acucar no copo, comecou a enché-lo com gim e sentiu-se
mais envergonhado ainda pelo que estava prestes a fazer — por usa-
la. “Vocé é do Kentucky?”, perguntou do jeito mais educado que
podia. Encheu o copo quase até a borda e misturou o liquido.

“Sim, sou de Irvine. A mais ou menos dez quildometros de Irvine.
Fica ao norte daqui.”

Levou a bebida para ela, que a recebeu com gratidao e uma
tentativa de se conter que era tdo tocante quanto ridicula. Estava
comecgando a gostar daquela mulher. “Seus pais ainda estao vivos?”
Lembrou que devia estar colhendo informacdes sobre Newton, nao
sobre ela. Por que sua mente sempre divagava do que realmente
importava?

“"Minha mae morreu.” Ela tomou um gole do gim, deixou que
passeasse pela boca pensativamente, engoliu e piscou antes de
continuar. “Eu realmente gosto de gim. Meu pai vendeu a fazenda
para o governo construir uma... uma hidro...”



“Uma estacao de hidroponicos?”

“Isso. Onde eles fazem todas aquelas comidas nojentas em
tanques. Enfim, ele é pensionista agora — em um conjunto
habitacional em Chicago —, e eu também era em Louisville, até
conhecer Tommy.”

“Tommy?”

Ela sorriu ironicamente. “O sr. Newton. Eu o chamo de Tommy de
vez em quando. Eu achava que ele gostava.”

Ele respirou fundo, sem olhar para ela, e perguntou: “Quando
vocé o conheceu?”.

A mulher tomou outro gole do gim, saboreando-o e engoliu.
Entdo riu com leveza. "Em um elevador. Eu estava subindo nesse
elevador em Louisville para receber meu cheque da previdéncia
social e Tommy estava nele. Céus, como ele era esquisito! Dava para
perceber de cara. E ai ele quebrou a perna no elevador.”

“Quebrou a perna?”

“Isso mesmo. Parece engracado pra caramba, mas foi o que
aconteceu. O elevador deve ter sido demais pra ele. Se soubesse
como ele era leve...”

“Muito leve?”

“Meu Deus, como ele é leve. Vocé pode levanta-lo com uma das
maos. Seus 0ssos nao devem ser mais fortes que os de um passaro.
Ele € um homem peculiar, isso posso te garantir. Céus, ele € um bom
homem; e é tao inteligente, rico, e tao paciente. Mas, sr. Bryce...”

“Sim?”

“Sr. Bryce, eu acho que ele estd doente, acho que esta doente
pra valer. Acho que seu corpo esta doente — Jesus, vocé tem que ver
a quantidade de remédios que ele toma! — e que ele tem alguns...
problemas na cabeca dele. Quero ajudar, mas nunca sei por onde
comecar. E ele nunca deixa um médico chegar perto dele.” Ela
terminou o copo de gim e se aproximou, como se fosse fazer uma
fofoca. Mas havia pesar em seu rosto — pesar de verdade ou como
uma desculpa para a fofoca. “Sr. Bryce, eu acho que ele nunca
dorme. Ja estou com ele ha quase um ano e nunca o vi dormindo.
Ele simplesmente ndo é humano.”



A mente de Bryce estava se abrindo como uma lente. Um arrepio
o percorreu da base do pescoco, através dos ombros, até sua
espinha dorsal.

“Quer mais um pouco de gim?”, perguntou. Sentindo algo que
era em parte um riso e em outra um choro, completou: “"Eu bebo
com voce..."

Ela bebeu mais duas doses antes de ir embora. Nao contou muito
mais sobre o sr. Newton, provavelmente porque ele nao queria
perguntar mais nada para ela e sentia que nao precisava. Mas
quando foi embora — nem um pouco cambaleante, ja que aguentava
a bebida como um marinheiro — ela disse, enquanto colocava o
casaco: “'Sr. Bryce, eu sou uma mulher boba e ignorante, mas gostei
muito de conversar com vocé”.

“Também foi um prazer para mim”, respondeu. “Pode voltar
quando quiser.”

Ela piscou para ele. “Posso?”

Ele tinha dito aquilo sem pensar muito, mas agora realmente
estava falando sério. “Quero que vocé volte. Também nao tenho
muitas pessoas com quem falar.”

“Obrigada”, disse ela, e completou quando saiu para a tarde de
inverno: “Bem, nenhum de nds trés tem, nao € mesmo?”.

Ele nao sabia quantas horas teria antes que Newton chegasse,
mas sabia que teria que agir rapido se quisesse estar pronto a
tempo. Sentia-se incrivelmente empolgado e nervoso, e enquanto se
vestia, ficou murmurando: “Nao pode ser Massachusetts, sé pode
ser Marte. S6 pode ser Marte...". Ele queria que fosse Marte?

Quando terminou de se vestir, colocou o sobretudo e foi ao
laboratdrio, uma caminhada de cinco minutos. Nevava, e o frio tirou
a sua atencao das ideias que rodeavam a sua mente, do enigma que
estava prestes a resolver de uma vez por todas, se pudesse montar
0 equipamento no jeito certo e a tempo.

Trés dos seus assistentes estavam no laboratorio e ele falou com
eles de forma mal-humorada, recusando-se a responder seus
comentarios sobre o clima. Podia sentir a curiosidade deles quando
comecou a desmontar o pequeno objeto no laboratério de metais —
o aparelho usado para testes e andlise de raios X —, mas fingiu nao



notar as sobrancelhas erguidas. Nao demorou muito, ele
simplesmente tinha que retirar os parafusos que mantinham a
camera e o gerador de raios catddicos em seus lugares. Foi capaz de
carrega-los sozinho facilmente. Garantiu que a camera estava
carregada — com o filme de raios X de alta velocidade da W.E.
Corporation — e saiu, levando a cdmera em uma mao e o aparelho
de raios catddicos na outra. Antes de fechar a porta, disse para os
outros: “Olha, por que vocés trés nao tiram a tarde de folga? Ok?".

Eles pareceram um pouco confusos, mas um deles respondeu:
"0k, € claro, dr. Bryce". E olhou para os outros.

“Otimo.” Fechou a porta e saiu.

Perto da imitacao de lareira na sala de estar de Bryce ficava uma
saida de ar-condicionado, sem uso no momento. Depois de vinte
minutos de trabalho e alguns xingamentos, ele conseguiu instalar a
camera atras da ventoinha, com a lente totalmente aberta.
Felizmente, o filme da W.E. era, como muitas patentes de Newton,
de uma enorme superioridade técnica em relacdo a seus
antecessores; nao era afetado em nada pela luz visivel. Apenas os
raios X podiam revela-lo.

O tubo no gerador também era um aparelho da W.E.
Corporation; funcionava como uma luz estroboscopica, enviando um
flash instantaneo e concentrado de raios X — extremamente Util para
estudos de vibracao em alta velocidade. Era mais util ainda, talvez,
para o que Bryce tinha em mente. Instalou-o na gaveta de paes de
sua cozinha, mirando-o, através da parede, na camera de lente
aberta. Trouxe um fio elétrico para a frente da gaveta e o ligou na
tomada sobre a pia. Deixou a gaveta parcialmente aberta para que
pudesse enfiar a mao nela e ligar o interruptor do lado do pequeno
transformador que iria gerar energia para o tubo.

Voltou para a sala de estar e colocou sua poltrona mais
confortavel diretamente entre a cdmera e o tubo de raios catddicos
com cuidado. Entao se sentou em outra poltrona e esperou por
Thomas Jerome Newton.
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A espera foi longa. Bryce ficou com fome e tentou comer um
sanduiche, mas nao conseguiu termina-lo. Andou em circulos. Pegou
seu romance policial de novo, mas nao conseguia se concentrar na
leitura. De tempos em tempos ia a cozinha conferir a posicao do
tubo de raios catddicos na gaveta de paes. Em uma dessas vezes,
decidindo por impulso que tinha de se certificar de que o
instrumento estava funcionando da maneira correta, apertou o botao
“Ligar”, esperou que o0 equipamento esquentasse e acionou o botao
que emitia o flash invisivel — que atravessaria a parede, a cadeira €
as lentes da camera, e revelaria o filme alojado no compartimento.
Logo apds pressionar o bot3do, ele se xingou em siléncio e com vigor;
ao brincar de forma estupida, tinha exposto o filme.

Demorou vinte minutos para remover novamente a ventoinha do
duto de ar e retirar a camera. Entdo teve que trocar o filme — sua
cor amarronzada significando que tinha sido exposto da forma
correta — por uma nova folha. Com medo de que Newton pudesse
bater em sua porta a qualquer momento, ele reinstalou a cdmera no
duto, checou a lente, apontou a cdmera para a cadeira com um leve
tremor, mas com cuidado, e colocou a ventoinha de volta no lugar.
Fez questao de ter certeza de que a lente estivesse alinhada com o
buraco da ventoinha, para que nenhum metal interferisse.

As mangas de sua camisa estavam dobradas e ele estava lavando
as maos quando ouviu a batida na porta. Forcou-se a andar com
calma até ela, ainda carregando a toalha em suas maos, e abriu a
porta.



T.J. Newton estava parado na neve usando Oculos de sol e um
casaco leve. Sorria de leve, quase ironicamente, e ao contrario de
Betty Jo, nao parecia sentir nem um pouco de frio. Marte, Bryce
pensou ao deixa-lo entrar, Marte é um planeta frio.

“Boa tarde”, cumprimentou-o Newton. “Espero nao estar |he
atrapalhando.”

Bryce tentou manter sua voz em um tom normal e se
surpreendeu por ser capaz de fazé-lo. "Nao mesmo. Eu ndo estava
fazendo nada. Quer se sentar?” Fez um gesto em direcao a cadeira
em frente ao duto de ar. Enquanto fazia o gesto, pensou em
Damocles, no trono sob a espada.

“"Nao”, respondeu Newton. “Nao, muito obrigado. Estive sentado
a manha inteira.” Retirou 0 casaco e o colocou nas costas da
poltrona. Usava, como sempre, uma camisa de mangas curtas. O
jeito que as mangas apontavam para fora fazia com que seus bracos
parecessem piteiras de cachimbos.

“"Me deixe pegar uma bebida para vocé.” Se ele bebesse algo,
talvez sentasse.

“Ndo, obrigado. Estou... sébrio agora.” Newton andou até a
parede lateral e examinou o quadro de Bryce. Ficou parado em
siléncio enquanto Bryce se sentava. “Um belo quadro, dr. Bryce. E
um Bruegel, ndo €?”

“Sim.” E claro que era um Bruegel. Qualquer um saberia que é
um Bruegel. Por que Newton nao se sentava? Bryce comecou a
estalar os dedos e logo parou. Newton limpou algumas gotas de
neve derretida de seu cabelo sem prestar muita atencao. Se ele
fosse apenas um pouco mais alto, teria encostado os dedos no teto.

“Qual é o nome?”, perguntou Newton. “Do quadro.”

Newton deveria saber, o quadro era bastante famoso.

“Seu nome é A Queda de Icaro. Aquele na agua € Icaro.”

Newton continuou a olhar para ele. “E muito bonito”, disse. “E a
paisagem € muito parecida com a nossa. As montanhas, a neve e a
agua.” Virou-se olhando para Bryce. “Mas é claro que, no quadro,
alguém esta arando um campo e o sol estd mais baixo. O dia devia
estar mais adiantado...”



Incomodado e ainda nervoso, a voz de Bryce saiu atrevida: “Por
que nao seria mais cedo?”.

O sorriso de Newton estava muito estranho. Seus olhos pareciam
focados em algo distante. "Nao poderia ser de manha, poderia?”

Bryce ndo respondeu. Mas Newton estava certo, € claro. O sol
estava em seu pico quando Icaro caiu. Ele devia ter caido por um
bom tempo. Na imagem, o sol estava no meio do caminho em
direcao ao horizonte e Icaro, com as pernas e os joelhos batendo
acima da agua — na qual estava prestes a se afogar, despercebido,
por sua teimosia estUpida —, era mostrado no momento seguinte do
impacto. Devia estar caindo desde o meio-dia.

Newton interrompeu sua especulacao. “Betty Jo me disse que
vocé esta disposto a ir a Chicago comigo.”

“Sim. Mas me diga, por que vocé vai até Chicago?”

Newton fez um gesto que Ihe pareceu muito estranho: deu de
ombros e virou as palmas das maos para a frente. Deve ter
aprendido aquilo com Brinnarde. “Ah, preciso de mais quimicos.
Achei que seria uma boa maneira de contrata-los.”

“E eu?”

“Vocé é um quimico. Ou melhor, um engenheiro quimico.”

Bryce hesitou antes de falar. O que ia dizer seria rude, mas
Newton ndo parecia se importar com gentilezas. “Vocé tem muitos
intermediarios, sr. Newton”, disse ele e forcou uma risada. “Tive que
passar por um exercito deles antes de conseguir conhecé-lo.”

“E verdade”, disse Newton. Virou e olhou novamente para o
quadro por um instante. “Talvez o que eu queira de verdade sejam...
férias. Visitar um lugar novo.”

“Vocé nunca foi a Chicago?”

“Nao, creio que eu seja um pouco recluso nesse mundo.”

Bryce quase corou com o comentario. Virou-se para o aquecedor
e disse: “Chicago na época de Natal nao é o melhor lugar do mundo
para se tirar férias”.

“Nao me oponho nem um pouco ao clima frio”, declarou Newton.
“Vocé tem algum problema?”

Bryce riu, nervoso. “Nao sou tdao imune a ele como vocé parece
ser, mas consigo suporta-lo.”



“Que bom.” Ele foi até a cadeira, pegou 0 casaco e comecou a
vesti-lo. “Fico feliz que vocé va comigo.”

Ao ver o outro homem — sera que era um homem? — se preparar
para ir embora, Bryce comecou a entrar em panico. Ele poderia
nunca mais ter outra chance como aquela. “Espere s6 um pouco”,
pediu de forma deprimente. “Vou sd... me servir uma bebida.”

Newton nao disse nada. Bryce foi para a cozinha. Ao passar pela
porta, virou-se para ver se Newton ainda estava parado atras da
cadeira. Ficou decepcionado: Newton voltara a examinar o quadro e
estava parado em frente a ele novamente, observando-o com
atencdo. Estava um pouco curvado, ja que sua cabeca ficava pelo
menos trinta centimetros mais alta em relacao a posicao do quadro.

Bryce serviu-se de uma dose dupla de uisque e completou o copo
com agua da torneira. Nao gostava de gelo em suas bebidas.
Parado, ao lado da pia, jogou fora um gole do copo, xingando
silenciosamente a ma sorte que fizera com que Newton decidisse
ficar em pé.

Quando voltou para a sala, viu que Newton tinha se sentado.

Sua cabeca estava virada para que pudesse ver Bryce. “Acho que
seria melhor eu ficar”, disse Newton. “"Nds deviamos conversar sobre
nossos planos.”

“E claro”, disse Bryce. “Creio que sim.” Ficou estatico por um
momento e entao disse de forma brusca: “Eu... Eu esqueci o gelo.
Para a minha bebida. Com licenca”. Voltou para a cozinha.

Sua mao tremia quando a enfiou na gaveta de paes e ligou o
interruptor. Enquanto o objeto esquentava, ele foi ao refrigerador e
pegou um pouco de gelo da cesta. Por uma das poucas vezes em
sua vida ele se sentiu grato pela tecnologia avancada; gracas a
Deus, nao precisava mais lutar com o gelo emperrado em bandejas.
Colocou dois cubos em sua bebida, derramando um pouco do liquido
na parte da frente de sua camisa. Voltou para frente da gaveta,
respirou fundo e apertou o botao.

Houve um zumbido momentaneo e quase imperceptivel e, entao,
siléncio.

Desligou o interruptor e voltou para a sala. Newton ainda estava
na cadeira, agora observando o fogo artificial. Por um tempo, Bryce



nao conseguia desviar o olhar do tubo de ventilacao atras do qual a
camera estava posicionada com o filme agora exposto.

Sacudiu a cabeca, tentando acabar com a ansiedade. Seria
ridiculo se entregar agora que tudo tinha sido feito. E, percebeu,
sentia-se como um traidor — um homem que acabara de trair um
amigo.

Newton disse: “Creio que iremos voando”. ]

Ele nao se conteve e perguntou, seco: “Como Icaro?”.

O homem riu. “Mais para como Dédalo, espero. Nao gostaria de
me afogar.”

Agora era a vez de Bryce ficar de pé. Nao queria ficar sentado e
ser obrigado a encarar Newton. “No seu aviao?”

“Sim. Pensei em irmos na manha de Natal. Quero dizer, se
Brinnarde conseguir um espaco para O aviao no aeroporto de
Chicago. Acredito que va estar movimentado.”

Bryce estava terminando sua bebida — muito mais rapido que o
normal, para ele. "Nao necessariamente, no Natal”, disse. “Ele é
meio que entre as épocas movimentadas.” Perguntou, sem saber
muito o motivo: “Betty Jo também vai conosco?”.

Newton hesitou antes de responder. “Nao. Sé nos dois.”

Ele estava se sentindo um pouco irracional, como no dia em que
os dois beberam gim e conversaram perto do lago. “Ela nao vai
sentir a sua falta?” Nao era da sua conta, é claro.

“Provavelmente.” Newton nao pareceu ofendido pela pergunta.
“Imagino que eu va sentir a falta dela também, dr. Bryce. Mas ela
nao vai conosco.” Ele olhou para o fogo artificial em siléncio por mais
um tempo. “Vocé pode estar pronto para sairmos as oito horas da
manha de Natal? Vou pedir a Brinnarde que o busque — em sua
casa, se preferir.”

“Tudo bem.” Inclinou a cabeca para terminar com o restante do
uisque. “Quanto tempo ficaremos 13?”

“Pelo menos dois ou trés dias.” Newton se levantou e comecou a
vestir o casaco novamente. Bryce sentiu uma onda de alivio;
comegcara a achar que nao conseguiria mais se conter. O filme...

“Acho que vai precisar de algumas camisas limpas.” Newton
ainda estava falando. “Vou cuidar das despesas.”



“Por que nao?” Bryce riu, nervoso. “Vocé é um milionario.”

“Exatamente”, disse Newton, fechando o ziper do casaco. Bryce
ainda estava sentado e, erguendo o olhar, viu como Newton se
erguia sobre ele como uma estdtua, bronzeado e magro.
“Exatamente. Sou um milionario.”

Entdo ele se foi, abaixando-se sob o batente da porta e
caminhando levemente pela neve.

Com os dedos tremendo de excitacao e sua mente envergonhada
pelos dedos estarem tao excitados, Bryce removeu a ventoinha do
duto de ar, retirou a camera, colocou-a no sofa e a esvaziou.
Colocou o casaco, com o filme cuidadosamente guardado em seu
bolso, e caminhou através da neve, que agora estava bem mais
espessa, até o laboratorio. Era tudo que ele podia fazer para se
impedir de sair correndo.

O laboratério estava vazio — gracas a Deus, ele tinha espantado
os assistentes mais cedo! Foi direto para a cdmara de revelacao e
projecao. Nao parou para ligar os aquecedores, apesar de o
laboratdrio estar muito frio. Nao tirou o casaco.

Quando retirou o negativo do tanque de revelacao, suas maos
tremiam tanto que foi quase impossivel para ele colocar o filme na
maquina, mas deu um jeito de conseguir.

No momento em que ligou o interruptor do projetor e olhou para
a tela na parede ao fundo, suas maos pararam de tremer e ele ficou
sem ar. Olhou para aquilo por um minuto inteiro. Abruptamente, se
virou e saiu da cdmara de projecao e foi para o laboratério — o saldao
enorme e longo que agora estava vazio e muito, muito frio.
Assoviava através dos dentes cerrados e, por algum motivo, a
melodia era If you knew Susie, like I know Susie...

Sozinho no laboratdrio, ele comecou a rir sonoramente, mas de
modo calmo. “Sim”, disse ele, e a palavra veio a ele da parede
distante nos fundos da cdmara, veio ecoando de alguma forma,
através dos tubos de ensaio e dos queimadores Bunsen, dos vidros,
cadinhos, fornos e maquinas de teste. “Sim”, disse. “Sim, senhor,
Rumplestiltskin.”

Antes de retirar o filme do projetor, olhou para a imagem na
parede novamente — a imagem, emoldurada pelo contorno fraco de



uma poltrona, de uma estrutura dssea impossivel em um corpo
impossivel: nenhum esterno, nenhum cdccix, nenhuma costela
flutuante, apenas vértebras cervicais cartilaginosas, uma escapula
pequenina e pontuda, a segunda e a terceira costelas fundidas. Meu
Deus, pensou ele, Meu Deus. Vénus, Urano, Jupiter, Netuno ou
Marte. Meu Deus!

E ele viu, no canto inferior do filme, a imagem pequena e quase
imperceptivel das palavras “W.E. Corp.”. E seu significado, o qual ele
soubera desde que perguntara pela primeira vez sobre aquele filme
em cores, mais de um ano antes, voltou a ele com uma série
assustadora de implicagoes: World Enterprises Corporation.



S

Conversaram muito pouco no aviao. Bryce tentou ler alguns
panfletos sobre pesquisa metallrgica, mas acabava irrequieto, sua
mente voando. De vez em quando, ele olhava para o outro lado da
sala estreita, onde Newton estava sentado, sereno, com um copo de
agua em uma das maos e um livro na outra. O livro era Poemas, de
Wallace Stevens. A expressao de Newton era serena, ele parecia
concentrado. As paredes da saleta eram decoradas com grandes
fotos coloridas de passaros aquaticos: grous, flamingos, garcas,
patos. Da outra vez em que estivera a bordo do aviao, em sua
primeira viagem ao local do projeto, Bryce admirara os quadros pelo
gosto de quem os colocara ali; agora eles o faziam se sentir
desconfortavel e pareciam quase sinistros. Newton bebia sua agua,
virava as paginas e sorria para Bryce uma vez ou outra, mas nao
falava nada. Através de uma pequena janela atras de Newton, Bryce
podia ver um retangulo do poluido céu cinza.

Levaram pouco menos de uma hora para chegar a Chicago e
outros dez minutos para aterrissar o avidao. Sairam diretamente para
uma confusao de caminhoes cinzentos e estranhos, multidoes de
pessoas de olhar determinado e neve sulcada, vitrea, congelada
mais de uma vez e suja. O vento atingiu seu rosto como um soco de
pequenas agulhas. Baixou o maxilar para aninha-lo sob o cachecol,
levantou a gola do sobretudo e ajustou o chapéu. Enquanto fazia
aquilo, olhava para Newton. Mesmo ele parecia afetado pelo vento
frio, j@ que pusera as maos nos bolsos e se contraira. Bryce estava
usando um sobretudo pesado; Newton vestia um casaco de la e
calcas de algodao. Era estranho vé-lo vestido daquele jeito. Como



serd que ele ficaria de chapéu?, pensou Bryce. Talvez um marciano
devesse usar um chapéu-coco.

Um caminhao rebaixado conduziu o aviao para fora da pista. O
pequeno jato gracioso parecia seguir o caminhao taciturnamente,
como se estivesse chateado com a infamia de estar no chao. Alguém
gritou “Feliz Natal!” para outra pessoa e Bryce percebeu com um
susto que era, de fato, o dia de Natal. Newton passou por ele,
preocupado, e ele o seguiu, andando devagar e cautelosamente
sobre o plat6 e as crateras de gelo, como pedras sujas e cinzentas
sob seus pés com uma superficie que lembrava a da Lua.

O prédio do terminal estava quente, recendendo a suor,
barulhento e lotado. No meio da sala de embarque, havia uma
arvore de Natal enorme e giratdria feita de plastico e coberta de
neve de plastico, cheia de malditas luzes brilhantes. “White
Christmas”, cantada por um coral invisivel e doce, com sinos e
drgaos eletrbnicos, conseguia se fazer ouvir de tempos em tempos
sobre o ruido da multiddao: "“I'm dream-ing of a White Chrisss-
mass...”. Aquela bela e antiga cancao de Natal. Dos dutos escondidos
em algum lugar vinha o odor flutuante de pinheiros — ou dleo de
pinheiros, como aquele usado em banheiros publicos. Mulheres com
vozes agudas vestidas com peles estavam em grupos; homens
andavam obstinadamente através do saldao, carregando malas,
pacotes e cameras. Um bébado estava jogado em uma poltrona de
couro falso, seu rosto inchado. Uma crianca, perto de Bryce, disse
para outra com muita veeméncia: “E vocé também é um!”. Bryce nao
ouviu a resposta. "May your day be merry and bright, and may all
your Chrisss-massss-esss be whiiite!”

“"Nosso carro deve estar na frente do prédio”, disse Newton.
Sentiu algo que parecia dor em sua voz.

Bryce assentiu. Andaram em siléncio pela multidao e sairam. O ar
frio foi um alivio.

O carro os esperava com um chofer uniformizado. Quando
estavam confortaveis dentro dele, Bryce perguntou: “Esta gostando
de Chicago?”. Newton olhou para ele por um momento e respondeu:
“Tinha me esquecido de toda essa gente”. Com um sorriso fino,
recitou Dante: “Nao sabia que a morte tinha desistido de tantos”.



Bryce pensou: Se vocé é Dante, entre os condenados - e
provavelmente é —, entdo eu sou Virgilio.

Depois de almocar no quarto do hotel, pegaram o elevador até a
recepcao, onde os delegados estavam perambulando, tentando
parecer felizes, importantes e calmos. A recepgao estava tomada por
moveis de aluminio e mogno no estilo moderno japonés que era o
substituto da época para a elegancia. Passaram varias horas falando
com pessoas que Bryce conhecia razoavelmente bem — e de cuja
maioria ndo gostava — e encontraram trés que pareceram
interessados em trabalhar para Newton. Marcaram reunioes. Newton
falou muito pouco. Assentia e sorria quando apresentado e vez ou
outra fazia um comentario. Atraiu um pouco de atencao — quando
espalharam quem ele era —, mas pareceu nao notar. Bryce teve a
clara impressao de que ele estava sob uma tensao consideravel;
ainda assim sua expressao se mantinha tao tranquila quanto nunca.

Foram convidados para um coquetel em uma das suites, uma
comemoracao dedutivel de impostos oferecida por uma empresa de
engenharia, e Newton aceitou pelos dois. O homem com cara de
doninha que os convidou pareceu ficar encantado e disse, olhando
para Newton, que era uma cabeca mais alto que ele: “Serd uma
grande honra, sr. Newton. Uma grande honra ter a chance de
conversar com o senhor”.

“Obrigado”, respondeu Newton, dando seu sorriso imutavel.
Quando o homem se foi, ele disse a Bryce: “Eu gostaria de caminhar
um pouco la fora. Vocé viria comigo?”.

Bryce assentiu, aliviado. “Vou pegar meu casaco.”

No caminho para o elevador, ele passou por um grupo de trés
homens, todos bem-vestidos em trajes executivos, falando com um
ar importante e em um tom mais alto. Um deles disse, enquanto
Bryce passava por eles: ...ndo apenas em Washington. Bem, vocé
nao pode me dizer que nao ha futuro na guerra quimica. E um
campo que precisa de novos homens”.

Apesar do Natal, havia lojas abertas. As ruas estavam lotadas. A
maioria das pessoas tinha os olhos fixos a sua frente e a expressao
fechada. Newton parecia nervoso. Respondia a presenca das
pessoas como se fossem uma onda ou um campo de energia



palpavel de milhares de eletroimas, prestes a engoli-lo. Continuar
andando parecia exigir dele um esforco consciente.

Entraram em varias lojas e foram atingidos pelas brilhantes luzes
suspensas € um calor pegajoso. “Acho que eu devia comprar um
presente para Betty Jo”, disse Newton. Finalmente, em uma
joalheria, comprou um pequeno reldgio delicado para ela, feito de
ouro e marmore branco. Bryce o levou de volta para o hotel em uma
caixa de embrulho brilhante.

“Acha que ela vai gostar?”, perguntou Newton.

Bryce deu de ombros. “E claro que vai.”

Estava comecando a nevar...

Aconteceram varias reunioes durante a tarde e a noite, mas Newton
nao comentou sobre nenhuma delas e Bryce ficou aliviado por nao
ter que comparecer. Nunca fora de muito uso para aquele tipo de
tolice: conversas sobre “desafios” e “conceitos viaveis”. Passaram o
restante da tarde entrevistando os trés homens que haviam
demonstrado interesse em trabalhar para a World Enterprises. Dois
deles aceitaram empregos que teriam inicio na primavera — e nao
tinham motivos para recusar, levando em conta o salario que
Newton oferecia. Um deles trabalharia com fluidos refrigerantes para
os motores do veiculo; o outro, um jovem muito inteligente e
amavel, trabalharia sob a direcao de Bryce. Era um especialista em
corrosao. Newton parecia feliz o bastante em conseguir dois
funcionarios, mas também era evidente que nao se importava de
verdade. Estava aéreo e distraido durante as entrevistas e Bryce foi
forcado a conduzir boa parte das conversas. Mas era muito dificil
dizer com certeza o que ele achava de qualquer coisa. Seria
interessante saber 0 que passava por aquela mente estranha e
alienigena e o que aquele sorriso mecanico — aquele sorriso leve,
sabio e melancdlico — escondia.

O coquetel aconteceu na cobertura. Sairam do corredor curto
para um comodo amplo, coberto por carpete azul e cheio de pessoas
de fala mansa, em sua maioria homens. Uma das paredes do
comodo era feita inteiramente de vidro e as luzes da cidade estavam



espalhadas sobre sua superficie como se pintadas sobre ela na
forma de um diagrama molecular elaborado. Toda a mobilia seguia o
estilo de Luis Xv, o que agradou a Bryce. Os quadros nas paredes
também eram agradaveis. Uma fuga barroca, baixa mas clara, vinha
de algum alto-falante oculto; Bryce nao conhecia a pega, mas gostou
do que ouviu. Bach? Vivaldi? Gostou do ambiente e se sentiu mais
disposto a aproveitar a festa, ja que estava ali. Ainda assim, havia
algo incongruente naquela parede de vidro, com Chicago piscando
em sua superficie.

Um homem se destacou de um dos grupos e veio recebé-los com
um sorriso aberto. Bryce percebeu, assustado, que era o homem
que falava sobre guerra quimica na recepcao. Usava um terno preto
finamente ajustado e parecia alto o bastante. "Bem-vindos ao nosso
reflgio dos sublrbios”, disse ele, estendendo a mdo em
cumprimento. Sou Fred Benedict. O bar fica ali.” Acenou para uma
porta de forma conspiratoria.

Bryce apertou sua mao, levemente incomodado pelo firme aperto
deliberado e apresentou tanto a ele quanto a Newton para o
homem.

Benedict estava visivelmente impressionado. “"Thomas Newton!”,
exclamou ele. “Meu Deus, tinha a esperanca de que vocé viria. Sabe,
vocé tem uma reputacao consideravel como um..” Ele pareceu
envergonhado por um momento. “Como um ermitdo.” Riu. Newton
olhou para o homem mais baixo com o mesmo sorriso
imperturbavel. Benedict continuou, agora que seu desconforto se
fora. “Thomas J. Newton — sabia que é muito dificil acreditar que
vocé existe mesmo? Meu empreendimento arrenda sete patentes
suas — ou melhor, da World — e a Unica imagem mental sua que eu
tinha era a de um tipo de computador.”

“Talvez eu seja um computador”, respondeu Newton. “Qual é o
seu empreendimento, sr. Benedict?”

O homem pareceu com medo de que lhe estivessem pregando
uma peca. O que, pensou Bryce, provavelmente era verdade.

“Sou da Futures Unlimited. Guerras quimicas, em sua maioria,
apesar de trabalharmos um pouco com plasticos — contéineres e



coisas do tipo.” Fez uma leve reveréncia, tentando parecer
impressionante. “Seus anfitrides.”

“Obrigado”, disse Newton. Deu um passo em direcdo a entrada
do bar. “Vocés tém um belo espaco aqui.”

“Também achamos. E inteiramente dedutivel.” Quando Newton
comecou a se afastar, ele disse: “Deixe que eu busque as bebidas,
sr. Newton. Gostaria que conhecesse alguns de nossos convidados”.
Parecia nao ter certeza do que fazer com aquele homem alto e
peculiar, mas estava com medo demais de deixa-lo escapar.

“Nao se preocupe, sr. Benedict”, disse Newton. “Vamos nos reunir
a vocé logo mais.”

O homem nao pareceu satisfeito, mas também nao protestou.

Ao se aproximarem do bar, Bryce comentou: “Nao sabia que vocé
era tdo famoso. Quanto tentei te encontrar, um ano atras, ninguém
nem tinha ouvido falar de vocé”,

“"Nao da para guardar um segredo para sempre”, respondeu
Newton, sem sorrir.

Aquele comodo era menor do que o outro, mas tao elegante
quanto. Sobre a bancada polida do bar ficava O Almoc¢o sobre a
Relva, de Manet. O atendente era idoso, com cabelos brancos e
aparéncia ainda mais distinta que os cientistas e empresarios no
comodo ao lado. Sentado no bar, Bryce se deu conta do desgaste de
seu terno cinza, comprado em uma loja de departamentos quatro
anos antes. Sabia que o colarinho da camisa também estava gasto e
as mangas eram longas demais.

Pediu um martini e Newton um copo de agua sem gelo.
Enquanto o atendente pegava as bebidas, Bryce observou o
ambiente e disse: “Sabe, as vezes eu penso que devia ter aceitado
um emprego com uma firma dessas quando terminei meu
doutorado”. Sorriu de forma seca. “Podia estar ganhando oitenta mil
por ano agora e vivendo desse jeito.” Indicou o ambiente com a
mao, deixando os olhos se demorarem momentaneamente em uma
mulher de meia-idade lindamente vestida com um corpo
calculadamente conservado e uma expressao que sugeria dinheiro e
prazer. Sombra verde em seus olhos e uma boca destinada ao sexo.



“Podia ter desenvolvido um novo tipo de plastico para bonecas
Kewpie ou lubrificantes para motores de popa...”

“Ou gas venenoso?” Newton recebera sua agua e abria uma
pequena caixa prateada, de onde tirou uma pilula.

“Por que nao?” Pegou o martini, tomando cuidado para nao
derruba-lo. “Alguém tem que criar gases venenosos.” Deu um gole.
A bebida estava t3o forte que queimou sua lingua e garganta e
alterou o tom de sua voz. “"Nao dizem que precisam de coisas como
gas venenoso para impedir guerras? Isso ja foi provado.”

“Foi mesmo?”, perguntou Newton. “Vocé ndo trabalhou em
alguma coisa relacionada a bomba de hidrogénio, antes de virar
professor?”

“Trabalhei. Como vocé sabia disso?”

Newton sorriu para ele — ndo com seu sorriso mecanico, mas um
genuino. “Eu mandei investigarem vocé.”

Tomou um gole maior da bebida. “Por qué? Para saber se eu
seria leal?”

“Ah... Por curiosidade.” Fez uma pausa e perguntou: “Por que
trabalhou na bomba?”.

Bryce parou para pensar por um momento. Entao riu da
situacao: estava usando um marciano, em um bar, para fazer sua
confissao. Mas talvez aquilo fosse apropriado. “No comeco, eu nao
sabia que ia ser uma bomba. E naquela época eu acreditava na
ciéncia pura. Tentar alcancar as estrelas. Os segredos do atomo.
Nossa Unica esperan¢ga em um mundo cadtico.” Terminou o martini.

“E vocé nao acredita mais nestas coisas?”

“Nao.”

A musica do outro comodo mudara para um madrigal que ele
reconhecia vagamente. Progredia delicada e intrincadamente, com a
impressao falsa de ingenuidade que as antigas musicas polifonicas
pareciam ter para ele. Ou sera que era uma impressao falsa? Nao
havia as artes ingénuas e as sofisticadas? E também artes
corruptas? Sera que aquilo também ndo era verdade quando se
tratava das ciéncias? Podia a quimica ser mais corrupta do que a
botanica? Mas ndo era verdade. O que existia eram 0s usos, 0s
objetivos...



“Nao acho que eu acredite, também”, disse Newton.

“Acho que vou tomar outro martini”, comentou Bryce. Um martini
belo e inquestionavelmente corrupto. De algum lugar em sua mente
vieram as palavras “homens de pouca fé”. Riu para si mesmo e olhou
para Newton. Ele estava sentado de forma rigida e alinhada,
bebendo sua agua.

O segundo martini ndo queimou tanto a sua garganta. Pediu um
terceiro. Afinal de contas, o homem da guerra quimica estava
pagando. Ou seriam os contribuintes? Dependia de como vocé
encarava o assunto. Deu de ombros. Todo mundo pagaria por aquilo
de qualquer maneira — Massachusetts e Marte; todo mundo em
todos os lugares iria pagar.

“Vamos voltar para 13", disse, pegando o Ultimo martini e
tomando um gole com cuidado para nao derramar. A manga da sua
camisa, percebeu, estava totalmente para fora do terno, como uma
pulseira enorme e desajeitada.

Quando passaram pela porta para o comodo maior, 0 caminho
deles foi bloqueado por um homem pequeno e atarracado que falava
em um tom de voz levemente embriagado e agitado. Bryce se virou
rapidamente, na esperanca de que o0 homem nao o reconhecesse.
Era Walter Canutti, da Universidade de Pendley, em Iowa.

“Bryce!”, exclamou Canutti. “Mas olhe s6! Nathan Bryce!”

“0l3, professor Canutti.” Transferiu o copo de martini para a mao
esquerda de maneira desajeitada e apertou a mao do homem. O
rosto de Canutti estava vermelho; obviamente estava bébado. Usava
um casaco de seda verde e uma camisa bege com babados estreitos
e discretos na gola. O traje era jovial demais para ele. Parecia um
manequim na capa de uma revista de moda masculina, com excegao
do rosto rosado e macio. Bryce tentou manter a repulsa oculta em
sua fala. "Que bom vé-lo novamente!”

Canutti olhava curiosamente para Newton e nao havia mais o que
fazer a ndo ser apresenta-los. Bryce se enrolou com 0s nomes,
ficando furioso com sua estupidez.

O professor ficou ainda mais impressionado ao ouvir o home de
Newton do que o outro homem, Benedict, ficara. Apertou a mao de
Newton com as duas dele, dizendo: “Sim. E claro que sim. World



Enterprises. A maior desde a General Dynamics”. Falava como se
esperasse receber um grande financiamento de pesquisa para a
Pendley. Bryce sempre ficava horrorizado ao ver professores
bajulando empresarios — os mesmos que eles ridicularizavam em
conversas entre si — quando um possivel financiamento de pesquisa
podia estar em jogo.

Newton murmurou e sorriu, e Canutti soltou sua mao enfim,
tentando dar um sorriso jovial, e disse "Otimo!”. E, passando o braco
por sobre os ombros de Bryce: “Bem, faz muito tempo, Nate”. De
repente, ele pareceu se dar conta de alguma coisa e Bryce se
encolheu, apreensivo. Canutti olhou para os dois, Bryce e Newton, e
perguntou: “Nossa, vocé esta trabalhando para a World Enterprises,
Nate?”.

Ele nao respondeu, sabendo o que viria depois daquilo.

Entdo Newton disse: "Dr. Bryce esta conosco ha mais de um
ano”,

“Mas...” O rosto de Canutti ficou ainda mais vermelho acima da
gola adornada. “Mas que coisa. Trabalhando para a World
Enterprises!” Um olhar de jubilo incontrolavel percorreu a face
rechonchuda e Bryce, virando o martini de uma vez, sentiu como se
fosse enfiar um prego naquele rosto. O sorriso se transformou em
uma risada alta, Canutti se virou para Newton e comentou: “Ah, mas
é algo impagavel. Tenho que te contar isso, sr. Newton”. Riu
novamente. “Tenho certeza de que Nate nao vai se importar, porque
tudo ja passou agora. Mas sabia, sr. Newton, que quando Nate
deixou a Pendley ele estava incrivelmente preocupado com
exatamente as mesmas coisas que provavelmente esta ajudando a
criar, na World?”

“E mesmo?”, perguntou Newton, para preencher a pausa que 0
homem fez.

“Mas a melhor parte é o final.” Canutti esticou a mao e colocou-a
sobre o ombro de Bryce. Ele sentiu como se pudesse té-la arrancado
a dentadas, mas continuou a ouvi-lo, fascinado, sabendo o que viria
a seqguir.

“A melhor parte é que o velho Nate aqui achava que vocé estava
fazendo os seus produtos através de algum tipo de vodu. Nao é



mesmo, Nate?”

“Isso mesmo”, disse Bryce. “Vodu.”

Canutti riu. “Nate € um dos dez melhores do ramo, como tenho
certeza que sabe, sr. Newton. Mas talvez estivesse ficando maluco.
Achava que seus filmes coloridos tivessem sido inventados em
Marte.”

“Ah é?” indagou Newton.

“Isso mesmo, Marte ou em algum outro lugar. ‘Extraterrestre’, foi
0 que ele me disse.” Canutti apertou o ombro de Bryce para mostrar
que nao lhe queria mal. “"Aposto que quando o conheceu estava
esperando alguém com trés cabecas. Ou tentaculos.”

Newton sorriu cordialmente. “Isso € muito divertido.” Olhou para
Bryce. “Desculpe té-lo decepcionado.”

Bryce desviou o olhar. "Nao fiquei nem um pouco decepcionado.”
Suas maos tremiam e ele colocara o copo na mesa para enfia-las no
bolso do casaco.

Canutti estava falando novamente, dessa vez sobre algum artigo
que tinha lido, algo sobre a World Enterprises e suas contribuicdes
para o produto interno bruto do pais. De repente, Bryce
interrompeu-o. “Com licenca. Acho que vou pegar outra bebida.”
Virou-se e se dirigiu rapidamente para o comodo onde ficava o bar,
sem olhar para nenhum dos outros dois enquanto o fazia.

Mas, quando pegou a bebida, nao a queria mais. O bar tinha se
tornado opressivo para ele; o atendente nao parecia mais distinto,
apenas um lacaio pretensioso. A musica do outro comodo — que
agora era um moteto — era nervosa e aguda. Havia gente demais no
bar e as suas vozes eram muito altas. Olhou em volta, como se
estivesse desesperado: todos os homens eram elegantes e
presuncosos; as mulheres eram predadoras. Que ele va para o
inferno, pensou, gue tudo isso va para o inferno. Afastou-se do bar,
deixando a bebida intocada e andou obstinadamente para o
ambiente principal.

Newton esperava por ele, sozinho.

Bryce olhou diretamente em seus olhos, tentando nao tremer.
“Onde esta Canutti?”



"Disse a ele que estdvamos indo embora.” Deu de ombros,
naquele gesto francés sem sentido que Bryce o vira fazer antes. “Ele
€& um homem desagradavel, ndao € mesmo?”

Bryce continuou olhando para ele por um tempo, para seus olhos
intraduziveis. Entdo disse: “Vamos sair daqui”.

Foram embora em siléncio e caminharam lado a lado, sem dizer
nada pelo caminho até o corredor longo e acarpetado que dava para
o quarto deles. Bryce usou a chave para destrancar a porta e, depois
que a fechou atras de si, perguntou, com a voz calma e controlada:
“Bem, e vocég, é?”.

Newton sentou na beira da cama, sorriu para ele com a
expressao exausta e respondeu: “E claro que eu sou”.

Nao havia mais nada a se dizer. Bryce se pegou murmurando:
“"Meu Deus. Meu Deus”. Sentou em uma poltrona e encarou os
proprios pés. “Meu Deus.”

Ficou sentado pelo que pareceu uma eternidade, olhando para os
pés. Ele ja sabia, mas o choque de ouvi-lo dizer era algo
completamente diferente.

Newton perguntou: “Quer uma bebida?”.

Olhou para cima e, do nada, ele riu. “Com certeza.”

O outro pegou o telefone ao lado da cama e ligou para o servico
de quarto. Pediu duas garrafas de gim, vermute e gelo. Depois de
desligar, ele disse: “Vamos ficar bébados, dr. Bryce. E uma boa
ocasiao para isso”.

N3o falaram mais nada até o mensageiro chegar, trazendo um
carrinho com o alcool, o gelo e uma jarra de martini. Na bandeja
havia um prato de cebolas como aperitivo, casca de limao e
azeitonas. Em outro prato havia castanhas. Quando o garoto se foi,
Newton perguntou: “Vocé se importaria em servir as bebidas? Eu
vou guerer gim puro”, Ainda estava sentado na ponta da cama.

“E claro.” Bryce levantou, sentindo-se aturdido. “E de Marte?”

A voz de Newton parecia estranha. Ou era s6 Bryce que estava
bébado? “Faz alguma diferenca?”

“Tenho certeza que sim. Vocé é... deste sistema solar?”

“Sim. Que eu saiba, nao existe mais nenhum.”

“Nenhum outro sistema solar?”



Newton aceitou o copo de gim que Bryce lhe oferecera e o
segurou, pensativo. “Apenas sdis”, disse, “sem planetas. Ou nenhum
que eu conheca.”

Bryce estava preparando um martini. Suas maos estavam
perfeitamente firmes agora; ultrapassara algum tipo de obstaculo.
Sentia-se como se nada além daquilo pudesse atingido ou choca-lo.

“Vocé estd aqui hd quanto tempo?”, perguntou, agitando e
ouvindo o gelo estalar contra a lateral da jarra.

"0 drinque ja ndo esta misturado o bastante? E melhor bebé-lo.”
Newton tomou um gole do préprio copo. “Estou na sua Terra ha
cinco anos.”

Bryce parou de agitar a bebida e a serviu. Depois, sentindo-se
alegre, colocou trés azeitonas no copo. Um pouco do martini
respingou na toalha de linho que cobria o carrinho, deixando gotas
marcadas. “Pretende ficar por aqui?” Parecia que estava em um café
em Paris, perguntando aquilo para mais um turista. Newton devia
estar usando uma camera em volta do pescoco.

“Sim, pretendo ficar.”

Bryce sentou e percebeu que sua visao vagueava pelo quarto.
Era um quarto agradavel, com paredes de um verde palido com
quadros inocentes pendurados nelas.

Concentrou o olhar em Newton. Thomas Jerome Newton, vindo
de Marte. Marte ou algum outro lugar. “Vocé é humano?”,
perguntou.

O copo de Newton estava pela metade. “Depende da sua
definicao”, respondeu. “"Sou humano o bastante, no entanto.”

Pensou em perguntar: Humano o bastante para o qué? mas
mudou de ideia. Era melhor passar logo para a sua segunda maior
pergunta, ja que fizera a maior delas. “Por que esta aqui? O que
esta tentando fazer?”

Newton se levantou, serviu-se de mais um pouco de gim, andou
até uma poltrona e sentou novamente. Olhou para Bryce, segurando
0 copo delicadamente com a mao esguia. “Nao tenho certeza de que
sei 0 que estou tentando fazer.”

"Nao tem certeza de que sabe?”, perguntou Bryce.



Newton pousou 0 copo na mesa ao lado da cama e comecou a
tirar os sapatos. "No comeco eu achei que soubesse o motivo de
estar aqui. Pelos dois primeiros anos eu estive ocupado, muito
ocupado. Mas tive mais tempo para pensar nestes Ultimos anos.
Provavelmente tempo demais.” Colocou os sapatos, alinhados, sob a
cama. Entao esticou as pernas longas sobre o colchao e recostou-se
no travesseiro.

Ele parecia humano o suficiente naquela pose, com certeza. “A
nave esta sendo construida para o qué? E uma nave, ndao € mesmo?
NGo sé um instrumento de exploragdo.”

“E uma nave. Ou uma balsa, mais exatamente.”

Bryce estava se sentindo atordoado, desde a conversa com
Canutti, tudo parecia irreal. Mas agora ele comecava a retomar o
controle da situacao e o cientista dentro dele comecava a se mostrar.
Pousou o copo, decidido a nao beber mais por um tempo. Era
importante manter a mente clara. Mas sua mao, ao baixar o copo,
estava tremendo.

“Entdo vocé planeja trazer mais do seu... pessoal para ca? Na
balsa?”

“Sim.”

“Existem outros de vocés aqui?”

“Sou o Unico.”

“Mas por que construir a nave aqui? Com certeza vocé deve ter
outras de onde veio. Vocé mesmo conseguiu chegar até aqui.”

“Sim, cheguei até aqui. Mas em uma nave individual. Sabe, o
problema é o combustivel. S6 havia o suficiente para enviar um de
nos, e sO para uma viagem.”

“Combustivel atbmico? Uranio ou algo do tipo?”

“Sim, é claro. Mas quase nao temos mais nenhum. Nem
possuimos petrdleo, carvao, ou energia hidroelétrica.” Sorriu.
“Provavelmente temos centenas de naves, muito superiores do que
a que estamos construindo no Kentucky; mas nao temos como
trazé-las para ca. Nenhuma delas é usada ha mais de quinhentos
dos nossos anos. A nave em que vim nao foi nem projetada para
servir de transporte interplanetario. Originalmente era um veiculo de
emergéncia — como um bote salva-vidas. Destrui os mecanismos €



controles depois da aterrissagem e abandonei a carcaca em um
campo. Li nos jornais que um fazendeiro cobra cinquenta centavos
das pessoas para vé-la. Estd guardada em uma tenda e ele também
vende refrigerantes. Espero que ele seja feliz.”

“Isso nao é perigoso?”

“Se 0 FBI ou outra pessoa vai descobrir quem eu sou por isso?
Acho que nao. O pior que aconteceu foi um caderno de domingo
absurdo em um jornal falando sobre possiveis invasores vindos do
espaco sideral. Mas outras coisas mais surpreendentes para serem
reportadas em um suplemento de jornal ja aconteceram depois do
casco de uma espaconave ser encontrado nos campos do Kentucky.
N3o acho que alguém relevante tenha levado a sério.”

Bryce o observou com atencao. “E ‘invasores vindos do espaco
sideral’ sao apenas um absurdo?”

Newton desabotoou o colarinho da camisa. “Creio que sim.”

“Entdo para que o seu povo estd vindo para ca? Para fazer
turismo?”

O outro homem deu uma risada. “Nao exatamente. Talvez
possamos ajudar vocés.”

“Como?” Por algum motivo, nao gostara do jeito que Newton
falara aquilo. “"Nos ajudar como?”

“Talvez possamos impedi-los de se destruir, se formos rapidos o
bastante.” Quando Bryce ia responder, ele o interrompeu. “Deixe-me
falar um pouco. Nao acho que vocé saiba o prazer que me da poder
falar sobre isso, falar com detalhes.” Ele nao pegou o copo
novamente apds sentar na cama. Dobrou os bracos sobre a barriga
e, encarando Bryce, continuou. “Sabe, tivemos nossas proprias
guerras. Em uma quantidade muito maior que vocés e quase nao
conseguimos sobreviver a elas. Foi este o destino da maior parte dos
nossos materiais radioativos, as bombas. Costumavamos ser um
povo muito poderoso, muito mesmo, mas isso ja nao € mais verdade
ha algum tempo. Agora nés mal conseguimos ficar vivos.” Olhou
para as proprias maos, pensativo. “E muito estranho que a maioria
da sua literatura especulativa sobre a vida em outros planetas
sempre suponha que em cada planeta sd haja uma raca inteligente,
um tipo de sociedade, uma lingua, um governo... Em Anthea -



somos de Anthea, apesar de nao ter o mesmo nome nos seus livros
de astronomia, é claro — tivemos, ao mesmo tempo, trés espécies
inteligentes e sete governos majoritarios. Agora resta uma espécie
viva, que é a minha. Somos os sobreviventes, apds cinco guerras
travadas com armas radioativas. E ndao ha muitos de nés. Mas temos
um grande conhecimento em relacgao a guerras, e muito
conhecimento técnico.” Os olhos de Newton ainda estavam fixados
nas maos; sua voz assumiu um tom imutavel, como se recitasse um
discurso preparado. “Estou aqui ha cinco anos, e as minhas
propriedades valem mais de trezentos milhdes de ddlares. Daqui a
cinco anos, valerao o dobro. E esse é s6 o comeco. Se o plano der
certo, por fim havera um equivalente da World Enterprises em cada
um dos paises mais importantes deste mundo. Ai passaremos para a
politica. Depois para as forcas armadas. Temos conhecimento sobre
armas e defesas. O de vocés ainda é grosseiro. Podemos, por
exemplo, inutilizar radares — algo que foi necessario quando pousei
minha aeronave aqui e que sera mais necessario ainda quando a
balsa retornar. Também conseguimos criar um sistema de energia
que impedira a detonacao de qualquer arma nuclear em um raio de
oito quildmetros.”

“E o suficiente?”

“Nao sei. Mas meus superiores nao sao burros e acham que pode
ser feito. Desde que consigamos manter nossos aparelhos e nosso
conhecimento sob o nosso préprio controle, desenvolvendo a
economia de um pequeno pais aqui, comprando um excesso critico
de producdo de comida ali, iniciando uma industria em outro lugar,
dando uma arma a uma nagao e um sistema de defesa contra ela a
outro...”

“Mas, diabos, vocés nao sao deuses.”

“Nao. Mas os seus deuses ja te salvaram alguma vez?”

“Nao sei. Nao, é claro que ndo.” Bryce acendeu um cigarro. Teve
que tentar trés vezes; suas maos se recusavam a parar de tremer.
Respirou fundo, tentando se acalmar. Sentia-se como um calouro de
faculdade, discutindo o futuro da humanidade. Mas aquilo nao era
exatamente filosofia abstrata. "A humanidade nao tem o direito de
escolher a sua prépria forma de destruicao?”, perguntou.



Newton aguardou um momento antes de responder. “Vocé
realmente acredita que a humanidade tenha esse direito?”

Bryce apagou o cigarro, fumado apenas parcialmente, no cinzeiro
a seu lado. "Sim. Nao. Eu nao sei. Nao existe algo como ‘o destino
do homem'? O direito de nos satisfazermos, de viver nossas proprias
vidas e arcar com as consequéncias?” Ao proferir aquelas palavras,
percebeu de repente que Newton era a Unica conexao com — qual
era mesmo o nome? — Anthea. Se ele fosse destruido, ndo haveria
como prosseguir com aquele plano, tudo estaria acabado. E Newton
era fragil, muito fragil. O pensamento o fascinou por um instante;
ele, Bryce, era potencialmente o herdi de todos os herdis — o homem
que podia, com um soco forte, provavelmente salvar o mundo. Podia
ser muito divertido, mas nao era.

“Talvez haja algo chamado ‘o destino do homem', disse Newton,
“mas prefiro imaginar que ele pareca com o destino do pombo-
passageiro. Ou com o daquelas criaturas enormes com cérebros
pequenos — acho que eram chamados de dinossauros.

Aquilo parecia um pouco arrogante. “Nao vamos
necessariamente nos tornar extintos. O desarmamento esta sendo
negociado. Nem todos nds somos doidos.”

“Mas a maioria de vocés é. Uma quantidade suficiente de vocés
é; sO € preciso alguns doidos nos lugares certos. Suponha que o seu
amigo Hitler tivesse o controle de bombas de fusdao e misseis
intercontinentais. Ele nao os teria usado, nao se importando com as
consequéncias? Ele ndo tinha mais nada a perder perto do fim.”

“Como posso saber que os antheanos nao serao como Hitler?”

Newton desviou o olhar. “E possivel, mas improvavel.”

“Vocé vem de uma sociedade democratica?”

“Nao temos nada parecido com uma sociedade democratica em
Anthea. Nem possuimos instituicoes sociais democraticas. Mas nao
temos nenhuma intencao de governa-los, mesmo se pudéssemos.”

“Entdo como vocés chamam o que vao fazer, se pretendem ter
um monte de antheanos manipulando homens e governos ao redor
do mundo?”

“Chamamos exatamente do que vocé chamou: manipulacado, ou
orientacao. E pode nao funcionar. Pode nao funcionar nem um



pouco. Vocés podem explodir o planeta completamente antes disso
ou nos descobrir e comegar uma caga as bruxas — vocé sabe que
somos vulneraveis. Ou, mesmo se conseguirmos uma grande
quantidade de poder, nao podemos controlar cada acidente. Mas
podemos reduzir a probabilidade de um novo Hitler e proteger suas
maiores cidades da destruicdo. E isso”, ele deu de ombros, “é mais
do que vocés podem fazer.”

“E vocé quer fazer isso apenas para nos ajudar?” Bryce ouviu 0
sarcasmo na propria voz e esperou que Newton nao o percebesse.

Se ele o fez, nao demonstrou. “E claro que nao. Estamos vindo
para nos salvar. Mas”, ele sorriu, “nds nao queremos os indios
queimando a nossa reserva depois de nos instalarmos nela.”

“Vocés estao se salvando de qué?”

“"Da extincao. Quase nao temos agua, combustiveis e recursos
naturais. Temos pouca energia solar — porque estamos muito longe
do Sol —, mas ainda possuimos grandes reservas de comida. S6é que
elas estao diminuindo. Existem menos de trezentos antheanos
vivos.”

“"Menos de trezentos? Meu Deus, vocés realmente quase se
destruiram!”

“"Realmente. Da mesma forma que creio que vocés fardo, € nao
daqui a muito tempo, se nao viermos para ca.”

“Talvez vocés devam vir”, disse ele. “Talvez devam.” Bryce sentiu
um caroco em sua garganta. “Mas e se algo... acontecesse com
vocé, antes de a nave estar pronta? Nao seria o fim de tudo?”

“Sim. Seria o fim de tudo.”

“Sem combustivel para outra nave?”

“Sem combustivel.”

“Entao”, comecou Bryce, tenso, “o que me impediria de acabar
com issO — essa invasao, ou manipulacao? Eu nao deveria matar
vocé? Sei que vocé é muito fraco. Imagino que seus 0ssos sejam
iguais aos de um passarinho, pelo que Betty Jo me contou.”

A expressao de Newton se manteve impassivel. “Vocé quer me
impedir? Tem razao, poderia quebrar 0 meu pesco¢o como o de uma
galinha. Vocé quer fazer isso? Agora que sabe que meu nome é
Rumplestiltskin quer me mandar embora do palacio?”



“Eu nao sei.” Ele olhou para o chao.

A voz de Newton era suave. “Rumplestiltskin realmente
transformou palha em ouro.”

Bryce ergueu o olhar em uma flria repentina. “Sim. E tentou
roubar o filho da princesa.”

“E claro que tentou”, disse Newton. “Mas, se nao tivesse
transformado a palha em ouro, a princesa teria morrido. E nao
haveria nenhuma crianca.”

“Tudo bem”, declarou Bryce. “Nao vou quebrar o seu pescoco
para salvar o mundo.”

“Sabe de uma coisa?”, perguntou Newton. “Agora eu quase
queria que vocé pudesse. Tornaria tudo muito mais facil para mim.”
Fez uma pausa. “Mas vocé nao pode.”

“Por que nao posso?”

“Eu nao vim ao seu mundo despreparado para ser descoberto.
Apesar de ndo ter esperado que fosse contar a alguém o que contei
a vocé. Mas aconteceram muitas coisas que eu nao esperava.”
Voltou o olhar para suas maos, parecendo examinar as unhas.
“Carrego uma arma, por via das davidas. Eu sempre a carrego.”

“Uma arma antheana?”

“Sim. Uma que é bastante eficiente. Vocé nao conseguiria
atravessar o espaco até a cama.”

Bryce respirou rapidamente. *Como ela funciona?”

Newton abriu um sorriso. "Quem conta seu segredo para o
adversario?”, perguntou. “Talvez ainda tenha que usa-la em vocé.”

Algo no jeito que Newton acabara de falar — ndo a caracteristica
irbnica ou levemente sinistra da declaracdo em si, mas uma
estranheza menor do discurso — lembrou Bryce de que ele estava, de
fato, falando com alguém que ndo era humano. A aparéncia de
humanidade treinada que Newton assumia podia ser apenas aquilo:
uma aparéncia muito sutil. Seja 1d o que estivesse sob ela, a parte
essencial de Newton, sua natureza antheana especifica, podia muito
bem ser inacessivel para Bryce, ou para qualquer um na Terra. A
maneira que Newton sentia ou pensava, de fato, podia estar além da
sua compreensao, totalmente indisponivel para ele.



“Qualquer que seja a sua arma”, disse ele com um cuidado maior,
“espero que vocé nao tenha que usa-la.” Olhou em volta novamente,
para o0 grande quarto de hotel, para a bandeja de alcool
praticamente intocada e de volta para Newton, recostado na cama.
“Meu Deus”, exclamou. “E dificil de acreditar. Sentar nesse quarto e
acreditar que estou falando com um homem de outro planeta.”

“Sim”, disse Newton. “Também pensei nisso. Eu também estou
falando com um homem de outro planeta, sabia?”

Bryce levantou e se esticou. Caminhou até a janela, abriu as
cortinas e olhou para a rua abaixo. Farois de carro estavam por todo
o lugar, mal se movendo. Um enorme outdoor iluminado exatamente
em frente ao hotel mostrava o Papai Noel bebendo uma Coca-Cola.
Grupos de luzes tremeluzentes faziam os olhos do Papai Noel
piscarem, assim como a bebida. Em algum lugar ao longe, Bryce
podia ouvir sinos tocando “Adeste Fideles”.

Voltou-se para Newton, que nao havia se movido. “Por que me
contou? Vocé nao tinha a obrigacao.”

“Queria te contar.” Sorriu. “Nao tenho estado muito certo dos
meus motivos neste Ultimo ano; ndo tenho certeza do porqué quis te
contar. Antheanos nao necessariamente sabem de todas as coisas.
De qualquer forma, vocé ja sabia sobre mim.”

“Esta falando sobre o que o Canutti disse? Podia ter sido apenas
um tiro no escuro da minha parte. Podia nao ter sido nada.”

“Nao estou falando sobre o0 que o professor Canutti disse. Apesar
de ter achado a sua reacao encantadora; pensei que fosse ter um
ataque de apoplexia quando ele disse ‘Marte’. Mas o discurso dele
forcava uma acao sua, nao minha.”

“Por que nao sua?”

“Bem, dr. Bryce, existem muitas diferencas entre mim e vocé das
quais pode nao ter conhecimento. Uma delas é que a minha visao é
muito mais precisa do que a sua e a gama de frequéncias dela é
consideravelmente maior. Isso significa que nao consigo enxergar a
cor que vocés chamam de vermelho, mas que posso ver raios X.”

A boca de Bryce se abriu, pronta para falar, mas nao disse nada.

“"No momento em que vi o flash”, disse Newton, “nao foi dificil
desvendar o que estava fazendo.” Olhou para Bryce com um ar de



curiosidade. "Como ficou a foto?”

Bryce sentiu-se bobo, como um garotinho encurralado. “A foto
ficou... extraordinaria.”

Newton assentiu. “Imagino. Se pudesse ver meus Orgaos
internos, também teria algumas surpresas. Fui a um museu de
histdria natural uma vez, em Nova York. Um lugar muito interessante
para um... para um turista. Percebi que eu era o Unico espécime
bioldgico realmente distinto no prédio. Podia me imaginar sendo
cutucado, dentro de uma jarra, com a etiqueta ‘Humanoide
extraterrestre’. Sai de 1& bem rapido.”

Bryce ndo conseguiu segurar o riso. E Newton, apds sua
confissao, de certo modo, parecia extrovertido, paradoxalmente mais
“humano” agora que deixara claro que ele nao era um, de fato. Seu
rosto estava mais expressivo e seus modos mais relaxados do que
Bryce jamais vira. Mas ainda havia aquele ar de um outro Newton,
um Newton completamente antheano, inalcancavel e alienigena.
“Vocé planeja voltar ao seu planeta?”, perguntou Bryce. “Na nave?”

“Ndo. Nao ha necessidade. A nave sera guiada diretamente por
Anthea. Sinto que estou aqui em exilio permanente.”

“Sente falta do seu... do seu povo?”

“Sinto muito a falta deles.”

Bryce andou de volta para a poltrona e sentou novamente. “*Mas
ira vé-los em breve?”

Newton hesitou. “Provavelmente.”

“Por que provavelmente? Algo pode dar errado?”

“Nao estava pensando nisso. Eu disse mais cedo a vocé que nao
tinha certeza do que estava fazendo.”

Bryce olhou para ele, confuso. “"Nao entendo o que vocé quer
dizer.”

“Bem...” Newton deu um sorriso fraco. “Ja ha algum tempo que
venho considerando nao terminar o plano, nao enviar a nave para
lugar nenhum — nem terminar a sua construcao. Precisaria apenas
de uma ordem.”

“Mas pelo amor de Deu, por qué?”

“Ah, o plano era inteligente, apesar de desesperado. Mas o que
mais poderiamos fazer?” Newton olhava para ele sem parecer vé-lo



de fato. “De qualquer maneira, tenho tido algumas duvidas sobre o
seu real valor. H& coisas sobre a cultura daqui, da sua sociedade,
das quais nao tinhamos conhecimento em Anthea. Vocé sabia, dr.
Bryce”, ele mudou de posicao na cama, inclinando-se para perto de
Bryce, “que as vezes eu acho que vou ficar maluco em alguns anos?
Ndo tenho certeza de que meu povo conseguira aguentar o seu
mundo. Estamos isolados em uma torre de marfim ha muito tempo.”

“Mas vocés poderiam se isolar do mundo. Vocé tem dinheiro,
poderiam ficar juntos, criar sua prépria sociedade.” O que ele estava
fazendo? Defendendo a... invasao antheana? Logo apds ter ficado
aterrorizado e chocado por ela? “Poderiam construir a cidade de
vocés no Kentucky.”

“E esperar as bombas cairem? Seria melhor continuarmos em
Anthea. L4 pelo menos podemos viver por mais cinquenta anos. Se
viermos para ca, nao sera como uma colonia isolada de aberracoes.
Teremos que nos espalhar pelo mundo inteiro, nos alojar em
posicoes de influéncia. De outro modo, vir para a Terra seria algo
idiota.”

“"De qualquer maneira, estarao se arriscando muito. Nao podem
apostar que resolveremos nossos proprios problemas, ja que estao
com tanto medo de um contato direto conosco?” Sorriu
ironicamente. “Fiqguem a vontade.”

“Dr. Bryce”, disse Newton, com a expressao séria, “somos muito
mais sabios que vocés. Acredite, somos muito mais sabios do que
imagina. E estamos além de qualquer duvida razoavel de que o seu
mundo se transformara em um monte de lixo atébmico daqui a nao
mais de trinta anos, se nao interferirmos.” Continuou, com um ar
sombrio: “Para falar a verdade, ver o que vocés estdo prestes a fazer
com um mundo tao bonito e fértil nos desanima muito. Destruimos o
nosso muito tempo atras, mas tinhamos muito menos do que vocés
tém aqui”. Sua voz agora parecia agitada e seus modos, mais
intensos. “Vocé percebe que ndo irdo apenas destruir a sua
civilizacdo como ela é hoje e matar a maior parte da sua populagao,
mas que também envenenardo os peixes em seus rios, os_esquilos
em suas arvores, os bandos de passaros, o solo e a agua? As vezes,



VvOCés nos parecem macacos soltos em um museu, correndo com
facas, rasgando os quadros e quebrando as estatuas com martelos.”

Bryce nao conseguiu falar imediatamente. “Mas foram os
humanos que pintaram os quadros e fizeram as estatuas.”

“Apenas alguns humanos”, respondeu Newton. “Apenas alguns.”
Ele levantou repentinamente e declarou: “Acho que ja tivemos o
suficiente de Chicago. Gostaria de voltar para casa?”.

"Agora?” Bryce olhou para o relégio. Meu Deus, duas e meia da
manha. O Natal tinha acabado.

“Acha mesmo que vai conseguir dormir hoje?”, perguntou
Newton.

Ele deu de ombros. “"Acho que nao.” Lembrou do que Betty Jo lhe
dissera e perguntou: “Vocé nao precisa dormir, ndao € mesmo?”.

“Eu durmo de vez em quando”, respondeu Newton, “mas nao
com frequéncia.” Sentou ao lado do telefone. “Vou pedir para
acordarem o nosso piloto. E precisaremos de um carro para nos
levar até o aeroporto...”

Conseguir um carro foi dificil. Ndao chegaram ao aeroporto antes
das quatro horas da manha. A essa hora, Bryce estava comecando a
se sentir tonto e com um zumbido leve em seus ouvidos. Newton
nao mostrava sinais de cansaco. Sua expressao, COmo sempre, nao
dava indicios do que podia estar passando pela sua mente.

Houve algumas confusdes e varios atrasos na liberacdo para a
decolagem e, quando conseguiram partir, sobrevoando o lago
Michigan, uma alvorada rosada e gentil comecava a tomar forma.

Ja estava claro quando chegaram no Kentucky, no comeco de um
dia limpo de inverno. A primeira coisa que viram quando o aviao
recebeu permissao de pouso foi a carcaca brilhante da nave — a
balsa de Newton — parecendo um monumento polido sob o sol da
manha. Quando chegaram ao espaco aéreo do local, viram algo
surpreendente. Um avido branco, com uma aerodinamica graciosa €
o dobro do tamanho do deles, estava estacionado de forma elegante
no final da pista, ao lado do hangar de Newton. Em suas asas
estavam as inscricoes da Forca Aérea dos Estados Unidos. “Bem”,
disse Newton. “Quem sera que veio nos visitar?”



Tiveram que passar pelo aviao branco no caminho para o
monotrilho e, ao passar por ele, Bryce ndao conseguiu nao se
impressionar com a sua beleza — as proporcdes perfeitas e a
graciosidade dos angulos. “Se so fizéssemos coisas bonitas assim...”,
comentou.

Newton também observava o avido. “Mas vocés nao fazem”,
disse.

Seguiram no carro do monotrilho em siléncio. Os bracos e pernas
de Bryce doiam pela falta de sono; mas sua mente estava cheia de
imagens afiadas e rapidas, ideias e pensamentos formulados pela
metade.

Devia ter ido para casa, mas quando Newton o convidou para o
café da manh3, ele aceitou. Seria mais facil do que fazer a propria
comida.

Betty Jo estava acordada, usando um quimono laranja, seu
cabelo em um lenco de seda; a expressao era preocupada e os olhos
estavam vermelhos e inchados. Ao abrir a porta, ela avisou: “Alguns
homens estao aqui, sr. Newton. Eu nao sei...”. A voz dela sumiu.
Passaram por ela e entraram na sala de estar. Cinco homens
estavam sentados nas poltronas; todos se levantaram
apressadamente quando Newton e Bryce entraram.

Brinnarde estava no centro do grupo. Havia outros trés homens
de terno e o quarto, usando um uniforme azul, era obviamente o
piloto do avido da Forca Aérea. Brinnarde os apresentou de forma
eficiente e sem muito envolvimento. Quando terminou, Newton,
ainda em pé, perguntou: “Vocés esperaram muito?”.

“Nao”, respondeu Brinnarde, “nao. Na verdade, tivemos que
atrasar a sua partida do aeroporto de Chicago até conseguirmos
chegar. A cronometragem foi muito boa. Espero que nao tenha sido
muito inconveniente — a espera em Chicago.”

Newton nao demonstrou nenhuma emocao. “Como conseguiu
fazer isso?”

“Bem, sr. Newton”, explicou Brinnarde, “eu trabalho no FBI. Estes
homens sao meus colegas.”

A voz de Newton pareceu hesitar um pouco. “Isso € muito
interessante. Acredito que isso faca de vocé um... um espiao?”



“Creio que sim. De qualquer forma, sr. Newton, tenho ordens de
prendé-lo e leva-lo comigo.”

Newton respirou funda e lentamente, bastante humano. “Por que
vocé esta me prendendo?”

Brinnarde sorriu de forma educada. “O senhor é acusado de
imigracao clandestina. Acreditamos que o senhor seja um alienigena,
sr. Newton.”

Newton ficou em siléncio por um longo tempo. Entdo perguntou:
“Posso tomar café antes, por favor?”.

Brinnarde hesitou, mas sorriu de um modo que foi
surpreendentemente amistoso. “Nao vejo porque nao, sr. Newton”,
disse ele. “Acho que um pouco de comida cairia bem a todos nds.
Eles levantaram as quatro da manha, em Louisville, para fazer esta
prisao.”

Betty Jo preparou ovos mexidos e café para eles. Enquanto
comiam, Newton perguntou casualmente se poderia ligar para seu
advogado.

“Infelizmente, nao”, respondeu Brinnarde.

“"Nao existe algum direito constitucional que garante isso?”

“Existe.” Brinnarde baixou sua xicara de café. “Mas vocé nao
possui direitos constitucionais. Como ja disse, acreditamos que vocé
nao seja um cidadao americano.”



B.

Newton deixou o livro de lado. O médico chegaria em alguns
minutos e ele nao estava mesmo com vontade de ler. Nas duas
semanas de seu confinamento, ele fizera poucas coisas além de ler.
Isso quando nao estava sendo questionado ou examinado pelos
doutores — médicos, antropdlogos, psiquiatras — ou pelos homens
em ternos conservadores que deviam ser oficiais do governo, apesar
de nunca lhe responderem quem eram quando perguntava. Relera
Spinoza, Hegel, Spengler, Keats, o Novo Testamento e agora estava
lendo alguns livros mais recentes sobre linguistica. Eles Ihe traziam
tudo o que pedisse, com certa velocidade e educagdao. Também
possuia um radio, que raramente usava, um acervo de filmes, uma
televisao da World Enterprises e um bar, mas nenhuma janela para
observar Washington. Disseram a ele que estava em algum lugar
proximo a capital, apesar de nao terem sido especificos sobre quao
proximo. Via televisao a noite, em parte por um tipo de nostalgia e,
as vezes, por curiosidade. De vez em quando, seu nome era
mencionado nos telejornais — ja que era impossivel que um homem
com a sua fortuna fosse preso pelo governo sem alguma
repercussao. Mas as referéncias eram sempre vagas, vindas de
fontes oficiais sem nome e usando frases como “uma nuvem de
suspeitas”. O discurso era que ele era um “alienigena nao
registrado”, mas nenhuma fonte do governo deixava claro de onde
ele era — ou de onde achavam que era. Um comentarista, conhecido
pelo seu humor acido, disse de maneira petulante: “Pelo discurso de
Washington, deve-se deduzir que o sr. Newton, agora sob vigilancia
e custddia, & um visitante da Mongdlia Exterior, ou de outro planeta”.



Também se deu conta de que aquelas transmissdoes seriam
monitoradas pelos seus superiores em Anthea e ficava levemente
encantado ao pensar em sua consternacao ao descobrir sua posicao
e na curiosidade deles em descobrir 0 que realmente estava
acontecendo.

Nem ele mesmo sabia o que realmente estava acontecendo, para
ser sincero. Aparentemente, o governo tinha muitas suspeitas sobre
ele — como deveriam, com as informagdes que Brinnarde teria
repassado a eles durante o ano e meio em que estivera trabalhando
como seu secretario. E o homem, que fora seu braco direito no
projeto, certamente devia ter posicionado uma boa quantidade de
espides em todas as partes da organizacao, para que O governo
tivesse informacoes sobre suas atividades e sobre o projeto em si.
Mas havia coisas que escondera de Brinnarde, coisas que eram
muito improvaveis que soubessem. Ainda assim, era impossivel
determinar o que estavam tramando. Algumas vezes ele imaginava o
que aconteceria se dissesse aos seus interrogadores: “Na verdade,
eu venho mesmo do espaco sideral e pretendo dominar o mundo”.
Talvez produzisse reacdes interessantes; mas crenca dificilmente
seria uma delas.

As vezes, ele imaginava o que estava acontecendo com a World
Enterprises, agora que tinha perdido completamente a comunicagao
com ela. Sera que Farnsworth a estaria conduzindo? Newton nao
recebia cartas, hem telefonemas. Havia um telefone em sua sala de
estar, mas ele nunca tocava e nao tinha permissao de fazer ligagcdes
externas nele. O telefone era de um azul palido e ficava em uma
mesa de mogno. Tentara algumas vezes, mas uma voz — uma
gravacao, aparentemente — sempre dizia, quando ele o tirava do
gancho: “Pedimos desculpas, mas este telefone é restrito”. A voz era
agradavel, feminina e artificial. Nunca dizia a que o telefone era
restrito. De vez em quando, quando estava se sentindo sozinho ou
um pouco bébado — nao bebia tanto quanto antes, agora que um
pouco da pressao fora retirada dele —, pegava o telefone apenas
para ouvir a voz dizer aquelas palavras. Era uma voz muito suave,
sugeria uma educacao infinita e um tipo obscuro de eletronicos.



O médico foi pontual como sempre; o guarda o deixou entrar
exatamente as onze horas. Carregava sua mala e estava
acompanhado por uma enfermeira com uma expressao
deliberadamente impassivel — o tipo de expressao que parecia dizer:
“"Nao me importo de que vocé morra, tenho a intencao de ser
eficiente quanto a minha participacao nela”. Era loira e bonita, para
os padroes humanos. O nome do médico era Martinez e ele era um
fisiologista.

“Bom dia, doutor”, disse Newton. "O que eu posso fazer pelo
senhor?”

O médico sorriu com uma descontracao ensaiada. “Outro teste,
sr. Newton. Outro pequeno teste.” Tinha um leve sotaque espanhol.
Newton gostava bastante dele; era menos formal que a maioria das
pessoas com quem tinha que lidar.

“Achei que saberiam tudo o que quisessem sobre mim a essa
altura”, disse Newton. “Ja fizeram raios X, colheram meu sangue €
linfa, gravaram minhas ondas cerebrais, me mediram e tiraram
amostras diretamente dos meus ossos, figado e rins. Duvido que
tenha mais alguma surpresa para voceés.”

O médico balancou a cabeca e deu uma risada casual para
Newton. “Sé Deus sabe o quanto te achamos... interessante. Vocé
possui um conjunto de 6rgaos bem improvavel.”

“Sou uma aberragao, doutor.”

O homem riu novamente; mas uma risada contida. “Nao
sabemos o que fariamos se vocé desenvolvesse apendicite ou algo
do tipo. Mal sabemos onde procurar.”

Newton sorriu para ele. “Nao precisam se preocupar. Eu nao
tenho um apéndice.” Ele se reclinou na cadeira. “Mas imagino que
vocés me operariam de qualquer forma. Provavelmente ficariam
encantados em me abrir e ver que novidades encontrariam.”

“Ah, ndo tenho certeza”, disse o médico. “Na verdade, uma das
primeiras coisas que aprendemos sobre vocé — depois de contar o
nimero de dedos, é claro — é que vocé nao possui um apéndice
vermiforme. Existem muitas coisas que vocé nao possui, de fato.
Temos usado equipamentos bastante avancados, sabia?” Virou-se



para a enfermeira de forma abrupta e pediu: “Pode aplicar a
nobucaina no sr. Newton, srta. Griggs?”.

Newton se retraiu. “Doutor”, disse ele, “eu ja lhe disse que
anestésicos nao tém efeito em meu sistema nervoso, a ndao ser me
dar dor de cabeca. Se vai fazer algo comigo que va doer, ndo ha
necessidade de fazer com que seja mais doloroso ainda.”

A enfermeira, ignorando-o por completo, comecou a preparar
uma seringa hipodérmica. Martinez abriu um  sorriso
condescendente, claramente reservado para o0s esforcos e
reclamacoes de seus pacientes para entender os ritos da medicina.
“Talvez vocé nao saiba o quanto estas coisas doeriam se nao
usassemos 0s anestésicos.”

Newton comegou a ficar irritado. A sensacao de ser um humano
inteligente rodeado de macacos curiosos e pomposos tinha sido
muito forte nas Ultimas semanas. Exceto, é claro, que era ele quem
estava na jaula enquanto os macacos iam e vinham, examinando-o e
tentando parecer inteligentes. “Doutor”, disse ele, “vocé nao viu os
resultados dos testes de inteligéncia que me foram aplicados?”

O médico abrira a pasta sobre a mesa e estava removendo
alguns formularios. Cada folha estava visivelmente carimbada como
“Ultrassecreto”. “Testes de inteligéncia ndo sdao o meu campo de
estudo, sr. Newton. Como vocé provavelmente sabe, todas estas
informacoes sao altamente confidenciais.”

“Sim. Mas vocé sabe sobre eles.”

O médico limpou a garganta. Comecara a preencher um dos
formuldrios. Data; tipo de teste. “Bem, ha alguns rumores.”

Agora Newton estava com raiva. “Imagino que existam. Também
imagino que vocé saiba que minha inteligéncia € mais ou menos o
dobro da sua. Nao pode acreditar que eu saiba se anestesia local faz
efeito ou nao para mim?”

“Estudamos a organizacao do seu sistema nervoso
exaustivamente. Parece ndao haver razao para a nobucaina nao
funcionar t3o bem para vocé quanto para... quanto para qualquer
um.”

“Talvez vocés nao saibam tanto sobre sistemas nervosos quanto
imaginam.”



“Pode ser.” O médico terminou de preencher o formulario e
colocou o Ilapis em cima dele para fazer peso. Um peso
desnecessario, ja que nao havia janelas nem brisa. “Pode ser. Mas,
de novo, isso nao é do meu campo de estudo.”

Newton olhou para a enfermeira, que estava com a agulha
preparada. Parecia se esforcar para fingir que nao estava prestando
atencao na conversa deles. Ele imaginou, momentaneamente, como
eles faziam para que aquelas pessoas nao contassem nada sobre
seu prisioneiro curioso, mantendo-os longe dos repdrteres e de
mesas de carteado com o0s amigos. Talvez o governo mantivesse
isolados todos os que trabalhavam com ele. Mas aquilo seria dificil e
esquisito. Ainda assim, estavam obviamente passando por varias
dificuldades por causa dele. Quase achou divertido que fosse o
motivo de especulacao entre as poucas pessoas que sabiam sobre
suas peculiaridades.

“Qual é o seu campo de estudo, doutor?”, perguntou ele.

O médico deu de ombros. “Ossos e musculos, basicamente.”

“Parece algo agradavel.” O médico pegou a agulha da enfermeira
e Newton, conformado, comegou a dobrar a manga da camisa.

“E mais facil tirar a camisa”, instruiu o médico. “Vamos trabalhar
as suas costas, dessa vez.”

Nao protestou e comecgou a desabotoar a camisa. Quando estava
na metade, ouviu a enfermeira prender a respiracao. Olhou para a
mulher. Obviamente nao tinham contado muita coisa para ela, ja que
estava tentando ao maximo nao olhar para seu peito, sem pelos ou
mamilos. Haviam descoberto seus disfarces rapidamente, é claro, e
ele nao os usava mais. Imaginava qual seria a reacao da enfermeira
quando chegasse perto o bastante para reparar em suas pupilas.

Quando terminou de tirar a camisa, a enfermeira injetou a
solucao nos musculos de cada lado de sua coluna. Tentou ser gentil,
mas, para ele, a dor foi consideravel. Depois de acabarem com
aquela parte, ele perguntou: “E agora, o que vai fazer?”.

O médico anotou a hora da injecdo em seu formulario e disse:
“Primeiro, vamos aguardar vinte minutos até a nobucaina... fazer
efeito. Depois vou colher amostras da medula em sua coluna
vertebral”.



Newton olhou para ele em siléncio por um momento. “Vocés
ainda nao aprenderam? Nao ha medula nos meus ossos. Eles sao
0cos.”

O homem piscou. “Ah, vamos 13, deve haver alguma medula
dssea. Os glébulos vermelhos do seu sangue...”

Newton nao estava acostumado a interromper as pessoas, mas 0
fez naquele momento. “Nao sei nada sobre globulos vermelhos ou
medula. Eu, provavelmente, sei tanto sobre fisiologia quanto voceé.
Mas ndao ha medula nos meus ossos. E ndao posso dizer que vou
gostar de me submeter a alguns testes dolorosos para que vocés —
ou qualquer um de seus superiores — possam satisfazer a
curiosidade quanto as minhas... peculiaridades. Ja disse mais de
uma dezena de vezes que sou um mutante, uma aberracao. Vocés
nao conseguem acreditar na minha palavra?”

“Sinto muito”, disse o médico. Ele parecia falar sério.

Newton olhou para além do rosto do médico, para a cdpia ruim
de Uma Velha Senhora em Aries, de Van Gogh. O que o governo dos
Estados Unidos poderia querer com uma mulher de Aries? “Eu
gostaria de conhecer os seus superiores algum dia”, comentou. “E
enquanto aguardamos a sua nobucaina ineficiente fazer efeito,
gostaria de tentar um anestésico préprio.”

A expressao do médico ficou livida.

“Gim”, disse Newton. “Gim com agua. O senhor gostaria de me
acompanhar?”

O homem sorriu de forma automatica. Todos os bons médicos
sorriam frente aos gracejos de seus pacientes — até mesmo
pesquisadores fisiologistas de lealdade impecavel deviam sorrir.
“Peco desculpas, mas estou de servico agora.”

Newton ficou surpreso com a propria irritacdo. E ele achando que
gostava do dr. Martinez. “Vamos 13, doutor. Tenho certeza de que
vocé é um profissional muito importante em seu... campo de estudo,
que tem um bar com tampo de mogno no consultdrio. Posso te
garantir que nao te daria alcool o suficiente para fazer com que a
sua mao tremesse enquanto estivesse perfurando minha coluna.”

“Nao tenho um consultério”, respondeu o médico. “Trabalho em
um laboratorio. Noés normalmente nao bebemos em servico.”



Newton encarou-o, por algum motivo desconhecido. “Nao, acho
que nao.” Olhou para a enfermeira, mas quando ela abriu a boca
para responder, agora visivelmente agitada, ele continuou: “Nao,
creio que nao. Normas”. Levantou-se e sorriu para os dois. “Vou
beber sozinho.” Era bom ser mais alto que os dois. Caminhou até o
bar de canto e serviu-se de um copo de gim. Decidiu nao misturar
com agua ja que, enquanto conversavam, a enfermeira tinha posto
uma série de instrumentos em um lencol que esticara sobre a mesa.
Havia varias agulhas, uma faca pequena e um tipo de grampo ou
prensa, todos feitos de aco inoxidavel. Eles brilhavam de um jeito
belo... Depois que o médico e a enfermeira se foram, ele se deitou
com a barriga para baixo na cama por mais de uma hora. Nao
colocou a camisa de volta e as costas ainda estavam nuas, a nao ser
pelos curativos. Sentia um pouco de frio — uma sensacao incomum
para ele —, mas nao fez mengao de se cobrir. A dor fora muito
intensa por varios minutos e, apesar de ter acabado, estava exausto
por causa dela e do medo que a precedeu. Sempre ficara apavorado
com a antecipacao da dor, desde a sua infancia.

Passou pela sua cabeca que eles talvez soubessem da dor que
causavam nele, que talvez o estivessem torturando, fazendo algum
tipo mal concebido de lavagem cerebral, na esperanca de deixa-lo
maluco. Aquele pensamento era especialmente aterrorizante, ja que
aquilo seria apenas o comeco; mas era muito improvavel. Apesar da
desculpa da Guerra Fria constante e da tirania bastante consistente
que as vezes era tolerada em uma democracia, mesmo assim seria
muito dificil fazerem aquilo sem consequéncias. E ainda era um ano
de eleicdo. Ja haviam acontecido alguns discursos de campanha
fazendo alusdo a tirania do partido no poder. Em um daqueles
discursos, seu nome foi mencionado. A palavra “acobertar” foi usada
varias vezes.

O Unico motivo légico para submeterem-no aos testes dolorosos
era alguma forma de curiosidade burocratica. Provavelmente, a
justificativa era o desejo de provar, de maneira conclusiva, que ele
nao era humano, provar que ele era 0 que suspeitavam que fosse —
suspeitavam, mas nao podiam admitir por causa do absurdo da
coisa. Se o raciocinio deles funcionasse daquele jeito, e



provavelmente funcionava, estavam obviamente muito equivocados
desde o inicio. J& que, ndo importa quantos aspectos ndo humanos
eles encontrassem, sempre seria mais plausivel que ele tivesse um
tipo de anomalia fisica, mutacao, variacao ou aberracdao do que ter
vindo de outro planeta. Ainda assim, nao pareciam enxergar aquele
problema. O que esperavam descobrir com tantos detalhes que ja
nao soubessem, de forma geral? E o que poderiam provar? E,
finalmente, se conseguissem provas que nao deixassem duvidas, o
que fariam?

Mas ele nao se importava muito — nao se importava que eles
descobrissem quem ele era, nem mesmo se importava muito com o
que acontecesse com aquele plano muito, muito antigo, criado vinte
anos antes em outro canto do sistema solar. Ele supunha, sem parar
para pensar muito sobre aquilo, que ja estava mesmo tudo
terminado e sentia pouco mais do que alivio. O que mais queria era
que eles terminassem seus experimentos, testes e questoes infernais
e que o deixassem em paz. Estar preso daquele jeito nao era um
problema para ele — era mais proximo ao seu modo de viver de
muitas maneiras e muito mais satisfatério do que a liberdade.



/

O pessoal do FBI era educado e gentil o bastante mas, depois de
dois dias de perguntas sem sentido, Bryce estava profundamente
cansado, incapaz até mesmo de sentir raiva da frustracdo que podia
perceber por tras da educacao deles. Se nao o tivessem libertado no
terceiro dia, ele achava que teria desmoronado. Ainda assim, nao o
tinham colocado sob qualquer vigilancia; na verdade, mal pareciam
achar que ele fosse importante.

Na terceira manhad, como sempre o homem foi busca-lo na
Associacao Crista de Mocos — ACM — para leva-lo por quatro
quarteirdes de carro até o prédio do FBI no centro de Cincinnati. A
ACM tinha sido um fator extra para a sua exaustao. Se achasse que o
FBI tinha imaginacao o bastante para aquilo, diria que a sua estadia
la tinha sido um ato deliberado para deprimi-lo através da alegria
esfarrapada que preenchia os saldoes publicos junto com a mobilia de
carvalho escuro e os infinitos panfletos cristdos que ninguém lia.

O homem o levou para uma nova sala do prédio daquela vez,
uma sala que parecia com o consultério de um dentista, na qual um
técnico aplicou uma agulha hipodérmica nele, mediu seu batimento
cardiaco e sua pressdao sanguinea e até bateu um raio X de seu
cranio. Aquelas coisas eram feitas como “procedimentos rotineiros
de identificacao”, alguém Ihe explicara. Bryce nao conseguia
imaginar como sua frequéncia cardiaca ajudaria a identifica-lo, mas
sabia que era melhor nao perguntar. Terminaram de forma repentina
e o homem que o levara até I1a disse que, no que dizia respeito ao
FBI, ele estava livre. Bryce olhou para o reldgio. Eram dez e meia da
manha.



Quando saiu da sala e seguiu pelo corredor que dava para a
entrada principal, ele teve outro choque. Betty Jo estava sendo
conduzida por uma senhora para a sala de onde acabara de sair. Ela
sorriu para ele, mas nao disse nada, e a senhora a forgou a seguir e
entrar na sala.

Ficou impressionado com a propria reacao. Apesar do cansaco,
sentia um frio na barriga, um tipo de felicidade, ao vé-la — mais
ainda ao ver sua forma rechonchuda e de expressao honesta
naquele corredor reflexivo e absurdamente severo do FBI.

Sentou nos degraus do lado de fora do prédio, na luz fria de
dezembro, e esperou que ela saisse. Ja era quase meio-dia quando
ela chegou e sentou, de forma pesada e timida, ao lado dele. Seu
perfume forte e doce parecia acolhedor em meio ao vento frio. Um
jovem enérgico carregando uma maleta subiu os degraus
marchando, fingindo nao os ver sentados ali. Bryce virou-se para
Betty Jo e ficou surpreso em ver os olhos dela inchados, como se
tivesse chorado ha pouco tempo. Olhou para ela de forma nervosa.
“Onde eles te colocaram?”

“"Na ACM, no prédio das mocas.” Deu de ombros. “Nao gostei
muito de 1a.”

Era légico que eles a mandariam para 13, mas ele nao tinha
pensado sobre isso. “Eu estou no outro”, disse ele. *No masculino.
Como eles te trataram? O FBI, no caso.” Parecia estranho usar
aquelas iniciais: ACM, FBI...

“Bem, eu acho.” Sacudiu a cabeca e molhou os labios. Bryce
gostou do gesto; ela possuia labios carnudos, que estavam sem
batom, mas avermelhados pelo vento frio. “"Mas com certeza
perguntaram um monte de coisa. Sobre o Tommy.”

A mencao a Newton de alguma forma o deixou envergonhado.
Nao queria falar sobre o antheano naquele momento.

Ela pareceu perceber a sua vergonha — ou compartilhar dela.
Depois de um tempo, ela perguntou: “Quer sair para almocar em
algum lugar?”,

“E uma boa ideia.” Ele se levantou e ajustou o casaco sobre o
corpo. Entao se inclinou e ajudou-a a levantar, apoiando as maos
delas nas dele.



Por sorte, encontraram um restaurante bom e tranquilo e os dois
comeram um almoco reforcado. Era tudo comida natural, sem
sintéticos, e havia até mesmo café de verdade para beber depois,
apesar de cobrarem trinta e cinco centavos pela xicara. Mas os dois
tinham bastante dinheiro.

Conversaram pouco durante a refeicado e nao mencionaram
Newton. Ele perguntou para ela quais eram seus planos e descobriu
que nao tinha nenhum. Quando terminaram de comer, perguntou:
"0 que fazemos agora?”.

Ela parecia melhor agora, mais composta e alegre. “Por que nao
vamos ao zooldgico?”, perguntou.

“Por que nao?” Parecia uma boa ideia. "Podemos pegar um taxi.”

Havia pouquissimas pessoas no zooldgico, provavelmente porque
era a época das festas de fim de ano, o que agradou muito a Bryce.
Os animais estavam todos no interior dos prédios e os dois
passearam de um em um, conversando agradavelmente. Ele gostava
dos felinos grandes e insolentes, em especial as panteras; ela
gostava dos passaros, principalmente os de cores fortes. Ele ficou
agradecido e feliz que ela se importava tao pouco com 0s macacos
quanto ele — que achava que eram criaturinhas obscenas —, porque
teria ficado decepcionado se ela, como muitas mulheres, os achasse
bonitinhos e engracados. Ele nunca tinha visto graca nenhuma em
macacos.

Também ficou feliz em descobrir que podia comprar cerveja em
uma barraca na entrada do aquario. Levaram as bebidas para dentro
— apesar de uma placa pedir expressamente para que nao o
fizessem — e sentaram sob a luz do crepusculo em frente a um
grande tanque que abrigava um bagre enorme. Era uma criatura
bela, firme e de aparéncia tranquila, com bigodes de chinés e pele
cinzenta de paquiderme. Observou-os caridosamente enquanto
bebiam as cervejas.

Depois de ficarem sentados em siléncio por um tempo,
observando o bagre, Betty Jo perguntou: “O que acha que vao fazer
com o Tommy?”,

Percebeu que ele estivera esperando que ela mencionasse o
assunto. “Nao sei”, respondeu. “Nao acho que vao machuca-lo ou



algo assim.”

Betty Jo tomou um gole da bebida. “Eles disseram que ele nao
era... que ele nao era americano.”

“Verdade.”

“Sabe se ele é, dr. Bryce?”

Ele ia pedir para que ela o chamasse de Nathan, mas nao
pareceu um bom momento para fazé-lo. “Acredito que eles estejam
certos”, respondeu ele, imaginando como diabos eles o deportariam
se tivessem certeza.

“Acha que vao ficar com ele por muito tempo?”

Lembrou do raio X do corpo de Newton e a obstinacao com a
qual o FBI o examinara no pequeno consultdrio de dentista e, de
repente, se deu conta do motivo daqueles exames. Queriam ter
certeza de que ele ndo era um antheano também. “Sim”, disse ele.
“Acho que eles provavelmente vao ficar com ele por um bom tempo.
Por quanto tempo puderem.”

Ela ndao respondeu e ele olhou para ela. Segurava o copo de
papel em seu colo com as duas maos e olhava para dentro dele
como se fosse um poco. A luz fina e difusa do tanque do bagre nao
deixava marcas no rosto dela e a simplicidade macia de suas feicdes
e da postura equilibrada e firme com a qual estava sentada no
banco fazia com que ela parecesse uma estatua macica e bonita. Ele
olhou para ela em siléncio pelo que pareceu ser muito tempo.

Ela retribuiu o olhar e 0 motivo de ela ter chorado mais cedo
ficou claro. “Creio que vocé va sentir saudade dele”, comentou.
Terminou de beber a cerveja.

A expressao dela nao se alterou. A voz era delicada. “Com
certeza vou sentir saudade”, disse ela. “Vamos ver os demais
peixes.”

Viram os outros peixes, mas nao houve nenhum de que gostaram
mais do que o velho bagre.

Quando foram pegar o taxi de volta para o centro, ele percebeu
que nao tinha nenhum endereco que pudesse dar, nao tinha nenhum
lugar em particular para ir. Olhou para Betty Jo, parada ao lado dele
sob a luz do sol. “Onde vocé vai ficar?”, perguntou ele.



“Nao faco a menor ideia”, respondeu ela. “Nao conheco ninguém
perto de Cincinnati.”

“Vocé podia voltar para a sua familia em... onde era mesmo?”

“Em Irvine. Nao é tao longe.” Olhou para ele de forma ansiosa.
“Mas acho que nao quero ir para la. Nunca nos demos muito bem.”

Ele perguntou, sem se importar muito com o que aquilo
significaria: “Quer ficar comigo? Talvez em um hotel? E ai, se vocé
quiser, podemos procurar um apartamento”.

Ela pareceu atordoada e ele ficou com medo de té-la insultado.
Mas, entdo, ela deu um passo em sua direcao e exclamou: “Sim, é
claro! Acho que devemos ficar juntos, dr. Bryce”.



B.

Comegou a beber muito novamente durante o segundo més de seu
confinamento, e nao tinha muita certeza do motivo. Nao era solidao
ja que, agora que confessara a historia para Bryce, ndo sentia mais
muita vontade de ter companhia. Agora que os problemas eram
mais simples e que quase nao possuia mais responsabilidades,
também nao tinha mais aquele sentimento de tensao com o qual
lutara durante anos. Tinha apenas um problema significativo que
podia servir como desculpa para a bebida: a questao de seguir ou
nao com o plano, caso algum dia o governo permitisse que o fizesse.
Mesmo assim, nao pensava muito naquele problema — estivesse
bébado ou sébrio —, ja que a possibilidade de ter qualquer tipo de
escolha quanto aquele assunto parecia remota.

Ainda lia bastante e descobrira um novo interesse na literatura
avant-garde, especialmente na poesia formal dificil e rigida de
pequenas publicacdes — sestinas, villanelles e ballades que, apesar
de serem um pouco fracas em relagoes as suas ideias e percepcoes,
normalmente eram fascinantes linguisticamente. Até mesmo tentou
escrever um poema, um soneto italiano em versos alexandrinos,
mas descobriu que era incrivelmente desprovido de talento antes de
terminar com dificuldade o segundo quarteto. Pensou que deveria
tentar em antheano, algum dia.

Também lera bastante sobre ciéncias e histdria. Seus carcereiros
eram bastante liberais fosse para lhe fornecer livros fosse para
conseguir mais gim; nunca recebera nem mesmo uma sobrancelha
erguida ou tivera que esperar mais de um dia em nada que pedira
ao guarda encarregado de alimenta-lo e de limpar o apartamento.



Pareciam muito habilidosos em servi-lo. Uma vez, s6 para ver o que
aconteceria, pediu uma traducao para o arabe de ...E o Vento Levou
e 0 guarda, tranquilo, levou-a para ele cinco horas depois. Como nao
conseguia ler em arabe e ndo gostava muito de romances mesmo,
usara a edicao como suporte para os livros em uma das prateleiras;
era absurdamente pesado.

As Unicas objecOes de verdade que tinha a seu confinamento era
que, as vezes, sentia falta de estar ao ar livre e que gostaria de ver
Betty Jo ou Nathan Bryce, as Unicas pessoas do planeta que podia
chamar de amigos. Nutria ainda alguma afeicao por Anthea — tinha
mulher e filhos Ia —, mas o sentimento era fraco. Nao pensava mais
em seu lar com muita frequéncia. Tinha virado um nativo.

Depois de dois meses, eles pareceram concluir os testes fisicos,
deixando-o com algumas lembrancas desagradaveis e uma leve e
recorrente dor nas costas. As perguntas tinham se tornado
tediosamente repetitivas; aparentemente, tinham esgotado os
tdpicos para interroga-lo. Ainda assim, ninguém lhe fizera a pergunta
mais Obvia; ninguém Ihe perguntara se vinha de outro planeta.
Tinha certeza de que suspeitavam, aquela altura, mas nunca
perguntaram diretamente. Estavam com medo de serem
ridicularizados ou aquilo fazia parte de alguma técnica psicoldgica
elaborada? De vez em quando, quase resolvia contar toda a verdade
para eles, na qual nao acreditariam, de qualquer maneira. Ou podia
dizer ser de Marte ou de Vénus e insistir naquele fato até se
convencerem de que ele era maluco. Mas provavelmente nao seriam
tao burros assim.

Mas, em determinada tarde, eles mudaram a estratégia de
interrogatdério. Foi uma surpresa consideravel, que logo se
transformou em alivio.

O interrogatério comecou do jeito normal; seu interrogador, sr.
Bowen, o visitava pelo menos uma vez por semana desde o inicio.
Apesar de nenhum dos diversos oficiais informarem seus cargos para
ele, Bowen sempre |lhe passara a impressao de ser uma figura mais
importante do que os outros. Seu assistente parecia um pouco mais
eficiente, as roupas pareciam ligeiramente mais caras e as olheiras
sob seus olhos, um tom mais escuras. Talvez fosse um secretario-



geral ou alguém de prestigio na CIA. Também era, obviamente, um
homem de inteligéncia consideravel.

Quando chegou, cumprimentou Newton de maneira cordial,
sentou em uma poltrona e acendeu um cigarro. Newton nao gostava
do cheiro de cigarros, mas desistira de protestar contra eles muito
tempo antes. Além disso, o comodo era climatizado. O assistente
sentou a mesa de Newton. Felizmente, o assistente ndao fumava.
Newton cumprimentou os dois de maneira amavel o suficiente, mas
nao se levantou do sofa quando eles entraram no cémodo. Percebeu
que havia um tipo de jogo mesquinho de gato e rato naquilo tudo;
mas nao tinha vontade de joga-lo.

Bowen normalmente ia direto ao ponto. “Tenho que confessar, sr.
Newton”, disse ele, “que vocé ainda nos deixa confusos. Nao
sabemos quem ou de onde vocé é.”

Newton o encarou diretamente. “Sou Thomas Jerome Newton,
de Idle Creek, Kentucky. Sou uma aberracao fisica. Vocé viu minha
certiddo de nascimento no cartdrio do condado de Bassett. Nasci 13,
em 1918.

“Isso faria com que estivesse com setenta anos de idade. Vocé
parece ter quarenta.”

Newton deu de ombros. “"Como eu disse, sou uma aberracao. Um
mutante. Uma nova espécie, possivelmente. Nao acho que isso seja
ilegal, é?” Tudo aquilo ja fora dito antes, mas nao se importava em
dizé-lo novamente.

“Nao é ilegal. Mas acreditamos que a sua certidao de nascimento
tenha sido falsificada. E isto é ilegal.”

“Consegue provar?”

“Provavelmente, ndo. Seja la o que faca, vocé o faz muito bem,
sr. Newton. Se conseguiu inventar os filmes da Worldcolor, imagino
que consiga falsificar um registro facilmente. Naturalmente, um
registro de 1918 seria dificil de ser conferido. Por ninguém mais
estar vivo, essas coisas. Mas ainda existe o fato de vocé nao
conseguir fornecer indicacoes de nenhum conhecido de infancia. E o
fato, mais estranho ainda, de ndo conseguirmos achar ninguém que
o conheca ha mais de cinco anos.” Bowen apagou o cigarro e cocou
a orelha, como se estivesse pensando em outra coisa. “Vocé pode



repetir o motivo disso para mim, sr. Newton?” Newton estava
pensando se interrogadores frequentavam escolas especiais para
aprender aquelas técnicas, como cocar a orelha, ou se as tinham
retirado dos filmes.

Deu a mesma resposta que dera antes: “Porque eu era uma
aberracao, sr. Bowen. Minha mae raramente deixava que alguém me
visse. Como vocé pode ter percebido, nao sou do tipo de pessoa que
fica angustiado em relacdo a confinamentos. E também ndo era uma
crianca muito difici de manter em casa naquela época.
Especialmente, nao naquela parte do Kentucky.”

“Vocé nunca foi a escola?”

“Nunca.”

“E, mesmo assim, € uma das pessoas mais instruidas que ja
conheci.” Antes que ele pudesse responder, continuou: “Sim, eu sei.
Vocé tem uma mente bizarra também”. Bowen sufocou um bocejo.
Parecia completamente entediado.

“Isso mesmo.”

“Vocé esta me dizendo que se escondeu em uma cidade de
marfim obscura do Kentucky até ter sessenta e cinco anos e
ninguém nunca lhe viu ou ouviu falar de vocé até entao?” Bowen
sorriu para ele, exausto.

A ideia era absurda, é claro, mas nao havia nada que pudesse
fazer sobre aquilo. Obviamente, apenas um tolo acreditaria nela,
mas tinha que ter algum tipo de histdria. Podia ter se esforcado mais
para criar alguns documentos e subornar alguns funcionarios para
construir um passado mais convincente para si mesmo, mas fora
decidido, muito antes de sair de Anthea, que aquilo seria muito mais
arriscado do que o necessario. Até mesmo conseguir um profissional
especializado para falsificar a certidao de nascimento tinha sido algo
dificil e perigoso.

“E verdade.” Sorriu. “Ninguém ouviu falar de mim, a nao ser por
alguns parentes mortos ha muito, até que eu tivesse sessenta e
cinco anos.”

Foi quando Bowen perguntou algo novo. “Foi hesse momento em
que decidiu comecar a vender anéis de uma cidade para outra?” Sua
voz se tornara dura. “Vocé mesmo forjou — com o0s materiais



disponiveis, suponho — mais ou menos cem anéis de ouro, todos
idénticos. E de repente decidiu, aos sessenta e cinco anos, comecar
a vendé-los por ai?”

Aquilo foi uma surpresa; eles nunca haviam mencionado os
anéis, apesar de Newton suspeitar que sabiam sobre eles. Newton
sorriu ao pensar na explicacao absurda que teria que dar para
aquela questao. “Isso mesmo”, respondeu.

“E imagino que vocé tenha cavado e descoberto ouro no seu
quintal, feito as pedras com seu kit infantil de quimica e gravado a
inscricao com a ponta de um alfinete? Tudo isso para que pudesse
vender os anéis, por menos do que s6 o valor das pedras, para
pequenas joalherias.”

Newton estava se divertindo involuntariamente. “Também sou
um excéntrico, sr. Bowen.”

“"Nao é excéntrico a esse ponto”, disse Bowen. “Ninguém é
excéntrico assim.”

“Bem, entao como explicaria tudo isso?”

Bowen parou para acender outro cigarro. Mesmo com toda a sua
demonstracao de raiva, suas maos estavam perfeitamente estaveis.
“Eu acho que vocé trouxe os anéis em uma espaconave.” Ergueu
levemente as sobrancelhas. “O que acha desse palpite?”

Newton ficou chocado, mas conseguiu nao demonstrar. “Acho
interessante”, disse.

“Sim, € interessante. Mais ainda quando vocé leva em
consideracao que encontramos os restos de uma nave peculiar a
mais ou menos oito quildometros da cidade onde vendeu seu primeiro
anel. Talvez nao saiba disso, sr. Newton, mas aquela carcaca que
abandonou ainda possuia radioatividade em certas frequéncias. Ela
passou pelos cinturoes de Van Allen.”

“Nao sei do que vocé esta falando”, disse Newton. Nao era muito
convincente, mas nao havia mais nada a dizer. O FBI acabou sendo
mais dedicado do que ele esperava. Houve uma longa pausa e
depois ele disse: “Se eu houvesse chegado em uma espaconave,
nao teria um jeito melhor de ganhar dinheiro do que vendendo
anéis?”. Apesar de ter pensado por algum tempo que ndo se
importava se descobrissem ou nao a verdade sobre ele, Newton



estava surpreso em se perceber nervoso frente aquelas novas
perguntas e por elas serem tao diretas.

"0 que vocé faria”, perguntou Bowen, “se vocé fosse de,
digamos, Vénus e precisasse de dinheiro?”

Newton comecou a ter dificuldade, em uma das primeiras vezes
na vida, em manter a voz firme. “Se venusianos pudessem construir
espaconaves, imagino que também pudessem falsificar dinheiro.”

“E onde vocé encontraria, em Vénus, uma nota de dez ddlares
para copiar?”

Newton nao respondeu e Bowen enfiou a mao no bolso do
casaco, pegou um objeto e colocou-o na mesa ao seu lado. O
assistente olhou rapidamente para cima, esperando que alguém
falasse qualquer coisa, para que ele pudesse registrar. Newton
piscou. O que ele colocara na mesa era uma caixa de aspirinas.

“Dinheiro falso nos leva a outra coisa, sr. Newton.”

Ele sabia sobre o que Bowen ia falar e nao havia muito o que
pudesse fazer. "Onde conseguiu isso?”, perguntou.

“Um de nossos homens a encontrou enquanto vasculhava seu
quarto de hotel em Louisville. Isso foi ha dois anos, logo depois que
vocé fraturou a perna no elevador.”

“Ha quanto tempo vém vasculhando meus quartos?”

“Ha bastante tempo, sr. Newton.”

“Entdo vocés deveriam ter tido motivos para me prender muito
antes disto. Por que nao o fizeram?”

“Bem”, respondeu Bowen, “obviamente, queriamos descobrir o
que vocé estava tramando antes. Sobre aquela nave que esta
construindo no Kentucky. E, como deve saber, a coisa toda é
bastante complicada. Vocé se tornou um homem muito rico, sr.
Newton, e nao podemos sair prendendo homens muito ricos e
ficarmos impunes — especialmente se estamos conduzindo um
governo supostamente racional e nossa Unica acusacao contra o
homem rico € que ele vem de algum lugar como Vénus.” Ele se
inclinou, sua voz estava mais delicada. “E mesmo Vénus, sr.
Newton?”

Newton sorriu de volta para ele. Aparentemente as novas
informacoes nao tinham alterado muito a situacao. “Eu nunca disse



que vim de outro lugar senao Idle Creek, no Kentucky.”

Bowen olhou, pensativo, para a caixa de aspirinas. Pegou-a e
sentiu 0 peso na palma de sua mao. “Como tenho certeza de que
sabe, essa caixa é feita de platina, o que tem que admitir que é
surpreendente. Também ¢é surpreendente que, considerando a... a
qualidade dos materiais e do trabalho, como se diz, € uma imitacao
muito inepta de uma caixa de aspirinas da Bayer. Por exemplo, é
mais larga por pelo menos meio centimetro e as cores sao muito
diferentes. O encaixe também ndo é feito da mesma maneira que a
Bayer faz.” Ele encarou Newton. “"Nao que seja um encaixe melhor,
s6 é diferente.” Sorriu mais uma vez. “Mas, talvez, a coisa mais
surpreendente de todas é que nao ha letras mildas na caixa, sr.
Newton, apenas linhas espacadas que se parecem com letras.”

Newton estava comecando a se sentir desconfortavel — e com
raiva por nao ter se lembrado de destruir a caixa. “E o que vocé
concluiu de tudo isso?”, perguntou, sabendo muito bem o que eles
teriam concluido.

“Concluimos que alguém havia falsificado a caixa da melhor
maneira possivel a partir de uma imagem em um comercial de
televisdo.” Riu um pouco. “De uma televisdo em uma area muito
isolada.”

“Idle Creek” comentou Newton, “é uma area extremamente
isolada.”

“Vénus também. E caixas de aspirina da Bayer, com aspirina
dentro, sao vendidas nas farmacias de Idle Creek por um dolar. Nao
ha nenhuma necessidade de fazer as prdéprias embalagens, em Idle
Creek.”

"Nem mesmo se vocé for uma aberracdo excéntrica com
obsessdes muito esquisitas?”

Bowen ainda parecia maravilhado — provavelmente consigo
mesmo. “Nao é muito provavel”, declarou. “Na verdade, € melhor eu
parar com essa brincadeira de uma vez.” Ele encarou Newton com
um ar cuidadoso. "Uma das coisas fascinantes sobre isso € como
uma... uma pessoa com a sua inteligéncia poderia cometer tantos
erros grosseiros. Por que acha que resolvemos busca-lo quando
estava em Chicago? Vocé teve dois meses para pensar nisso.”



“Nao sei”, respondeu Newton.

“E disso que estou falando. Aparentemente, vocés — antheanos,
nao é isso? — nao estdao nem um pouco acostumados a pensar como
nds. Acredito que qualquer leitor de romances policiais teria
percebido que teriamos colocado uma escuta no seu quarto em
Chicago, quando vocé explicou tudo para o dr. Bryce.”

Ele permaneceu em siléncio por um minuto inteiro, atordoado.
Finalmente, respondeu: “Nao, sr. Bowen. Aparentemente, antheanos
nao pensam da mesma maneira que vocés. Mas, também, nds nao
aprisionariamos uma pessoa por dois meses para fazer
interrogatdrios cujas respostas ja sabemos”.

Bowen deu de ombros. “Governos modernos agem de maneiras
misteriosas e fazem maravilhas. De qualquer maneira, te prender
nao foi ideia minha; foi do FBI. Alguém do alto escaldo entrou em
panico. Estavam com medo de que vocé fosse explodir o mundo
com aquela sua balsa. Na verdade, essa era a teoria sobre vocé
desde o inicio. Os funcionarios deles preenchiam relatdrios sobre o
projeto e os diretores assistentes tentavam decidir se vocé iria
atacar Washington ou Nova York.” Balancou a cabeca em uma
tristeza fingida. “Tem sido o pior cenario apocaliptico desde Edgar
Hoover.”

Newton se levantou rapidamente e foi se servir de uma bebida.
Bowen pediu que preparasse trés. O homem se levantou e, com as
maos nos bolsos, olhou para os sapatos por um tempo enquanto
Newton os servia.

Ao entregar 0s copos para Bowen e 0 assistente — que evitou
contato visual enquanto pegava a bebida —, Newton pensou em
algo. “Mas quando o FBI ouviu a gravagao — imagino que vocé tenha
gravado a conversa — eles devem ter mudado de ideia sobre os
meus objetivos.”

Bowen deu um gole na bebida. “Na verdade, nds nunca
deixamos que o FBI descobrisse sobre a existéncia da gravagao.
Apenas demos a ordem para efetuarem a prisao por nds. A fita
nunca saiu do meu escritorio.”

Aquilo também foi surpreendente. Mas as surpresas estavam
surgindo de forma tdo rapida que ele comecara a se acostumar a



elas. “"Como vocé impediu que eles exigissem a fita?”

“Bem”, disse Bowen, “como vocé deve saber, tenho a sorte de ser
o diretor da CIA. Sou superior ao FBI, de certa maneira.”

“Entdo vocé deve ser... qual € o nome? Van Brugh? Eu ouvi falar
de vocé.”

“Nds somos um grupo esquivo, a CIA”, comentou Bowen — ou Van
Brugh. “De qualquer maneira, uma vez que tinhamos a fita,
sabiamos o que queriamos saber sobre vocé. E também deduzimos,
pela sua confissao, que se o FBI 0 pegasse — como lhe disse que
estavam prestes a fazer —, vocé poderia contar tudo para eles. Nao
queriamos que isso acontecesse porque nao confiamos no FBI.
Vivemos em uma época perigosa; eles poderiam ter Ihe matado para
resolver o problema com o qual temos lutado.”

“E vocés nao tém a intencao de me matar?”

“Certamente, ja passou pela nossa cabeca. Nunca concordei,
principalmente porque — ndo importa quao perigoso vocé pudesse
ser — acabar com vocé podia ser o mesmo que matar a galinha que
coloca ovos de ouro.”

Newton terminou a bebida e encheu o copo novamente. “*O que
quer dizer com isso?”, perguntou.

“Neste momento, ja temos varios projetos no Departamento de
Defesa que sao baseados em informagdoes que colhemos de seus
arquivos pessoais ha trés anos. Como eu disse, vivemos em uma
época perigosa; poderiamos usa-lo de muitas maneiras. Acredito que
vocés, antheanos, tenham bastante conhecimento sobre armas.”

Newton ficou em siléncio por um minuto, observando sua bebida.
Depois disse, calmamente: “Se me ouviu conversar com Bryce, sabe
0 que nos, antheanos, fizemos conosco e com as nossas armas. Nao
tenho nenhuma intencao de fazer com que os Estados Unidos da
América se tornem onipotentes. Na verdade, nem se quisesse eu
poderia. Nao sou um cientista. Fui escolhido para a viagem por
causa da minha condicao fisica, ndo pelo meu conhecimento.
Conheco muito pouco sobre armas, acredito que menos do que
vocé”,

“Vocé deve ter visto, ou pelo menos ouvido falar de armas em
Anthea.”



Newton comecava a se recompor, provavelmente por causa do
alcool. Nao se sentia mais na defensiva. “Vocé ja viu alguns carros,
sr. Van Brugh. Poderia explicar, de improviso, para um selvagem
africano, como criar um? Apenas com os materiais disponiveis ali?”

“Nao. Mas poderia explicar combustao interna para um selvagem.
Se eu conseguisse encontrar um selvagem na Africa moderna. E, se
fosse um selvagem esperto, seria capaz de fazer algo a partir
daquilo.”

“Se matar, provavelmente”, disse Newton. "De qualquer forma,
nao tenho a intencdo de contar a vocés nada desse tipo, nao
importa quao valioso isso seja para vocés.” Terminou mais um copo
de bebida. “"Suponho que continuarao tentando me torturar.”

“Infelizmente, seria uma perda de tempo”, disse Van Brugh.
“Sabe, o motivo pelo qual venho fazendo estas perguntas idiotas
para vocé ha dois meses é para conduzir um tipo de psicanalise.
Temos cameras aqui, gravando a frequéncia com que pisca os olhos
e coisas do tipo. Ja concluimos que tortura nao funcionaria. Vocé
ficaria louco rapido demais por causa da dor; e ndao conseguimos
aprender o suficiente sobre a sua psicologia — culpa, ansiedade e
coisas do tipo — para fazer qualquer tipo de lavagem cerebral em
vocé. Também o enchemos de drogas — hipnoéticos e narcéticos — e
elas nao funcionam.”

“Entao o que vai fazer? Atirar em mim?”

“"Nao. Acredito que nao possamos nem fazer isso. Nao sem a
permissao do presidente, e ele ndo a dara.” O homem sorriu com
tristeza. “Sabe, Newton, depois de todos os fatores cdsmicos serem
levados em conta, o Ultimo deles acaba sendo uma questdao de
simples politica humana.”

“Politica?”

“Acontece que estamos em 1988. E 1988 é um ano eleitoral. O
presidente ja esta fazendo campanha para um segundo mandato e
acredita firmemente — sabia que Watergate nao mudou nada, nada,
no que se refere ao presidente usar a CIA para espionar o0 outro
partido? — que os republicanos vao transformar isso tudo em algo
como o caso Dreyfus se nao apresentarmos acusacdes suficientes



contra vocé ou o libertarmos com imensos pedidos de desculpas
publicos.”

De repente, Newton gargalhou. “E se vocé atirar em mim, o
presidente pode acabar perdendo a eleicao?”

“Os republicanos ja fizeram seus amigos da Associacao Nacional
das Industrias ficarem nervosos. E estes senhores, como vocé deve
saber, possuem muito influéncia. Eles também protegem uns aos
outros.”

Newton comecara a rir com mais vontade ainda. Era a primeira
vez na vida em que realmente ria alto. Nao apenas riu, deu um riso
abafado ou bufo, mas gargalhou e com vontade. Finalmente, ele
perguntou: “Entdo vocés vao ter que me deixar ir embora?”.

Van Brugh deu um sorriso sombrio. "Amanha. Nos vamos liberta-
lo amanha.”
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Por mais de um ano, foi dificil para ele saber como se sentia sobre
muitas coisas. Nao era uma dificuldade caracteristica de seu povo,
mas a adquirira de alguma forma. Durante aqueles quinze anos em
que aprendera a falar inglés, a abotoar camisas, a dar né em
gravatas, a frequéncia de piscadas de olho, o nome de marcas de
automoveis e outros incontaveis fragmentos de informac3do, tantos
dos quais se mostraram desnecessarios, durante todo aquele tempo,
ele nunca duvidara de si mesmo, nunca questionara o plano para o
qual fora escolhido. E naquele momento, cinco anos depois de
realmente viver entre seres humanos, ele era incapaz de dizer como
se sentia sobre o simples fato de ser libertado da prisao. E sobre o
plano em si, nao fazia ideia do que pensar e, consequentemente,
mal pensava nele. Tinha se tornado muito humano.

Devolveram-lhe seus disfarces pela manha. Parecia estranho
coloca-los novamente, antes de voltar para o mundo, e também
bobo, ja que de quem estava se escondendo agora? Sim, estava feliz
em receber as lentes de contato de volta, as lentes que faziam com
que seus olhos tivessem uma aparéncia mais humana. Seus
pequenos filtros aliviavam sua vista da luminosidade excessiva, da
qual nem mesmo 0s Oculos escuros que usava ininterruptamente
podiam protegé-lo. E quando as colocou de volta e se olhou no
espelho, ficou aliviado de parecer um humano novamente.

Um homem que nunca vira antes o levou do quarto e o conduziu
por um corredor iluminado por painéis luminosos — feitos com
patentes da W.E. Corporation — e guardado por soldados armados.
Entraram em um elevador.



As luzes do elevador eram opressivamente brilhantes. Vestiu os
Oculos de sol. "O que vocés falaram para 0s jornais sobre isso
tudo?”, perguntou, apesar de nao se importar muito.

O homem, apesar de ter ficado em siléncio até aquele momento,
se mostrou muito agradavel. Era um homem baixo, troncudo e de
aparéncia feia. “Isso nao diz respeito ao meu departamento”, disse
ele com gentileza, “mas acho que disseram que vocé estava aqui em
medida protetiva; por razoes de seguranca. Seu trabalho é vital para
a seguranca nacional. Coisas desse tipo.”

“Vai haver reporteres me esperando? Quando eu sair?”

“Acredito que nao.” O elevador parou. A porta se abriu para outro
corredor cheio de guardas. “Vamos te esqueirar pela porta dos
fundos, por assim dizer.”

“Agora?”

“Daqui a mais ou menos duas horas. Temos que fazer alguns
procedimentos de rotina antes. Vamos processar a sua saida, € para
isso que estou aqui.” Continuaram seguindo pelo corredor, que era
muito longo e, como o restante do prédio, iluminado demais. “Me
diga uma coisa”, pediu o homem, “por que vocé estava sendo
mantido aqui mesmo?”

“Vocé nao sabe?”

“Essas coisas sao mantidas em segredo por aqui.”

"0 sr. Van Brugh n3do conta coisas desse tipo a vocés?”

O homem sorriu. “Van Brugh ndo conta nada para ninguém, a
nao ser talvez para o presidente, e mesmo assim s6 conta o que
tiver vontade.”

No final do corredor — ou tunel, ndo tinha certeza de qual dos
dois era — ficava uma porta que levava ao que parecia ser um
consultério de dentista ampliado. Era impecavelmente limpo e
construido em tijolos de um amarelo palido. Havia uma cadeira do
tipo que dentistas usavam, rodeada por maquinas de aparéncia
inconfortavelmente nova. Duas mulheres e um homem o
aguardavam, sorrindo educadamente e vestindo aventais amarelos
iguais aos tijolos. Nao sabia por que, mas esperava ver Van Brugh,
sé que ele n3o estava na sala. O homem que o acompanhara até ali
o conduziu até a cadeira. Ele sorriu. “Sei que parece horrivel, mas



nao vao fazer nada que va doer. SO alguns testes de rotina, a
maioria para identificacao.”

“"Meu Deus!”, exclamou Newton. “Vocés ja ndo me testaram o
suficiente?”

“"Ndés ndo, sr. Newton. Peco desculpas se houver alguma
repeticdo do que a CIA esteve fazendo. Mas nds somos do FBI e
temos que obter estas informacdes para nossos arquivos. Tipo
sanguineo, digitais, eletroencefalograma, essas coisas, sabe?”

“Tudo bem.” Ele se sentou na cadeira, resignado. Van Brugh
dissera que o governo operava de maneira misteriosa e fazia
maravilhas. Nao ia demorar muito, de qualguer maneira.

Por um tempo, o picaram e inspecionaram usando agulhas,
equipamento fotografico e varios equipamentos metalicos.
Colocaram sensores em sua cabeca para medir as ondas cerebrais e
em seus pulsos para medir o batimento cardiaco. Alguns dos
resultados deveriam ser surpreendentes, mas eles nao
demonstraram surpresa. Era tudo, como o homem do FBI dissera,
uma questao de rotina.

Depois de uma hora, eles levaram uma maquina para a frente
dele, aproximando-a bastante, e pediram para que removesse 0S
Oculos. A maquina possuia duas lentes, com um espacamento
parecido com o de dois olhos, o que o deixou um pouco confuso.
Havia uma espécie de ventosa preta de borracha, como se fosse
para encaixar nos olhos, em volta de cada lente.

Ele se desesperou rapidamente. Se eles nao soubessem sobre as
peculiaridades de seus olhos... O que vai fazer com isso?”

O técnico de jaleco amarelo pegou uma pequena régua de seu
bolso e a segurou sobre o nariz de Newton, tirando medidas. Sua
voz nao tinha emocao. “Vamos so tirar algumas fotos de vocé. Nao
vai doer”, disse ele.

Uma das mulheres, sorrindo com profissionalismo, esticou a mao
na direcao de seus Oculos escuros. “Pronto, senhor, vamos so tirar
estes dculos agora...”

Ele jogou a cabeca para tras, afastando-se dela e erguendo a
mao para se defender. “S6 um momento. Que tipo de fotos?”



O homem operando a maquina hesitou a principio. Entao olhou
para o funcionario do FBI, sentado préximo a parede, que assentiu
de forma amavel. Ele explicou: “Dois tipos de fotos, na verdade,
senhor, as duas ao mesmo tempo. Uma é uma foto de identificagao
rotineira das suas retinas, para gravar os padroes dos vasos
sanguineos. A outra € um raio X. Queremos ver os sulcos no fundo
do seu occipicio, a parte de tras do seu cranio”.

Newton tentou sair da cadeira. “"Nao!”, exclamou. “Vocé nao sabe
0 que esta fazendo!”

Mais rapido do que imaginava ser possivel, 0 homem agradavel
do FBI estava atras dele, empurrando-o de volta para a cadeira. Nao
conseguia se mover. Provavelmente, o funcionario do FBI ndo sabia,
mas a mulher podia té-lo imobilizado com a mesma facilidade.
“Desculpe, senhor”, disse o homem por tras dele. "Mas temos que
tirar estas fotos.”

Ele tentou se acalmar. “Vocés nao foram informados sobre mim?
Nao foram avisados sobre meus olhos? Eles certamente sabem sobre
os meus olhos.”

"0 que tem os seus olhos?”, perguntou o homem do jaleco
amarelo. Ele parecia impaciente.

“Eles sao sensiveis a raios X. Esse aparelho...”

“"Nenhum olho consegue ver raios X.” O homem pressionou 0s
labios, visivelmente irritado. “Ninguém consegue enxergar nessas
frequéncias.” Ele acenou para a mulher e, sorrindo de maneira
desconfortavel, retirou os oculos de Newton. A luz do ambiente o fez
piscar.

“Eu consigo”, disse ele, se contorcendo. “Eu enxergo de maneira
completamente diferente de vocé. Deixe-me mostrar como meus
olhos sdo. Se vocé me soltar, eu posso remover minhas... minhas
lentes de contato.”

O homem do FBI nao o soltou. “Lentes de contato?”, perguntou o
técnico. Ele se aproximou, observando os olhos de Newton por um
bom tempo e depois recuou. “Vocé nao estd usando lentes de
contato.”

Estava sentindo algo que nao sentia ha muito tempo: panico. A
luminosidade da sala se tornara opressiva; parecia pulsar ao seu



redor no ritmo de seu coracao. Sua fala saiu embargada, como se
estivesse embriagado: “Elas sao um... novo tipo de lente. Uma
membrana, ndao um plastico. Se me soltar s por um instante, eu
posso te mostrar”.

O técnico ainda estava com os labios comprimidos. “"Nao existe
uma coisa dessas”, declarou. “Eu tenho vinte anos de experiéncia
com lentes de contato e...”

Atras dele, o funcionario do FBI disse algo maravilhoso, soltando
seus bracos: "Deixe o homem tentar, Arthur. Afinal, ele paga seus
impostos”.

Newton deixou escapar um suspiro e declarou: “Preciso de um
espelho”. Comecou a mexer em seus bolsos e, de repente, entrou
em panico de novo. As pequenas pincas Opticas especiais nao
estavam com ele, as que eram feitas para retirar as membranas...
“Perdao”, disse ele, para ninguém em especial. “Perddao, mas tenho
que usar um instrumento. Talvez no meu quarto...”

O homem do FBI sorriu pacientemente. “Ah, vamos 13", disse.
“Nao temos o dia todo. Eu nao conseguiria voltar para aquele quarto
nem se quisesse.”

“Tudo bem”, disse Newton. “Vocé tem uma pinga Optica
pequena? Talvez eu consiga remové-las com ela.”

O técnico fez uma careta. "S6 um momento.” Ele murmurou mais
alguma coisa e foi até uma gaveta. Logo depois ele havia reunido
um conjunto formidavel de instrumentos brilhantes: pincas Opticas,
pincas estranhas e ferramentas que pareciam com pincas Opticas de
funcao desconhecida. Colocou-as na mesa ao lado da cadeira de
dentista.

Uma das mulheres ja entregara a Newton um espelho redondo.
Ele pegou uma das pequenas pincas opticas de ponta cega da mesa.
Nao era muito parecida com a que ele usava, mas talvez
funcionasse. Uniu as pontas, testando-as algumas vezes. Talvez
fossem um pouco grandes demais, mas teriam que servir.

Entdo, percebeu que nao conseguia segurar o espelho no lugar.
Pediu @ mulher que o dera para ele para segura-lo. Ela chegou mais
perto e pegou o espelho, aproximando-o de seu rosto. Pediu a ela
que se afastasse um pouco, e depois teve que pedir para que



reajustasse o angulo para conseguir se ver direito. Ainda estava
tendo que semicerrar os olhos. O homem de jaleco amarelo
comecou a bater o pé no chdo. As batidas pareciam acompanhar a
pulsacao das luzes da sala.

Quando levou a mao com a pinca em direcao ao olho, seus
dedos comecaram a tremer de forma incontrolada. Chegou a mao
para tras rapidamente. Tentou de novo, mas ndao conseguia
aproxima-la do olho. Sua mao tremia violentamente. “Perdao”, disse.
"S6 mais um minuto..” A mao dele se afastou do olho
involuntariamente, por medo do instrumento e dos malditos dedos
descontrolados e trémulos. A pinca caiu de sua mao para seu colo.
Tateou em busca dela e, com um suspiro, olhou para o funcionario
do FBI, cuja expressao estava impassivel. Limpou a garganta, ainda
de olhos semiabertos. Por que as luzes tinham que ser tao fortes?
“Vocé acha que eu poderia tomar uma bebida?”, perguntou. “Um
copo de gim?”

O homem riu de repente. Mas dessa vez a risada nao pareceu
amigavel. Foi seca, fria e brutal. E ficou no ar da sala de tijolos.

“Ah, vamos la!”, exclamou o homem, sorrindo de maneira
complacente. “Vamos la.”

Desesperado, ele pegou a pinca. Se conseguisse remover apenas
uma parte de uma das membranas, mesmo se machucasse seu
olho, eles poderiam entender... Por que Van Brugh nao contou para
eles? Seria melhor arruinar um dos olhos do que submeter os dois
aquela maquina, aquelas lentes que queriam ver dentro de seu
cranio para contar, por algum motivo idiota, os sulcos na parte de
tras dele, pelo lado de dentro, atravessando seus olhos muito, muito
sensiveis.

De repente, as maos do homem do FBI estavam em volta de seus
pulsos e seus bracos — com tao pouca forca quando confrontados
com a forca de um ser humano — tinham sido colocados novamente
para tras de seu corpo e imobilizados. Foi quando alguém colocou
um grampo em volta da sua cabeca, apertando-o nas témporas.
“"Nao!”, exclamou em voz baixa, tremendo. “Nao!” Ele nao conseguia
mexer a cabeca.



“"Me desculpe”, disse o técnico. “Me desculpe, mas temos que
manter sua cabeca imobilizada para isso.” Ele nao parecia querer
pedir desculpas. Empurrou a maquina diretamente para o rosto de
Newton. Entao apertou um botao de controle que fez com que as
lentes e as ventosas de borracha se encaixassem nos olhos de
Newton, como bindculos.

E Newton, pela segunda vez em dois dias, fez algo inteiramente
novo para ele, e muito humano. Ele gritou. Gritou sem proferir
nenhuma palavra a principio, mas logo proferiu algumas. “Vocés nao
sabem que eu nao sou humano? Eu nao sou um ser humano!” As
ventosas bloqueavam a luz de sua visao. Nao podia ver nada, nem
ninguém. "Eu ndo sou nem um pouco humano!”

“Ah, vamos 13", disse 0 homem do FBI atras dele.

Foi quando houve um flash de luz prateada que foi mais
brilhante, para Newton, do que o sol do meio-dia no auge do verao
é para um homem que saiu de um quarto escuro e foi obrigado a
olhar para ele, de olhos arreganhados, até que seus olhos ficassem
pretos. Ele sentiu a pressao abandonar seu rosto e sabia que tinham
afastado a maquina.

Ele caiu duas vezes até que testaram sua visao e descobriram
que ele estava cego.
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Ele foi mantido incomunicavel em um hospital do governo por seis
semanas, onde médicos nao foram capazes de fazer nada por ele. As
células sensiveis das suas retinas tinham sido quase completamente
queimadas; nao eram mais capazes de fazer distincdes visuais do
que uma pelicula fotografica superexposta. Podia, apds algumas
semanas, distinguir vagamente a luz da escuridao, e podia dizer,
quando um grande objeto escuro era colocado a sua frente, que ele
era de fato um objeto grande e escuro. Mas era apenas aquilo — nao
conseguia ver nenhuma cor ou forma.

Foi durante aquele periodo que comegou a pensar hovamente em
Anthea. Primeiro, sua mente comecou a reunir lembrancas antigas e
aleatorias, a maioria de sua infancia. Lembrava de um tipo de jogo
parecido com o xadrez, que amava quando crianca — um jogo
composto de cubos transparentes em um tabuleiro circular — e se
pegou lembrando das regras complexas pelas quais os cubos verde-
claros vinham primeiro do que os cinza, quando suas configuracdes
formavam poligonos. Lembrou-se dos instrumentos musicais que
estudara, dos livros que lera, especialmente dos livros de historia, €
o fim automatico da sua infancia aos trinta e dois anos antheanos —
ou quarenta e cinco na contagem humana — ao se casar. Nao
escolhera a propria esposa, como era feito as vezes, mas permitira
que a familia o fizesse. O casamento foi eficaz e agradavel o
bastante. Nao houve paixao, mas os antheanos nao eram uma raca
apaixonada. Cego, em um hospital nos Estados Unidos, comecou a
pensar em sua esposa com mais carinho do que em toda a sua vida.



Sentia falta dela e desejava que ela estivesse com ele. Algumas
vezes, ele chorava.

N3o conseguindo assistir televisao, ele as vezes ouvia radio. O
governo, ele descobrira, nao foi capaz de manter a sua cegueira em
segredo. Os republicanos estavam usando-o consideravelmente em
sua campanha. Chamaram o0 que aconteceu com ele de “um
exemplo de tirania administrativa e irresponsabilidade”.

Na primeira semana, nao sentiu nenhum rancor contra eles.
Como poderia ficar com raiva de criancas? Van Brugh pediu
desculpas, cheio de vergonha; tinha sido um erro; nao sabia que o
FBI nao fora informado das peculiaridades de Newton. Ele sabia que
Van Brugh nao se importava de verdade, que estava apenas
preocupado com o que Newton pudesse dizer para a imprensa, com
quais nomes podia citar. Newton garantiu a ele, cansado, que nao
diria nada a nado ser que foi um acidente inevitavel. Que nao era
culpa de ninguém, fora apenas um acidente.

Um dia Van Brugh disse a ele que destruira a gravagao. Sabia
desde o inicio, contou, que ninguém acreditaria nela, de qualquer
forma. Achariam que era falsa ou que Newton era maluco, ou em
qualquer coisa que nao fosse a verdade.

Newton perguntou se ele achava que era verdade.

“E claro que eu acredito”, disse Van Brugh em voz baixa. “Pelo
menos seis pessoas sabem e acreditam nela. O presidente é uma
delas, e também o secretario de Estado. Mas vamos destruir a
gravacao.”

“Por qué?”

“"Bem”, Van Brugh riu friamente, “entre outras coisas, nao
queremos entrar para a histéria como a maior reunidgo de malucos
que ja governou esse pais.”

Newton baixou o livro com o qual vinha praticando braile. “Posso
voltar ao trabalho? No Kentucky?”

“Provavelmente. N3o sei. Vamos vigia-lo a cada momento do
restante da sua vida. Mas se os republicanos assumirem, eu serei
substituido. Entdo, nao sei.”

Newton pegou o livro novamente. Ele se interessara, por um
momento, pela primeira vez em semanas, no que estava



acontecendo ao seu redor. Mas o interesse se foi tdo rapido quanto
viera, sem deixar rastros. Riu gentilmente. “Que coisa interessante”,
disse.

Quando deixou o hospital, conduzido por uma enfermeira, havia uma
multidao aguardando do lado de fora do prédio. Na clara luz do dia,
ele conseguia distinguir suas silhuetas e ouvir suas vozes. Uma
passagem foi aberta em meio a multidao para ele, provavelmente
por policiais, e a enfermeira o levou até o carro. Ouviu aplausos
distantes. Tropecou duas vezes, mas nao caiu. A enfermeira o
conduzia com experiéncia; ficaria com ele por meses ou anos, por
quanto tempo precisasse. Seu nome era Shirley e tudo o que podia
dizer era que era gorda.

De repente alguém segurou sua mdo e ele sentiu um aperto
gentil. Uma pessoa grande estava em frente a ele. “E bom té-lo de
volta, sr. Newton.” A voz de Farnsworth.

“Obrigado, Oliver” Sentia-se muito cansado. “Temos alguns
negdcios para discutir.”

“Sim. Creio que saiba que esta aparecendo na televisao agora, sr.
Newton.”

“"Oh, eu nao sabia.” Olhou em volta, tentando distinguir o
formato de uma camera. “Onde esta a camera?”

“A sua direita”, disse Farnsworth, sotto voce.

“Coloque-me na direcdo dela, por favor. Alguém quer me fazer
uma pergunta?”

Uma voz, que evidentemente pertencia a um comentarista de
televisao, falou, na altura de seu cotovelo: “Sr. Newton, sou Duane
Whitely do canal cBs. Pode me dizer como é estar livre novamente?”.

“Nao”, respondeu Newton. “Ainda nao.”

Seu interlocutor nao pareceu abalado. “Quais sao os seus planos
para o futuro? Depois da experiéncia pela qual acabou de passar?”

Newton finalmente conseguira identificar a camera, e agora
olhava para ela, quase completamente inconsciente de sua audiéncia
humana, tanto em Washington quanto atras de telas por todo o
pais. Estava pensando em outra audiéncia. Sorriu de leve. Nos



cientistas antheanos? Em sua esposa? “Eu estava trabalhando, como
vocés sabem, em um projeto de exploracao espacial. Minha empresa
estava envolvida em um empreendimento muito complexo, com o
objetivo de enviar uma nave para o sistema solar e medir as
radiacoes que tém feito com que viagens interplanetarias fossem
impossiveis até agora.” Parou para respirar e percebeu que sua
cabeca e ombros estavam doendo. Talvez fosse a gravidade
novamente, depois de tanto tempo na cama. “Durante o meu
periodo de confinamento — que nao foi nem um pouco desagradavel
—, eu tive a chance de refletir.”

“Entao?”, instigou o entrevistador, preenchendo a pausa.

“Entdo...” Deu um sorriso gentil e genuino, até mesmo feliz, para
a camera, para a sua casa. “Entdo decidi que o projeto era
ambicioso demais. Vou abandona-lo.”
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Nathan Bryce descobriu Thomas Jerome Newton pela primeira vez
através de um rolo de espoletas. Descobriu-o novamente em uma
gravacao fonografica. Encontrou a gravacao de maneira tao
acidental quanto encontrara as espoletas, mas o que ela significava
— pelo menos em parte — ficou evidente muito mais rapidamente do
que fora o significado delas. Aconteceu em outubro de 1990, em
uma farmacia Walgreen em Louisville, a alguns quarteirdes do
apartamento onde Bryce e Betty Jo Mosher moravam juntos. Sete
meses depois do pequeno discurso de despedida de Newton na
televisao.

Tanto Bryce quanto Betty Jo haviam poupado a maior parte de
seus salarios da World Enterprises, entdo ndo era realmente
necessario que Bryce trabalhasse, pelo menos n3ao por um ano ou
dois. Mas ele aceitara um emprego de consultor para uma fabrica de
brinquedos cientificos — um trabalho que ele sentia, com certa
satisfacdo, que tinha levado a sua carreira na quimica a completar
um circulo perfeito. Estava a caminho de casa em uma tarde, saindo
do trabalho, quando parou em uma farmacia. Seu objetivo era
comprar um par de cadarcos, mas parou na entrada da loja quando
viu uma grande cesta de metal com discos fonograficos abaixo de
um aviso no qual se lia "Queima de estoque: 89 centavos”. Bryce
sempre fora um cacador de pechinchas. Passou os dedos por alguns
dos cartdoes de gravagoes, brincando com um ou outro, e foi quando
encontrou um de aparéncia amadora virado para si que o assustou
imediatamente por seu titulo. Desde o tempo em que as gravacoes
fonograficas tinham se transformado em pequenas esferas de metal,



as produtoras normalmente as embalavam em pequenas caixas de
plastico ligadas a um grande cartdo de plastico. A etiqueta
normalmente mostrava uma imagem artistica e quase sempre
comentarios ridiculos sobre os albuns quadrifonicos antiquados que
estavam dentro delas. Mas o cartao dessa era simplesmente de
papelao e nao havia nenhuma imagem. Em uma tentativa barata de
arte, o titulo da gravacao fazia uso do mecanismo banal de usar
minusculas em todo o texto. Nele, se lia: poemas do espaco sideral.
E, na parte de tras do cartdo: garantimos que vocé ndo entendera a
lingua, mas vai desejar que conseguisse! sete poemas do outro
mundo, escritos por um homem que chamamos de “o visitante”.

Sem qualquer hesitacao, Bryce levou a gravagao para a cabine de
testes, colocou a esfera no equipamento e acionou o botdo. A lingua
que ouviu era realmente estranha — triste, liquida, com vogais
longas, erguendo-se e diminuindo em tons estranhos,
completamente ininteligivel. Mas a voz, sem duvida, era a de T.J.
Newton.

Desligou o equipamento. Na parte de baixo do cartao estava
impresso: gravado por “a terceira renascenc¢a’, rua sullivan, vinte e
trés, nova york...

A “terceira renascenca” ficava em um soétdao. A equipe do
escritdrio consistia somente em uma pessoa, um jovem negro
estiloso com um bigode enorme. Essa pessoa felizmente estava com
um humor extrovertido quando Bryce foi até a sua sala e ele |he
explicou prontamente que “o visitante” da gravacao era um ricaco
maluco chamado Tom alguma-coisa que morava em algum lugar do
Village. Esse maluco, parecia, tinha abordado a gravadora
pessoalmente e bancado os custos para produzir e distribuir a
gravacao. Podia ser encontrado na cafeteria-e-bar na esquina, um
lugar chamado The Key and Chain...

Uma reliquia das antigas cafeterias que tinham sido extintas nos
anos 1970, The Key and Chain conseguira sobreviver, assim como
algumas outras, ao instalar um bar e vender bebida alcodlica barata.
N3o havia tambores bongd, nem declamacdes de poesia — aquele
tempo ja passara ha muito —, mas havia pinturas amadoras nas
paredes, mesas baratas de madeira posicionadas de forma aleatdria



pelo salao e os poucos clientes que estavam ali se vestiam
cuidadosamente como mendigos. Thomas Jerome Newton nao
estava entre eles.

Bryce pediu um uisque com soda no bar e o bebeu lentamente,
decidido a esperar por pelo menos varias horas. Mas tinha apenas
comegado o segundo copo quando Newton entrou. Bryce nao o
reconheceu de primeira. Ele estava levemente curvado e tinha um
andar mais pesado do que antes. Usava os 6culos escuros habituais,
mas agora também carregava uma bengala branca e estava usando,
por mais absurdo que fosse, um chapéu Fedora cinza. Uma
enfermeira gorda uniformizada o conduzia pelo braco. Levou-o até
uma mesa isolada no fundo do salao, sentou-o e foi embora. Newton
olhou na direcao do bar e disse: “Boa tarde, sr. Elbert”. E o
atendente retrucou “Ja vou até ai, mestre”. O homem abriu uma
garrafa de gim Gordon, colocou-a na bandeja com uma garrafa de
bitter Angostura e um copo, e levou-a para a mesa de Newton. Ele
tirou uma nota do bolso da camisa, entregou para o atendente,
sorriu de forma vaga e disse: “Pode ficar com o troco”.

Bryce o observou diretamente do bar enquanto o homem tateou
a procura do copo, encontrou-o e serviu-se de meio copo de gim,
completando-o com uma porcao generosa de bitter. Nao colocou
gelo, nem misturou a bebida, apenas comecou a tomar alguns goles
imediatamente. Bryce comecou a imaginar, de repente e quase em
panico, o que diria a Newton, agora que o encontrara. Poderia correr
em direcao a ele, segurando sua bebida e dizer “Mudei de ideia no
ultimo ano. Quero que os antheanos controlem tudo, no fim das
contas. Tenho lido os jornais e agora quero que os antheanos
controlem tudo”. Parecia ridiculo agora que estava com o antheano,
de fato, novamente — e Newton agora parecia uma criatura tao
patética. Aquela conversa assustadora em Chicago parecia ter
acontecido em um sonho ou em outro planeta.

Olhou para o antheano pelo que lhe pareceu muito tempo,
lembrando da Ultima vez em que vira o Projeto, a balsa de Newton,
sob o aviao das Forcas Armadas que o carregara do campo no
Kentucky, ao lado de Betty Jo e mais cinquenta pessoas.



Pensando naquilo, quase se esqueceu de onde estava. Lembrou
daquela bela e enorme nave absurda que estiveram construindo no
Kentucky, lembrou do prazer com o qual fizera seu trabalho, da
maneira que estivera tao absorvido na resolucao daqueles problemas
sobre metais, ceramicas, temperatura e pressao, por um tempo, que
sentira como se sua vida realmente estivesse envolvida com algo
importante, algo que valesse a pena. Agora, as partes da nave
deviam estar comecando a enferrujar, provavelmente — se 0 FBI nao
tivesse isolado a coisa toda em termoplastico e a enviado para ser
catalogada no pordao do Pentdgono. Mas seja la o que tivesse
acontecido, certamente nado tinha sido a primeira possivel chance de
salvacao a receber o tratamento oficial do governo.

Foi quando, no clima em que aquela linha de pensamento o tinha
deixado, ele pensou mas gue diabos?, levantou-se, caminhou até a
mesa de Newton, sentou e disse, com a voz calma e limpida: “0I3,
sr. Newton”,

A voz de Newton também parecia calma. “Nathan Bryce?”

“Exatamente.”

“Bem...” Newton terminou a bebida que tinha nas maos. “Fico
feliz por vocé ter vindo. Achei que talvez viesse.”

Por alguma razao, algo na voz de Newton, provavelmente o tom
casual e despreocupado, incomodou Bryce. Percebeu que estava se
sentindo desajeitado repentinamente. “Encontrei a sua gravacao”,
disse ele. “"Os poemas.”

Newton sorriu fracamente. “Ah, é? E o que achou deles?”

“"Nao gostei muito.” Estava tentando ser corajoso em sua
declaracao, mas apenas pareceu irrelevante. Limpou a garganta.
“Mas por que a fez?” ]

Newton continuou a sorrir. “E incrivel como as pessoas nao
pensam sobre as coisas”, disse. “Ou, pelo menos, é o que um
homem que trabalhava na CIA me disse.” Comecou a se servir de
outra dose de gim, e Bryce percebeu que sua mao tremeu um pouco
quando o fez. Baixou a garrafa com dificuldade. “A gravacao nao é
composta de poemas antheanos. Esta mais para uma carta.”

“Uma carta para quem?”



“Para a minha esposa, sr. Bryce. E para algumas das pessoas
sabias que me treinaram para essa... para essa vida, em minha casa.
Eu esperava que tocasse em uma radio FM em algum momento.
Sabia que apenas a FM viaja entre os planetas? Mas pelo que sei, ela
nunca foi tocada.”

"0 que ela diz?”

“Ah, ‘adeus’, ‘va para o inferno’, coisas do tipo.”

Bryce estava ficando cada vez mais desconfortavel. Desejou por
um momento que Betty Jo estivesse com ele; ela era 6tima para
restaurar sua sanidade, para fazer as coisas serem compreensiveis e
até toleraveis. Mas Betty Jo acreditava estar apaixonada por T.J.
Newton, e aquilo poderia se tornar ainda mais desconfortavel do que
ja estava. Ficou em siléncio, ndo sabendo o que podia falar.

“Bem, Nathan — acho que vocé n3o se importa que eu o chame
de Nathan. Agora que me encontrou, o que quer de mim?” Sorriu
sob os dculos e o chapéu ridiculo. Seu sorriso parecia tdao antigo
quanto a lua; mal se parecia com um sorriso humano.

De repente, Bryce sentiu vergonha do sorriso e do tom de voz
grave e incrivelmente cansado de Newton. Serviu uma bebida para si
antes de responder, batendo a boca da garrafa sem querer no copo.
E bebeu, encarando Newton e o verde sem reflexo dos oculos dele.
Segurou o copo de plastico transparente com as duas maos, apoiou
os cotovelos sobre a mesa e disse: “Quero que salve o mundo, sr.
Newton”.

O sorriso de Newton nao se alterou e a resposta dele foi
imediata. “Vale a pena salva-lo, Nathan?”

N3o fora até ali para trocar ironias. “Sim”, respondeu. “Acho que
vale a pena salva-lo. Quero viver a minha vida inteira, pelo menos.”

Newton se inclinou sobre a cadeira na direcao do bar
repentinamente. “Sr. Elbert”, chamou. “Sr. Elbert.”

O atendente, um homem pequeno com a expressao triste e
repuxada, ergueu o olhar de seus devaneios e respondeu
amavelmente: “Sim, mestre?”,

“Sr. Elbert”, disse Newton, “sabia que eu nao sou um ser
humano? Sabia que vim de outro planeta, chamado Anthea, e que
vim pra cd em uma nave?”



O homem deu de ombros. “Ouvi algo do tipo”, respondeu.

“Bem, eu nao sou e vim mesmo. Ah, mas vim mesmo.” Ele fez
uma pausa € Bryce o encarou — chocado nao pelo que Newton
falara, mas pelo tom infantil e bobo de sua voz. O que fizeram com
ele? Tinham so o cegado?

Newton chamou o atendente de novo. “Sr. Elbert, sabe por que
eu vim para este mundo?”

Dessa vez ele nem ergueu o olhar. “"Nao, mestre”, respondeu.
“Isso eu nao sei.”

“Bem, eu vim salva-lo.” A voz de Newton era firme, irbnica, mas
havia um traco de histeria nela. “Vim salvar todos vocés.”

Bryce p6de ver o homem sorrir para si mesmo. Ainda de tras do
bar, comentou: “Entdo € melhor correr, mestre. Precisamos ser
salvos logo”.

Newton inclinou a cabeca, Bryce nao sabia se em vergonha,
desespero ou cansaco. “Ah, de fato”, disse, quase em um sussurro.
“Precisamos ser salvos logo.” Ergueu o rosto e sorriu para Bryce.
“Tem visto Betty Jo?”

Aquilo o pegou desprevenido. "Sim...”

“Como ela esta? Como esta Betty Jo?”

“Ela estd bem. Sente a sua falta. Como o sr. Elbert disse,
‘precisamos ser salvos logo’. Vocé consegue?”

"Nao, sinto muito.”

“Nao ha nenhuma chance?”

"Nao. E claro que nao. O governo sabe tudo sobre mim...”

“Vocé contou para eles?”

“Talvez tenha contado, mas nao foi preciso. Eles pareciam saber
ja ha bastante tempo. Acho que fomos inocentes.”

“Quem? Eu e vocé?”

“Wocé. Eu. Meus companheiros em casa, meus sabios
companheiros...” Falou alto: “Fomos ingénuos, sr. Elbert”.

A resposta do homem foi um carinhoso “Foram mesmo, mestre?”
Parecia realmente preocupado, como se acreditasse, por um
momento, no que Newton estava falando.

“Vocé teve uma longa jornada.”



“Ah sim, com certeza. E em uma pequena nave. Navegando,
navegando, navegando... E foi uma viagem muito longa, Nathan,
mas passei a maior parte do tempo lendo.”

“Sim, eu sei. Mas nao estava falando disso. Estava falando do
periodo em que esteve aqui. O dinheiro, a nova nave...”

“Ah, ganhei muito dinheiro. Ainda ganho muito. Mais do que
nunca. Tenho mais dinheiro em Louisville e mais dinheiro em Nova
York e quinhentos délares no bolso e uma pensao do governo. Sou
um cidadao agora, Nathan. Eles me tornaram um cidadao. E talvez
eu possa receber um auxilio-desemprego. Ah, a World Enterprises é
uma preocupacao constante, sem que eu a dirija, Nathan. World
Enterprises.”

Bryce, chocado com o jeito estranho da aparéncia e da fala de
Newton, achava dificil continuar encarando-o, entdao baixou o olhar.
“Vocé nao consegue terminar de construir a nave?”

“Acha que eles deixariam?”

“Com todo o seu dinheiro...”

“Acha que eu quero?”

Bryce ergueu o olhar. “Bem, vocé quer?”

“Nao.” De repente, a expressao de Newton voltou a sua antiga
aparéncia, mais humana e composta. “"Ou quero. Acho que quero,
Nathan. Mas nao o bastante. Nao o bastante.”

“"Mas e o seu povo? E a sua familia?”

Newton deu aquele sorriso inumano de novo. “Acredito que vao
todos morrer. Mas, mesmo assim, provavelmente ainda viverao mais
que vocé.”

Bryce ficou surpreso com as proprias palavras. “Eles estragaram
sua mente da mesma maneira que estragaram seus olhos, sr.
Newton?”

A expressao do homem nao se alterou. “Vocé nao sabe nada
sobre a minha mente, Nathan. E isso porque vocé é um ser
humano.”

"0 senhor mudou, sr. Newton.”

O homem deu uma risada leve. “E virei o qué, Nathan? Virei algo
novo ou voltei a ser algo antigo?”

Bryce nao sabia o que dizer, entao se manteve em siléncio.



Newton se serviu de uma dose pequena e a colocou na mesa.
“Este mundo estd tao condenado quanto Sodoma, e eu nao posso
fazer absolutamente nada sobre isso.” Ele hesitou. “Sim, parte da
minha mente esta arruinada.”

Bryce, tentando argumentar, disse: “"Mas a nave...”.

“A nave é inutil. Teria que ser concluida no cronograma e nao ha
mais tempo para isso. Nossos planetas ndo estardao proximos o
suficiente por outros sete anos. Ja estdo se distanciando. E os
Estados Unidos nunca me deixariam construi-la. Se eu a construisse,
eles nunca deixariam que eu a lancasse. E se eu a lancasse, eles
aprisionariam os antheanos que voltassem nela, e provavelmente os
cegariam também. E arruinariam suas mentes...”

Bryce terminou a bebida. “Vocé disse que tinha uma arma.”

“Sim, eu disse. Estava mentindo. Nao tenho arma nenhuma.”

“Por que vocé mentiria...?”

Newton se inclinou para a frente, colocando os cotovelos na
mesa com cuidado. “Nathan, Nathan... Eu estava com medo de vocé.
Estou com medo agora. Tenho estado com medo de todos os tipos
de coisas o tempo todo. Fui exaurido neste planeta, neste planeta
monstruoso, lindo e aterrorizante com todas as suas criaturas
estranhas e sua agua abundante, e todos os seus humanos. Agora
tenho medo. Terei medo de morrer aqui.”

Ele fez uma pausa e, quando Bryce ainda assim nao respondeu
nada, voltou a falar: “Nathan, pense como seria viver com macacos
por seis anos. Ou pense em viver com 0s insetos, em viver com as
brilhantes, atarefadas e idiotas formigas”.

A mente de Bryce estava se iluminando ja ha varios minutos.
“Acho que estd mentindo. Nao somos insetos para vocé. Talvez
tenhamos sido no comego, mas nao somos mais.”

“Ah, é claro, eu amo vocés, com certeza. Alguns de vocés, Mas
sao insetos mesmo assim. Apesar disso, talvez eu seja muito mais
parecido com vocés do que comigo.” Ele deu aquele sorriso antigo e
irbnico. “Afinal de contas, vocés sao o meu campo de estudo,
humanos. Eu os estudei a vida inteira.”

De repente, o atendente perguntou, do bar: “Vocés querem
copos limpos?”.,



Newton virou o dele. “E claro, nos traga dois copos limpos, sr.
Elbert”, pediu ele.

Enquanto o sr. Elbert secava a mesa com um grande pano
laranja, Newton disse: “Sr. Elbert, decidi que nao vou tentar nos
salvar, no fim das contas”.

“Mas que pena”, disse Elbert. Colocou os copos limpos na mesa
seca. "Sinto muito pelo senhor.”

“E uma pena, ndao é?"” Tateou em busca da nova garrafa de gim
que fora colocada na mesa, encontrou-a e se serviu. Ao fazé-lo,
perguntou: “Vocé vé Betty Jo com frequéncia, Nathan?”.

“Sim. Eu e Betty Jo moramos juntos agora.”

Newton tomou um gole da bebida. "Como amantes?”

Bryce deu uma risada curta. “Sim, como amantes, sr. Newton.”

A expressao de Newton estava impassivel, em um nivel que
Bryce aprendera ser uma mascara para seus sentimentos. “Entdo a
vida segue.”

“Bem, o que, pelos céus, vocé espera?”, disse Bryce. “Claro que a
vida segue.”

Foi quando Newton comecou a gargalhar. Bryce estava chocado;
nunca o vira rir daquele jeito. Ainda trémulo pelas risadas, Newton
comentou: “E uma coisa boa. Ela nao vai mais se sentir sozinha.
Onde ela esta?”.

“Em casa com os gatos, em Louisville. BEbada, provavelmente.”

A voz de Newton ficou séria novamente. “Vocé a ama?”

“Vocé esta tentando ser ridiculo”, disse Bryce. Nao gostara da
risada. “Ela € uma boa mulher. Sou feliz com ela.”

Newton sorria agora, gentilmente. “Nao interprete mal a minha
risada, Nathan. Acho que é algo bom, os dois estarem juntos. Sao
casados?”

“Nao. ja pensei nisso.”

“Por favor, case-se com ela. Case-se com ela e saiam em lua de
mel. Precisam de dinheiro?”

“Nao foi por isso que nao me casei com ela. Mas poderia fazer
uso de um pouco de dinheiro, € claro. Quer me dar um pouco?”

Newton riu novamente. Parecia incrivelmente entretido. “E claro
que sim! Quanto vocé quer?”



Bryce deu um gole na bebida. “"Um milhdo de ddlares.”

“Vou fazer um cheque para vocé.” Newton enfiou a mao no bolso
da camisa, tirou um talao de cheques e o colocou na mesa. Era do
Chase Manhattan. “Eu costumava assistir aquele programa sobre o
cheque de um milhdo de ddlares na Tv, &8 em casa.” Empurrou o
taldao na direcao de Bryce. “Vocé preenche e eu assino.”

Bryce tirou sua caneta esferografica do bolso, escreveu seu nome
no cheque e o valor em numeros: US$ 1.000.000,00. Depois
escreveu, com cuidado, “Um milhdo de dodlares”. Empurrou o taldo
de volta para Newton. “Ja esta feito.”

“Vocé vai ter que guiar minha mao.”

Ele se levantou, andou até o outro lado da mesa, colocou a
caneta na mao de Newton e a segurou enquanto o antheano
assinava “Thomas Jerome Newton” em uma letra legivel e firme.

Bryce colocou o cheque em sua carteira.

“Vocé se lembra de um filme que passou na televisdo chamado
Quem é o Infiel?”, perguntou Newton.

“Nao.”

“Bem, em Anthea, eu aprendi a escrever em letra cursiva
copiando de uma fotografia da carta que aparece nesse filme, vinte
anos atras. Tinhamos um sinal claro, vindo de varios canais que
exibiam aquele filme.”

“Vocé tem uma letra muito bonita.”

Newton sorriu. “E claro que tenho. Faziamos tudo muito bem.
Nada era feito as pressas e trabalhei muito para me tornar uma
imitacao de ser humano.” Ergueu o rosto na direcao de Bryce, como
se pudesse vé-lo. “E é claro que obtive sucesso.”

Bryce nao disse nada e voltou para o seu lugar. Sentia que devia
mostrar empatia ou algo do tipo, mas nao conseguia sentir nada.
Continuou calado.

“Para onde vocé e Betty Jo vao? Com o dinheiro?”

“"Nao sei. Talvez para o Pacifico, para o Taiti. Provavelmente
levaremos um ar-condicionado conosco.”

Newton comecava a abrir seu sorriso de lua, aquele sorriso
inumano, de novo. “E ficar bébados o tempo todo, Nathan?”



Bryce estava incomodado. “Podemos tentar fazer isso”
respondeu. N3o sabia o que iria fazer com um milhdo de ddlares. As
pessoas costumavam se perguntar o que fariam se alguém lhes
desse um milhdo de ddlares, mas ele nunca se perguntara aquilo.
Talvez ele realmente fosse para o Taiti ficar bébado em uma cabana,
se ainda houvesse cabanas no Taiti. Se nao houvesse, eles poderiam
ficar no hotel Hilton do Taiti.

“Bem, eu Ihe desejo boa sorte”, disse Newton. E completou: “Fico
feliz em poder fazer algo com o dinheiro. Tenho uma quantidade
imensa dele”.

Bryce se levantou para ir embora, se sentindo cansado e um
pouco bébado. “E ndo ha nenhuma chance...?”

Newton abriu ainda mais aquele sorriso estranho para ele; a boca
sob os 6culos e o chapéu era como uma linha estranhamente curva
em um desenho infantil de um sorriso. “E claro, Nathan”, disse ele.
“E claro que ha alguma chance.”

“Bem...”, disse Bryce. “"Obrigado pelo dinheiro.”

Por causa dos Oculos escuros, Bryce nao conseguia ver os olhos
de Newton, mas parecia que ele estava olhando para todos os
lugares. “O que vem facil, vai facil, Nathan”, disse ele. "O que vem
facil, vai facil.” Newton comecou a tremer. Seu corpo angular
comecgou a se inclinar e o chapéu de feltro caiu silenciosamente na
mesa, revelando seu cabelo branco como giz. Foi quando a cabeca
antheana pousou nos longos bracos antheanos e Bryce percebeu
que ele estava chorando.

A principio, Bryce ficou em siléncio, olhando para ele. Entao deu
a volta na mesa e, ajoelhando, colocou os bracos em volta das
costas de Newton e o segurou gentilmente, sentindo o corpo leve
tremer sob suas maos como se fosse o corpo de um passaro
delicado, esvoacante e aflito.

O atendente tinha vindo para perto deles e, quando Bryce olhou
para cima, o homem disse: “"Acho que o0 amigo precisa de ajuda”.

“Sim”, disse Bryce. “Acho que ele precisa.”












WALTER TEVIS (1928-1984) nasceu em Sao Francisco, Califérnia.
Foi professor de literatura na Universidade de Ohio e autor de
romances e contos traduzidos em pelo menos 18 idiomas. Trés dos
seis romances que escreveu foram adaptados para o cinema: The
Hustler (1959), The Color of Money (1984) e O Homem que Caiu na
Terra (1963). Este, dirigido por Nicolas Roeg em 1976, marca a
estreia de David Bowie como ator. O filme logo se tornou um classico
e influenciou a cultura pop como poucas outras obras de ficcao
cientifica. Saiba mais em waltertevis.com.



"O universo nao foi feito a medida do ser humano, mas
tampouco lhe é adverso: é-lhe indiferente.”
— Carl Sagan
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