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A Dita Kraus



Enquanto durou, o bloco 31 (no campo de exterminio de
Auschwitz) abrigou quinhentas criancas e varios
prisioneiros conhecidos como “conselheiros”, e, apesar da
estrita vigilancia a que estava submetido, contou,
contrariando todos os prognosticos, com uma biblioteca
infantil clandestina. Era mindscula: consistia em oito
livros, entre eles Uma breve historia do mundo, de H.G.
Wells, um livro didatico russo e outro de geometria
analitica [...]. Ao fim de cada dia, os livros, com outros
tesouros, tais como remédios e alguns alimentos, eram
confiados a uma das meninas mais velhas, cuja tarefa era
escondé-los toda noite num lugar diferente.

ALBERTO MANGUEL, A biblioteca a noite



O que a literatura faz € o mesmo que acender um fdsforo
no campo no meio da noite. Um fésforo nao ilumina quase

nada, mas nos permite ver quanta escuridao existe ao
redor.

WILLIAM FAULKNER, citado por Javier Marias
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Auschwitz-Birkenau, janeiro de 1944

Esses oficiais, que se vestem de negro e veem a morte com a
indiferenca de coveiros, ignoram que, sobre essa lama escura em
que tudo se afunda, Alfred Hirsch levantou uma escola. Eles nao
sabem, e é preciso que nao saibam. Em Auschwitz, a vida humana
vale menos que nada; tem tao pouco valor que ja nem se fuzila
ninguém, pois uma bala € mais valiosa do que um homem. Ha
camaras comunitarias onde se usa gas Zyklon porque barateia os
custos, € com um unico barril da para matar centenas de pessoas. A
morte se tornou uma industria que so6 é rentavel se trabalharem por
atacado.

No galpao de madeira, as salas de aula nao passam de rodas de
tamboretes amontoados. As paredes nao existem, os quadros-
negros também sdo invisiveis, e os professores tracam no ar,
apenas com o movimento das maos, triangulos isdsceles, acentos
circunflexos e até o curso dos rios da Europa. Ha cerca de vinte
pequenas ilhas de alunos, cada uma com seu tutor, tao perto uma
da outra que os professores tém de dar as aulas sussurrando para



que a histdéria das dez pragas do Egito ndao se misture com a
cadéncia da tabuada.

Alguns nao acreditaram que isso fosse possivel; pensaram que
Hirsch era um louco ou um ingénuo: como escolarizar criancas num
brutal campo de exterminio, onde tudo é proibido? E ele sorria.
Hirsch sempre sorria, enigmatico, como se soubesse algo que os
demais desconheciam.

Nao importa quantos colégios os nazistas fechem, respondia.
Cada vez que alguém se detiver num canto para contar algo e
algumas criancas se sentarem ao redor para escutar, ali tera sido
fundada uma escola.

A porta do barracao se abre bruscamente, e Jakopek, o
assistente de vigilancia, corre até o quarto de Hirsch, o chefe do
bloco. Os tamancos do assistente salpicam o chdao com a terra
Umida do campo, e a bolha de placida seguranca do bloco 31
estoura. Do canto onde esta, Dita Adlerova olha hipnotizada para
as minusculas marcas de barro: parecem insignificantes, mas
contaminam tudo de realidade, tal como uma Unica gota de tinta
mancha uma tigela inteira de leite.

— Seis, seis, seis!

E o sinal que indica a chegada de guardas da SS ao bloco 31, e
murmurios alvorogcados se espalham por todo o barracdo. Nessa
fabrica de destruicao de vidas que é Auschwitz-Birkenau, onde os
fornos funcionam dia e noite com um combustivel de corpos, o 31 é
um barracdo atipico, uma raridade. Mais propriamente, uma
anomalia. Uma conquista de Fredy Hirsch, que comecou como um
simples instrutor de esportes para grupos juvenis e agora € um
atleta, realizando em Auschwitz uma corrida de obstaculos contra o
maior rolo compressor de vidas da historia da humanidade.
Conseguiu convencer as autoridades alemas do Lager de que
manter as criangas entretidas num barracao facilitaria o trabalho



dos pais naquele campo BIIb, que chamam de “campo familiar”,
pois nos demais as criancas sao tao raras quanto os passaros. Em
Auschwitz, ndo ha passaros. Eles morrem eletrocutados nas cercas.

O alto comando do campo permitiu a criacao de um barracao
infantil — talvez essa tenha sido sua intencao desde o principio —,
mas desde que fosse um bloco de atividades ludicas: estava
terminantemente proibido o ensino de qualquer matéria escolar.

Hirsch pde a cabeca entre o batente e a porta de seu quarto de
Blockaltester do 31 e nao precisa dizer nada aos assistentes nem
aos professores, cujos olhos estao cravados nele. Assente com a
cabeca de maneira imperceptivel. Seu olhar transmite exigéncia.
Ele sempre faz o que deve fazer e espera que todos ajam do
mesmo jeito.

As licoes sao interrompidas e vao se transformando em banais
cantigas em alemao ou em jogos de adivinhagao, para fingir que
tudo estd em ordem quando despontar o olhar louro dos lobos
arianos. A patrulha composta por um par de soldados entra
rotineiramente no barracdo, mas mal passa da porta, fica
observando as criangas por alguns segundos, as vezes até aplaude
uma cangao ou acaricia a cabeca de um pequeno e, em seguida,
retoma a ronda.

Jakopek, porém, acrescenta algo mais ao alarme convencional:

— Inspecao! Inspecao!

J4 a inspecdo é bem diferente. E preciso entrar em formacso,
registros sao feitos, as vezes interrogam as criancas menores na
tentativa de arrancar alguma informacao, aproveitando sua
ingenuidade. Nunca arrancaram nada delas. Essas criangas
entendem mais do que suas carinhas melequentas sugerem.

Alguém sussurra: “O Padre!...” E brota um murmurio de
desolacao. E assim que chamam um suboficial da SS (um
Oberscharfiihrer) que sempre caminha com as maos enfiadas nas



mangas da jaqueta, como um clérigo, ainda que a Unica religiao
que conheca seja a crueldade.

— Vamos, vamos, vamos! Juda, vocé mesmo, diga: “O que &, o
que é..."!

— O que é o qué, sr. Stein?

— Qualquer coisa! Por Deus, meu filho, qualquer coisa!

Dois professores levantam a cabeca, angustiados. Eles tém nas
maos algo estritamente proibido em Auschwitz e podem ser
condenados a morte se forem descobertos. Esses artefatos, tdo
perigosos que porta-los é motivo de pena maxima, nao disparam
nem sao objetos pungentes, cortantes ou contundentes. O que tanto
temem os implacaveis guardas do Reich sao apenas livros: livros
velhos, desencadernados, desfolhados e quase desfeitos. Mas que
sao perseguidos, condenados e vetados de maneira obsessiva pelos
nazistas. Ao longo da histdria, todos os ditadores, tiranos e
repressores, fossem arianos, negros, orientais, arabes, eslavos ou de
qualquer outro tom de pele, defenderam a revolucao popular, os
privilégios das classes nobres, os mandamentos de Deus ou a
disciplina sumaria dos militares. Qualquer que fosse sua ideologia,
todos tiveram algo em comum: sempre perseguiram os livros com
verdadeira sanha. Sao muito perigosos, fazem pensar.

Os grupos estao em suas posicoes, cantarolando, a espera dos
guardas, mas uma menina quebra a harmonia tipica de um
tranquilo barracao de entretenimento e se pde a correr
ruidosamente entre os circulos de tamboretes.

— Pare!

— Que esta fazendo? Ficou louca? — gritam.

Um professor tenta puxar o brago da menina para deté-la, mas
ela escapa e continua correndo aos tropecoes, em lugar de ficar
quieta e passar despercebida. Ela sobe na lareira horizontal de um
metro de altura que divide o barracao ao meio e salta ruidosamente



para o outro lado. Inclusive da uma freada brusca e derruba um
tamborete desocupado, que gira e ressoa, chegando a silenciar as
atividades por um instante.

— Desgracada! Vocé vai delatar todos nos! — grita a sra.
Krizkova, vermelha de raiva. As criancas, quando nao estao em sua
presenca, a chamam de “Sra. Pelanca”. Mal sabe ela que foi a
propria menina repreendida quem inventou o apelido. — Va sentar-
se |a atras com os assistentes, sua idiotal!

A menina, porém, nao para. Continua correndo, frenética, alheia
a todos os olhares de reprovacao. Muitas criancas observam,
fascinadas, como ela corre com as pernas fracas metidas em meias
de cano longo, feitas de |a, com listras horizontais. E uma menina
muito magra, mas nao débil, com uma cabeleira castanha até os
ombros, que balanca de um lado para o outro em seu veloz zigue-
zague por entre os grupos. Dita Adlerova se movimenta em meio a
centenas de pessoas, mas corre sozinha. Sempre corremos
sozinhos.

Chega serpenteando ao centro do barracao e ali abre caminho
aos tropegdes no meio de um grupo. Derruba um dos assentos num
movimento brusco, e uma garotinha cai e rola.

— Ei, onde é que vocé esta com a cabeca? — grita a garotinha
do chao.

A professora de Brno vé com assombro que a jovem
bibliotecaria, ofegante, esta plantada a sua frente. Sem tempo nem
folego para dizer nada, Dita toma o livro das maos da professora,
que se sente, de subito, aliviada. Quando, um instante depois,
reage para |he agradecer, Dita ja estd a varias pernadas dali.
Faltam apenas alguns segundos para os nazistas chegarem.

O engenheiro Marody, que acompanhou a manobra, ja esta
esperando a menina fora do circulo. Entrega-lhe o livro de algebra
no ar, como se lhe passasse o bastao numa corrida de



revezamento. Dita corre, desesperada, até os assistentes, que, no
fundo do barracao, fingem varrer o chao.

Ainda estd na metade do caminho quando nota que as vozes dos
grupos fraquejam por um momento, tremendo como a chama de
uma vela ao se abrir uma janela. Nao precisa virar para saber que a
porta se abriu e que os guardas da SS estao entrando. Ela se joga
bruscamente e aterrissa num grupo de garotinhas de 11 anos. Enfia
os livros sob o vestido e cruza os bragos sobre o peito para evitar
que caiam. As garotinhas olham de soslaio para ela, entretidas,
enquanto a professora, muito nervosa, gesticula com o queixo para
que nao deixem de cantarolar. Na entrada do barracao, apds
observarem o panorama por alguns segundos, os SS gritam uma de
suas palavras prediletas:

— Achtung!

Faz-se siléncio. Cessam as cantigas € o “o que €, o que €". O
movimento se detém. E, entretanto, em meio ao siléncio, ouve-se
alguém assobiar nitidamente a “Quinta sinfonia” de Beethoven. O
Padre é um sargento temivel, mas até ele parece um tanto nervoso,
pois esta acompanhado de alguém ainda mais sinistro.

— Que Deus nos ajude — sussurra a professora.

A mae de Dita tocava piano antes da guerra, por isso a menina
reconhece Beethoven perfeitamente. Ela se da conta de que ja
ouviu antes essa maneira tao peculiar de assobiar as sinfonias, com
tal precisao de mel6bmano. Foi depois de viajarem amontoados
durante trés dias num vagao de carga fechado, sem comida nem
agua, vindos do gueto de Terezin, para onde foram deportados ao
serem expulsos de Praga e onde viveram durante um ano. Era noite
quando chegaram a Auschwitz-Birkenau. Impossivel esquecer o
barulho de sucata do portao metdlico se abrindo. Impossivel
esquecer a primeira baforada de um ar gelado que cheirava a carne
queimada. Impossivel esquecer os clardes de luz, intensos na noite:



a plataforma estava iluminada como uma sala de cirurgia. E depois,
as ordens, os golpes de culatras contra as paredes do vagao, os
disparos, os apitos, os gritos. E, em meio a confusdo, essa sinfonia
de Beethoven impecavelmente assobiada com a mais absoluta
calma por um capitao, um Hauptsturmfiihrer, para o qual os
proprios SS olhavam com pavor.

Naquele dia, o oficial passou perto de Dita, e ela viu seu
uniforme impecavel, as luvas brancas imaculadas e a cruz de ferro
sobre o peitilho da jaqueta; uma medalha que s6 se ganha em
combate. Ele parou diante de um grupo de maes e filhos e deu uma
amistosa palmadinha com a mao enluvada em um dos pequenos.
Até sorriu. Apontou para dois gémeos de 14 anos — Zdenek e Jirka
—, e um cabo se apressou a tira-los da fila. A mae agarrou o guarda
pela aba da jaqueta e se pds de joelhos, implorando que nao os
levasse. O capitao interveio com absoluta calma:

— Em lugar algum eles serao tratados como tio Josef os tratara.

E, de certo modo, assim seria. Ninguém em Auschwitz tocava
num fio de cabelo dos gémeos que o doutor Josef Mengele
colecionava para seus experimentos. Ninguém os trataria como ele
em seus macabros experimentos genéticos para averiguar como
fazer para que as alemas dessem a luz gémeos e assim
multiplicassem o0s nascimentos arianos. A menina se lembra de
Mengele se afastando de maos dadas com os garotos sem deixar de
assobiar placidamente.

A mesma sinfonia que agora se ouve no bloco 31.

Mengele...

A porta do quarto do responsavel pelo bloco se abre com um
ligeiro chiado, e o Blockaltester Hirsch sai de seu minusculo cubiculo
fingindo ter uma agradavel surpresa com a visita dos SS. Bate
sonoramente os calcanhares para saudar o oficial. E uma forma
respeitosa de reconhecer a patente do militar, mas também uma



maneira de mostrar uma postura marcial, nem submissa, nem
acovardada. Mengele mal olha para Hirsch, estd distraido e
continua assobiando com as maos para tras, como se nada daquilo
fosse por sua causa. O sargento — o Padre, como todos o chamam
— esquadrinha o barracao com seus olhos quase transparentes sem
tirar, todavia, as maos de dentro das mangas da jaqueta, caidas
sobre o colo, nao muito distantes da capa da pistola.

Jakopek nao se enganou.

— Inspecao — sussurra o Obersharfiihrer.

Os SS que o acompanham repetem sua ordem e a amplificam,
até transformarem-na num grito que penetra os timpanos dos
prisioneiros. Dita, no grupo das garotinhas, sente um calafrio,
aperta os bracos contra o corpo e ouve os livros rocando em suas
costelas. Se a pegarem com eles, sera o fim de tudo.

— Nao seria justo... — murmura.

Tem 14 anos e a vida por estrear, tudo por fazer. Nada pode
sequer comecar. A Dita lhe vém a cabega estas palavras que sua
mae repete ha anos, de maneira macgante, quando ela lamenta a
propria sorte: “E a guerra, Edita... E a guerra.”

Era tdo pequena que quase ja nao lembra como era o mundo
quando nao existia a guerra. Tal como esconde os livros sob o
vestido nesse lugar onde arrebataram tudo, também guarda na
cabeca um album de fotografias feito de lembrancas. Fecha os
olhos e trata de evocar como era o0 mundo quando nao existia o
medo.

Ela se v& com nove anos de idade, parada em frente ao reldgio
astrondmico da praca da Cidade Velha, em Praga, no inicio de 1939.
Olhava meio de soslaio para o velho esqueleto a vigiar os telhados
da cidade com suas érbitas vazias, enormes como punhos negros.

Na escola, haviam lhes contado que o grande reldgio era um
inofensivo artefato mecanico idealizado pelo mestre Hanus mais de



cinco séculos antes. Mas a lenda contada pelas avos a angustiava:
o rei teria mandado Hanus construir o reldgio astronémico e suas
estatuas, que desfilavam a cada hora em ponto; depois, teria dado
ordens para que seus xerifes o cegassem, de modo que ele nunca
pudesse reproduzir uma maravilha igual para outro monarca. Para
vingar-se, o relojoeiro teria enfiado a mao dentro do mecanismo e o
inutilizado. Quando as engrenagens a seccionaram, as pecas
emperraram, € anos se passaram sem que fosse possivel repara-
las. A noite, as vezes sonhava com essa m3o amputada
serpenteando por entre as rodas dentadas do mecanismo, para
cima e para baixo. O esqueleto fez soar uma sineta, e teve inicio o
festival mecanico: um desfile de autdmatos que se destravava para
recordar os cidadaos de que os minutos se empurram nervosos uns
aos outros, e que as horas se vao uma apods a outra, tal como
aquelas estatuas, que havia séculos entravam e saiam
apressadamente daquela descomunal caixa de mdusica. Todavia,
agora se da conta, atormentada pela angustia, de que aos nove
anos uma menina ainda nao tem consciéncia disso, enxergando o
tempo como uma cola espessa, um mar imdvel e pegajoso por onde
nao se avanca. Por isso, nessa idade os reldégios s6 apavoram
mesmo se tiverem esqueletos proximos ao mostrador.

Dita, agarrada a esses livros velhos que podem leva-la a
camara de gas, vé com nostalgia a menina feliz que foi. Quando
acompanhava a mae nas compras no centro, adorava parar diante
do reldgio astrondmico da praca da Cidade Velha, mas nao para
ver 0 espetaculo mecanico — porque na verdade aquele esqueleto
a inquietava mais do que ela gostaria de admitir —, e sim para se
divertir espiando o0s transeuntes absortos, muitos deles
estrangeiros de passagem pela capital, que observavam muito
concentrados a aparicao dos automatos. Continha com pouca
dissimulacdao a vontade de rir que sentia ao ver as caras de



assombro e o sorriso abobado dos presentes. Em seguida
inventava apelidos para eles. Recorda com uma pontinha de
melancolia que uma de suas diversoes preferidas era por apelidos
em todo mundo, principalmente nos vizinhos e conhecidos de
seus pais. A espichada sra. Gottlieb, que tanto esticava o pescoco
para se fazer de importante, Dita chamava de “Sra. Girafa”. E o
tapeceiro cristao da loja de baixo, completamente calvo e
magricela, ela chamava em segredo de “Sr. Cabeca de Bola”
Lembra-se de perseguir por alguns metros o bonde, que tocava
sua campainha ao fazer a curva da praca Staroméstské e se
perdia serpenteando pelo bairro de Josefov, e logo se punha a
correr em direcdo a loja do sr. Ornest, onde sua mde comprava
tecido para fazer seus casacos e saias de inverno. Nao esqueceu
0 quanto gostava daquela loja, cuja porta exibia um letreiro
luminoso com uns carretéis coloridos, que iam acendendo um
depois do outro até chegarem ao topo e recomecarem.

Se nao tivesse sido uma garotinha que corria com essa
felicidade isolante das criancas, talvez, ao passar perto da banca
de jornais, teria notado que havia uma longa fila de compradores e
que, na pilha de exemplares do Lidové Noviny, a manchete, com
quatro linhas e um tamanho de fonte descomunal, nao so
informava como também gritava na primeira pagina: “O governo
consente a entrada do exército alemao em Praga”.

Dita abre os olhos por um momento e vé os SS fucando nos
fundos do barracdo. Até levantam os desenhos pendurados na
parede com pregos feitos de pontas de arame para ver se debaixo
se esconde algo. Ninguém fala, e o barulho dos guardas revirando
tudo é ouvido com nitidez nesse barracao que cheira a umidade e
mofo. A medo também. E o cheiro da guerra. Do pouco que
recorda de quando era crianca, sempre lhe vem a mente que a paz
cheirava a densa sopa de galinha que cozinhavam nas noites de



sexta-feira. Como nao se lembrar do sabor do cordeiro bem-
tostado e da pasta de ovo com nozes? Longos dias de escola e
tardes brincando de amarelinha e de pique com Margit e outras
colegas de classe que se esfumam em sua memoria... Até que tudo
entrou em decadéncia.

As mudancas nao foram de supetdao, mas progressivas. No
entanto, houve, sim, um dia em que a infancia se fechou como a
gruta de Ali Baba e ficou sepultada na areia. Desse dia, sim, se
lembra nitidamente. Ela nao sabe a data, mas foi dia 15 de marco
de 1939. Praga amanheceu tremendo.

Os pingentes de cristal da ldampada da sala vibravam, mas ela
soube que ndo era um terremoto porque ninguém corria nem se
alterava. Seu pai tomava uma xicara de cha no café da manha e lia
o jornal fingindo indiferenca, como se nada acontecesse.

Ela foi para o colégio acompanhada da mae, e a cidade
estremecia. Comecou a ouvir o barulho ao se dirigir a praca de
Wenceslao, onde a trepidacao do chao era tao forte que fazia
cdcegas nas solas dos pés. O ruido surdo se tornava mais
perceptivel a medida que se aproximavam, e Dita estava intrigada
diante daquele estranho fendmeno. Ao chegar, nao puderam
atravessar a rua bloqueada por tanta gente, nem ver outra coisa
além de uma muralha de costas, casacos, nucas e chapéus.

Sua mae parou do nada. Endureceu o rosto e envelheceu de
repente. Pegou na mao da filha para dar a meia-volta e passar por
outro caminho até o colégio, mas Dita ndo resistiu a curiosidade e,
num puxao, se libertou da mao que a levava. Como era miuda e
magra, nao teve dificuldades para se enfiar naquela multidao
amontoada na calcada e chegar a primeira fila, justo onde os
policiais da cidade formavam um cordao com as maos entrelacadas.

O ruido era estrondoso: uma apds a outra, as motos cinzentas
com sidecar passavam a frente transportando soldados vestidos



com reluzentes jaquetas de couro e dculos de protecao pendendo
no pescoco. Seus capacetes brilhavam, recém-saidos das fabricas
do centro da Alemanha, sem um arranhao ainda, sem rastro de
batalhas. Atras, vinham os carros de combate munidos com
enormes metralhadoras e, em sequida, retumbavam os tanques,
que avancavam pela avenida com a ameacadora lentidao dos
elefantes.

Dita recorda ter lhe parecido que os que desfilavam eram
autdmatos como os do reldgio astrondmico da praca e que, ao cabo
de alguns segundos, uma comporta se fecharia e eles
desapareceriam. E acabaria o tremor. Mas dessa vez nao eram
autdmatos os que formavam uma procissao mecanica, € sim
homens. Naqueles anos aprenderia que a diferenca entre uns e
outros nem sempre é perceptivel.

Tinha apenas nove anos, mas sentiu medo. Nao havia musica de
desfile, nao havia gargalhadas nem algazarra, nao havia assobios...
Era um cortejo mudo. Por que aqueles homens de uniforme
estavam ali? Por que ninguém ria? De repente, aquela procissao
silenciosa |he fez lembrar um cortejo funebre.

A férrea mao de sua mae a arrastou por entre a multiddo. As
duas se distanciaram na direcao oposta, e Praga voltou a aparecer
diante de seus olhos como a cidade vivida de sempre. Era como
acordar de um pesadelo com alivio e comprovar que tudo estava de
volta no lugar.

O chao, porém, continuava se agitando sob seus pés. A cidade
tremia. Sua mae também tremia. Puxava a filha, desesperada,
tentando deixar o desfile para tras e escapar das gigantescas garras
da guerra com passinhos apressados sobre seus faceiros sapatos de
chardo. Dita suspira agarrada aos livros. Ela se da conta com
tristeza de que foi nesse dia e nao no de sua primeira menstruagao
que abandonou a infancia, porque deixou de ter medo de



esqueletos ou das velhas histdrias de fantasmas e comegou a temer
0s homens.



Os SS comegaram o escrutinio no barracao sem sequer olhar para
0s prisioneiros, ocupando-se das paredes, do chao e dos objetos. Os
alemaes sao organizados a esse ponto: primeiro a forma e depois o
conteldo. O doutor Mengele se volta para falar com Fredy Hirsch,
que passou esse tempo todo quase em posicao de sentido, sem se
mexer um milimetro. Dita se pergunta sobre o assunto da conversa.
O que Hirsch estara contando para que esse oficial, temido até
pelos membros da SS, permaneca ali parado junto dele, sem
gesticular nem mostrar reacao alguma, mas aparentemente atento?
Muito poucos judeus seriam capazes de se dirigir com tamanha
seguranca a esse homem, que alguns chamam de Anjo da Morte;
muito poucos poderiam fazé-lo sem que lhes tremesse a voz ou lhes
traisse o nervosismo dos gestos. A essa distancia, porém, Hirsch
parece conduzir a conversa com a mesma naturalidade de alguém
que para na rua para conversar com um vizinho.

Ha quem diga que Hirsch € um homem destemido. Outros dizem
que caiu nas gracas dos alemaes por ele préprio ser alemao, e
alguns até insinuam que existe algo turvo por tras de seu aspecto
impecavel.



O Padre, que comanda a inspecao, faz uma cara que Dita nao
consegue decifrar. Se mandam todos se levantarem e ficarem em
posicao de sentido, como ela vai sustentar os livros sem que eles
caiam?

A primeira licdo que qualquer veterano da a um recém-chegado
€ a de que sempre se deve ter claro seu objetivo: sobreviver.
Sobreviver mais umas horas e assim acumular mais um dia, que
somado a outros podera se transformar em mais uma semana. E
assim sucessivamente: nunca fazer grandes planos, nunca ter
grandes objetivos, apenas sobreviver a cada momento. Viver é um
verbo que sé se conjuga no presente.

E sua Ultima chance de enfiar a méo por debaixo do vestido e
deixar os livros dissimuladamente sob um tamborete desocupado a
um metro dali. Quando se levantarem para entrar em formacao e
os livros forem encontrados 13, ndao poderao acusa-la, os culpados
serdao todos e ninguém. E ndao poderao levar todos para as camaras
de gas. Mas com toda a certeza fechardao o bloco 31. Dita se
pergunta se esse fechamento seria mesmo algo tdao importante. Ja
Ihe contaram como alguns professores se rebelaram no comeco: por
acaso o estudo € de alguma serventia para umas criancas que
provavelmente nunca sairao com vida de Auschwitz? Faz sentido
lhes falar dos ursos polares ou insistir com eles na tabuada de
multiplicacdo em vez de falar sobre as chaminés que a poucos
metros dali expulsam a fumaca negra dos corpos incinerados?
Hirsch os convenceu com sua autoridade e seu entusiasmo. Disse-
lhes que o bloco 31 seria um oasis para as criancas.

Oasis ou miragem?, ainda se perguntam alguns.

O mais ldgico seria se desvencilhar dos livros, lutar pela propria
vida. Mas ela hesita.

O suboficial faz a posicao de sentido diante de seu superior e
recebe ordens precisas, que transmite de imediato com uma voz



autoritaria:

— De pé! Sentido!

Agora, sim, tem inicio o alvoroco de gente que comeca a
levantar. E o instante de confusdo de que necessita para se salvar.
Ao diminuir a pressao exercida pelos bracos, os livros deslizaram
por dentro do vestido até seu colo. Mas entao ela volta a aperta-los
contra o ventre, e com tanta forca que até os sente estalar como se
tivessem o0ssos. A cada segundo que demora para se desfazer
deles, sua vida corre mais e mais perigo.

Os SS ordenam de maneira imperativa que haja siléncio, que
ninguém saia do lugar. O que mais irrita os alemaes € a desordem.
Isso é insuportavel para eles. No comeco, quando puseram em
pratica a solucao final para racgas inimigas como a judaica, as
execucoes sangrentas despertaram repudio em inUmeros oficiais da
SS. Para eles era dificil suportar o tumulto de corpos mortos
misturados com os agonizantes, a ardua tarefa de arrematar os
fuzilados um por um, o lamacal de sangue ao passar pisando nos
corpos abatidos, as maos de moribundos enroscadas nas botas
como trepadeiras. Desde que encontraram a formula para
exterminar os judeus com eficacia e sem gerar situacoes de caos
em centros como Auschwitz, o crime em massa orquestrado por
Berlim deixou de ser um problema. Tornou-se para eles mais uma
rotina derivada da guerra.

Os outros se puseram de pé na frente de Dita, e os SS nao
podem vé-la. Ela enfia a mao direita no blusao e retira o tratado de
geometria. Ao toca-lo, sente a rugosidade das folhas e percorre
com o dedo os sulcos de goma-arabica da lombada arrancada.
Percebe que a lombada nua de um livro € como um campo arado.

E nesse momento fecha os olhos e aperta bem forte os livros.
Sabe o0 que ja sabe desde o principio: que nao vai fazer isso. Ela é a
bibliotecaria do 31. Nao vai falhar com Fredy Hirsch porque ela



mesma |lhe pediu, quase exigiu, que confiasse nela. E foi o que ele
fez, Ihe mostrou os oito exemplares clandestinos e disse: “Esta é a
sua biblioteca.”

Por fim, se levanta com cuidado. Tem um dos bracos cruzado
com firmeza sobre o peito para sustentar os livros, para que nao
caiam no chao e facam barulho. Pde-se no centro do grupo de
garotinhas, que a encobrem um pouco, mas ela é mais alta, e sua
postura suspeita pode chamar a atencao.

Antes de iniciar a inspecao dos prisioneiros, o sargento da umas
ordens, e dois dos SS entram no quarto do chefe do bloco. Dita
pensa no restante dos livros, escondidos no quarto de Hirsch, e se
da conta de que o Blockaltester agora corre um grande perigo. Se
os descobrem, tudo estara acabado para ele. Todavia, o esconderijo
lhe parece seguro. O quarto tem um piso de tabuas, e uma delas,
num canto, € solta. Sob esta, a terra foi escavada o suficiente para
criar um espaco para depositar a pequena biblioteca. Os livros
cabem com uma exatidao tao milimétrica que, ainda que pisem ou
batam na tabua com as juntas dos dedos, ela ndo soa oca e nada
leva a suspeitar que ali debaixo ha um minusculo esconderijo.

Faz apenas alguns dias que Dita € a bibliotecaria, mas parecem
semanas ou meses. Em Auschwitz o tempo nao corre, se arrasta.
Gira a uma velocidade infinitamente mais lenta do que no resto do
mundo. Uns dias em Auschwitz transformam um novato em
veterano. Também podem transformar um jovem num velho ou
uma pessoa robusta num ser decrépito.

Enquanto os alemaes reviram la dentro, Hirsch permanece em
sua posicao. Mengele, com as maos nas costas, se afastou varios
passos assobiando compassos de Liszt. Um par de SS espera, a
entrada do quarto, até que os outros terminem a busca. Os dois ja
relaxaram e tombam a cabeca para trds, num gesto preguicoso.
Hirsch permanece rigido como o mastro de uma bandeira. E uma



bandeira. Quanto mais os outros descuidarem a compostura, mais
firme estara ele. Nao vai perder uma oportunidade sequer de
demonstrar com qualquer gesto, por menor que seja, a fortaleza de
um judeu. Esta convencido de que os judeus sao muito mais fortes
do que os nazistas, e por isso estes os temem. Por isso querem
extermina-los. Os judeus s6 se dobraram por nao terem um exército
préprio, mas ele tem a convicgao de que esse sera um erro que nao
voltarao a cometer. Nao lhe restam duvidas: quando tudo isso
acabar, criarao um exército e sera o mais duro de todos.

Os dois SS saem do quarto. O Padre traz umas tiras de papel na
mao. Ao que parece, sao a Unica coisa suspeita que encontraram.
Mengele as examina superficialmente e as entrega ao suboficial com
desdém, quase as deixando cair. S3o os relatérios que o chefe do
barracao redige sobre o funcionamento do bloco 31 para o comando
do Lager. Mengele os conhece perfeitamente porque sao redigidos
para ele.

O Padre torna a enfiar as maos nas mangas um tanto juntas de
sua jaqueta. DA as ordens em voz baixa, mas os guardas saltam
como molas e partem para a caca em busca de uma presa.
Avancam em direcao aos internos chutando violentamente quantos
tamboretes se interponham em seu caminho. O medo se alastra
nas criangas e nos professores novatos, que deixam escapar gritos
de angustia e solucos. Os veteranos se inquietam menos. Hirsch
nao se mexe nem um milimetro. Nao muito distante, num canto,
Mengele se pde a observar de longe.

Os veteranos sabem que nao se trata de um acesso subito de
vandalismo, que os nazistas nao enlouqueceram de repente € nem
comecardo a disparar as metralhadoras a torto e a direito. E a
rotina da guerra: dar chutes nos assentos faz parte do
procedimento. Gritar também. E até dar alguma pancada com a
culatra. Nao é nada pessoal. Derrubar tamboretes ¢ uma forma de



advertir que, logo em seguida, podem comecar a derrubar vidas
com a mesma facilidade. Matar também € uma rotina da guerra.

Ao chegar a primeira penca de internos, a matilha freia de
repente. Quando seu superior se junta a eles, iniciam o escrutinio
quase em camera lenta. Detém-se a cada momento
esquadrinhando os prisioneiros, revistando alguns, mexendo a
cabeca para cima e para baixo em busca de nao se sabe
exatamente o qué. Todos fingem olhar para a frente, mas olham de
soslaio para o companheiro ao lado.

Exigem que uma das professoras saia da fila, uma mulher alta
que ensina trabalhos manuais e consegue que as criancas facam
pequenos milagres com corddes velhos, lascas, colheres quebradas
ou tecidos descartados. Dita nao entende o que dizem a ela, nao
distingue bem as palavras, mas os soldados gritam com ela, um a
sacode. Provavelmente nao ha por qué. Gritar e sacudir também
fazem parte do procedimento. A professora, alta e magra, parece
um junco prestes a se quebrar com um estalo seco. Por fim, um
empurrao e outro grito a devolvem a seu lugar no grupo.

Os guardas avancam de novo. Dita tem o brago cansado, mas
aperta com ainda mais forca os livros sobre o peito. Param no grupo
ao lado, a trés metros dela. O Padre levanta o queixo e manda que
um homem saia da fila.

Ea primeira vez que Dita repara no professor Morgenstern, um
homem de aspecto inofensivo que, pelas dobras de pele abaixo do
pescoco, um dia deve ter sido rechonchudo. Tem o cabelo grisalho
encaracolado, veste um terno risca de giz muito desgastado e largo
para ele e usa uns 6culos redondos sobre os olhos miopes de castor.
Dita nao ouve bem as palavras que o Padre dirige ao professor
Morgenstern, mas V& que este lhe entrega as lentes. O
Obersharfilhrer as toma e examina. Nao é permitido a nenhum
interno ficar com objetos pessoais, mas ninguém considerou que



uns o6culos para miopia fossem um elemento supérfluo. Ainda
assim, o SS 0s examina, como se nao soubesse que nao sao de
ouro, que nao tém nenhum valor nem outra utilidade sendo a de
permitir que o velho arquiteto enxergue alguma coisa. O Padre
estende a mao para devolver os dculos, mas quando o professor
tenta pega-los, o outro os deixa cair e eles batem num tamborete
antes de chegarem ao chao.

— Lerdo! Idiota! — grita o suboficial.

O professor Morgenstern se agacha docilmente para recolher
suas lentes quebradas. Ao se levantar, deixa cair do bolso um par
de passarinhos de papel amassados e tem que voltar a se agachar.
Ao fazé-lo, torna a deixar os dculos cairem. O Padre observa sua
lerdeza com uma irritacao contida a duras penas. Suspirando, da
um giro sobre os calcanhares e continua a inspecao.

De tras, Mengele observa tudo, sem perder um detalhe. Os SS,
com suas boinas ostentando a caveira e suas botas que tudo
esmagam, avancam bem devagar, fixando o olhar nos internos com
uma sede de violéncia que faz suas 6rbitas brilharem, avarentas.
Dita os sente chegar, nao se atrevendo nem a olhar de soslaio. Por
uma desgraca, se detém exatamente diante de seu grupo, e o
Padre se planta de frente para ela, a menos de quatro ou cinco
passos. Dita vé as garotinhas adiante tremerem como folhas de
grama. O suor gela as costas da bibliotecaria. Ela sabe que nao ha
nada a fazer: sua altura faz com que sobressaia ao resto das
garotinhas, e ela é a Unica que nao esta em posicao de sentido com
os bracos junto aos flancos. Sua estranha postura — € evidente que
estd sustentando algo com o braco — a delata. Nao é possivel
escapar ao olho implacavel do Padre, um desses nazistas
abstémios, como Hitler, que sé se embriagam de odio.

Ela tem os olhos fixos a frente, mas sente que é atravessada
pelo olhar do Padre. O medo forma uma bola em sua garganta, lhe



falta o ar, se asfixia. Ouve uma voz masculina e ja se dispde a sair
do centro do grupo.

Tudo esta acabado...

Mas ainda nao. Permanece quieta porque se da conta de que
ndao € a voz do Padre chamando-a e sim outra muito mais
acanhada. E a voz do aturdido professor Morgenstern.

— Desculpe, senhor suboficial, o senhor me da permissao para
voltar ao meu lugar na fila? Se o senhor concordar, naturalmente.
Do contrario permanecerei aqui até que me ordenem. A Ultima
coisa que quero é causar qualquer tipo de incomodo...

O Padre vira a cabeca e faz uma cara furiosa em direcao ao
homenzinho insignificante que ousou dirigir-se a ele sem que este
lhe desse autorizacao para falar. O velho professor voltou a por os
dculos, que estao com uma lente rachada, e, fora da formacao,
observa os SS com um semblante bobalhao de infinita bondade. O
Padre da uns passos largos até ele, e os guardas o acompanham.
Pela primeira vez, eleva a voz:

— EstUpido velho judeu imbecil! Se ndo estiver em seu lugar em
trés segundos, Ihe darei um tiro!

— Sim, senhor, como o senhor mandar — responde ele, décil. —
Peco perddo, ndo pretendia incomoda-lo, é que é preferivel
perguntar antes a cometer alguma indisciplina que pudesse ser
contraria as ordens, porque nao gosto de agir de maneira
inconveniente e meu desejo € servir-lhes da maneira mais correta...

— Para a fila, imbecil!

— Sim, senhor. As suas ordens, senhor. Perdao mais uma vez.
Nao era a minha intencao interromper, precisamente...

— Cale-se antes que eu meta uma bala na sua cabeca! — grita o
nazista, fora de si.

O professor vai caminhando para tras, dando exagerados
meneios com a cabeca, até se inserir em seu grupo. O Padre nao



havia se dado conta de que seus guardas vinham atras dele e, ao
se virar bruscamente, furioso, tropeca neles, num movimento
estrepitoso. Uma cena digna das comédias do cinematdgrafo: os
nazistas batendo uns nos outros como bolas de bilhar. Algumas
criangas riem baixinho, e os professores, alarmados, lhes dao
cutucoes para fazerem siléncio.

O sargento, visivelmente alterado, olha de soslaio para seu
superior, o sombrio capitao médico, que permanece com as maos
para tras a um canto, na penumbra. O Padre nao consegue ver seu
rosto, mas imagina sua expressao de desdém. Nada desperta mais
desprezo em Mengele do que a mediocridade e a incompeténcia.

O suboficial afasta os seus com uma cara irritada e retoma a
inspecao. Passa pela fileira de Dita, e ela aperta seu braco
adormecido. Os dentes também. Aperta tudo o que pode apertar.
Se pudesse, apertaria até as orelhas. Mas, como o Padre esta
alterado e tem a impressao de ja ter revistado aquele grupo, passa
para 0 seguinte. Seguem-se mais gritos, mais empurroes, uma
busca... e, depois, a comitiva se distancia lentamente de seu setor.

A bibliotecaria recupera o folego, mas o perigo so tera passado
quando desaparecerem do barracao. Sao serpentes venenosas:
podem se agitar quando menos se espera. A menina espreme 0S
livros contra o corpo e, ao menos dessa vez, se alegra por nao ter
um peito avolumado. Seus seios infantis |he permitem se acoplar
aos livros discretamente. Seu braco ddi por passar tanto tempo na
mesma posicao. Ela sente ferroadas, mas nao se atreve a se mexer
por medo de que os livros caiam no chao e facam barulho. Para nao
pensar na dor, relembra como o destino a levou ao bloco 31.

A chegada do transporte que a trouxe em dezembro coincidiu
com os Ultimos preparativos para uma apresentacao teatral de
Branca de Neve e os sete andes. Era uma forma de celebrar o
Chanuca, festa que relembra a revolta dos exércitos judaicos



macabeus contra os gregos. Antes da recontagem daquela manha,
sua mae se encontrou com uma conhecida de Terezin, a sra.
Turnovska, uma quitandeira de Zlin. Acabou sendo uma pequena
alegria em meio a tantas pendrias.

Foi essa agradavel mulher, que enviuvara no comeco da guerra,
guem contou que ouvira falar da existéncia de um barracao-escola
frequentado por criancas de até 13 anos. Quando sua mae lhe disse
que Edita tinha 14, a sra. Turnovska explicou que o diretor da
escola havia sido perspicaz e convencido os alemaes de que
precisava de alguns assistentes para ajudar a manter o barracao
em ordem. Dessa maneira, empregara alguns garotos de 14 a 16
anos.

— La fazem a chamada em seguranca, nao se molham nem
passam esse frio toda manha. Nao tém que trabalhar o dia inteiro.
Até as porcoes de comida sao um pouco melhores.

A sra. Turnovska, que de tudo se inteirava, ficara sabendo que
Miriam Edelstein se tornaria vice-diretora de Fredy Hirsch.

— Miriam Edelstein dorme no meu barracao e me conhece.
Vamos falar com ela.

As trés a encontraram caminhando apressada pela Lagerstrafe,
a avenida principal do campo que o atravessava de ponta a ponta.
Estava atarefada e de mau humor. As coisas nao tinham ido nada
bem para ela durante o traslado do gueto de Terezin, de cujo
Conselho Judaico seu marido Yakub fora presidente. Logo que
chegou, ele foi separado do grupo e enjaulado com o0s presos
politicos em Auschwitz I.

A sra. Turnovska |he contou as virtudes de Dita sem perder
tempo, como se estivesse vendendo ameixas, mas, antes que
acabasse, Miriam Edelstein interrompeu aquela ladainha:

— As vagas de assistentes estao preenchidas, e muitas pessoas
me pediram 0 mesmo antes da senhora.



E saiu andando com muita pressa.

Mas quando ja estava a ponto de desaparecer em meio ao
marasmo da Lagerstrafe, parou. E voltou pelo caminho que havia
seguido. As trés mulheres tinham se desiludido tanto que nao
sairam nem um centimetro de onde estavam.

— A senhora disse que essa menina fala tcheco e alemao
perfeitamente e que ela Ié muito bem?

Quis o0 acaso que durante a madrugada tivesse falecido um dos
auxiliares da peca que seria apresentada naquela mesma tarde, no
bloco 31.

— Precisamos de um ponto com urgéncia... Vocé seria capaz de
fazer isso?

Todos os olhos recairam sobre Dita.

Claro que ela podia!

Naquela tarde, entrou pela primeira vez no bloco 31. Parecia
mais um dos 32 barracdes que compunham o campo BIIb,
divididos em duas fileiras de 16 e separados pela rua principal, a
LagerstraBe, se é que aquele lamacal podia ser chamado de rua.
Era mais um daqueles estabulos retangulares atravessados por
uma lareira de ladrilhos horizontal sobre o chao de terra batida,
dividindo o espaco em duas metades. Mas Dita comprovou que o
31 tinha uma diferenca fundamental: em vez das fileiras de
treliches onde os presos dormiam, havia apenas tamboretes; e,
em vez de madeira apodrecida, o que se via nas paredes eram
desenhos de esquimds e dos andezinhos de Branca de Neve.

Tinham disposto os tamboretes de modo a formar uma plateia
improvisada, e reinava um alegre caos de idas e vindas de
voluntarios a transformar um miseravel barracao num teatro. Uns
terminavam de arrumar os assentos, outros levavam e traziam
tecidos coloridos, € um grupo ensaiava alguns paragrafos com
criancas que se esforcavam para memorizar tudo. Nos fundos do



barracao, os assistentes se dedicavam a ajustar os colchdes que
formavam um pequeno cenario, e duas mulheres de idade
indefinivel ajeitavam os tecidos verdes que se transformariam no
bosque de Branca de Neve. Naquele momento, o Ultimo livro que
Dita leu antes de deixar Praga |he veio a mente: chamava-se
Cacadores de microbios, e o autor, Paul de Kruif, contava a vida de
grandes investigadores cujo campo eram as bactérias e os seres
microscopicos. E naquele barracao ela se sentiu um pouco como
Koch, Grassi ou Pasteur olhando, por meio de uma lente de
aumento, o movimento aloucado de seres minusculos que se
mexiam animadamente, num mundo que nao tinha mais do que o
tamanho de uma gota d'agua. Tal como a menor mancha de mofo,
também naquele buraco, contra todos os prognosticos, a vida
teimava em sequir adiante.

Tinham preparado para Dita um pequeno cubiculo de frente para
0 cenario, feito com papel pardo pintado de preto. Rubicheck, o
diretor da peca, se aproximou e lhe disse para se manter atenta a
pequena Sarah, ja que, quando ela ficava nervosa, suas palavras
nao saiam em alemao, e ela passava para o tcheco sem se dar
conta. Uma das condicdbes que o0s nazistas impuseram para
autorizar a apresentacao era que deveria ser em alemao.

Da peca, Dita lembra como estava nervosa antes de comecar, do
peso da responsabilidade em um barracao lotado e da inquietante
presenca na primeira fila de alguns dos oficiais que dirigiam
Auschwitz II, como o comandante Schwarzhuber e o doutor Mengele.
Espiava por um furo no papelao e se surpreendia ao vé-los rindo e
aplaudindo. Pareciam entusiasmados com a atuacao. Eram os
mesmos que mandavam milhares de criancas para a morte todos os
dias? Eram.

Entre todas as pecas representadas naquele bloco 31, a da
Branca de Neve, de dezembro de 1943, foi inesquecivel para todos



que a assistiram naquela noite e viveram para contar essa histéria.

Quando a apresentacao deslanchou, o espelho magico que
deveria dizer a madrasta quem era a mais bela do reino gaguejou:

A plateia se encheu de gargalhadas. Pensaram se tratar de uma
brincadeira que fazia parte da peca. Dita suava dentro de sua
concha de papel. A gagueira nao estava no roteiro e sim no
nervosismo do garoto, mas qualquer centelha de humor era
recebida com alvoroco, porque em Auschwitz o riso era ainda mais
escasso do que o pao. E precisavam desesperadamente rir.

Quando a Branca de Neve ficou abandonada no bosque,
acabaram as gargalhadas. Quem a interpretava era uma menina
de olhar triste. A maquiagem de olheiras avermelhadas
aprofundava seu ar de desamparo. Aquela menina parecia tao
fragil, vagando perdida pelo bosque, pedindo ajuda com sua voz
milda, que Dita sentiu um aperto no peito ao ver a si mesma
igualmente desvalida naqueles confins da Polbnia, perdida num
bosque hostil cheio de lobos uniformizados.

As risadas esporadicas pelo esquecimento de algumas falas ou
pelo tropecao do cacador que abandona a Branca de Neve a propria
sorte no bosque (o trapalhdo quase caiu de cabeca do cenario,
recorda Dita) cessaram de repente quando a pequena Branca de
Neve comecou a cantar. Os que ainda nao haviam compreendido
por que, podendo escolher entre duzias de meninas, selecionaram
para o papel logo aquela t3do miuda e palida, com cara de
bonequinha de porcelana antiga, encontraram ai a resposta. Sua
voz era maravilhosa, e as cangoes melosas, tiradas do filme de Walt
Disney,  adquiriam  tamanha intensidade, sem  outro
acompanhamento musical além do timbre de suas cordas vocais,
que muitos tiveram afrouxados os parafusos das defesas
emocionais. Quando as pessoas sao arrebanhadas, marcadas e



sacrificadas como animais, chegam a acreditar que sao
quadrupedes. Rir e chorar faz com que se lembrem de que ainda
Sao pessoas.

Por fim, apareceu em meio aos aplausos o principe salvador,
altissimo perto dos demais atores, de costas largas e com o cabelo
molhado e penteado para tras, como se usasse um fixador: o
proprio Fredy Hirsch. A Branca de Neve despertou com o remédio
mais antigo do mundo, e a peca foi encerrada com uma enorme
ovacao da plateia. Até o impassivel doutor Mengele aplaudia,
apesar de, realmente, nunca tirar as luvas brancas.

O mesmo doutor Mengele que, parado a um extremo do bloco
31, radiografa tudo o que acontece com as maos para tras, como se
nada daquilo fosse com ele. O Padre dirige seu cortejo funebre de
guardas para os fundos do barracao, chutando tamboretes e
exaurindo nervos, fazendo internos sairem da fila mais para
provoca-los do que para revista-los. Por sorte, vao se distanciando e
nao encontraram nenhuma desculpa para deter ninguém, pelo
menos até o momento.

Os nazistas estao acabando de passar a revista no barracao.
Chegam ao final. O sargento se vira para o capitdao médico, mas ele
ja nao esta ali, desapareceu. Os guardas deveriam estar contentes
por nao terem achado em seu escrutinio tlneis de fuga, armas ou
qualquer coisa que contrariasse suas ordens. Todavia, estao
raivosos por nao terem encontrado nada digno de repreensao. Num
ultimo capricho, dao alguns gritos, sacodem violentamente um
pobre rapaz que trabalha como assistente, fazem ameacas de
morte e se vao pela porta de tras do barracdo. Dessa vez, os lobos
se contentaram em revirar as folhas secas com o focinho. Partiram,
mas voltarao.

Quando a porta se fecha depois de passarem, ha um
murmurinho de alivio. Fredy Hirsch leva aos labios o apito que



sempre carrega consigo e sopra com firmeza para mandar que
desfacam as filas. Dita tem o braco tao dormente que quase nao
consegue afasta-lo do corpo. Doi tanto que lhe escapam as
lagrimas, mas é tao grande o alivio que sente pela ida dos nazistas
que chora e ri.

As pessoas foram tomadas por certa eletricidade nervosa. Os
professores tém vontade de conversar, de partilhar suas sensacoes,
de explicar uns aos outros o que todos ja viram. As criancas
aproveitam o momento para correr pelo barracao e descontrair. Dita
vé que a professora Krizkovda vem ao seu encontro. A mulher
avanca até ela em linha reta, como um rinoceronte. Ao andar,
balanca a pelanca que pende logo abaixo do queixo, feito a dos
perus. Para a menos de um centimetro da menina.

— Vocé esta mal da cabeca, menina? Nao sabe que, quando dao
a ordem, vocé tem que assumir sua posicao na area de assistentes
em vez de sair correndo feito uma louca? Nao vé que podem leva-la
detida e mata-la? Nao vé que podem matar todos nds?

— Fiz 0 que achei melhor...

— O que vocé achou... E quem é vocé para mudar as regras
decididas por todos? Acha que sabe tudo? — A cara da mulher se
enruga até se quebrar em mil pregas.

— Desculpe, sra. Krizkova...

Dita cerra os punhos para que suas lagrimas nao caiam. Nao vai
Ilhe dar esse prazer.

— Vou dar parte do que vocé fez...

N3o sera necessario.

E uma voz muito varonil que fala em tcheco com um forte
sotaque alemao, pausada, mas, a0 mesmo tempo, categodrica. Ao
se virar, as duas veem Hirsch, perfeitamente barbeado e penteado
de novo.




— Sra. Krizkova, ainda falta um pouco para as aulas terminarem.
A senhora deveria se ocupar do seu grupo, pois se encontra muito
agitado.

A professora sempre se gaba de que, gracas a sua retidao, tem o
grupo de garotinhas mais disciplinado e estudioso de todo o bloco
31. Nao diz nada, apesar de olhar por um instante de flria para o
chefe do barracao. Vira-se e, bem ereta, com a cabeca erguida, sai
muito digna e mal-humorada em direcao as alunas. Dita suspira
aliviada.

— Obrigada, Sr. Hirsch.

— Fredy...

— Lamento nao ter cumprido as ordens.

Hirsch da um sorriso para ela.

— O bom soldado é aquele que ndo espera as ordens chegarem
porque sabe sempre qual € o seu dever.

Antes de ir, ele se vira por um instante para a menina e olha
para os livros que ela leva no colo.

— Estou orgulhoso de vocé, Dita. Que Deus a abencoe.

Ao vé-lo se afastar com seus passos enérgicos, a menina pensa
na noite da apresentacao de Branca de Neve. Enquanto os
assistentes desmontavam o cenario, ela deixou seu esconderijo de
ponto e se dirigiu a saida, pensando que talvez nao voltasse a pisar
nesse barracao capaz de se transformar num teatro. Mas uma voz
vagamente familiar a deteve.

— Menina...

Fredy Hirsch ainda tinha o rosto branco da maquiagem de giz.
Dita achou surpreendente ele se lembrar dela. No gueto de Terezin,
Hirsch era o responsavel pelo Departamento Jovem, mas ela sé o
vira poucas vezes e fugazmente, quando ajudava uma bibliotecaria
a empurrar o carrinho de livros pelos edificios daquela cidade-
presidio.



— A sua chegada ao campo € providencial — disse ele.

— Providencial?

— Com toda certeza! — Hirsch acenou para que ela o seguisse
até a parte de tras do cenario, onde ja nao restava ninguém. De
perto, os olhos dele tinham uma rara mistura de docura e
insoléncia, e suas palavras em tcheco ressoavam com um forte
sotaque alemdo. — Estou precisando com urgéncia de uma
bibliotecaria para o nosso bloco infantil.

Dita ficou perplexa. Nao passava de uma menina de 14 anos que
as vezes se punha na ponta dos pés para parecer mais velha.

— Desculpe, senhor. Acho que é um mal-entendido. A
bibliotecaria era a srta. Sittigova, eu sé a ajudava a levar os livros
de um lado para o outro, as vezes.

O diretor do bloco 31 sorria daquela sua maneira tao particular,
amavel e com um traco condescendente.

— Ja reparei em vocé varias vezes. Vocé empurrava o carrinho
dos livros.

— E, porque o carrinho era muito pesado para ela, e as rodinhas
agarravam entre os paralelepipedos. Mas era so isso.

— Vocé empurrava o carrinho de livros. Podia passar a tarde
deitada no catre, passeando com as amigas ou talvez fazendo as
suas coisas. Mas, em vez disso, empurrava o carrinho para que 0s
outros tivessem livros.

Ela olhava para Hirsch, perplexa, mas aquelas palavras nao
admitiam réplica. Ele ndo comandava um barracdo, comandava um
exército. Tal como o general de uma revolugao popular que empunha
armas contra uma tropa invasora aponta para um camponés e lhe diz
“Vocé sera o coronel”, naquela tarde, ele apontou com a mesma
solenidade para Dita naquele barracdo precario e lhe disse: “Vocé
sera a bibliotecaria.”

E acrescentou:



— Mas é perigoso. Muito perigoso. Lidar com livros aqui nao é
brincadeira. Se alguém for pego pelos SS com livros, sera
executado.

E ao dizer aquilo, ele levantou o polegar e estendeu o indicador.
Apontou com a pistola imaginaria para a testa de Dita. Ela quis
demonstrar que nao se intimidava, mas estava ficando nervosa
diante da responsabilidade inesperada.

— Conte comigo.

— E um grande risco.

— Nao me importa nem um pouco.

— Poderiam matar vocé.

— Nao me importo.

Dita cuidou para que suas palavras soassem categdricas, mas
nao conseguiu. Também nao conseguiu controlar o tremor de suas
pernas, que faziam que seu corpo inteiro vibrasse. O chefe do bloco
olhava fixamente para o chocalhar das bielas enlouquecidas que
eram aquelas perninhas envoltas por longas meias de Ia.

— Para conduzir a biblioteca, é preciso alguém valente...

Dita ficou corada porque suas pernas nao paravam de tremer.
Quanto mais queria deté-las, mais se agitavam. E ja tremiam
também as maos, em parte por ela pensar nos nazistas e em parte
por medo de que o diretor pensasse que ela estava com medo e
nao a aceitasse. O medo do medo é como correr ladeira abaixo.

— E-Entao o senhor nao vai contar comigo?

— Vocé me parece uma menina muito valente.

— Mas, como, se estou tremendo? — disse ela, desolada.

Entdo, Hirsch sorriu daquele jeito tao seu, como se visse as
dificuldades do mundo sentado numa poltrona confortavel.

— Por isso vocé é valente. Os valentes ndao sao os que nao tém
medo. Estes s3ao os temerarios, 0os que ignoram o perigo e se
arriscam sem terem consciéncia das consequéncias. Quem nao tem



consciéncia do perigo pode por em risco qualquer um que esteja ao
seu lado. Esse é o tipo de gente que n3ao quero no meu grupo.
Preciso é daqueles que tremem, mas nao cedem, dos que sdo
conscientes do que arriscam e ainda assim seguem em frente.

Enquanto escutava, Dita notou que o tremor de suas pernas
diminuia.

— Os valentes sao capazes de se sobrepor ao proprio medo.
Vocé é desses. Como se chama?

— Me chamo Edita Adlerova, sr. Hirsch.

— Bem-vinda ao bloco 31, Edita. Que Deus a abencoe. Por favor,
me chame de Fredy.

Ela se lembra com nitidez de que naquela noite da apresentacao
deixaram discretamente que todo mundo saisse. Depois, Dita
entrou no quarto de Fredy Hirsch, um retdngulo estreito com um
catre e um par de cadeiras velhas. Estava repleto de pacotes
abertos, recipientes vazios, papéis com selos oficiais, recortes de
tecido que sobraram do cenario de Branca de Neve, algumas tigelas
amassadas e sua roupa, escassa, mas dobrada com perfeicao.

Quando Hirsch pediu que melhorassem a paupérrima dieta das
criancas, o doutor Mengele ordenou com inesperada indulgéncia
que os pacotes que os familiares enviavam para os internos que ja
tinham falecido fossem levados para o bloco 31. As internacdes no
barracdo médico eram frequentes, e os falecimentos, diarios. Dos
5.007 deportados que haviam chegado em setembro, cerca de mil
tinham falecido j@ no fim de dezembro. Além das doencas
respiratdrias, como bronquite e pneumonia, existiam a erisipela e a
ictericia, agravadas pela desnutricao e pelas deficiéncias de
higiene. Os pacotes orfaos chegavam tao saqueados ao bloco 31
depois de passar pelas maos dos SS que as vezes continham
apenas migalhas e embalagens vazias. Em outras, porém,
chegavam alguns biscoitos, um pouco de embutido, um tanto de



aclcar... Era um complemento valioso para a dieta das criancas e
servia para organizarem concursos e festivais em que o prémio era
meia cebola, trinta gramas de chocolate ou uma pitada de sémola.

Primeiro, Hirsch lhe contou algo que a deixou boquiaberta:
possuiam uma biblioteca ambulante. Varios professores que
conheciam a fundo alguma obra literaria tinham se transformado
em pessoas-livro. Faziam rodizio pelos grupos distintos para contar
as criancas histdrias que sabiam quase de cor.

— Magda é muito boa em A maravilhosa viagem de Nils
Holgersson, e as criancas adoram quando ela faz com que
imaginem que estao voando agarradas aos gansos pelo céu da
Suécia. Shasehk explica muito bem as histérias de indios e as
aventuras do Oeste. Dezo Kovak se dedica a contar as historias dos
patriarcas com riqueza de detalhes, quase como uma Biblia falante.

Fredy Hirsch, porém, nao iria se conformar com isso. Contou-lhe
que os livros foram chegando ao campo clandestinamente. Um
carpinteiro polonés chamado Mietek trouxera trés, e um eletricista
eslovaco, outros dois. Eram do tipo de interno que se movimentava
com mais liberdade entre os campos por estarem empregados em
tarefas de manutencao. Do enorme galpao onde iam parar 0s
objetos recolhidos dos prisioneiros que chegavam a Auschwitz, que
chamavam de Canada, conseguiram trazer alguns livros, que Hirsch
pagou com provisdes dos pacotes de que dispunha.

Dita seria a encarregada de controlar com que professor os livros
estavam emprestados, recolhé-los no final das aulas e devolvé-los
ao esconderijo quando acabasse o dia.

O quarto estava lotado, mas nao uma bagunca. Se havia alguma
desordem, ela era calculada meticulosamente pelo préprio Hirsch
para dissimular algumas coisas que nao deviam ficar a vista. O
chefe do bloco se dirigiu a um canto onde empilhava retalhos e os
empurrou. Retirou uma tabua, e comegaram a brotar livros. Dita



ndao pode conter sua alegria e aplaudiu como se estivesse diante de
um numero de ilusionismo.

— Esta é a sua biblioteca. Nao é grande coisa. — Ele olhou de
soslaio para ver que efeito causava nela.

Nao era uma biblioteca extensa. Na verdade, era formada por
oito livros, e alguns deles em mau estado. Mas eram livros. Naquele
lugar tao escuro em que a humanidade chegou a alcancar a propria
sombra, a presenca dos livros era um vestigio de tempos menos
ligubres, mais benignos, quando as palavras ressoavam mais do
que as metralhadoras. Uma época extinta. Dita foi tomando nas
maos os volumes, um a um, com o mesmo cuidado com que se
pega um recém-nascido.

O primeiro foi um atlas desencadernado carente de algumas
paginas e que mostrava uma Europa com paises e impérios que
deixaram de existir fazia tempo. As cores vivas dos mosaicos de
seus mapas politicos — o vermelhdao, os verdes brilhantes, o
laranja, o azul-marinho — contrastavam com o0 esmaecer que
rodeava Dita, marcado pelo tom marrom-escuro da lama, o ocre
gasto dos barracoes, o grisalho do céu encoberto de cinzas. A
menina comecou a folhear o atlas, e era como se sobrevoasse o
mundo: atravessou oceanos, dobrou cabos de nomes exodticos —
Boa Esperanca, Horn, a Punta de Tarifa —, pairou sobre montanhas,
saltou sobre estreitos que pareciam rocar um no outro — como o de
Bering, o de Gibraltar e o canal do Panama —, navegou com o dedo
pelo Danubio, o Volga e depois sobre o Nilo. Fazer caber todos os
milhdes de quildbmetros quadrados de mares e bosques, todas as
cordilheiras da Terra, todos os rios, todas as cidades e todos os
paises num espaco tao mindsculo € um milagre que sé esta ao
alcance de um livro.

Fredy Hirsch observava Dita em siléncio, contente diante
daquele olhar absorto e da boca aberta enquanto ela folheava o



atlas. Qualquer dudvida que ele ainda tivesse sobre a
responsabilidade que depositara na menina tcheca se dissipou
naquele instante. Hirsch soube que Edita cuidaria com esmero da
biblioteca. A menina tinha o vinculo que une algumas pessoas aos
livros. Uma cumplicidade que ele proprio ndo possuia, por ser ativo
demais para se deixar fisgar por linhas e linhas impressas em
paginas. Fredy preferia a acao, o exercicio, as cangoes, o discurso...
Mas se deu conta de que Dita tinha essa empatia que faz com que
certas pessoas transformem um punhado de folhas num mundo
inteiro sé para elas.

O Tratado elementar de geometria estava um pouco mais
conservado e mostrava em suas paginas outra geografia: uma
paisagem de triangulos isdsceles, octdgonos e cilindros, de carreiras
de nUimeros ordenadas em esquadras de exércitos aritméticos, de
conjuntos que eram como nuvens e paralelogramos que tinham um
qué de células misteriosas.

O terceiro livro lhe fez arregalar os olhos. Era Uma breve historia
do mundo, de H.G. Wells. Um livro povoado por homens primitivos,
egipcios, romanos, maias... civilizacdes que formaram impérios e
desmoronaram para que surgissem outros novos.

O quarto titulo era uma gramatica russa. Dita ndao entendia
nada, mas gostava daquelas letras enigmaticas que pareciam feitas
para narrar lendas. Agora que a Alemanha também estava em
guerra contra a Russia, os russos eram seus amigos. Ela ouvira que
havia muitos prisioneiros de guerra russos em Auschwitz e que os
nazistas haviam sido extremamente cruéis com eles. Nao estava
enganada.

Um outro livro era um romance em francés muito deteriorado,
com paginas faltando e manchas de umidade nas folhas. Dita nao
entendia francés, mas pensou que logo encontraria um jeito de
decifrar o segredo da histéria. Também havia um tratado intitulado



Novos caminhos da terapia psicanalitica, de um professor com o
sobrenome Freud. Havia mais um romance em russo sem a capa. E
o oitavo livro era um romance em tcheco num estado de imundicie,
com um punhado de folhas fragilmente sustentadas por poucos fios
na lombada. Antes que Dita pudesse toca-lo, Fredy Hirsch o pegou.
Ela olhou para ele com cara de bibliotecaria contrariada. Gostaria
de ter uns dculos de casco de tartaruga para olhar por cima deles,
como faziam as bibliotecarias sérias.

— Este estd muito estragado. Nao serve.

— Dou um jeito nele.

— Além do mais... nao € um livro adequado para ser lido por
menores. Muito menos por garotas.

Dita arregalou ainda mais seus grandes olhos para mostrar sua
irritacao.

— Com todo o respeito, sr. Hirsch, tenho 14 anos. O senhor
acredita mesmo que, depois de ver todos os dias que o panelao do
nosso café da manha cruza com o carrinho dos mortos e que
dezenas de pessoas entram nas camaras de gas do final do Lager, o
que eu venha a ler em um romance pode me impressionar?

Hirsch olhou para ela, surpreso. Ja nao era facil surpreendé-lo.
Explicou que se tratava das Aventuras do valente soldado Svejk,
escrito por um alcoodlatra e blasfemador chamado Jaroslav Hasek,
que continha opinides escandalosas sobre politica e religidao e
situacoes de moral mais do que duvidosa, muito pouco apropriadas
para a idade dela. O préprio Hirsch, porém, se deu conta de que
tentava convencer a si mesmo sem muita conviccao e de que a
menina de penetrantes olhos verde-azulados olhava para ele muito
determinada. Hirsch esfregou 0 queixo como se quisesse apagar a
barba que vinha crescendo durante o dia. Suspirou. Voltou a
pentear o cabelo para tras e, por fim, cedeu. Entregou-lhe também
aquele livro desfigurado.



Dita olhava os livros, mas sobretudo os acariciava. Estavam
rasgados e riscados, muito manuseados, com as extremidades
avermelhadas de umidade, alguns mutilados... mas eram um
tesouro. A fragilidade os tornava ainda mais valiosos. Ela se deu
conta de que deveria cuidar daqueles livros como se fossem
velhinhos sobreviventes de uma catastrofe, pois tinham uma
importancia crucial: sem eles, a sabedoria de séculos de civilizacao
poderia se perder. A técnica geografica, que nos permitia saber
como era o0 mundo; a arte da literatura, que multiplicava a vida de
um leitor em duzias; o avanco cientifico que a matematica
representava; a histéria, que nos fazia lembrar de onde vinhamos e
talvez nos ajudasse a decidir para onde deveriamos ir; a gramatica,
que permitia tecer os fios da comunicacao entre as pessoas... Mais
do que uma bibliotecaria, desde esse dia ela se tornou uma
enfermeira de livros.



Dita vai tomando bem devagar a rotineira sopa de nabo, porque
dizem que assim enche mais, embora nem isso mate sua fome,
apenas a distraia. Nos grupinhos, entre uma colherada e outra, os
professores comentam a atuacao pouco llUcida do imprudente
professor Morgenstern.

— Ele é um homem muito estranho. As vezes desanda a falar, e
as vezes nao dirige a palavra a ninguém.

— E melhor que ndo fale. S8 diz sandices. Est4 gaga.

— Foi de dar pena o jeito servil como ele abaixou a cabeca para
o Padre.

— Nao se pode dizer que ele seja um herdi da resisténcia.

— Nao sei por que Hirsch permite que um homem com um
parafuso a menos dé aula para as criangas.

Dita escuta a certa distancia e sente pena daquele homem mais
velho, que Ihe lembra um pouco seu avo. Avista-o nos fundos do
barracao sentado em um tamborete, comendo sozinho, até falando
sozinho, levando a colher a boca, cerimonioso, erguendo o
mindinho com um refinamento descabido para aquele estabulo,



como se estivesse sentado a uma mesa coberta por uma toalha em
algum palacete, rodeado de aristocratas.

Dedicam a tarde, como de costume, a jogos e atividades
esportivas para as criancas, mas ela deseja que o expediente acabe
e que realizem a recontagem do fim do dia para ir correndo ver
seus pais. No campo familiar, as noticias correm de barracdao em
barracao e, de tanto quicar, se amassam e se deformam.

Assim que pode, Dita sai apressada para tranquilizar a mae, que
ja terad se inteirado do registro do 31. Sabe-se Ia o que ja nao lhe
terdo contado. Enquanto ela percorre a LagerstraPe, é alcancada
por sua amiga Margit.

— Ditinka, ouvi dizer que vocés tiveram uma inspecao no 31!

— Aquele Padre asqueroso.

— Vocé tem mesmo que xingar tanto? — pergunta Margit,
deixando escapar uma risadinha.

— Asqueroso nao é um Xxingamento. E a verdade. Provoca...
asco! Como € que alguma coisa pode ser verdade e, a0 mesmo
tempo, um xingamento?

— Encontraram alguma coisa? Levaram alguém?

— Nadica de nada. La nao tem nada que possam encontrar. — E
pisca o olho para a amiga. — Mengele também esteve |a.

— O doutor Mengele? Meu Deus! Vocés tiveram muita sorte.
Contam coisas horriveis desse homem. Ele esta louco. Para que as
pessoas tenham olhos azuis, experimentou injetar tinta dessa cor
nas pupilas de 36 criancas. E horrivel, Ditinka. Algumas morreram
de infeccao, e outras ficaram cegas.

As duas fazem siléncio. Margit € a melhor amiga de Dita e sabe
de seu trabalho na biblioteca clandestina, mas Dita lhe pediu que
ndao contasse nada disso a sua mae. Por certo ela tentaria impedi-
la, lhe diria que era arriscado demais, talvez lhe escapassem
lagrimas, e ela ameacasse contar tudo ao seu pai. Sua mae nao é



muito religiosa, mas comecaria a implorar a Deus ou algo assim.
N3o, melhor ndo Ihe contar nada. Nem ao seu pai, que ja esta
bastante abatido. Para mudar de assunto, Dita conta a Margit, aos
risos, o incidente com o professor Morgenstern.

— Que situacao! Vocé precisava ter visto a cara do Padre
enquanto caia tudo dos bolsos do professor cada vez que ele se
abaixava.

— Ja sei quem é. Um homem bem velho com um terno de risca
de giz, que inclina a cabeca sempre que passa por uma senhora...
Como sao muitas, ele parece um daqueles bonecos com uma mola
na cabega! Acho que esse senhor esta meio tanta.

— E quem é que nao esta aqui?

Ao chegar, Dita vé os pais sentados, descansando na lateral
externa do barracdo. Faz frio, mas 1a dentro esta lotado de gente.
Ela nota que estao cansados, sobretudo seu pai.

A jornada é longa: sao acordados antes de amanhecer, forcados
a passar por uma longuissima recontagem a mercé das intempéries
e depois a trabalhar o dia todo nas oficinas. Seu pai fabrica alcas
para fuzis e por isso muitas vezes tem as maos escurecidas e
bolhas nos dedos, por causa das resinas tdxicas e das colas
utilizadas. Sua mde estda em uma confeccdo de boinas, onde a
tarefa € mais suportavel. Sao muitas horas, sobretudo com uma
alimentacao tao fraca, mas pelo menos nao trabalham ao ar livre e
nem de pé. Tem gente com um destino pior: os que recolhem os
falecidos com o carrinho funerario, os que limpam latrinas, os que
drenam as valetas ou os grupos de obras que passam o dia
transportando materiais.

Seu pai pisca o olho para ela, e sua mae se levanta depressa ao
vé-la.

— Vocé esta bem, Edita?

— Estou, sim.



— Esta mesmo?

— Claro que estou! Vocé nao esta me vendo?

Naquele momento, passa por ali o sr. Tomashek.

— Hans, Liesl! Como vao? Vejo que sua filha continua tendo o
sorriso mais bonito de toda a Europa.

Dita, ruborizada, diz que vai ficar com Margit, e as duas meninas
deixam os mais velhos.

— Como o sr. Tomashek é amavel!

— Vocé também o conhece, Margit?

— Conheco. Ele sempre visita meus pais. Aqui muitos so se
importam consigo mesmos, mas o sr. Tomashek é dos que se
preocupam com o0s outros. Pergunta como estao, se interessa pelos
assuntos deles.

— E os escuta...

— E boa gente.

— Ainda bem que tem gente que nao apodreceu neste inferno.

Margit fica calada. Embora seja dois anos mais velha, se
incomoda com essa maneira tao direta de Dita dizer as coisas, mas
sabe que ela tem razao. As vizinhas de treliche roubam colheres, a
roupa ou o que for. Roubam o pao das criancas quando as maes se
descuidam. Delatam qualquer ninharia aos Kapos para obter uma
colherada extra de sopa. Auschwitz nao mata sé os inocentes, mas
também a inocéncia.

— Um frio desses e seus pais aqui fora, Dita. Nao vao pegar uma
pneumonia?

— Minha mae prefere nao topar com a companheira de colchao
dela. A mulher € muito mal-humorada... Apesar de nao ser pior do
que a minha!

— Mas vocés tém sorte. Dormem nos treliches de cima. Nods
estamos todas divididas nos treliches de baixo.

— Deve vir muita umidade do chao.



— Ai, Ditinka, Ditinka. O pior ndo é o que sobe do chdo, e sim o
que pode cair de cima. As vizinhas de cima podem enjoar e vomitar
sem dar tempo de ver onde. E algumas sofrem de disenteria e
fazem tudo ali em cima. Aos jorros, Ditinka. Ja vi isso em outros
treliches.

Dita para por um momento e se vira para ela, muito séria.

— Margit...

— O qué?

— No seu aniversario, vocé pode pedir um guarda-chuva de
presente.

A amiga, dois anos mais velha, mais alta, mas também com cara
de crianca, balanca a cabeca. Sua mae tem razao quando diz que
Dita é terrivel: é capaz de fazer piada com qualquer coisa!

— E como foi que vocés conseguiram esses lugares nos treliches
de cima? — pergunta Margit.

— Vocé ja sabe da confusdao que foi no campo quando
chegamos, em dezembro.

As duas ficam caladas por um momento. Os veteranos de
setembro nao s6 eram tchecos como também conhecidos, amigos e
até parentes dos que haviam sido deportados do gueto de Terezin,
como eles. No entanto, ninguém se alegrou ao ver os recém-
chegados. A incorporacao de mais cinco mil novos internos ao
campo significava que teriam que repartir o filete de dgua que saia
das torneiras, que as recontagens a mercé das intempéries se
tornariam interminaveis e que os barracoes ficariam abarrotados.

— Quando minha mae e eu entramos no barracao que nos
designaram para dividir cama com alguma veterana, aquilo estava
um caos.

Margit continua assentindo com a cabeca. Ela também se lembra
das discussoes, dos gritos e das brigas de mulheres por uma manta
ou por um travesseiro ensebado.



— No meu barracdo — conta Margit —, tinha uma mulher muito
doente que nao parava de tossir €, quando tentava se sentar na
cama, a que dividia o colchdao com ela a empurrava para o chao. Ai,
a mulher tossia mais e gemia, sem forcas para se levantar. “Suas
inGteis!”, gritava a Kapo. “Vocés se acham saudaveis? Acham que
faz diferenca ter uma doente contagiosa na mesma cama ou na
cama ao lado?”

— Nesse caso, era uma Kapo sensata.

— Que nada! Depois de dizer isso, pegou uma vara € comegou a
distribuir pancadas a torto e a direito. Bateu até na mulher que
tinha caido no chado, a que supostamente queria favorecer.

Dita se lembra da confusao de gritos, da correria, dos prantos, e
continua falando:

— Minha mae quis que saissemos do barracdao até que as coisas
se acalmassem por |a. Do lado de fora fazia frio. Uma mulher disse
que nao haveria camas suficientes mesmo que todas fossem
divididas, e que algumas teriam que dormir no chao de terra.

— E 0 que vocés fizeram?

— Pois continuamos congelando 12 fora. Vocé ja sabe como é a
minha mae, ela nao gosta de chamar a atencao. Se um dia fosse
atropelada por um bonde, nao gritaria para nao dar o que falar. Mas
aquilo estava me dando nos nervos. Entao nao Ihe pedi permissao.
Ela ndo teria me dado. Sai correndo |a para dentro antes que ela
pudesse falar qualquer coisa. E me dei conta de uma coisa...

— De qué?

— De que as camas de cima estavam quase todas ocupadas. Por
isso percebi que deviam ser as melhores. Eu nao sabia exatamente
por qué, mas num lugar como este temos que prestar atencao no
que as veteranas fazem.



— Vi uma veterana que deixava ficar na cama dela quem I|he
pagasse alguma coisa. Uma mulher conseguiu que a aceitassem
numa cama em troca de uma maca.

— Uma maca é uma fortuna — comenta Dita. — Ela nao devia
conhecer os precos. Com meia maca da para comprar muitas coisas
e muitos favores.

— Vocé tinha alguma coisa para dar?

— Nada. Tentei encontrar veteranas que estivessem
desacompanhadas. Nas camas em que ja estavam duas mulheres,
elas se sentavam com as pernas pendendo para fora, marcando o
territdrio. Umas mulheres do nosso transporte vagavam em busca
de um lugar, em cima ou embaixo, ou onde quer que fosse, em
busca de compaixao. Procuravam as internas menos embrutecidas,
para que lhes deixassem deitar no colchao delas. Mas as veteranas
amaveis ja tinham aceitado dividir a cama com outras.

— Isso também aconteceu conosco — disse Margit. — A sorte foi
que acabamos encontrando uma vizinha de cabine de Terezin que
ajudou minha mae, minha irma e a mim.

— Eu ndo conhecia ninguém. E ndo precisava de um lugar, e sim
de dois.

— E vocé acabou encontrando uma veterana compadecida?

— Era tarde demais. SO restavam as egoistas e as grossas. Sabe
o que eu fiz?

— Nao.

— Procurei a pior de todas.

— Por qué?

— Porque estava desesperada. Vi uma veterana de meia-idade,
com o cabelo curto como se tivesse sido aparado a mordidas,
sentada no colchao de cima do treliche. A mulher tinha um
semblante desafiador. Uma cicatriz preta cortava o rosto dela ao



meio. Uma tatuagem azul no dorso da mao mostrava que ela ja
tinha passado pela prisao. Uma mulher se aproximou, suplicando, e
ela a afugentou aos gritos. Até tentou chuta-la com os pés
ensebados. Uns baitas pés retorcidos!

— E o que vocé fez?

— Parei de frente para ela com atrevimento e falei: “Escute
aqui!”,

— O que é isso? Ndo acredito! E mentira! Entdo vocé vé uma
veterana com cara de delinquente e, sem conhecé-la nem nada, vai
logo falando “Escute aqui!”, toda tranquila?

— E quem foi que disse que eu estava tranquila? Estava morta
de medo! Mas com uma mulher assim, nao da para chegar falando:
“Boa noite, estimada senhora. A senhora acha que neste ano os
damascos vao amadurecer a tempo?” Ela me expulsaria com um
pontapé. Para aquela mulher me escutar, eu tinha que falar a lingua
dela.

— E ela escutou?

— Primeiro me langou um olhar assassino. Eu devia estar mais
branca do que giz, mas tentei nao deixa-la perceber isso. Disse que
a Kapo acabaria escolhendo a dedo com quem ficariam as mulheres
que ainda nao tinham se acomodado. “La fora tem mais vinte ou
trinta, e vocé pode acabar ficando com qualquer uma. Tem uma
muito gorda que esmagaria o seu figado. Outra que tem um bafo
mais fedido do que os pés. Algumas sao dessas velhas que sofrem
de ma digestao e empesteiam o ar.”

— Dita, s6 vocé mesmo! E o que ela disse?

— Olhou para mim de cara feia. Se bem que essa mulher nao
conseguiria fazer uma cara boa mesmo que quisesse. De todo jeito,
me deixou continuar falando. “Peso menos de 45 quilos. Vocé nao
vai encontrar ninguém t3ao magra entre as recém-chegadas. Nao
ronco, me lavo todos os dias e sei quando devo ficar calada. Vocé



nao encontraria uma companheira de cama tao vantajosa em todo
o Birkenau nem que procurasse com lupa.”

— E 0 que ela fez?

— Esticou o pescoco na minha direcao e me olhou como quem
olha para uma mosca e nao sabe se a esmaga com um tapa ou a
deixa para la. Se minhas pernas nao estivessem tremendo tanto, eu
teria saido correndo.

— Bem, mas o que ela fez?

— Me disse: “Vocé fica comigo. Claro que sim.”

— Vocé conseguiul!

— Nao, ainda nao. Falei: “Como vocé pode ver, sou um partido
muito bom para se dividir a cama, mas so serei sua companheira se
vocé me ajudar a conseguir outro treliche de cima para a minha
mae.” Vocé nao sabe como ela ficou furiosa! Ndo gostou nada de
uma fedelha franzina Ihe dizendo o que fazer, nao mesmo. Mas eu
via como ela observava com asco as mulheres que vagavam pelo
barracao. Sabe o que ela me perguntou, muito séria?

— O qué?

— “Vocé mija na cama?” “Nao, senhora. Nunca”, respondi. “Vocé
vale ainda mais”, disse ela com um vozeirao de vodca. No mesmo
instante, se virou para a companheira do treliche ao lado, que
estava sozinha.

— “Ei, Boskovic”, falou, "ndo esta sabendo que nos mandaram
dividir o colchao?”. A outra fez corpo mole: “Isso € o que ja vamos
ver. Vocé nao vai me convencer.”

— E 0 que a sua veterana fez?

— Ela tinha bons argumentos. Remexeu a palha do colchao e
tirou dali um arame torto, de um palmo, com uma ponta
afiadissima. Com uma das maos, se apoiou na cama da vizinha e,
com a outra, pds o arame no pescoco dela. Esse argumento a
convenceu de vez, eu acho. Assentiu com a cabeca bem depressa.



O panico fez a mulher arregalar tanto os olhos que parecia que
eles iam cair da cara dela! — E Dita ri.

— Para mim, isso nao tem graca. Que mulher horrivel! Deus vai
castiga-la.

— Bem, uma vez ouvi o vendedor de tapetes cristao que tinha
a loja debaixo da minha casa dizer que Deus escreve certo por
linhas tortas. Talvez os arames tortos também sirvam. Agradeci a
ela e falei: "Meu nome é Edita Adlerova. Quem sabe nos tornemos
boas amigas.”

— E 0 que ela respondeu?

— Nada. Devia pensar que ja tinha perdido tempo demais
comigo. Virou para o lado da parede e deixou apenas quatro dedos
para eu me deitar com a cabeca para os pés dela.

— E nao falou mais nada?

— Nunca me dirigiu a palavra, Margit. Vocé acredita nisso?

— Ah, Ditinka. Ja acredito em tudo. Que Deus nos proteja.

Esta na hora do jantar, e as duas se despedem para voltar aos
seus barracdes. A noite ja caiu, e sO as luzes alaranjadas iluminam
o campo. Dita vé dois Kapos conversando na porta de um dos
barracoes. Ela os distingue porque sua roupa é melhor, pela
bracadeira marrom de presos especiais e pelo triangulo que os
marca como nao judeus. O triangulo vermelho distingue os
prisioneiros  politicos, muitos deles comunistas ou social-
democratas. O marrom € para os ciganos. O verde para os
criminosos e delinquentes comuns. O preto é dos antissociais, dos
retardados ou das lésbicas. Os homossexuais do género masculino
recebem o tridngulo rosa. Raramente se vé em Auschwitz Kapos
com triangulos pretos ou rosa, sao prisioneiros de infima categoria,
quase como os judeus. No BIIb, as excecdes sao regra. Os dois
Kapos que conversam, um homem e uma mulher, levam um



triangulo preto e um rosa. Ninguém mais ali deve querer falar com
eles.

Dita toca em sua estrela amarela e caminha em direcao a seu
barracao pensando no pedaco de pao que vao lhe dar. Para ela, é
um manjar, a Unica comida sélida do dia, pois a sopa € um caldo
sem sustancia que so serve para acalmar um pouco a sede.

Uma sombra negra, mais negra do que todas as demais,
também anda pela LagerstraBe, na direcao contraria. As pessoas
vao abrindo caminho, chegando para o lado para que ele passe sem
interrupcdes. Qualquer um diria que é a morte. E é. A melodia de
Cavalgada das valquirias, de Wagner, atravessa a escuridao.

O doutor Mengele.

Quando ele passa por Dita, ela se dispoe a abaixar a cabeca e a
chegar para o lado, como todos os demais. O oficial, porém, para e
a fuzila com o olhar.

— E vocé quem estou procurando.

— Eu?

Mengele a observa, atento.

— Nunca esquego um rosto.

Suas palavras tém uma calma de cemitério. Se a morte falasse,
seria exatamente com essa cadéncia gelada. Dita relembra o
acontecido no bloco 31 naquela tarde. O Padre nao chegou a
prestar atencao na menina depois da discussao com o professor
pirado, e ela pensou que tivesse escapado. Mas nao pensou no
doutor Mengele. Ele estava mais distante, mas € claro que a viu.
Impossivel aquele olhar de forense nao ter se dado conta de que a
menina nao estava no lugar certo, de que tinha um dos bracos
cruzado e de que escondia algo. Ela vé isso na frieza transmitida
pelos olhos dele, de um pardo incomum em um nazista.

— Numero?

— 67.894.



— Vou vigia-la. Quando ndao me vir, estarei de olho em vocé.
Quando achar que nao a ouco, estarei escutando vocé. Sei de tudo.
Se exceder um milimetro sequer as ordens do campo, ficarei
sabendo, e vocé acabara deitada na minha sala de autdpsias. As
autopsias em vivos sao muito reveladoras.

E ao dizer aquilo, assente com a cabeca, como se ja falasse
apenas para si mesmo.

— Da para ver as Ultimas ondas de sangue lancadas pelo
coracdo chegarem ao estdmago. E um espetaculo extraordinrio.

Mengele fica absorto, pensando no perfeito laboratério forense
que montara no crematorio 2, onde dispde dos instrumentos mais
modernos que existem. Adora o piso de cimento vermelho, assim
como a mesa de disseccao de marmore polido com as pequenas
pias no meio e as torneiras de cobre. E seu altar dedicado a ciéncia.
Esta orgulhoso. De repente lembra que tem umas criancas ciganas
esperando para completar um experimento com cranios e se
apressa a passos largos, porque fazé-los esperar nao seria educado
de sua parte.

Dita fica parada no meio do campo, aturdida. Suas pernas de
cabo de vassoura tremem. Um instante atras, havia um monte de
gente na Lagerstrafe, mas agora ela estda sozinha. Todos
desapareceram pelas reentrancias do campo. Ninguém se aproxima
para ver se ela estd bem ou se precisa de alguma coisa. O doutor
Mengele a marcou. Uns internos que pararam para observar a cena
a uma distancia prudente lamentam vé-la tdo assustada, tao
desorientada. Uma mulher até a conhece de vista do gueto de
Terezin. Mas todos decidem apertar o passo e sair logo dali. A
sobrevivéncia em primeiro lugar. E um mandamento de Deus.

A menina reage e toma o rumo de seu beco. Sera que ele vai
mesmo vigia-la?, se pergunta. E a resposta é aquele olhar de gelo.
Enquanto caminha, as perguntas se multiplicam em sua cabeca. E o



que ela deve fazer a partir de agora? O prudente € renunciar ao
cargo de bibliotecaria. Como vai cuidar dos livros com o Anjo da
Morte de olho nela? Ha algo nele que a aterroriza, que ndo é nada
normal. Ao longo desses anos, ela viu muitos nazistas, mas esse
tem algo diferente. A intuicdo lhe diz que ele detém um poder
especial para fazer o mal.

Dita da boa-noite a mae num sussurro apressado para que ela
nao note sua aflicdo e se deita com cuidado junto aos pés
pestilentos da veterana. Sussurra um boa-noite que se perde por
entre as rachaduras do teto.

Ela ndao consegue dormir nem pode se mexer. HA de manter o
corpo quieto enquanto sua cabeca da voltas. Mengele |he deu um
aviso. E talvez isso tenha sido um privilégio, pois com certeza nao
havera mais alertas. Da proxima vez, ele cravara uma agulha
hipodérmica em seu coracdao. A menina nao pode continuar
cuidando dos livros do bloco 31. Mas como vai renunciar a
biblioteca?

Se Dita fizer isso, vao pensar que ela tem medo. Ela dara todas
as explicacoes, todas muito sensatas e razoaveis. Qualquer um em
seu lugar que tivesse um pingo de juizo faria o mesmo. Mas ela ja
sabe que as noticias em Auschwitz correm de treliche em treliche,
mais rapidas do que pulgas. Se no primeiro treliche alguém conta
que um homem tomou uma taca de vinho, quando a noticia chega
ao Ultimo treliche o homem ja tomou um barril inteiro. E ndo fazem
isso por maldade. Todas sao mulheres muito respeitaveis. Com a
propria sra. Turnovska, que € uma boa mulher e se porta muito bem
com sua mae, também acontece: ela tem dinamite na lingua.

Dita ja ouve suas palavras: “Claro que essa garotinha ficou com
medo...”. E dirdo isso com o tonzinho condescendente falsamente
compreensivo que faz seu sangue ferver tanto. E o pior é que



sempre havera alguém tdo bondoso que dira: “Pobrezinha, é
compreensivel. Ela se assustou. E uma crianca.”

Uma crianca? Nada disso, senhora! Para ser crianca, é preciso ter
uma infancia.



Uma infancia...

Foi numa dessas noites de insbnia que teve a ideia da
brincadeira de transformar suas recordacoes em fotografias, e sua
cabeca, no Unico album que ninguém podera lhe tomar. Depois da
chegada dos nazistas a Praga, Dita e seus pais tiveram que deixar
seu apartamento da casa elétrica. Ela gostava muito daquele lugar,
porque era 0 mais moderno da cidade, com lavanderia no andar de
baixo e um interfone de dar inveja em todas as suas colegas de
classe. Lembra-se de que, um dia, ao voltar do colégio, se deparou
com o pai de pé na sala, elegante como sempre, no terno
transpassado cinza, mas com uma seriedade incomum. Ele
anunciou que trocariam aquele maravilhoso apartamento por um
perto do castelo, em Hradcany.

“Nesse bate mais sol”, disse ele sem olhar nos olhos dela. Nem
sequer fez uma brincadeira, como costumava fazer quando queria
diminuir a importancia de algo. Sua mae folheava uma revista e
nao disse nada.

— Eu nao pretendo ir embora daqui! — berrou Dita.



Seu pai abaixou a cabeca, abatido, e foi a mae quem se
levantou da poltrona, se aproximou e lhe deu um bofetao que
deixou marcas de dedos em sua bochecha.

— Mas, mamae — respondeu Dita, mais perplexa do que
dolorida, acostumada a que a mae nem sequer levantasse a voz
para ela —, vocé tinha dito que esse apartamento da casa elétrica
era o sonho da sua vida...

E Liesl Ihe deu um abraco.

— E a guerra, Edita. E a guerra.

Um ano depois, seu pai tornava a ficar de pé no meio da sala.
Com o mesmo terno transpassado cinza. A essa altura ja tinha
menos servico na previdéncia social, onde trabalhava como
advogado, e passava muitas tardes em casa concentrado em
estudar mapas e girar seu globo terrestre. Disse que se mudariam
para o bairro de Josefov. Todos os judeus deviam se concentrar ali
por ordem do Reichsprotektor nazista que mandava no pais inteiro.
Os trés e os avos tiveram que se mudar para um apartamento
mindsculo e precario na rua Elisky Krasnohorské, muito perto
daquela sinagoga tao extravagante que Dita conhecia bem, ja que
seu pai, quando passavam por ali, sempre lhe dizia que era de
arquitetura espanhola. A menina ja nao fez perguntas nem tentou
se opor.

Era a guerra, Edita. Era a guerra.

E naquele toboga por onde a vida normal ia irremediavelmente
deslizando, numa tarde chegou, por fim, a declaracao do Conselho
Judaico de Praga, em que eram coagidos a se mudar de novo, mas
dessa vez para fora de Praga. Deviam ir para Terezin, um pegueno
povoado que havia sido um forte militar e acabado como um gueto
judaico. Um gueto que, ao chegar, ela achou horrivel e do qual
agora sente falta, pois dali ainda desceram mais um nivel naquele



precipicio rumo a escuriddao, ao cair no barro de cinzas de
Auschwitz. Ja ndo restam mais degraus para descer.

Ou sim...

Depois daquele inverno de 1939 em que tudo comegou, um ano
que trouxe o desfile dos nazistas sem barulho, como um virus gripal
que congestionou a realidade, o mundo ao seu redor nao se rachou
nem desabou de repente. Mas tudo foi desmoronando, primeiro
pouco a pouco e depois cada vez mais depressa. As cadernetas de
racionamento, as proibicoes de entrar nos cafés, de ir as lojas no
mesmo horario que os demais cidaddos, de possuir aparelhos de
radio, de assistir aos filmes no cinema e as pecas de teatro, de
comprar magas... Depois viria a expulsao das criancas judias dos
colégios. Elas foram proibidas até de brincarem no parque. Era
como se, as criancas, quisessem lhes proibir a infancia.

Dita da um leve sorriso... Nao conseguiram.

Uma fotografia aparece no album de sua cabeca. Duas criancas
caminham de maos dadas pelo velho cemitério judaico de Praga,
entre sepulturas salpicadas de pedrinhas sobre folhas de papel, de
modo que nao fossem levadas pelo vento. Os nazistas nao haviam
imposto restricdes para frequentar o cemitério, que se conservava
em bom estado desde o século XV. Em seus planos organizados e
demenciais, Hitler queria transformar a sinagoga e o cemitério em
um museu sobre o que ja seria a extinta raca judaica. Um museu
antropoldgico onde os judeus seriam como dinossauros de uma era
remota, que as escolas de criancas — arianas, € claro — visitariam
com uma curiosidade fingida.

A criancada judia da cidade, que tinha o acesso a parques e
colégios proibido, transformara o velho cemitério num parquinho.
Entre as lapides centenarias com barbas de grama submersas em
séculos de siléncio, as criancas corriam por toda a parte.



Sob a castanheira, entrincheirados atras de lapides espessas e
inclinadas, quase desmaiadas, Dita mostrou a seu colega de classe
o nome de uma lapide maior sobre a qual se lia 0 nome de Jehuda
Low Ben Becadel. Erik nao sabia quem era, e ela lhe contou, pois
seu pai, quando punha o quipa e os dois passeavam pelo cemitério,
lhe contara aquela histéria muitas vezes.

Becadel foi um rabino do gueto de Josefov, onde todos os judeus
tinham que viver, como agora. Ali estudava a cabala e aprendeu
como dar vida propria a uma escultura de argila.

— Isso nao pode ser! — interrompeu Erik, aos risos.

Foi entao, e ela ainda sorri ao recordar, que usou o truque de
seu pai: abaixou a voz, chegou a cabeca perto dele e lancou um
SUSSUrro COm uma voz cavernosa:

— O Golem.

Erik ficou palido. Todos em Praga tinham ouvido falar do
gigantesco Golem, o monstro de pedra.

Dita contou, exatamente como seu pai havia |he contado, que o
rabino conseguiu decifrar a palavra sagrada que Jeova utilizou para
dar o dom da vida. Ele fez uma pequena figura de barro e enfiou na
boca dessa figura um papel com a palavra secreta. E a figura
cresceu e cresceu até se tornar um colosso com vida prépria. O
rabino Low, porém, nao soube como controla-lo, e o homem de
pedra sem cérebro comecou a devastar o bairro e a causar panico.
Era um tita indestrutivel, e parecia impossivel derrota-lo. S houve
uma maneira: esperar até que adormecesse e, criando muita
coragem para meter a mao em sua boca no meio de um ronco,
puxar o papel, para que ele se transformasse de volta num ser
inanimado. O rabino rasgou o papel com a palavra magica em mil
pedacos e enterrou o Golem.

— Onde? — perguntou Erik, ansioso.



— Ninguém sabe. Num lugar secreto. E disse que, quando o povo
judeu se encontrasse em apuros, surgiria um rabino iluminado por
Deus que tornaria a decifrar a palavra magica, e o Golem voltaria
para nos salvar.

Erik olhou para Ditinka com admiracao por ela saber historias
tao misteriosas, como a do Golem. Acariciou seu rosto com docura
e, sob o amparo dos muros espessos do cemitério e das
confidéncias, pousou inocentemente os labios em sua bochecha.

Dita sorri com amargura ao relembrar.

O primeiro beijo, ainda que pequeno, nunca se esquece, talvez por
ele tragar a primeira linha do amor em uma pagina em branco. Ela
recorda, contente, o prazer daquela tarde e se surpreende com essa
capacidade de fazer germinar a alegria no deserto da guerra. Os mais
velhos se desgastam inutilmente procurando uma felicidade que
nunca encontram. Por outro lado, nas criancas, a felicidade brota na
palma da mao.

Agora, porém, ela ja se sente mulher e nao permitira que a
tratem como uma crianca. N3o ird renunciar. Seguira adiante,
porque € isso o que tem que fazer. Foi o que Hirsch |he disse:
mastigue o0 medo e engula. E continue. Os valentes se alimentam
do préprio medo. Nao, ela ndo ira deixar a biblioteca.

Nem um passo para tras...

Nao |hes dara esse gosto, nem as velhas comadres venenosas,
nem a esse satanico doutor Mengele. Se ele quer sua alma para
abri-la de cima a baixo, que venha pega-la.

Depois desse momento de orgulho, Dita abre os olhos na
escuridao do barracao e a intensidade de sua chama interior se
transforma numa pequena chama de candeia. As tosses, 0S roncos,
0os gemidos de alguma mulher que talvez esteja agonizando. Pode
ser que ela nao reconheca para si mesma que 0 que mais a
perturba ndo € o que diriam os demais internos, seja a sra.



Turnovska ou qualquer outro. Preocupa-se mesmo € com 0 que
Fredy Hirsch pensaria dela.

Uns dias antes, escutou Hirsch falar com um grupo de idosos que
fazem parte de uma equipe de atletismo e treinam a tarde correndo
ao redor do barracao. Com neve ou chuva, com frio ou muito frio.
Hirsch corre com eles, a frente. E o primeiro.

— O atleta mais forte nao é o que atinge a meta antes. Esse é o
mais rapido. O mais forte € o que se levanta cada vez que cai. O
que, quando sente dor nas costas, ndo para. E aquele que, quando
enxerga a meta bem ao longe, nao desiste. Quando esse corredor
atinge a meta, ainda que chegue em Ultimo, é um vencedor. As
vezes, mesmo que vVocé queira, nao esta em suas maos ser o0 mais
rapido, porque suas pernas nao sao tao compridas ou seus pulmoes
sao mais limitados. Mas vocé sempre pode escolher ser o mais
forte. SO depende de vocé, da sua vontade e do seu esforco. Nao
vou pedir que vocés sejam 0s mais rapidos, mas vou exigir que
sejam os mais fortes.

Dita tem certeza de que, se |he dissesse que precisaria deixar a
biblioteca, ele Ihe diria palavras amaveis, extremamente educadas
e até reconfortantes... mas ela nao sabe se poderia suportar seu
olhar de decepcdo. Ela o vé como um homem indestrutivel, como
esse Golem imbativel da lenda judaica que um dia salvara todos
eles.

Fredy Hirsch...

Ela invoca o nome dele para tomar coragem nessa noite tao
escura.

Entre as imagens conservadas em sua cabeca, encontra uma de
alguns anos antes nos suaves campos de Strasnice, nos arredores
de Praga. Ali os judeus podiam tomar um pouco de ar, fora das
rigidas restricdes da cidade. Ali ficavam as instalagdes esportivas de
Hagibor.



Nessa fotografia, é verdao, um dia quente, pois muitos meninos
estdo sem camiseta. Na imagem se v€, em meio a uma concorrida
roda de criangas e jovens, trés pessoas. Uma € um garoto fofinho
de 12 ou 13 anos que usa Oculos e veste apenas uma calca curta e
branca. No meio, um magico que se apresentara teatralmente como
Borghini faz uma reveréncia. Esta elegante, vestido com uma
camisa, um blazer e uma gravata listrada. Do outro lado, hd um
jovem com sandalias e apenas uma calca curta, deixando a mostra
seu corpo esbelto, mas atlético. Ela descobriu naquele dia que seu
nome era Fredy Hirsch e que ele dirigia atividades juvenis em
Strasnice. O garoto de dculos segura a ponta de um barbante, o
magico pega no meio, e Hirsch, no outro extremo. Dita se lembra
perfeitamente da postura do treinador: uma das maos na cintura,
um tanto faceiro, enquanto a outra segurava um dos extremos do
barbante. Hirsch olha para o ilusionista com um meio sorriso
matreiro.

Aquele professor de esportes e instrutor de jovens lhe pareceu
muito bonito, mas era outra coisa que fazia com que nao
conseguissem deixar de olhar para ele. Nao eram apenas suas
feicoes retilineas nem seu corpo de atleta. Era a elegancia de cada
movimento de suas maos, a precisao de cada palavra, a maneira
penetrante de fitar os olhos de quem o escutava, até de ir olhando
alternadamente para todo o seu publico sem deixar ninguém de
fora. Havia uma certa marcialidade em seus gestos cortantes, mas
também uma harmonia prépria da danca classica. Ele falava com
tanta firmeza, explicava de maneira tao sedutora como fariam
caminhadas até o alto do Gola e os fazia sentir tanto orgulho de
serem judeus que era dificil ndo querer fazer parte de sua equipe.
Nao falava como um rabino. Era muito mais apaixonado e muito
menos ortodoxo. Talvez fosse por seu porte fisico que, mais que um



religioso, ele parecesse um coronel motivando suas tropas juvenis,
um exército sonhador que se embalava em suas palavras.

Depois comecou o espetaculo, e o esforcado Borghini tentava
opor ao rolo compressor da guerra seus pequenos truques de
magica: lengos coloridos sob a manga contra canhdes, ases de paus
contra cacas-bombardeiros. O extraordinario foi que, durante uns
instantes de caras admiradas e risonhas, a magica venceu.

Uma garota muito vivaz se aproximou de Dita com uma pilha de
folhas e Ihe entregou um papel.

— Vocé pode se juntar a nds. Organizamos acampamentos de
verao para praticar esportes e fortalecer o espirito judaico em
Bezpravi, junto ao rio Orlice. Nesta folha estdo os detalhes sobre as
atividades.

O pai de Dita nao gostava desse tipo de coisa. Ela escutara
quando ele comentou com seu tio que nao o agradava a mistura de
esporte e politica. Diziam que esse tal de Hirsch organizava
brincadeiras de guerrilhas com as criancas, que cavavam trincheiras
de onde fingiam que disparavam e que ele lhes falava de técnicas
de combate como se aquelas criancas fossem um pequeno exército
sob seu comando.

Se o comandante é Hirsch, ela esta disposta a se meter em
qualquer trincheira. De todo modo, ja estda metida até o pescoco.
Sao judeus, gente dificil de dobrar. Nao poderdo com ela, nao
poderao com Hirsch. Ela ndo ira renunciar a biblioteca... mas deve
ficar muito atenta, ter quatro orelhas e oito olhos, vigiar as sombras
entre as quais Mengele se move para nao se deixar fisgar por elas.
Dita € uma garotinha de 14 anos, e eles sao o instrumento militar
de destruicao mais poderoso da historia, mas ela nao voltara a
assistir ao desfile calada. Nao dessa vez. Ira resistir.

Custe o que custar.



Dita ndo é a Unica do campo que agita os pensamentos na
coqueteleira da insbnia.

Fredy Hirsch, como chefe do bloco 31, tem o privilégio de dormir
em um quarto proprio e, além do mais, num barracao do qual € o
Unico habitante. Depois de passar um tempo trabalhando em um de
seus relatdrios, sai do quarto e fica sozinho em um siléncio sobre o
qual ainda pairam vestigios das vozes e da agitacao do dia.
Cessaram os murmurinhos, fecharam-se os livros, acabaram as
cancoes... Quando as criancas saem dali atropelando umas as
outras, a escola volta a ser um tosco hangar de madeira.

— Sao o melhor que temos... — diz ele a si mesmo.

Mais um dia e mais uma inspecao. Cada dia que passa € uma
batalha vencida. Como se naquele momento tirassem o pino de
uma bola inflavel, seu estufado peito de atleta se encolhe, e suas
claviculas retas se afundam nos ombros. Deixa-se cair, indolente,
em um tamborete e fecha os olhos. De repente se da conta do
quanto se sente cansado. Esta exausto, mas ninguém deve saber
disso. Ele € um lider. Nao tem o direito de desanimar. Confiam nele.
Nao pode decepciona-los.

Se soubessem...

Estd mentindo para todos. Se soubessem quem ele é de
verdade, 0s que agora o admiram o odiariam.

Sente-se esgotado. Por isso, se levanta e se deita de barriga
para baixo com as palmas das maos apoiadas no chao e comeca
uma série de flexdes. Diz muitas vezes aos membros de suas
equipes: 0 cansago passa com o esforgo.

Descer e subir, descer e subir.

O apito que sempre leva pendurado no pescoco esbarra
ritmicamente na terra batida. Esconder as coisas significa arrastar
dia e noite uma bola de ferro pesada presa ao tornozelo, mas ele
também sabe que é fundamental fazé-lo, assim como é necessario



cerrar os dentes quando Ilhe doem os bragos ao tentar levantar o
corpo, numa nova flexdo. E preciso continuar subindo e descendo. O
apito metdlico esbarrando no chao nao deve parar. Cerrar os
dentes.

Subir e descer.

A fraqueza € pecado, sussurra ele quase sem folego.

Pensa que dizer a verdade liberta os homens. Dizer a verdade
tem muito prestigio. E o que fazem os valentes. Mas também é
certo que a verdade as vezes incinera tudo que toca. Por isso,
continua apertando as mandibulas e comega uma nova série de
flexdes. E enquanto o suor |he escorre pelas costas, pensa que
permanecer com essa verdade suja dentro de si e suportar sozinho
esse ardor para que os demais nao sofram as queimaduras também
pode ser um gesto de generosidade. De generosidade ou de
covardia? Por acaso nao tem medo de perder a admiracao que
conquistara com tanto esfor¢co? Prefere nao pensar mais, continuar
contando as flexdes e cerrar os dentes.

Por isso o esporte nunca foi para ele um sacrificio, € sim uma
libertacao. Em Aquisgrano, onde nasceu em 1916, bem perto da
fronteira da Alemanha com a Bélgica e a Holanda, todas as criangas
iam andando para o colégio. Ele era o Unico que ia correndo, com o
livro e 0 caderno presos nas costas por uma corda. Os lojistas da
rua lhe perguntavam de gozacao aonde ele ia tao apressado, € o
menino os cumprimentava com toda a educacao, mas sem diminuir
a velocidade. Nao que estivesse atrasado ou tivesse pressa por
algum motivo. E que gostava de ir correndo. Quando algum adulto
perguntava por que ele sempre ia trotando a toda parte, o0 menino
respondia que andar o deixava muito cansado, que logo se fatigava,
mas que quando corria nao se cansava.

Chegava correndo a pracinha que havia em frente a porta
principal da escola e, como aquela hora nao havia idosos sentados



tomando sol, aproveitava o impulso para pular o banco hum grande
salto, como se estivesse em uma corrida de obstaculos. Seu sonho
era ser atleta profissional. Era 0 que contava a todos o0s seus
colegas de classe sempre que surgia uma oportunidade.

Quando tinha dez anos, sua infancia, feita de vigorosas passadas
e partidas de futebol nos descampados do bairro, se quebrou em
mil pedacos com a morte do pai. Enquanto ele descansa sentado no
tamborete do barracao, tenta evocar a imagem do pai, mas sua
memoria era um cimento ainda fresco demais. Entdo, o que mais se
lembra dele é o vazio que sua auséncia deixou. Esse vazio, que
chegou bem Ia dentro, nunca foi preenchido. Até hoje, ele continua
com essa incobmoda sensacdao de se sentir sozinho ainda que
rodeado de gente.

Comecaram a lhe faltar as forcas, inclusive para correr. Perdeu
até o gosto pelas corridas. Estava desorientado. Desde entdo, sua
mae passava o dia trabalhando e, para que ele nao ficasse tanto
tempo sozinho em casa ou brigando com o irmao mais velho, ela o
inscreveu no Judischer Pfadfinderbund Deutschland (JPD), um grupo
de atividades juvenis que vinha a ser uma versao judaica e alema
dos escoteiros, com um segmento esportivo chamado Maccabi
Hatzair.

Na primeira vez que entrou naquele lugar amplo e um tanto
baguncado com uma lista de regras pregada a porta por uma
tachinha, cheirava a agua sanitaria. Ele se lembra bem disso e
tampouco esquece que teve que engolir as lagrimas para nao
chorar. No JPD, porém, o pequeno Fredy Hirsch encontrou pouco a
pouco a calidez que nao existia num lar vazio, em um pai
desaparecido e uma mae quase sempre ausente. Encontrou ali seu
lugar no mundo. O companheirismo, 0s jogos de mesa nos dias de
chuva e as excursdes, em que nunca faltavam um violdao e alguém
que contasse uma bela historia sobre os martires de Israel. As



partidas de futebol, o basquete, as corridas do saco e o 