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A Dita Kraus



Enquanto durou, o bloco 31 (no campo de extermínio de
Auschwitz) abrigou quinhentas crianças e vários
prisioneiros conhecidos como “conselheiros”, e, apesar da
estrita vigilância a que estava submetido, contou,
contrariando todos os prognósticos, com uma biblioteca
infantil clandestina. Era minúscula: consistia em oito
livros, entre eles Uma breve história do mundo, de H.G.
Wells, um livro didático russo e outro de geometria
analítica [...]. Ao fim de cada dia, os livros, com outros
tesouros, tais como remédios e alguns alimentos, eram
confiados a uma das meninas mais velhas, cuja tarefa era
escondê-los toda noite num lugar diferente.
 

ALBERTO MANGUEL, A biblioteca à noite



O que a literatura faz é o mesmo que acender um fósforo
no campo no meio da noite. Um fósforo não ilumina quase
nada, mas nos permite ver quanta escuridão existe ao
redor.
 

WILLIAM FAULKNER, citado por Javier Marías
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1

Auschwitz-Birkenau, janeiro de 1944
 

Esses oficiais, que se vestem de negro e veem a morte com a
indiferença de coveiros, ignoram que, sobre essa lama escura em
que tudo se afunda, Alfred Hirsch levantou uma escola. Eles não
sabem, e é preciso que não saibam. Em Auschwitz, a vida humana
vale menos que nada; tem tão pouco valor que já nem se fuzila
ninguém, pois uma bala é mais valiosa do que um homem. Há
câmaras comunitárias onde se usa gás Zyklon porque barateia os
custos, e com um único barril dá para matar centenas de pessoas. A
morte se tornou uma indústria que só é rentável se trabalharem por
atacado.

No galpão de madeira, as salas de aula não passam de rodas de
tamboretes amontoados. As paredes não existem, os quadros-
negros também são invisíveis, e os professores traçam no ar,
apenas com o movimento das mãos, triângulos isósceles, acentos
circunflexos e até o curso dos rios da Europa. Há cerca de vinte
pequenas ilhas de alunos, cada uma com seu tutor, tão perto uma
da outra que os professores têm de dar as aulas sussurrando para



que a história das dez pragas do Egito não se misture com a
cadência da tabuada.

Alguns não acreditaram que isso fosse possível; pensaram que
Hirsch era um louco ou um ingênuo: como escolarizar crianças num
brutal campo de extermínio, onde tudo é proibido? E ele sorria.
Hirsch sempre sorria, enigmático, como se soubesse algo que os
demais desconheciam.

Não importa quantos colégios os nazistas fechem, respondia.
Cada vez que alguém se detiver num canto para contar algo e
algumas crianças se sentarem ao redor para escutar, ali terá sido
fundada uma escola.

A porta do barracão se abre bruscamente, e Jakopek, o
assistente de vigilância, corre até o quarto de Hirsch, o chefe do
bloco. Os tamancos do assistente salpicam o chão com a terra
úmida do campo, e a bolha de plácida segurança do bloco 31
estoura. Do canto onde está, Dita Adlerova olha hipnotizada para
as minúsculas marcas de barro: parecem insignificantes, mas
contaminam tudo de realidade, tal como uma única gota de tinta
mancha uma tigela inteira de leite.

— Seis, seis, seis!
É o sinal que indica a chegada de guardas da SS ao bloco 31, e

murmúrios alvoroçados se espalham por todo o barracão. Nessa
fábrica de destruição de vidas que é Auschwitz-Birkenau, onde os
fornos funcionam dia e noite com um combustível de corpos, o 31 é
um barracão atípico, uma raridade. Mais propriamente, uma
anomalia. Uma conquista de Fredy Hirsch, que começou como um
simples instrutor de esportes para grupos juvenis e agora é um
atleta, realizando em Auschwitz uma corrida de obstáculos contra o
maior rolo compressor de vidas da história da humanidade.
Conseguiu convencer as autoridades alemãs do Lager de que
manter as crianças entretidas num barracão facilitaria o trabalho



dos pais naquele campo BIIb, que chamam de “campo familiar”,
pois nos demais as crianças são tão raras quanto os pássaros. Em
Auschwitz, não há pássaros. Eles morrem eletrocutados nas cercas.

O alto comando do campo permitiu a criação de um barracão
infantil — talvez essa tenha sido sua intenção desde o princípio —,
mas desde que fosse um bloco de atividades lúdicas: estava
terminantemente proibido o ensino de qualquer matéria escolar.

Hirsch põe a cabeça entre o batente e a porta de seu quarto de
Blockältester do 31 e não precisa dizer nada aos assistentes nem
aos professores, cujos olhos estão cravados nele. Assente com a
cabeça de maneira imperceptível. Seu olhar transmite exigência.
Ele sempre faz o que deve fazer e espera que todos ajam do
mesmo jeito.

As lições são interrompidas e vão se transformando em banais
cantigas em alemão ou em jogos de adivinhação, para fingir que
tudo está em ordem quando despontar o olhar louro dos lobos
arianos. A patrulha composta por um par de soldados entra
rotineiramente no barracão, mas mal passa da porta, fica
observando as crianças por alguns segundos, às vezes até aplaude
uma canção ou acaricia a cabeça de um pequeno e, em seguida,
retoma a ronda.

Jakopek, porém, acrescenta algo mais ao alarme convencional:
— Inspeção! Inspeção!
Já a inspeção é bem diferente. É preciso entrar em formação,

registros são feitos, às vezes interrogam as crianças menores na
tentativa de arrancar alguma informação, aproveitando sua
ingenuidade. Nunca arrancaram nada delas. Essas crianças
entendem mais do que suas carinhas melequentas sugerem.

Alguém sussurra: “O Padre!...” E brota um murmúrio de
desolação. É assim que chamam um suboficial da SS (um
Oberscharführer) que sempre caminha com as mãos enfiadas nas



mangas da jaqueta, como um clérigo, ainda que a única religião
que conheça seja a crueldade.

— Vamos, vamos, vamos! Juda, você mesmo, diga: “O que é, o
que é...”!

— O que é o quê, sr. Stein?
— Qualquer coisa! Por Deus, meu filho, qualquer coisa!
Dois professores levantam a cabeça, angustiados. Eles têm nas

mãos algo estritamente proibido em Auschwitz e podem ser
condenados à morte se forem descobertos. Esses artefatos, tão
perigosos que portá-los é motivo de pena máxima, não disparam
nem são objetos pungentes, cortantes ou contundentes. O que tanto
temem os implacáveis guardas do Reich são apenas livros: livros
velhos, desencadernados, desfolhados e quase desfeitos. Mas que
são perseguidos, condenados e vetados de maneira obsessiva pelos
nazistas. Ao longo da história, todos os ditadores, tiranos e
repressores, fossem arianos, negros, orientais, árabes, eslavos ou de
qualquer outro tom de pele, defenderam a revolução popular, os
privilégios das classes nobres, os mandamentos de Deus ou a
disciplina sumária dos militares. Qualquer que fosse sua ideologia,
todos tiveram algo em comum: sempre perseguiram os livros com
verdadeira sanha. São muito perigosos, fazem pensar.

Os grupos estão em suas posições, cantarolando, à espera dos
guardas, mas uma menina quebra a harmonia típica de um
tranquilo barracão de entretenimento e se põe a correr
ruidosamente entre os círculos de tamboretes.

— Pare!
— Que está fazendo? Ficou louca? — gritam.
Um professor tenta puxar o braço da menina para detê-la, mas

ela escapa e continua correndo aos tropeções, em lugar de ficar
quieta e passar despercebida. Ela sobe na lareira horizontal de um
metro de altura que divide o barracão ao meio e salta ruidosamente



para o outro lado. Inclusive dá uma freada brusca e derruba um
tamborete desocupado, que gira e ressoa, chegando a silenciar as
atividades por um instante.

— Desgraçada! Você vai delatar todos nós! — grita a sra.
Krizková, vermelha de raiva. As crianças, quando não estão em sua
presença, a chamam de “Sra. Pelanca”. Mal sabe ela que foi a
própria menina repreendida quem inventou o apelido. — Vá sentar-
se lá atrás com os assistentes, sua idiota!

A menina, porém, não para. Continua correndo, frenética, alheia
a todos os olhares de reprovação. Muitas crianças observam,
fascinadas, como ela corre com as pernas fracas metidas em meias
de cano longo, feitas de lã, com listras horizontais. É uma menina
muito magra, mas não débil, com uma cabeleira castanha até os
ombros, que balança de um lado para o outro em seu veloz zigue-
zague por entre os grupos. Dita Adlerova se movimenta em meio a
centenas de pessoas, mas corre sozinha. Sempre corremos
sozinhos.

Chega serpenteando ao centro do barracão e ali abre caminho
aos tropeções no meio de um grupo. Derruba um dos assentos num
movimento brusco, e uma garotinha cai e rola.

— Ei, onde é que você está com a cabeça? — grita a garotinha
do chão.

A professora de Brno vê com assombro que a jovem
bibliotecária, ofegante, está plantada a sua frente. Sem tempo nem
fôlego para dizer nada, Dita toma o livro das mãos da professora,
que se sente, de súbito, aliviada. Quando, um instante depois,
reage para lhe agradecer, Dita já está a várias pernadas dali.
Faltam apenas alguns segundos para os nazistas chegarem.

O engenheiro Marody, que acompanhou a manobra, já está
esperando a menina fora do círculo. Entrega-lhe o livro de álgebra
no ar, como se lhe passasse o bastão numa corrida de



revezamento. Dita corre, desesperada, até os assistentes, que, no
fundo do barracão, fingem varrer o chão.

Ainda está na metade do caminho quando nota que as vozes dos
grupos fraquejam por um momento, tremendo como a chama de
uma vela ao se abrir uma janela. Não precisa virar para saber que a
porta se abriu e que os guardas da SS estão entrando. Ela se joga
bruscamente e aterrissa num grupo de garotinhas de 11 anos. Enfia
os livros sob o vestido e cruza os braços sobre o peito para evitar
que caiam. As garotinhas olham de soslaio para ela, entretidas,
enquanto a professora, muito nervosa, gesticula com o queixo para
que não deixem de cantarolar. Na entrada do barracão, após
observarem o panorama por alguns segundos, os SS gritam uma de
suas palavras prediletas:

— Achtung!
Faz-se silêncio. Cessam as cantigas e o “o que é, o que é”. O

movimento se detém. E, entretanto, em meio ao silêncio, ouve-se
alguém assobiar nitidamente a “Quinta sinfonia” de Beethoven. O
Padre é um sargento temível, mas até ele parece um tanto nervoso,
pois está acompanhado de alguém ainda mais sinistro.

— Que Deus nos ajude — sussurra a professora.
A mãe de Dita tocava piano antes da guerra, por isso a menina

reconhece Beethoven perfeitamente. Ela se dá conta de que já
ouviu antes essa maneira tão peculiar de assobiar as sinfonias, com
tal precisão de melômano. Foi depois de viajarem amontoados
durante três dias num vagão de carga fechado, sem comida nem
água, vindos do gueto de Terezín, para onde foram deportados ao
serem expulsos de Praga e onde viveram durante um ano. Era noite
quando chegaram a Auschwitz-Birkenau. Impossível esquecer o
barulho de sucata do portão metálico se abrindo. Impossível
esquecer a primeira baforada de um ar gelado que cheirava a carne
queimada. Impossível esquecer os clarões de luz, intensos na noite:



a plataforma estava iluminada como uma sala de cirurgia. E depois,
as ordens, os golpes de culatras contra as paredes do vagão, os
disparos, os apitos, os gritos. E, em meio à confusão, essa sinfonia
de Beethoven impecavelmente assobiada com a mais absoluta
calma por um capitão, um Hauptsturmführer, para o qual os
próprios SS olhavam com pavor.

Naquele dia, o oficial passou perto de Dita, e ela viu seu
uniforme impecável, as luvas brancas imaculadas e a cruz de ferro
sobre o peitilho da jaqueta; uma medalha que só se ganha em
combate. Ele parou diante de um grupo de mães e filhos e deu uma
amistosa palmadinha com a mão enluvada em um dos pequenos.
Até sorriu. Apontou para dois gêmeos de 14 anos — Zdenek e Jirka
—, e um cabo se apressou a tirá-los da fila. A mãe agarrou o guarda
pela aba da jaqueta e se pôs de joelhos, implorando que não os
levasse. O capitão interveio com absoluta calma:

— Em lugar algum eles serão tratados como tio Josef os tratará.
E, de certo modo, assim seria. Ninguém em Auschwitz tocava

num fio de cabelo dos gêmeos que o doutor Josef Mengele
colecionava para seus experimentos. Ninguém os trataria como ele
em seus macabros experimentos genéticos para averiguar como
fazer para que as alemãs dessem à luz gêmeos e assim
multiplicassem os nascimentos arianos. A menina se lembra de
Mengele se afastando de mãos dadas com os garotos sem deixar de
assobiar placidamente.

A mesma sinfonia que agora se ouve no bloco 31.
Mengele...
A porta do quarto do responsável pelo bloco se abre com um

ligeiro chiado, e o Blockältester Hirsch sai de seu minúsculo cubículo
fingindo ter uma agradável surpresa com a visita dos SS. Bate
sonoramente os calcanhares para saudar o oficial. É uma forma
respeitosa de reconhecer a patente do militar, mas também uma



maneira de mostrar uma postura marcial, nem submissa, nem
acovardada. Mengele mal olha para Hirsch, está distraído e
continua assobiando com as mãos para trás, como se nada daquilo
fosse por sua causa. O sargento — o Padre, como todos o chamam
— esquadrinha o barracão com seus olhos quase transparentes sem
tirar, todavia, as mãos de dentro das mangas da jaqueta, caídas
sobre o colo, não muito distantes da capa da pistola.

Jakopek não se enganou.
— Inspeção — sussurra o Obersharführer.
Os SS que o acompanham repetem sua ordem e a amplificam,

até transformarem-na num grito que penetra os tímpanos dos
prisioneiros. Dita, no grupo das garotinhas, sente um calafrio,
aperta os braços contra o corpo e ouve os livros roçando em suas
costelas. Se a pegarem com eles, será o fim de tudo.

— Não seria justo... — murmura.
Tem 14 anos e a vida por estrear, tudo por fazer. Nada pôde

sequer começar. A Dita lhe vêm à cabeça estas palavras que sua
mãe repete há anos, de maneira maçante, quando ela lamenta a
própria sorte: “É a guerra, Edita... É a guerra.”

Era tão pequena que quase já não lembra como era o mundo
quando não existia a guerra. Tal como esconde os livros sob o
vestido nesse lugar onde arrebataram tudo, também guarda na
cabeça um álbum de fotografias feito de lembranças. Fecha os
olhos e trata de evocar como era o mundo quando não existia o
medo.

Ela se vê com nove anos de idade, parada em frente ao relógio
astronômico da praça da Cidade Velha, em Praga, no início de 1939.
Olhava meio de soslaio para o velho esqueleto a vigiar os telhados
da cidade com suas órbitas vazias, enormes como punhos negros.

Na escola, haviam lhes contado que o grande relógio era um
inofensivo artefato mecânico idealizado pelo mestre Hanus mais de



cinco séculos antes. Mas a lenda contada pelas avós a angustiava:
o rei teria mandado Hanus construir o relógio astronômico e suas
estátuas, que desfilavam a cada hora em ponto; depois, teria dado
ordens para que seus xerifes o cegassem, de modo que ele nunca
pudesse reproduzir uma maravilha igual para outro monarca. Para
vingar-se, o relojoeiro teria enfiado a mão dentro do mecanismo e o
inutilizado. Quando as engrenagens a seccionaram, as peças
emperraram, e anos se passaram sem que fosse possível repará-
las. À noite, às vezes sonhava com essa mão amputada
serpenteando por entre as rodas dentadas do mecanismo, para
cima e para baixo. O esqueleto fez soar uma sineta, e teve início o
festival mecânico: um desfile de autômatos que se destravava para
recordar os cidadãos de que os minutos se empurram nervosos uns
aos outros, e que as horas se vão uma após a outra, tal como
aquelas estátuas, que havia séculos entravam e saíam
apressadamente daquela descomunal caixa de música. Todavia,
agora se dá conta, atormentada pela angústia, de que aos nove
anos uma menina ainda não tem consciência disso, enxergando o
tempo como uma cola espessa, um mar imóvel e pegajoso por onde
não se avança. Por isso, nessa idade os relógios só apavoram
mesmo se tiverem esqueletos próximos ao mostrador.

Dita, agarrada a esses livros velhos que podem levá-la à
câmara de gás, vê com nostalgia a menina feliz que foi. Quando
acompanhava a mãe nas compras no centro, adorava parar diante
do relógio astronômico da praça da Cidade Velha, mas não para
ver o espetáculo mecânico — porque na verdade aquele esqueleto
a inquietava mais do que ela gostaria de admitir —, e sim para se
divertir espiando os transeuntes absortos, muitos deles
estrangeiros de passagem pela capital, que observavam muito
concentrados a aparição dos autômatos. Continha com pouca
dissimulação a vontade de rir que sentia ao ver as caras de



assombro e o sorriso abobado dos presentes. Em seguida
inventava apelidos para eles. Recorda com uma pontinha de
melancolia que uma de suas diversões preferidas era pôr apelidos
em todo mundo, principalmente nos vizinhos e conhecidos de
seus pais. A espichada sra. Gottlieb, que tanto esticava o pescoço
para se fazer de importante, Dita chamava de “Sra. Girafa”. E o
tapeceiro cristão da loja de baixo, completamente calvo e
magricela, ela chamava em segredo de “Sr. Cabeça de Bola”.
Lembra-se de perseguir por alguns metros o bonde, que tocava
sua campainha ao fazer a curva da praça Staromĕstské e se
perdia serpenteando pelo bairro de Josefov, e logo se punha a
correr em direção à loja do sr. Ornest, onde sua mãe comprava
tecido para fazer seus casacos e saias de inverno. Não esqueceu
o quanto gostava daquela loja, cuja porta exibia um letreiro
luminoso com uns carretéis coloridos, que iam acendendo um
depois do outro até chegarem ao topo e recomeçarem.

Se não tivesse sido uma garotinha que corria com essa
felicidade isolante das crianças, talvez, ao passar perto da banca
de jornais, teria notado que havia uma longa fila de compradores e
que, na pilha de exemplares do Lidové Noviny, a manchete, com
quatro linhas e um tamanho de fonte descomunal, não só
informava como também gritava na primeira página: “O governo
consente a entrada do exército alemão em Praga”.

Dita abre os olhos por um momento e vê os SS fuçando nos
fundos do barracão. Até levantam os desenhos pendurados na
parede com pregos feitos de pontas de arame para ver se debaixo
se esconde algo. Ninguém fala, e o barulho dos guardas revirando
tudo é ouvido com nitidez nesse barracão que cheira a umidade e
mofo. A medo também. É o cheiro da guerra. Do pouco que
recorda de quando era criança, sempre lhe vem à mente que a paz
cheirava à densa sopa de galinha que cozinhavam nas noites de



sexta-feira. Como não se lembrar do sabor do cordeiro bem-
tostado e da pasta de ovo com nozes? Longos dias de escola e
tardes brincando de amarelinha e de pique com Margit e outras
colegas de classe que se esfumam em sua memória... Até que tudo
entrou em decadência.

As mudanças não foram de supetão, mas progressivas. No
entanto, houve, sim, um dia em que a infância se fechou como a
gruta de Ali Babá e ficou sepultada na areia. Desse dia, sim, se
lembra nitidamente. Ela não sabe a data, mas foi dia 15 de março
de 1939. Praga amanheceu tremendo.

Os pingentes de cristal da lâmpada da sala vibravam, mas ela
soube que não era um terremoto porque ninguém corria nem se
alterava. Seu pai tomava uma xícara de chá no café da manhã e lia
o jornal fingindo indiferença, como se nada acontecesse.

Ela foi para o colégio acompanhada da mãe, e a cidade
estremecia. Começou a ouvir o barulho ao se dirigir à praça de
Wenceslao, onde a trepidação do chão era tão forte que fazia
cócegas nas solas dos pés. O ruído surdo se tornava mais
perceptível à medida que se aproximavam, e Dita estava intrigada
diante daquele estranho fenômeno. Ao chegar, não puderam
atravessar a rua bloqueada por tanta gente, nem ver outra coisa
além de uma muralha de costas, casacos, nucas e chapéus.

Sua mãe parou do nada. Endureceu o rosto e envelheceu de
repente. Pegou na mão da filha para dar a meia-volta e passar por
outro caminho até o colégio, mas Dita não resistiu à curiosidade e,
num puxão, se libertou da mão que a levava. Como era miúda e
magra, não teve dificuldades para se enfiar naquela multidão
amontoada na calçada e chegar à primeira fila, justo onde os
policiais da cidade formavam um cordão com as mãos entrelaçadas.

O ruído era estrondoso: uma após a outra, as motos cinzentas
com sidecar passavam à frente transportando soldados vestidos



com reluzentes jaquetas de couro e óculos de proteção pendendo
no pescoço. Seus capacetes brilhavam, recém-saídos das fábricas
do centro da Alemanha, sem um arranhão ainda, sem rastro de
batalhas. Atrás, vinham os carros de combate munidos com
enormes metralhadoras e, em seguida, retumbavam os tanques,
que avançavam pela avenida com a ameaçadora lentidão dos
elefantes.

Dita recorda ter lhe parecido que os que desfilavam eram
autômatos como os do relógio astronômico da praça e que, ao cabo
de alguns segundos, uma comporta se fecharia e eles
desapareceriam. E acabaria o tremor. Mas dessa vez não eram
autômatos os que formavam uma procissão mecânica, e sim
homens. Naqueles anos aprenderia que a diferença entre uns e
outros nem sempre é perceptível.

Tinha apenas nove anos, mas sentiu medo. Não havia música de
desfile, não havia gargalhadas nem algazarra, não havia assobios...
Era um cortejo mudo. Por que aqueles homens de uniforme
estavam ali? Por que ninguém ria? De repente, aquela procissão
silenciosa lhe fez lembrar um cortejo fúnebre.

A férrea mão de sua mãe a arrastou por entre a multidão. As
duas se distanciaram na direção oposta, e Praga voltou a aparecer
diante de seus olhos como a cidade vívida de sempre. Era como
acordar de um pesadelo com alívio e comprovar que tudo estava de
volta no lugar.

O chão, porém, continuava se agitando sob seus pés. A cidade
tremia. Sua mãe também tremia. Puxava a filha, desesperada,
tentando deixar o desfile para trás e escapar das gigantescas garras
da guerra com passinhos apressados sobre seus faceiros sapatos de
charão. Dita suspira agarrada aos livros. Ela se dá conta com
tristeza de que foi nesse dia e não no de sua primeira menstruação
que abandonou a infância, porque deixou de ter medo de



esqueletos ou das velhas histórias de fantasmas e começou a temer
os homens.



2

Os SS começaram o escrutínio no barracão sem sequer olhar para
os prisioneiros, ocupando-se das paredes, do chão e dos objetos. Os
alemães são organizados a esse ponto: primeiro a forma e depois o
conteúdo. O doutor Mengele se volta para falar com Fredy Hirsch,
que passou esse tempo todo quase em posição de sentido, sem se
mexer um milímetro. Dita se pergunta sobre o assunto da conversa.
O que Hirsch estará contando para que esse oficial, temido até
pelos membros da SS, permaneça ali parado junto dele, sem
gesticular nem mostrar reação alguma, mas aparentemente atento?
Muito poucos judeus seriam capazes de se dirigir com tamanha
segurança a esse homem, que alguns chamam de Anjo da Morte;
muito poucos poderiam fazê-lo sem que lhes tremesse a voz ou lhes
traísse o nervosismo dos gestos. A essa distância, porém, Hirsch
parece conduzir a conversa com a mesma naturalidade de alguém
que para na rua para conversar com um vizinho.

Há quem diga que Hirsch é um homem destemido. Outros dizem
que caiu nas graças dos alemães por ele próprio ser alemão, e
alguns até insinuam que existe algo turvo por trás de seu aspecto
impecável.



O Padre, que comanda a inspeção, faz uma cara que Dita não
consegue decifrar. Se mandam todos se levantarem e ficarem em
posição de sentido, como ela vai sustentar os livros sem que eles
caiam?

A primeira lição que qualquer veterano dá a um recém-chegado
é a de que sempre se deve ter claro seu objetivo: sobreviver.
Sobreviver mais umas horas e assim acumular mais um dia, que
somado a outros poderá se transformar em mais uma semana. E
assim sucessivamente: nunca fazer grandes planos, nunca ter
grandes objetivos, apenas sobreviver a cada momento. Viver é um
verbo que só se conjuga no presente.

É sua última chance de enfiar a mão por debaixo do vestido e
deixar os livros dissimuladamente sob um tamborete desocupado a
um metro dali. Quando se levantarem para entrar em formação e
os livros forem encontrados lá, não poderão acusá-la, os culpados
serão todos e ninguém. E não poderão levar todos para as câmaras
de gás. Mas com toda a certeza fecharão o bloco 31. Dita se
pergunta se esse fechamento seria mesmo algo tão importante. Já
lhe contaram como alguns professores se rebelaram no começo: por
acaso o estudo é de alguma serventia para umas crianças que
provavelmente nunca sairão com vida de Auschwitz? Faz sentido
lhes falar dos ursos polares ou insistir com eles na tabuada de
multiplicação em vez de falar sobre as chaminés que a poucos
metros dali expulsam a fumaça negra dos corpos incinerados?
Hirsch os convenceu com sua autoridade e seu entusiasmo. Disse-
lhes que o bloco 31 seria um oásis para as crianças.

Oásis ou miragem?, ainda se perguntam alguns.
O mais lógico seria se desvencilhar dos livros, lutar pela própria

vida. Mas ela hesita.
O suboficial faz a posição de sentido diante de seu superior e

recebe ordens precisas, que transmite de imediato com uma voz



autoritária:
— De pé! Sentido!
Agora, sim, tem início o alvoroço de gente que começa a

levantar. É o instante de confusão de que necessita para se salvar.
Ao diminuir a pressão exercida pelos braços, os livros deslizaram
por dentro do vestido até seu colo. Mas então ela volta a apertá-los
contra o ventre, e com tanta força que até os sente estalar como se
tivessem ossos. A cada segundo que demora para se desfazer
deles, sua vida corre mais e mais perigo.

Os SS ordenam de maneira imperativa que haja silêncio, que
ninguém saia do lugar. O que mais irrita os alemães é a desordem.
Isso é insuportável para eles. No começo, quando puseram em
prática a solução final para raças inimigas como a judaica, as
execuções sangrentas despertaram repúdio em inúmeros oficiais da
SS. Para eles era difícil suportar o tumulto de corpos mortos
misturados com os agonizantes, a árdua tarefa de arrematar os
fuzilados um por um, o lamaçal de sangue ao passar pisando nos
corpos abatidos, as mãos de moribundos enroscadas nas botas
como trepadeiras. Desde que encontraram a fórmula para
exterminar os judeus com eficácia e sem gerar situações de caos
em centros como Auschwitz, o crime em massa orquestrado por
Berlim deixou de ser um problema. Tornou-se para eles mais uma
rotina derivada da guerra.

Os outros se puseram de pé na frente de Dita, e os SS não
podem vê-la. Ela enfia a mão direita no blusão e retira o tratado de
geometria. Ao tocá-lo, sente a rugosidade das folhas e percorre
com o dedo os sulcos de goma-arábica da lombada arrancada.
Percebe que a lombada nua de um livro é como um campo arado.

E nesse momento fecha os olhos e aperta bem forte os livros.
Sabe o que já sabe desde o princípio: que não vai fazer isso. Ela é a
bibliotecária do 31. Não vai falhar com Fredy Hirsch porque ela



mesma lhe pediu, quase exigiu, que confiasse nela. E foi o que ele
fez, lhe mostrou os oito exemplares clandestinos e disse: “Esta é a
sua biblioteca.”

Por fim, se levanta com cuidado. Tem um dos braços cruzado
com firmeza sobre o peito para sustentar os livros, para que não
caiam no chão e façam barulho. Põe-se no centro do grupo de
garotinhas, que a encobrem um pouco, mas ela é mais alta, e sua
postura suspeita pode chamar a atenção.

Antes de iniciar a inspeção dos prisioneiros, o sargento dá umas
ordens, e dois dos SS entram no quarto do chefe do bloco. Dita
pensa no restante dos livros, escondidos no quarto de Hirsch, e se
dá conta de que o Blockältester agora corre um grande perigo. Se
os descobrem, tudo estará acabado para ele. Todavia, o esconderijo
lhe parece seguro. O quarto tem um piso de tábuas, e uma delas,
num canto, é solta. Sob esta, a terra foi escavada o suficiente para
criar um espaço para depositar a pequena biblioteca. Os livros
cabem com uma exatidão tão milimétrica que, ainda que pisem ou
batam na tábua com as juntas dos dedos, ela não soa oca e nada
leva a suspeitar que ali debaixo há um minúsculo esconderijo.

Faz apenas alguns dias que Dita é a bibliotecária, mas parecem
semanas ou meses. Em Auschwitz o tempo não corre, se arrasta.
Gira a uma velocidade infinitamente mais lenta do que no resto do
mundo. Uns dias em Auschwitz transformam um novato em
veterano. Também podem transformar um jovem num velho ou
uma pessoa robusta num ser decrépito.

Enquanto os alemães reviram lá dentro, Hirsch permanece em
sua posição. Mengele, com as mãos nas costas, se afastou vários
passos assobiando compassos de Liszt. Um par de SS espera, à
entrada do quarto, até que os outros terminem a busca. Os dois já
relaxaram e tombam a cabeça para trás, num gesto preguiçoso.
Hirsch permanece rígido como o mastro de uma bandeira. É uma



bandeira. Quanto mais os outros descuidarem a compostura, mais
firme estará ele. Não vai perder uma oportunidade sequer de
demonstrar com qualquer gesto, por menor que seja, a fortaleza de
um judeu. Está convencido de que os judeus são muito mais fortes
do que os nazistas, e por isso estes os temem. Por isso querem
exterminá-los. Os judeus só se dobraram por não terem um exército
próprio, mas ele tem a convicção de que esse será um erro que não
voltarão a cometer. Não lhe restam dúvidas: quando tudo isso
acabar, criarão um exército e será o mais duro de todos.

Os dois SS saem do quarto. O Padre traz umas tiras de papel na
mão. Ao que parece, são a única coisa suspeita que encontraram.
Mengele as examina superficialmente e as entrega ao suboficial com
desdém, quase as deixando cair. São os relatórios que o chefe do
barracão redige sobre o funcionamento do bloco 31 para o comando
do Lager. Mengele os conhece perfeitamente porque são redigidos
para ele.

O Padre torna a enfiar as mãos nas mangas um tanto juntas de
sua jaqueta. Dá as ordens em voz baixa, mas os guardas saltam
como molas e partem para a caça em busca de uma presa.
Avançam em direção aos internos chutando violentamente quantos
tamboretes se interponham em seu caminho. O medo se alastra
nas crianças e nos professores novatos, que deixam escapar gritos
de angústia e soluços. Os veteranos se inquietam menos. Hirsch
não se mexe nem um milímetro. Não muito distante, num canto,
Mengele se põe a observar de longe.

Os veteranos sabem que não se trata de um acesso súbito de
vandalismo, que os nazistas não enlouqueceram de repente e nem
começarão a disparar as metralhadoras a torto e a direito. É a
rotina da guerra: dar chutes nos assentos faz parte do
procedimento. Gritar também. E até dar alguma pancada com a
culatra. Não é nada pessoal. Derrubar tamboretes é uma forma de



advertir que, logo em seguida, podem começar a derrubar vidas
com a mesma facilidade. Matar também é uma rotina da guerra.

Ao chegar à primeira penca de internos, a matilha freia de
repente. Quando seu superior se junta a eles, iniciam o escrutínio
quase em câmera lenta. Detêm-se a cada momento
esquadrinhando os prisioneiros, revistando alguns, mexendo a
cabeça para cima e para baixo em busca de não se sabe
exatamente o quê. Todos fingem olhar para a frente, mas olham de
soslaio para o companheiro ao lado.

Exigem que uma das professoras saia da fila, uma mulher alta
que ensina trabalhos manuais e consegue que as crianças façam
pequenos milagres com cordões velhos, lascas, colheres quebradas
ou tecidos descartados. Dita não entende o que dizem a ela, não
distingue bem as palavras, mas os soldados gritam com ela, um a
sacode. Provavelmente não há por quê. Gritar e sacudir também
fazem parte do procedimento. A professora, alta e magra, parece
um junco prestes a se quebrar com um estalo seco. Por fim, um
empurrão e outro grito a devolvem a seu lugar no grupo.

Os guardas avançam de novo. Dita tem o braço cansado, mas
aperta com ainda mais força os livros sobre o peito. Param no grupo
ao lado, a três metros dela. O Padre levanta o queixo e manda que
um homem saia da fila.

É a primeira vez que Dita repara no professor Morgenstern, um
homem de aspecto inofensivo que, pelas dobras de pele abaixo do
pescoço, um dia deve ter sido rechonchudo. Tem o cabelo grisalho
encaracolado, veste um terno risca de giz muito desgastado e largo
para ele e usa uns óculos redondos sobre os olhos míopes de castor.
Dita não ouve bem as palavras que o Padre dirige ao professor
Morgenstern, mas vê que este lhe entrega as lentes. O
Obersharführer as toma e examina. Não é permitido a nenhum
interno ficar com objetos pessoais, mas ninguém considerou que



uns óculos para miopia fossem um elemento supérfluo. Ainda
assim, o SS os examina, como se não soubesse que não são de
ouro, que não têm nenhum valor nem outra utilidade senão a de
permitir que o velho arquiteto enxergue alguma coisa. O Padre
estende a mão para devolver os óculos, mas quando o professor
tenta pegá-los, o outro os deixa cair e eles batem num tamborete
antes de chegarem ao chão.

— Lerdo! Idiota! — grita o suboficial.
O professor Morgenstern se agacha docilmente para recolher

suas lentes quebradas. Ao se levantar, deixa cair do bolso um par
de passarinhos de papel amassados e tem que voltar a se agachar.
Ao fazê-lo, torna a deixar os óculos caírem. O Padre observa sua
lerdeza com uma irritação contida a duras penas. Suspirando, dá
um giro sobre os calcanhares e continua a inspeção.

De trás, Mengele observa tudo, sem perder um detalhe. Os SS,
com suas boinas ostentando a caveira e suas botas que tudo
esmagam, avançam bem devagar, fixando o olhar nos internos com
uma sede de violência que faz suas órbitas brilharem, avarentas.
Dita os sente chegar, não se atrevendo nem a olhar de soslaio. Por
uma desgraça, se detêm exatamente diante de seu grupo, e o
Padre se planta de frente para ela, a menos de quatro ou cinco
passos. Dita vê as garotinhas adiante tremerem como folhas de
grama. O suor gela as costas da bibliotecária. Ela sabe que não há
nada a fazer: sua altura faz com que sobressaia ao resto das
garotinhas, e ela é a única que não está em posição de sentido com
os braços junto aos flancos. Sua estranha postura — é evidente que
está sustentando algo com o braço — a delata. Não é possível
escapar ao olho implacável do Padre, um desses nazistas
abstêmios, como Hitler, que só se embriagam de ódio.

Ela tem os olhos fixos à frente, mas sente que é atravessada
pelo olhar do Padre. O medo forma uma bola em sua garganta, lhe



falta o ar, se asfixia. Ouve uma voz masculina e já se dispõe a sair
do centro do grupo.

Tudo está acabado...
Mas ainda não. Permanece quieta porque se dá conta de que

não é a voz do Padre chamando-a e sim outra muito mais
acanhada. É a voz do aturdido professor Morgenstern.

— Desculpe, senhor suboficial, o senhor me dá permissão para
voltar ao meu lugar na fila? Se o senhor concordar, naturalmente.
Do contrário permanecerei aqui até que me ordenem. A última
coisa que quero é causar qualquer tipo de incômodo...

O Padre vira a cabeça e faz uma cara furiosa em direção ao
homenzinho insignificante que ousou dirigir-se a ele sem que este
lhe desse autorização para falar. O velho professor voltou a pôr os
óculos, que estão com uma lente rachada, e, fora da formação,
observa os SS com um semblante bobalhão de infinita bondade. O
Padre dá uns passos largos até ele, e os guardas o acompanham.
Pela primeira vez, eleva a voz:

— Estúpido velho judeu imbecil! Se não estiver em seu lugar em
três segundos, lhe darei um tiro!

— Sim, senhor, como o senhor mandar — responde ele, dócil. —
Peço perdão, não pretendia incomodá-lo, é que é preferível
perguntar antes a cometer alguma indisciplina que pudesse ser
contrária às ordens, porque não gosto de agir de maneira
inconveniente e meu desejo é servir-lhes da maneira mais correta...

— Para a fila, imbecil!
— Sim, senhor. Às suas ordens, senhor. Perdão mais uma vez.

Não era a minha intenção interromper, precisamente...
— Cale-se antes que eu meta uma bala na sua cabeça! — grita o

nazista, fora de si.
O professor vai caminhando para trás, dando exagerados

meneios com a cabeça, até se inserir em seu grupo. O Padre não



havia se dado conta de que seus guardas vinham atrás dele e, ao
se virar bruscamente, furioso, tropeça neles, num movimento
estrepitoso. Uma cena digna das comédias do cinematógrafo: os
nazistas batendo uns nos outros como bolas de bilhar. Algumas
crianças riem baixinho, e os professores, alarmados, lhes dão
cutucões para fazerem silêncio.

O sargento, visivelmente alterado, olha de soslaio para seu
superior, o sombrio capitão médico, que permanece com as mãos
para trás a um canto, na penumbra. O Padre não consegue ver seu
rosto, mas imagina sua expressão de desdém. Nada desperta mais
desprezo em Mengele do que a mediocridade e a incompetência.

O suboficial afasta os seus com uma cara irritada e retoma a
inspeção. Passa pela fileira de Dita, e ela aperta seu braço
adormecido. Os dentes também. Aperta tudo o que pode apertar.
Se pudesse, apertaria até as orelhas. Mas, como o Padre está
alterado e tem a impressão de já ter revistado aquele grupo, passa
para o seguinte. Seguem-se mais gritos, mais empurrões, uma
busca... e, depois, a comitiva se distancia lentamente de seu setor.

A bibliotecária recupera o fôlego, mas o perigo só terá passado
quando desaparecerem do barracão. São serpentes venenosas:
podem se agitar quando menos se espera. A menina espreme os
livros contra o corpo e, ao menos dessa vez, se alegra por não ter
um peito avolumado. Seus seios infantis lhe permitem se acoplar
aos livros discretamente. Seu braço dói por passar tanto tempo na
mesma posição. Ela sente ferroadas, mas não se atreve a se mexer
por medo de que os livros caiam no chão e façam barulho. Para não
pensar na dor, relembra como o destino a levou ao bloco 31.

A chegada do transporte que a trouxe em dezembro coincidiu
com os últimos preparativos para uma apresentação teatral de
Branca de Neve e os sete anões. Era uma forma de celebrar o
Chanuca, festa que relembra a revolta dos exércitos judaicos



macabeus contra os gregos. Antes da recontagem daquela manhã,
sua mãe se encontrou com uma conhecida de Terezín, a sra.
Turnovská, uma quitandeira de Zlin. Acabou sendo uma pequena
alegria em meio a tantas penúrias.

Foi essa agradável mulher, que enviuvara no começo da guerra,
quem contou que ouvira falar da existência de um barracão-escola
frequentado por crianças de até 13 anos. Quando sua mãe lhe disse
que Edita tinha 14, a sra. Turnovská explicou que o diretor da
escola havia sido perspicaz e convencido os alemães de que
precisava de alguns assistentes para ajudar a manter o barracão
em ordem. Dessa maneira, empregara alguns garotos de 14 a 16
anos.

— Lá fazem a chamada em segurança, não se molham nem
passam esse frio toda manhã. Não têm que trabalhar o dia inteiro.
Até as porções de comida são um pouco melhores.

A sra. Turnovská, que de tudo se inteirava, ficara sabendo que
Miriam Edelstein se tornaria vice-diretora de Fredy Hirsch.

— Miriam Edelstein dorme no meu barracão e me conhece.
Vamos falar com ela.

As três a encontraram caminhando apressada pela Lagerstraβe,
a avenida principal do campo que o atravessava de ponta a ponta.
Estava atarefada e de mau humor. As coisas não tinham ido nada
bem para ela durante o traslado do gueto de Terezín, de cujo
Conselho Judaico seu marido Yakub fora presidente. Logo que
chegou, ele foi separado do grupo e enjaulado com os presos
políticos em Auschwitz I.

A sra. Turnovská lhe contou as virtudes de Dita sem perder
tempo, como se estivesse vendendo ameixas, mas, antes que
acabasse, Miriam Edelstein interrompeu aquela ladainha:

— As vagas de assistentes estão preenchidas, e muitas pessoas
me pediram o mesmo antes da senhora.



E saiu andando com muita pressa.
Mas quando já estava a ponto de desaparecer em meio ao

marasmo da Lagerstraβe, parou. E voltou pelo caminho que havia
seguido. As três mulheres tinham se desiludido tanto que não
saíram nem um centímetro de onde estavam.

— A senhora disse que essa menina fala tcheco e alemão
perfeitamente e que ela lê muito bem?

Quis o acaso que durante a madrugada tivesse falecido um dos
auxiliares da peça que seria apresentada naquela mesma tarde, no
bloco 31.

— Precisamos de um ponto com urgência... Você seria capaz de
fazer isso?

Todos os olhos recaíram sobre Dita.
Claro que ela podia!
Naquela tarde, entrou pela primeira vez no bloco 31. Parecia

mais um dos 32 barracões que compunham o campo BIIb,
divididos em duas fileiras de 16 e separados pela rua principal, a
Lagerstraβe, se é que aquele lamaçal podia ser chamado de rua.
Era mais um daqueles estábulos retangulares atravessados por
uma lareira de ladrilhos horizontal sobre o chão de terra batida,
dividindo o espaço em duas metades. Mas Dita comprovou que o
31 tinha uma diferença fundamental: em vez das fileiras de
treliches onde os presos dormiam, havia apenas tamboretes; e,
em vez de madeira apodrecida, o que se via nas paredes eram
desenhos de esquimós e dos anõezinhos de Branca de Neve.

Tinham disposto os tamboretes de modo a formar uma plateia
improvisada, e reinava um alegre caos de idas e vindas de
voluntários a transformar um miserável barracão num teatro. Uns
terminavam de arrumar os assentos, outros levavam e traziam
tecidos coloridos, e um grupo ensaiava alguns parágrafos com
crianças que se esforçavam para memorizar tudo. Nos fundos do



barracão, os assistentes se dedicavam a ajustar os colchões que
formavam um pequeno cenário, e duas mulheres de idade
indefinível ajeitavam os tecidos verdes que se transformariam no
bosque de Branca de Neve. Naquele momento, o último livro que
Dita leu antes de deixar Praga lhe veio à mente: chamava-se
Caçadores de micróbios, e o autor, Paul de Kruif, contava a vida de
grandes investigadores cujo campo eram as bactérias e os seres
microscópicos. E naquele barracão ela se sentiu um pouco como
Koch, Grassi ou Pasteur olhando, por meio de uma lente de
aumento, o movimento aloucado de seres minúsculos que se
mexiam animadamente, num mundo que não tinha mais do que o
tamanho de uma gota d’água. Tal como a menor mancha de mofo,
também naquele buraco, contra todos os prognósticos, a vida
teimava em seguir adiante.

Tinham preparado para Dita um pequeno cubículo de frente para
o cenário, feito com papel pardo pintado de preto. Rubícheck, o
diretor da peça, se aproximou e lhe disse para se manter atenta à
pequena Sarah, já que, quando ela ficava nervosa, suas palavras
não saíam em alemão, e ela passava para o tcheco sem se dar
conta. Uma das condições que os nazistas impuseram para
autorizar a apresentação era que deveria ser em alemão.

Da peça, Dita lembra como estava nervosa antes de começar, do
peso da responsabilidade em um barracão lotado e da inquietante
presença na primeira fila de alguns dos oficiais que dirigiam
Auschwitz II, como o comandante Schwarzhuber e o doutor Mengele.
Espiava por um furo no papelão e se surpreendia ao vê-los rindo e
aplaudindo. Pareciam entusiasmados com a atuação. Eram os
mesmos que mandavam milhares de crianças para a morte todos os
dias? Eram.

Entre todas as peças representadas naquele bloco 31, a da
Branca de Neve, de dezembro de 1943, foi inesquecível para todos



que a assistiram naquela noite e viveram para contar essa história.
Quando a apresentação deslanchou, o espelho mágico que

deveria dizer à madrasta quem era a mais bela do reino gaguejou:
— A mais bela é-é-é-é-é a senhora, minha ra-ra-ra-inha...
A plateia se encheu de gargalhadas. Pensaram se tratar de uma

brincadeira que fazia parte da peça. Dita suava dentro de sua
concha de papel. A gagueira não estava no roteiro e sim no
nervosismo do garoto, mas qualquer centelha de humor era
recebida com alvoroço, porque em Auschwitz o riso era ainda mais
escasso do que o pão. E precisavam desesperadamente rir.

Quando a Branca de Neve ficou abandonada no bosque,
acabaram as gargalhadas. Quem a interpretava era uma menina
de olhar triste. A maquiagem de olheiras avermelhadas
aprofundava seu ar de desamparo. Aquela menina parecia tão
frágil, vagando perdida pelo bosque, pedindo ajuda com sua voz
miúda, que Dita sentiu um aperto no peito ao ver a si mesma
igualmente desvalida naqueles confins da Polônia, perdida num
bosque hostil cheio de lobos uniformizados.

As risadas esporádicas pelo esquecimento de algumas falas ou
pelo tropeção do caçador que abandona a Branca de Neve à própria
sorte no bosque (o trapalhão quase caiu de cabeça do cenário,
recorda Dita) cessaram de repente quando a pequena Branca de
Neve começou a cantar. Os que ainda não haviam compreendido
por que, podendo escolher entre dúzias de meninas, selecionaram
para o papel logo aquela tão miúda e pálida, com cara de
bonequinha de porcelana antiga, encontraram aí a resposta. Sua
voz era maravilhosa, e as canções melosas, tiradas do filme de Walt
Disney, adquiriam tamanha intensidade, sem outro
acompanhamento musical além do timbre de suas cordas vocais,
que muitos tiveram afrouxados os parafusos das defesas
emocionais. Quando as pessoas são arrebanhadas, marcadas e



sacrificadas como animais, chegam a acreditar que são
quadrúpedes. Rir e chorar faz com que se lembrem de que ainda
são pessoas.

Por fim, apareceu em meio aos aplausos o príncipe salvador,
altíssimo perto dos demais atores, de costas largas e com o cabelo
molhado e penteado para trás, como se usasse um fixador: o
próprio Fredy Hirsch. A Branca de Neve despertou com o remédio
mais antigo do mundo, e a peça foi encerrada com uma enorme
ovação da plateia. Até o impassível doutor Mengele aplaudia,
apesar de, realmente, nunca tirar as luvas brancas.

O mesmo doutor Mengele que, parado a um extremo do bloco
31, radiografa tudo o que acontece com as mãos para trás, como se
nada daquilo fosse com ele. O Padre dirige seu cortejo fúnebre de
guardas para os fundos do barracão, chutando tamboretes e
exaurindo nervos, fazendo internos saírem da fila mais para
provocá-los do que para revistá-los. Por sorte, vão se distanciando e
não encontraram nenhuma desculpa para deter ninguém, pelo
menos até o momento.

Os nazistas estão acabando de passar a revista no barracão.
Chegam ao final. O sargento se vira para o capitão médico, mas ele
já não está ali, desapareceu. Os guardas deveriam estar contentes
por não terem achado em seu escrutínio túneis de fuga, armas ou
qualquer coisa que contrariasse suas ordens. Todavia, estão
raivosos por não terem encontrado nada digno de repreensão. Num
último capricho, dão alguns gritos, sacodem violentamente um
pobre rapaz que trabalha como assistente, fazem ameaças de
morte e se vão pela porta de trás do barracão. Dessa vez, os lobos
se contentaram em revirar as folhas secas com o focinho. Partiram,
mas voltarão.

Quando a porta se fecha depois de passarem, há um
murmurinho de alívio. Fredy Hirsch leva aos lábios o apito que



sempre carrega consigo e sopra com firmeza para mandar que
desfaçam as filas. Dita tem o braço tão dormente que quase não
consegue afastá-lo do corpo. Dói tanto que lhe escapam as
lágrimas, mas é tão grande o alívio que sente pela ida dos nazistas
que chora e ri.

As pessoas foram tomadas por certa eletricidade nervosa. Os
professores têm vontade de conversar, de partilhar suas sensações,
de explicar uns aos outros o que todos já viram. As crianças
aproveitam o momento para correr pelo barracão e descontrair. Dita
vê que a professora Krizková vem ao seu encontro. A mulher
avança até ela em linha reta, como um rinoceronte. Ao andar,
balança a pelanca que pende logo abaixo do queixo, feito a dos
perus. Para a menos de um centímetro da menina.

— Você está mal da cabeça, menina? Não sabe que, quando dão
a ordem, você tem que assumir sua posição na área de assistentes
em vez de sair correndo feito uma louca? Não vê que podem levá-la
detida e matá-la? Não vê que podem matar todos nós?

— Fiz o que achei melhor...
— O que você achou... E quem é você para mudar as regras

decididas por todos? Acha que sabe tudo? — A cara da mulher se
enruga até se quebrar em mil pregas.

— Desculpe, sra. Krizková...
Dita cerra os punhos para que suas lágrimas não caiam. Não vai

lhe dar esse prazer.
— Vou dar parte do que você fez...
— Não será necessário.
É uma voz muito varonil que fala em tcheco com um forte

sotaque alemão, pausada, mas, ao mesmo tempo, categórica. Ao
se virar, as duas veem Hirsch, perfeitamente barbeado e penteado
de novo.



— Sra. Krizková, ainda falta um pouco para as aulas terminarem.
A senhora deveria se ocupar do seu grupo, pois se encontra muito
agitado.

A professora sempre se gaba de que, graças à sua retidão, tem o
grupo de garotinhas mais disciplinado e estudioso de todo o bloco
31. Não diz nada, apesar de olhar por um instante de fúria para o
chefe do barracão. Vira-se e, bem ereta, com a cabeça erguida, sai
muito digna e mal-humorada em direção às alunas. Dita suspira
aliviada.

— Obrigada, Sr. Hirsch.
— Fredy...
— Lamento não ter cumprido as ordens.
Hirsch dá um sorriso para ela.
— O bom soldado é aquele que não espera as ordens chegarem

porque sabe sempre qual é o seu dever.
Antes de ir, ele se vira por um instante para a menina e olha

para os livros que ela leva no colo.
— Estou orgulhoso de você, Dita. Que Deus a abençoe.
Ao vê-lo se afastar com seus passos enérgicos, a menina pensa

na noite da apresentação de Branca de Neve. Enquanto os
assistentes desmontavam o cenário, ela deixou seu esconderijo de
ponto e se dirigiu à saída, pensando que talvez não voltasse a pisar
nesse barracão capaz de se transformar num teatro. Mas uma voz
vagamente familiar a deteve.

— Menina...
Fredy Hirsch ainda tinha o rosto branco da maquiagem de giz.

Dita achou surpreendente ele se lembrar dela. No gueto de Terezín,
Hirsch era o responsável pelo Departamento Jovem, mas ela só o
vira poucas vezes e fugazmente, quando ajudava uma bibliotecária
a empurrar o carrinho de livros pelos edifícios daquela cidade-
presídio.



— A sua chegada ao campo é providencial — disse ele.
— Providencial?
— Com toda certeza! — Hirsch acenou para que ela o seguisse

até a parte de trás do cenário, onde já não restava ninguém. De
perto, os olhos dele tinham uma rara mistura de doçura e
insolência, e suas palavras em tcheco ressoavam com um forte
sotaque alemão. — Estou precisando com urgência de uma
bibliotecária para o nosso bloco infantil.

Dita ficou perplexa. Não passava de uma menina de 14 anos que
às vezes se punha na ponta dos pés para parecer mais velha.

— Desculpe, senhor. Acho que é um mal-entendido. A
bibliotecária era a srta. Sittigová, eu só a ajudava a levar os livros
de um lado para o outro, às vezes.

O diretor do bloco 31 sorria daquela sua maneira tão particular,
amável e com um traço condescendente.

— Já reparei em você várias vezes. Você empurrava o carrinho
dos livros.

— É, porque o carrinho era muito pesado para ela, e as rodinhas
agarravam entre os paralelepípedos. Mas era só isso.

— Você empurrava o carrinho de livros. Podia passar a tarde
deitada no catre, passeando com as amigas ou talvez fazendo as
suas coisas. Mas, em vez disso, empurrava o carrinho para que os
outros tivessem livros.

Ela olhava para Hirsch, perplexa, mas aquelas palavras não
admitiam réplica. Ele não comandava um barracão, comandava um
exército. Tal como o general de uma revolução popular que empunha
armas contra uma tropa invasora aponta para um camponês e lhe diz
“Você será o coronel”, naquela tarde, ele apontou com a mesma
solenidade para Dita naquele barracão precário e lhe disse: “Você
será a bibliotecária.”

E acrescentou:



— Mas é perigoso. Muito perigoso. Lidar com livros aqui não é
brincadeira. Se alguém for pego pelos SS com livros, será
executado.

E ao dizer aquilo, ele levantou o polegar e estendeu o indicador.
Apontou com a pistola imaginária para a testa de Dita. Ela quis
demonstrar que não se intimidava, mas estava ficando nervosa
diante da responsabilidade inesperada.

— Conte comigo.
— É um grande risco.
— Não me importa nem um pouco.
— Poderiam matar você.
— Não me importo.
Dita cuidou para que suas palavras soassem categóricas, mas

não conseguiu. Também não conseguiu controlar o tremor de suas
pernas, que faziam que seu corpo inteiro vibrasse. O chefe do bloco
olhava fixamente para o chocalhar das bielas enlouquecidas que
eram aquelas perninhas envoltas por longas meias de lã.

— Para conduzir a biblioteca, é preciso alguém valente...
Dita ficou corada porque suas pernas não paravam de tremer.

Quanto mais queria detê-las, mais se agitavam. E já tremiam
também as mãos, em parte por ela pensar nos nazistas e em parte
por medo de que o diretor pensasse que ela estava com medo e
não a aceitasse. O medo do medo é como correr ladeira abaixo.

— E-Então o senhor não vai contar comigo?
— Você me parece uma menina muito valente.
— Mas, como, se estou tremendo? — disse ela, desolada.
Então, Hirsch sorriu daquele jeito tão seu, como se visse as

dificuldades do mundo sentado numa poltrona confortável.
— Por isso você é valente. Os valentes não são os que não têm

medo. Estes são os temerários, os que ignoram o perigo e se
arriscam sem terem consciência das consequências. Quem não tem



consciência do perigo pode pôr em risco qualquer um que esteja ao
seu lado. Esse é o tipo de gente que não quero no meu grupo.
Preciso é daqueles que tremem, mas não cedem, dos que são
conscientes do que arriscam e ainda assim seguem em frente.

Enquanto escutava, Dita notou que o tremor de suas pernas
diminuía.

— Os valentes são capazes de se sobrepor ao próprio medo.
Você é desses. Como se chama?

— Me chamo Edita Adlerova, sr. Hirsch.
— Bem-vinda ao bloco 31, Edita. Que Deus a abençoe. Por favor,

me chame de Fredy.
Ela se lembra com nitidez de que naquela noite da apresentação

deixaram discretamente que todo mundo saísse. Depois, Dita
entrou no quarto de Fredy Hirsch, um retângulo estreito com um
catre e um par de cadeiras velhas. Estava repleto de pacotes
abertos, recipientes vazios, papéis com selos oficiais, recortes de
tecido que sobraram do cenário de Branca de Neve, algumas tigelas
amassadas e sua roupa, escassa, mas dobrada com perfeição.

Quando Hirsch pediu que melhorassem a paupérrima dieta das
crianças, o doutor Mengele ordenou com inesperada indulgência
que os pacotes que os familiares enviavam para os internos que já
tinham falecido fossem levados para o bloco 31. As internações no
barracão médico eram frequentes, e os falecimentos, diários. Dos
5.007 deportados que haviam chegado em setembro, cerca de mil
tinham falecido já no fim de dezembro. Além das doenças
respiratórias, como bronquite e pneumonia, existiam a erisipela e a
icterícia, agravadas pela desnutrição e pelas deficiências de
higiene. Os pacotes órfãos chegavam tão saqueados ao bloco 31
depois de passar pelas mãos dos SS que às vezes continham
apenas migalhas e embalagens vazias. Em outras, porém,
chegavam alguns biscoitos, um pouco de embutido, um tanto de



açúcar... Era um complemento valioso para a dieta das crianças e
servia para organizarem concursos e festivais em que o prêmio era
meia cebola, trinta gramas de chocolate ou uma pitada de sêmola.

Primeiro, Hirsch lhe contou algo que a deixou boquiaberta:
possuíam uma biblioteca ambulante. Vários professores que
conheciam a fundo alguma obra literária tinham se transformado
em pessoas-livro. Faziam rodízio pelos grupos distintos para contar
às crianças histórias que sabiam quase de cor.

— Magda é muito boa em A maravilhosa viagem de Nils
Holgersson, e as crianças adoram quando ela faz com que
imaginem que estão voando agarradas aos gansos pelo céu da
Suécia. Shasehk explica muito bem as histórias de índios e as
aventuras do Oeste. Dezo Kovak se dedica a contar as histórias dos
patriarcas com riqueza de detalhes, quase como uma Bíblia falante.

Fredy Hirsch, porém, não iria se conformar com isso. Contou-lhe
que os livros foram chegando ao campo clandestinamente. Um
carpinteiro polonês chamado Mietek trouxera três, e um eletricista
eslovaco, outros dois. Eram do tipo de interno que se movimentava
com mais liberdade entre os campos por estarem empregados em
tarefas de manutenção. Do enorme galpão onde iam parar os
objetos recolhidos dos prisioneiros que chegavam a Auschwitz, que
chamavam de Canadá, conseguiram trazer alguns livros, que Hirsch
pagou com provisões dos pacotes de que dispunha.

Dita seria a encarregada de controlar com que professor os livros
estavam emprestados, recolhê-los no final das aulas e devolvê-los
ao esconderijo quando acabasse o dia.

O quarto estava lotado, mas não uma bagunça. Se havia alguma
desordem, ela era calculada meticulosamente pelo próprio Hirsch
para dissimular algumas coisas que não deviam ficar à vista. O
chefe do bloco se dirigiu a um canto onde empilhava retalhos e os
empurrou. Retirou uma tábua, e começaram a brotar livros. Dita



não pôde conter sua alegria e aplaudiu como se estivesse diante de
um número de ilusionismo.

— Esta é a sua biblioteca. Não é grande coisa. — Ele olhou de
soslaio para ver que efeito causava nela.

Não era uma biblioteca extensa. Na verdade, era formada por
oito livros, e alguns deles em mau estado. Mas eram livros. Naquele
lugar tão escuro em que a humanidade chegou a alcançar a própria
sombra, a presença dos livros era um vestígio de tempos menos
lúgubres, mais benignos, quando as palavras ressoavam mais do
que as metralhadoras. Uma época extinta. Dita foi tomando nas
mãos os volumes, um a um, com o mesmo cuidado com que se
pega um recém-nascido.

O primeiro foi um atlas desencadernado carente de algumas
páginas e que mostrava uma Europa com países e impérios que
deixaram de existir fazia tempo. As cores vivas dos mosaicos de
seus mapas políticos — o vermelhão, os verdes brilhantes, o
laranja, o azul-marinho — contrastavam com o esmaecer que
rodeava Dita, marcado pelo tom marrom-escuro da lama, o ocre
gasto dos barracões, o grisalho do céu encoberto de cinzas. A
menina começou a folhear o atlas, e era como se sobrevoasse o
mundo: atravessou oceanos, dobrou cabos de nomes exóticos —
Boa Esperança, Horn, a Punta de Tarifa —, pairou sobre montanhas,
saltou sobre estreitos que pareciam roçar um no outro — como o de
Bering, o de Gibraltar e o canal do Panamá —, navegou com o dedo
pelo Danúbio, o Volga e depois sobre o Nilo. Fazer caber todos os
milhões de quilômetros quadrados de mares e bosques, todas as
cordilheiras da Terra, todos os rios, todas as cidades e todos os
países num espaço tão minúsculo é um milagre que só está ao
alcance de um livro.

Fredy Hirsch observava Dita em silêncio, contente diante
daquele olhar absorto e da boca aberta enquanto ela folheava o



atlas. Qualquer dúvida que ele ainda tivesse sobre a
responsabilidade que depositara na menina tcheca se dissipou
naquele instante. Hirsch soube que Edita cuidaria com esmero da
biblioteca. A menina tinha o vínculo que une algumas pessoas aos
livros. Uma cumplicidade que ele próprio não possuía, por ser ativo
demais para se deixar fisgar por linhas e linhas impressas em
páginas. Fredy preferia a ação, o exercício, as canções, o discurso...
Mas se deu conta de que Dita tinha essa empatia que faz com que
certas pessoas transformem um punhado de folhas num mundo
inteiro só para elas.

O Tratado elementar de geometria estava um pouco mais
conservado e mostrava em suas páginas outra geografia: uma
paisagem de triângulos isósceles, octógonos e cilindros, de carreiras
de números ordenadas em esquadras de exércitos aritméticos, de
conjuntos que eram como nuvens e paralelogramos que tinham um
quê de células misteriosas.

O terceiro livro lhe fez arregalar os olhos. Era Uma breve história
do mundo, de H.G. Wells. Um livro povoado por homens primitivos,
egípcios, romanos, maias... civilizações que formaram impérios e
desmoronaram para que surgissem outros novos.

O quarto título era uma gramática russa. Dita não entendia
nada, mas gostava daquelas letras enigmáticas que pareciam feitas
para narrar lendas. Agora que a Alemanha também estava em
guerra contra a Rússia, os russos eram seus amigos. Ela ouvira que
havia muitos prisioneiros de guerra russos em Auschwitz e que os
nazistas haviam sido extremamente cruéis com eles. Não estava
enganada.

Um outro livro era um romance em francês muito deteriorado,
com páginas faltando e manchas de umidade nas folhas. Dita não
entendia francês, mas pensou que logo encontraria um jeito de
decifrar o segredo da história. Também havia um tratado intitulado



Novos caminhos da terapia psicanalítica, de um professor com o
sobrenome Freud. Havia mais um romance em russo sem a capa. E
o oitavo livro era um romance em tcheco num estado de imundície,
com um punhado de folhas fragilmente sustentadas por poucos fios
na lombada. Antes que Dita pudesse tocá-lo, Fredy Hirsch o pegou.
Ela olhou para ele com cara de bibliotecária contrariada. Gostaria
de ter uns óculos de casco de tartaruga para olhar por cima deles,
como faziam as bibliotecárias sérias.

— Este está muito estragado. Não serve.
— Dou um jeito nele.
— Além do mais... não é um livro adequado para ser lido por

menores. Muito menos por garotas.
Dita arregalou ainda mais seus grandes olhos para mostrar sua

irritação.
— Com todo o respeito, sr. Hirsch, tenho 14 anos. O senhor

acredita mesmo que, depois de ver todos os dias que o panelão do
nosso café da manhã cruza com o carrinho dos mortos e que
dezenas de pessoas entram nas câmaras de gás do final do Lager, o
que eu venha a ler em um romance pode me impressionar?

Hirsch olhou para ela, surpreso. Já não era fácil surpreendê-lo.
Explicou que se tratava das Aventuras do valente soldado Svejk,
escrito por um alcoólatra e blasfemador chamado Jaroslav Hašek,
que continha opiniões escandalosas sobre política e religião e
situações de moral mais do que duvidosa, muito pouco apropriadas
para a idade dela. O próprio Hirsch, porém, se deu conta de que
tentava convencer a si mesmo sem muita convicção e de que a
menina de penetrantes olhos verde-azulados olhava para ele muito
determinada. Hirsch esfregou o queixo como se quisesse apagar a
barba que vinha crescendo durante o dia. Suspirou. Voltou a
pentear o cabelo para trás e, por fim, cedeu. Entregou-lhe também
aquele livro desfigurado.



Dita olhava os livros, mas sobretudo os acariciava. Estavam
rasgados e riscados, muito manuseados, com as extremidades
avermelhadas de umidade, alguns mutilados... mas eram um
tesouro. A fragilidade os tornava ainda mais valiosos. Ela se deu
conta de que deveria cuidar daqueles livros como se fossem
velhinhos sobreviventes de uma catástrofe, pois tinham uma
importância crucial: sem eles, a sabedoria de séculos de civilização
poderia se perder. A técnica geográfica, que nos permitia saber
como era o mundo; a arte da literatura, que multiplicava a vida de
um leitor em dúzias; o avanço científico que a matemática
representava; a história, que nos fazia lembrar de onde vínhamos e
talvez nos ajudasse a decidir para onde deveríamos ir; a gramática,
que permitia tecer os fios da comunicação entre as pessoas... Mais
do que uma bibliotecária, desde esse dia ela se tornou uma
enfermeira de livros.
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Dita vai tomando bem devagar a rotineira sopa de nabo, porque
dizem que assim enche mais, embora nem isso mate sua fome,
apenas a distraia. Nos grupinhos, entre uma colherada e outra, os
professores comentam a atuação pouco lúcida do imprudente
professor Morgenstern.

— Ele é um homem muito estranho. Às vezes desanda a falar, e
às vezes não dirige a palavra a ninguém.

— É melhor que não fale. Só diz sandices. Está gagá.
— Foi de dar pena o jeito servil como ele abaixou a cabeça para

o Padre.
— Não se pode dizer que ele seja um herói da resistência.
— Não sei por que Hirsch permite que um homem com um

parafuso a menos dê aula para as crianças.
Dita escuta a certa distância e sente pena daquele homem mais

velho, que lhe lembra um pouco seu avô. Avista-o nos fundos do
barracão sentado em um tamborete, comendo sozinho, até falando
sozinho, levando a colher à boca, cerimonioso, erguendo o
mindinho com um refinamento descabido para aquele estábulo,



como se estivesse sentado a uma mesa coberta por uma toalha em
algum palacete, rodeado de aristocratas.

Dedicam a tarde, como de costume, a jogos e atividades
esportivas para as crianças, mas ela deseja que o expediente acabe
e que realizem a recontagem do fim do dia para ir correndo ver
seus pais. No campo familiar, as notícias correm de barracão em
barracão e, de tanto quicar, se amassam e se deformam.

Assim que pode, Dita sai apressada para tranquilizar a mãe, que
já terá se inteirado do registro do 31. Sabe-se lá o que já não lhe
terão contado. Enquanto ela percorre a Lagerstraβe, é alcançada
por sua amiga Margit.

— Ditinka, ouvi dizer que vocês tiveram uma inspeção no 31!
— Aquele Padre asqueroso.
— Você tem mesmo que xingar tanto? — pergunta Margit,

deixando escapar uma risadinha.
— Asqueroso não é um xingamento. É a verdade. Provoca...

asco! Como é que alguma coisa pode ser verdade e, ao mesmo
tempo, um xingamento?

— Encontraram alguma coisa? Levaram alguém?
— Nadica de nada. Lá não tem nada que possam encontrar. — E

pisca o olho para a amiga. — Mengele também esteve lá.
— O doutor Mengele? Meu Deus! Vocês tiveram muita sorte.

Contam coisas horríveis desse homem. Ele está louco. Para que as
pessoas tenham olhos azuis, experimentou injetar tinta dessa cor
nas pupilas de 36 crianças. É horrível, Ditinka. Algumas morreram
de infecção, e outras ficaram cegas.

As duas fazem silêncio. Margit é a melhor amiga de Dita e sabe
de seu trabalho na biblioteca clandestina, mas Dita lhe pediu que
não contasse nada disso à sua mãe. Por certo ela tentaria impedi-
la, lhe diria que era arriscado demais, talvez lhe escapassem
lágrimas, e ela ameaçasse contar tudo ao seu pai. Sua mãe não é



muito religiosa, mas começaria a implorar a Deus ou algo assim.
Não, melhor não lhe contar nada. Nem ao seu pai, que já está
bastante abatido. Para mudar de assunto, Dita conta a Margit, aos
risos, o incidente com o professor Morgenstern.

— Que situação! Você precisava ter visto a cara do Padre
enquanto caía tudo dos bolsos do professor cada vez que ele se
abaixava.

— Já sei quem é. Um homem bem velho com um terno de risca
de giz, que inclina a cabeça sempre que passa por uma senhora...
Como são muitas, ele parece um daqueles bonecos com uma mola
na cabeça! Acho que esse senhor está meio tantã.

— E quem é que não está aqui?
Ao chegar, Dita vê os pais sentados, descansando na lateral

externa do barracão. Faz frio, mas lá dentro está lotado de gente.
Ela nota que estão cansados, sobretudo seu pai.

A jornada é longa: são acordados antes de amanhecer, forçados
a passar por uma longuíssima recontagem à mercê das intempéries
e depois a trabalhar o dia todo nas oficinas. Seu pai fabrica alças
para fuzis e por isso muitas vezes tem as mãos escurecidas e
bolhas nos dedos, por causa das resinas tóxicas e das colas
utilizadas. Sua mãe está em uma confecção de boinas, onde a
tarefa é mais suportável. São muitas horas, sobretudo com uma
alimentação tão fraca, mas pelo menos não trabalham ao ar livre e
nem de pé. Tem gente com um destino pior: os que recolhem os
falecidos com o carrinho funerário, os que limpam latrinas, os que
drenam as valetas ou os grupos de obras que passam o dia
transportando materiais.

Seu pai pisca o olho para ela, e sua mãe se levanta depressa ao
vê-la.

— Você está bem, Edita?
— Estou, sim.



— Está mesmo?
— Claro que estou! Você não está me vendo?
Naquele momento, passa por ali o sr. Tomashek.
— Hans, Liesl! Como vão? Vejo que sua filha continua tendo o

sorriso mais bonito de toda a Europa.
Dita, ruborizada, diz que vai ficar com Margit, e as duas meninas

deixam os mais velhos.
— Como o sr. Tomashek é amável!
— Você também o conhece, Margit?
— Conheço. Ele sempre visita meus pais. Aqui muitos só se

importam consigo mesmos, mas o sr. Tomashek é dos que se
preocupam com os outros. Pergunta como estão, se interessa pelos
assuntos deles.

— E os escuta...
— É boa gente.
— Ainda bem que tem gente que não apodreceu neste inferno.
Margit fica calada. Embora seja dois anos mais velha, se

incomoda com essa maneira tão direta de Dita dizer as coisas, mas
sabe que ela tem razão. As vizinhas de treliche roubam colheres, a
roupa ou o que for. Roubam o pão das crianças quando as mães se
descuidam. Delatam qualquer ninharia aos Kapos para obter uma
colherada extra de sopa. Auschwitz não mata só os inocentes, mas
também a inocência.

— Um frio desses e seus pais aqui fora, Dita. Não vão pegar uma
pneumonia?

— Minha mãe prefere não topar com a companheira de colchão
dela. A mulher é muito mal-humorada... Apesar de não ser pior do
que a minha!

— Mas vocês têm sorte. Dormem nos treliches de cima. Nós
estamos todas divididas nos treliches de baixo.

— Deve vir muita umidade do chão.



— Ai, Ditinka, Ditinka. O pior não é o que sobe do chão, e sim o
que pode cair de cima. As vizinhas de cima podem enjoar e vomitar
sem dar tempo de ver onde. E algumas sofrem de disenteria e
fazem tudo ali em cima. Aos jorros, Ditinka. Já vi isso em outros
treliches.

Dita para por um momento e se vira para ela, muito séria.
— Margit...
— O quê?
— No seu aniversário, você pode pedir um guarda-chuva de

presente.
A amiga, dois anos mais velha, mais alta, mas também com cara

de criança, balança a cabeça. Sua mãe tem razão quando diz que
Dita é terrível: é capaz de fazer piada com qualquer coisa!

— E como foi que vocês conseguiram esses lugares nos treliches
de cima? — pergunta Margit.

— Você já sabe da confusão que foi no campo quando
chegamos, em dezembro.

As duas ficam caladas por um momento. Os veteranos de
setembro não só eram tchecos como também conhecidos, amigos e
até parentes dos que haviam sido deportados do gueto de Terezín,
como eles. No entanto, ninguém se alegrou ao ver os recém-
chegados. A incorporação de mais cinco mil novos internos ao
campo significava que teriam que repartir o filete de água que saía
das torneiras, que as recontagens à mercê das intempéries se
tornariam intermináveis e que os barracões ficariam abarrotados.

— Quando minha mãe e eu entramos no barracão que nos
designaram para dividir cama com alguma veterana, aquilo estava
um caos.

Margit continua assentindo com a cabeça. Ela também se lembra
das discussões, dos gritos e das brigas de mulheres por uma manta
ou por um travesseiro ensebado.



— No meu barracão — conta Margit —, tinha uma mulher muito
doente que não parava de tossir e, quando tentava se sentar na
cama, a que dividia o colchão com ela a empurrava para o chão. Aí,
a mulher tossia mais e gemia, sem forças para se levantar. “Suas
inúteis!”, gritava a Kapo. “Vocês se acham saudáveis? Acham que
faz diferença ter uma doente contagiosa na mesma cama ou na
cama ao lado?”

— Nesse caso, era uma Kapo sensata.
— Que nada! Depois de dizer isso, pegou uma vara e começou a

distribuir pancadas a torto e a direito. Bateu até na mulher que
tinha caído no chão, a que supostamente queria favorecer.

Dita se lembra da confusão de gritos, da correria, dos prantos, e
continua falando:

— Minha mãe quis que saíssemos do barracão até que as coisas
se acalmassem por lá. Do lado de fora fazia frio. Uma mulher disse
que não haveria camas suficientes mesmo que todas fossem
divididas, e que algumas teriam que dormir no chão de terra.

— E o que vocês fizeram?
— Pois continuamos congelando lá fora. Você já sabe como é a

minha mãe, ela não gosta de chamar a atenção. Se um dia fosse
atropelada por um bonde, não gritaria para não dar o que falar. Mas
aquilo estava me dando nos nervos. Então não lhe pedi permissão.
Ela não teria me dado. Saí correndo lá para dentro antes que ela
pudesse falar qualquer coisa. E me dei conta de uma coisa...

— De quê?
— De que as camas de cima estavam quase todas ocupadas. Por

isso percebi que deviam ser as melhores. Eu não sabia exatamente
por quê, mas num lugar como este temos que prestar atenção no
que as veteranas fazem.



— Vi uma veterana que deixava ficar na cama dela quem lhe
pagasse alguma coisa. Uma mulher conseguiu que a aceitassem
numa cama em troca de uma maçã.

— Uma maçã é uma fortuna — comenta Dita. — Ela não devia
conhecer os preços. Com meia maçã dá para comprar muitas coisas
e muitos favores.

— Você tinha alguma coisa para dar?
— Nada. Tentei encontrar veteranas que estivessem

desacompanhadas. Nas camas em que já estavam duas mulheres,
elas se sentavam com as pernas pendendo para fora, marcando o
território. Umas mulheres do nosso transporte vagavam em busca
de um lugar, em cima ou embaixo, ou onde quer que fosse, em
busca de compaixão. Procuravam as internas menos embrutecidas,
para que lhes deixassem deitar no colchão delas. Mas as veteranas
amáveis já tinham aceitado dividir a cama com outras.

— Isso também aconteceu conosco — disse Margit. — A sorte foi
que acabamos encontrando uma vizinha de cabine de Terezín que
ajudou minha mãe, minha irmã e a mim.

— Eu não conhecia ninguém. E não precisava de um lugar, e sim
de dois.

— E você acabou encontrando uma veterana compadecida?
— Era tarde demais. Só restavam as egoístas e as grossas. Sabe

o que eu fiz?
— Não.
— Procurei a pior de todas.
— Por quê?
— Porque estava desesperada. Vi uma veterana de meia-idade,

com o cabelo curto como se tivesse sido aparado a mordidas,
sentada no colchão de cima do treliche. A mulher tinha um
semblante desafiador. Uma cicatriz preta cortava o rosto dela ao



meio. Uma tatuagem azul no dorso da mão mostrava que ela já
tinha passado pela prisão. Uma mulher se aproximou, suplicando, e
ela a afugentou aos gritos. Até tentou chutá-la com os pés
ensebados. Uns baitas pés retorcidos!

— E o que você fez?
— Parei de frente para ela com atrevimento e falei: “Escute

aqui!”.
— O que é isso? Não acredito! É mentira! Então você vê uma

veterana com cara de delinquente e, sem conhecê-la nem nada, vai
logo falando “Escute aqui!”, toda tranquila?

— E quem foi que disse que eu estava tranquila? Estava morta
de medo! Mas com uma mulher assim, não dá para chegar falando:
“Boa noite, estimada senhora. A senhora acha que neste ano os
damascos vão amadurecer a tempo?” Ela me expulsaria com um
pontapé. Para aquela mulher me escutar, eu tinha que falar a língua
dela.

— E ela escutou?
— Primeiro me lançou um olhar assassino. Eu devia estar mais

branca do que giz, mas tentei não deixá-la perceber isso. Disse que
a Kapo acabaria escolhendo a dedo com quem ficariam as mulheres
que ainda não tinham se acomodado. “Lá fora tem mais vinte ou
trinta, e você pode acabar ficando com qualquer uma. Tem uma
muito gorda que esmagaria o seu fígado. Outra que tem um bafo
mais fedido do que os pés. Algumas são dessas velhas que sofrem
de má digestão e empesteiam o ar.”

— Dita, só você mesmo! E o que ela disse?
— Olhou para mim de cara feia. Se bem que essa mulher não

conseguiria fazer uma cara boa mesmo que quisesse. De todo jeito,
me deixou continuar falando. “Peso menos de 45 quilos. Você não
vai encontrar ninguém tão magra entre as recém-chegadas. Não
ronco, me lavo todos os dias e sei quando devo ficar calada. Você



não encontraria uma companheira de cama tão vantajosa em todo
o Birkenau nem que procurasse com lupa.”

— E o que ela fez?
— Esticou o pescoço na minha direção e me olhou como quem

olha para uma mosca e não sabe se a esmaga com um tapa ou a
deixa para lá. Se minhas pernas não estivessem tremendo tanto, eu
teria saído correndo.

— Bem, mas o que ela fez?
— Me disse: “Você fica comigo. Claro que sim.”
— Você conseguiu!
— Não, ainda não. Falei: “Como você pode ver, sou um partido

muito bom para se dividir a cama, mas só serei sua companheira se
você me ajudar a conseguir outro treliche de cima para a minha
mãe.” Você não sabe como ela ficou furiosa! Não gostou nada de
uma fedelha franzina lhe dizendo o que fazer, não mesmo. Mas eu
via como ela observava com asco as mulheres que vagavam pelo
barracão. Sabe o que ela me perguntou, muito séria?

— O quê?
— “Você mija na cama?” “Não, senhora. Nunca”, respondi. “Você

vale ainda mais”, disse ela com um vozeirão de vodca. No mesmo
instante, se virou para a companheira do treliche ao lado, que
estava sozinha.

— “Ei, Boskovic”, falou, “não está sabendo que nos mandaram
dividir o colchão?”. A outra fez corpo mole: “Isso é o que já vamos
ver. Você não vai me convencer.”

— E o que a sua veterana fez?
— Ela tinha bons argumentos. Remexeu a palha do colchão e

tirou dali um arame torto, de um palmo, com uma ponta
afiadíssima. Com uma das mãos, se apoiou na cama da vizinha e,
com a outra, pôs o arame no pescoço dela. Esse argumento a
convenceu de vez, eu acho. Assentiu com a cabeça bem depressa.



O pânico fez a mulher arregalar tanto os olhos que parecia que
eles iam cair da cara dela! — E Dita ri.

— Para mim, isso não tem graça. Que mulher horrível! Deus vai
castigá-la.

— Bem, uma vez ouvi o vendedor de tapetes cristão que tinha
a loja debaixo da minha casa dizer que Deus escreve certo por
linhas tortas. Talvez os arames tortos também sirvam. Agradeci a
ela e falei: “Meu nome é Edita Adlerova. Quem sabe nos tornemos
boas amigas.”

— E o que ela respondeu?
— Nada. Devia pensar que já tinha perdido tempo demais

comigo. Virou para o lado da parede e deixou apenas quatro dedos
para eu me deitar com a cabeça para os pés dela.

— E não falou mais nada?
— Nunca me dirigiu a palavra, Margit. Você acredita nisso?
— Ah, Ditinka. Já acredito em tudo. Que Deus nos proteja.
Está na hora do jantar, e as duas se despedem para voltar aos

seus barracões. A noite já caiu, e só as luzes alaranjadas iluminam
o campo. Dita vê dois Kapos conversando na porta de um dos
barracões. Ela os distingue porque sua roupa é melhor, pela
braçadeira marrom de presos especiais e pelo triângulo que os
marca como não judeus. O triângulo vermelho distingue os
prisioneiros políticos, muitos deles comunistas ou social-
democratas. O marrom é para os ciganos. O verde para os
criminosos e delinquentes comuns. O preto é dos antissociais, dos
retardados ou das lésbicas. Os homossexuais do gênero masculino
recebem o triângulo rosa. Raramente se vê em Auschwitz Kapos
com triângulos pretos ou rosa, são prisioneiros de ínfima categoria,
quase como os judeus. No BIIb, as exceções são regra. Os dois
Kapos que conversam, um homem e uma mulher, levam um



triângulo preto e um rosa. Ninguém mais ali deve querer falar com
eles.

Dita toca em sua estrela amarela e caminha em direção a seu
barracão pensando no pedaço de pão que vão lhe dar. Para ela, é
um manjar, a única comida sólida do dia, pois a sopa é um caldo
sem sustância que só serve para acalmar um pouco a sede.

Uma sombra negra, mais negra do que todas as demais,
também anda pela Lagerstraβe, na direção contrária. As pessoas
vão abrindo caminho, chegando para o lado para que ele passe sem
interrupções. Qualquer um diria que é a morte. E é. A melodia de
Cavalgada das valquírias, de Wagner, atravessa a escuridão.

O doutor Mengele.
Quando ele passa por Dita, ela se dispõe a abaixar a cabeça e a

chegar para o lado, como todos os demais. O oficial, porém, para e
a fuzila com o olhar.

— É você quem estou procurando.
— Eu?
Mengele a observa, atento.
— Nunca esqueço um rosto.
Suas palavras têm uma calma de cemitério. Se a morte falasse,

seria exatamente com essa cadência gelada. Dita relembra o
acontecido no bloco 31 naquela tarde. O Padre não chegou a
prestar atenção na menina depois da discussão com o professor
pirado, e ela pensou que tivesse escapado. Mas não pensou no
doutor Mengele. Ele estava mais distante, mas é claro que a viu.
Impossível aquele olhar de forense não ter se dado conta de que a
menina não estava no lugar certo, de que tinha um dos braços
cruzado e de que escondia algo. Ela vê isso na frieza transmitida
pelos olhos dele, de um pardo incomum em um nazista.

— Número?
— 67.894.



— Vou vigiá-la. Quando não me vir, estarei de olho em você.
Quando achar que não a ouço, estarei escutando você. Sei de tudo.
Se exceder um milímetro sequer as ordens do campo, ficarei
sabendo, e você acabará deitada na minha sala de autópsias. As
autópsias em vivos são muito reveladoras.

E ao dizer aquilo, assente com a cabeça, como se já falasse
apenas para si mesmo.

— Dá para ver as últimas ondas de sangue lançadas pelo
coração chegarem ao estômago. É um espetáculo extraordinário.

Mengele fica absorto, pensando no perfeito laboratório forense
que montara no crematório 2, onde dispõe dos instrumentos mais
modernos que existem. Adora o piso de cimento vermelho, assim
como a mesa de dissecção de mármore polido com as pequenas
pias no meio e as torneiras de cobre. É seu altar dedicado à ciência.
Está orgulhoso. De repente lembra que tem umas crianças ciganas
esperando para completar um experimento com crânios e se
apressa a passos largos, porque fazê-los esperar não seria educado
de sua parte.

Dita fica parada no meio do campo, aturdida. Suas pernas de
cabo de vassoura tremem. Um instante atrás, havia um monte de
gente na Lagerstraβe, mas agora ela está sozinha. Todos
desapareceram pelas reentrâncias do campo. Ninguém se aproxima
para ver se ela está bem ou se precisa de alguma coisa. O doutor
Mengele a marcou. Uns internos que pararam para observar a cena
a uma distância prudente lamentam vê-la tão assustada, tão
desorientada. Uma mulher até a conhece de vista do gueto de
Terezín. Mas todos decidem apertar o passo e sair logo dali. A
sobrevivência em primeiro lugar. É um mandamento de Deus.

A menina reage e toma o rumo de seu beco. Será que ele vai
mesmo vigiá-la?, se pergunta. E a resposta é aquele olhar de gelo.
Enquanto caminha, as perguntas se multiplicam em sua cabeça. E o



que ela deve fazer a partir de agora? O prudente é renunciar ao
cargo de bibliotecária. Como vai cuidar dos livros com o Anjo da
Morte de olho nela? Há algo nele que a aterroriza, que não é nada
normal. Ao longo desses anos, ela viu muitos nazistas, mas esse
tem algo diferente. A intuição lhe diz que ele detém um poder
especial para fazer o mal.

Dita dá boa-noite à mãe num sussurro apressado para que ela
não note sua aflição e se deita com cuidado junto aos pés
pestilentos da veterana. Sussurra um boa-noite que se perde por
entre as rachaduras do teto.

Ela não consegue dormir nem pode se mexer. Há de manter o
corpo quieto enquanto sua cabeça dá voltas. Mengele lhe deu um
aviso. E talvez isso tenha sido um privilégio, pois com certeza não
haverá mais alertas. Da próxima vez, ele cravará uma agulha
hipodérmica em seu coração. A menina não pode continuar
cuidando dos livros do bloco 31. Mas como vai renunciar à
biblioteca?

Se Dita fizer isso, vão pensar que ela tem medo. Ela dará todas
as explicações, todas muito sensatas e razoáveis. Qualquer um em
seu lugar que tivesse um pingo de juízo faria o mesmo. Mas ela já
sabe que as notícias em Auschwitz correm de treliche em treliche,
mais rápidas do que pulgas. Se no primeiro treliche alguém conta
que um homem tomou uma taça de vinho, quando a notícia chega
ao último treliche o homem já tomou um barril inteiro. E não fazem
isso por maldade. Todas são mulheres muito respeitáveis. Com a
própria sra. Turnovská, que é uma boa mulher e se porta muito bem
com sua mãe, também acontece: ela tem dinamite na língua.

Dita já ouve suas palavras: “Claro que essa garotinha ficou com
medo...”. E dirão isso com o tonzinho condescendente falsamente
compreensivo que faz seu sangue ferver tanto. E o pior é que



sempre haverá alguém tão bondoso que dirá: “Pobrezinha, é
compreensível. Ela se assustou. É uma criança.”

Uma criança? Nada disso, senhora! Para ser criança, é preciso ter
uma infância.
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Uma infância...
Foi numa dessas noites de insônia que teve a ideia da

brincadeira de transformar suas recordações em fotografias, e sua
cabeça, no único álbum que ninguém poderá lhe tomar. Depois da
chegada dos nazistas a Praga, Dita e seus pais tiveram que deixar
seu apartamento da casa elétrica. Ela gostava muito daquele lugar,
porque era o mais moderno da cidade, com lavanderia no andar de
baixo e um interfone de dar inveja em todas as suas colegas de
classe. Lembra-se de que, um dia, ao voltar do colégio, se deparou
com o pai de pé na sala, elegante como sempre, no terno
transpassado cinza, mas com uma seriedade incomum. Ele
anunciou que trocariam aquele maravilhoso apartamento por um
perto do castelo, em Hradcany.

“Nesse bate mais sol”, disse ele sem olhar nos olhos dela. Nem
sequer fez uma brincadeira, como costumava fazer quando queria
diminuir a importância de algo. Sua mãe folheava uma revista e
não disse nada.

— Eu não pretendo ir embora daqui! — berrou Dita.



Seu pai abaixou a cabeça, abatido, e foi a mãe quem se
levantou da poltrona, se aproximou e lhe deu um bofetão que
deixou marcas de dedos em sua bochecha.

— Mas, mamãe — respondeu Dita, mais perplexa do que
dolorida, acostumada a que a mãe nem sequer levantasse a voz
para ela —, você tinha dito que esse apartamento da casa elétrica
era o sonho da sua vida...

E Liesl lhe deu um abraço.
— É a guerra, Edita. É a guerra.
Um ano depois, seu pai tornava a ficar de pé no meio da sala.

Com o mesmo terno transpassado cinza. A essa altura já tinha
menos serviço na previdência social, onde trabalhava como
advogado, e passava muitas tardes em casa concentrado em
estudar mapas e girar seu globo terrestre. Disse que se mudariam
para o bairro de Josefov. Todos os judeus deviam se concentrar ali
por ordem do Reichsprotektor nazista que mandava no país inteiro.
Os três e os avós tiveram que se mudar para um apartamento
minúsculo e precário na rua Elisky Krásnohorské, muito perto
daquela sinagoga tão extravagante que Dita conhecia bem, já que
seu pai, quando passavam por ali, sempre lhe dizia que era de
arquitetura espanhola. A menina já não fez perguntas nem tentou
se opor.

Era a guerra, Edita. Era a guerra.
E naquele tobogã por onde a vida normal ia irremediavelmente

deslizando, numa tarde chegou, por fim, a declaração do Conselho
Judaico de Praga, em que eram coagidos a se mudar de novo, mas
dessa vez para fora de Praga. Deviam ir para Terezín, um pequeno
povoado que havia sido um forte militar e acabado como um gueto
judaico. Um gueto que, ao chegar, ela achou horrível e do qual
agora sente falta, pois dali ainda desceram mais um nível naquele



precipício rumo à escuridão, ao cair no barro de cinzas de
Auschwitz. Já não restam mais degraus para descer.

Ou sim...
Depois daquele inverno de 1939 em que tudo começou, um ano

que trouxe o desfile dos nazistas sem barulho, como um vírus gripal
que congestionou a realidade, o mundo ao seu redor não se rachou
nem desabou de repente. Mas tudo foi desmoronando, primeiro
pouco a pouco e depois cada vez mais depressa. As cadernetas de
racionamento, as proibições de entrar nos cafés, de ir às lojas no
mesmo horário que os demais cidadãos, de possuir aparelhos de
rádio, de assistir aos filmes no cinema e às peças de teatro, de
comprar maçãs... Depois viria a expulsão das crianças judias dos
colégios. Elas foram proibidas até de brincarem no parque. Era
como se, às crianças, quisessem lhes proibir a infância.

Dita dá um leve sorriso... Não conseguiram.
Uma fotografia aparece no álbum de sua cabeça. Duas crianças

caminham de mãos dadas pelo velho cemitério judaico de Praga,
entre sepulturas salpicadas de pedrinhas sobre folhas de papel, de
modo que não fossem levadas pelo vento. Os nazistas não haviam
imposto restrições para frequentar o cemitério, que se conservava
em bom estado desde o século XV. Em seus planos organizados e
demenciais, Hitler queria transformar a sinagoga e o cemitério em
um museu sobre o que já seria a extinta raça judaica. Um museu
antropológico onde os judeus seriam como dinossauros de uma era
remota, que as escolas de crianças — arianas, é claro — visitariam
com uma curiosidade fingida.

A criançada judia da cidade, que tinha o acesso a parques e
colégios proibido, transformara o velho cemitério num parquinho.
Entre as lápides centenárias com barbas de grama submersas em
séculos de silêncio, as crianças corriam por toda a parte.



Sob a castanheira, entrincheirados atrás de lápides espessas e
inclinadas, quase desmaiadas, Dita mostrou a seu colega de classe
o nome de uma lápide maior sobre a qual se lia o nome de Jehuda
Low Ben Becadel. Erik não sabia quem era, e ela lhe contou, pois
seu pai, quando punha o quipá e os dois passeavam pelo cemitério,
lhe contara aquela história muitas vezes.

Becadel foi um rabino do gueto de Josefov, onde todos os judeus
tinham que viver, como agora. Ali estudava a cabala e aprendeu
como dar vida própria a uma escultura de argila.

— Isso não pode ser! — interrompeu Erik, aos risos.
Foi então, e ela ainda sorri ao recordar, que usou o truque de

seu pai: abaixou a voz, chegou a cabeça perto dele e lançou um
sussurro com uma voz cavernosa:

— O Golem.
Erik ficou pálido. Todos em Praga tinham ouvido falar do

gigantesco Golem, o monstro de pedra.
Dita contou, exatamente como seu pai havia lhe contado, que o

rabino conseguiu decifrar a palavra sagrada que Jeová utilizou para
dar o dom da vida. Ele fez uma pequena figura de barro e enfiou na
boca dessa figura um papel com a palavra secreta. E a figura
cresceu e cresceu até se tornar um colosso com vida própria. O
rabino Low, porém, não soube como controlá-lo, e o homem de
pedra sem cérebro começou a devastar o bairro e a causar pânico.
Era um titã indestrutível, e parecia impossível derrotá-lo. Só houve
uma maneira: esperar até que adormecesse e, criando muita
coragem para meter a mão em sua boca no meio de um ronco,
puxar o papel, para que ele se transformasse de volta num ser
inanimado. O rabino rasgou o papel com a palavra mágica em mil
pedaços e enterrou o Golem.

— Onde? — perguntou Erik, ansioso.



— Ninguém sabe. Num lugar secreto. E disse que, quando o povo
judeu se encontrasse em apuros, surgiria um rabino iluminado por
Deus que tornaria a decifrar a palavra mágica, e o Golem voltaria
para nos salvar.

Erik olhou para Ditinka com admiração por ela saber histórias
tão misteriosas, como a do Golem. Acariciou seu rosto com doçura
e, sob o amparo dos muros espessos do cemitério e das
confidências, pousou inocentemente os lábios em sua bochecha.

Dita sorri com amargura ao relembrar.
O primeiro beijo, ainda que pequeno, nunca se esquece, talvez por

ele traçar a primeira linha do amor em uma página em branco. Ela
recorda, contente, o prazer daquela tarde e se surpreende com essa
capacidade de fazer germinar a alegria no deserto da guerra. Os mais
velhos se desgastam inutilmente procurando uma felicidade que
nunca encontram. Por outro lado, nas crianças, a felicidade brota na
palma da mão.

Agora, porém, ela já se sente mulher e não permitirá que a
tratem como uma criança. Não irá renunciar. Seguirá adiante,
porque é isso o que tem que fazer. Foi o que Hirsch lhe disse:
mastigue o medo e engula. E continue. Os valentes se alimentam
do próprio medo. Não, ela não irá deixar a biblioteca.

Nem um passo para trás...
Não lhes dará esse gosto, nem às velhas comadres venenosas,

nem a esse satânico doutor Mengele. Se ele quer sua alma para
abri-la de cima a baixo, que venha pegá-la.

Depois desse momento de orgulho, Dita abre os olhos na
escuridão do barracão e a intensidade de sua chama interior se
transforma numa pequena chama de candeia. As tosses, os roncos,
os gemidos de alguma mulher que talvez esteja agonizando. Pode
ser que ela não reconheça para si mesma que o que mais a
perturba não é o que diriam os demais internos, seja a sra.



Turnovská ou qualquer outro. Preocupa-se mesmo é com o que
Fredy Hirsch pensaria dela.

Uns dias antes, escutou Hirsch falar com um grupo de idosos que
fazem parte de uma equipe de atletismo e treinam à tarde correndo
ao redor do barracão. Com neve ou chuva, com frio ou muito frio.
Hirsch corre com eles, à frente. É o primeiro.

— O atleta mais forte não é o que atinge a meta antes. Esse é o
mais rápido. O mais forte é o que se levanta cada vez que cai. O
que, quando sente dor nas costas, não para. É aquele que, quando
enxerga a meta bem ao longe, não desiste. Quando esse corredor
atinge a meta, ainda que chegue em último, é um vencedor. Às
vezes, mesmo que você queira, não está em suas mãos ser o mais
rápido, porque suas pernas não são tão compridas ou seus pulmões
são mais limitados. Mas você sempre pode escolher ser o mais
forte. Só depende de você, da sua vontade e do seu esforço. Não
vou pedir que vocês sejam os mais rápidos, mas vou exigir que
sejam os mais fortes.

Dita tem certeza de que, se lhe dissesse que precisaria deixar a
biblioteca, ele lhe diria palavras amáveis, extremamente educadas
e até reconfortantes... mas ela não sabe se poderia suportar seu
olhar de decepção. Ela o vê como um homem indestrutível, como
esse Golem imbatível da lenda judaica que um dia salvará todos
eles.

Fredy Hirsch...
Ela invoca o nome dele para tomar coragem nessa noite tão

escura.
Entre as imagens conservadas em sua cabeça, encontra uma de

alguns anos antes nos suaves campos de Strasnice, nos arredores
de Praga. Ali os judeus podiam tomar um pouco de ar, fora das
rígidas restrições da cidade. Ali ficavam as instalações esportivas de
Hagibor.



Nessa fotografia, é verão, um dia quente, pois muitos meninos
estão sem camiseta. Na imagem se vê, em meio a uma concorrida
roda de crianças e jovens, três pessoas. Uma é um garoto fofinho
de 12 ou 13 anos que usa óculos e veste apenas uma calça curta e
branca. No meio, um mágico que se apresentara teatralmente como
Borghini faz uma reverência. Está elegante, vestido com uma
camisa, um blazer e uma gravata listrada. Do outro lado, há um
jovem com sandálias e apenas uma calça curta, deixando à mostra
seu corpo esbelto, mas atlético. Ela descobriu naquele dia que seu
nome era Fredy Hirsch e que ele dirigia atividades juvenis em
Strasnice. O garoto de óculos segura a ponta de um barbante, o
mágico pega no meio, e Hirsch, no outro extremo. Dita se lembra
perfeitamente da postura do treinador: uma das mãos na cintura,
um tanto faceiro, enquanto a outra segurava um dos extremos do
barbante. Hirsch olha para o ilusionista com um meio sorriso
matreiro.

Aquele professor de esportes e instrutor de jovens lhe pareceu
muito bonito, mas era outra coisa que fazia com que não
conseguissem deixar de olhar para ele. Não eram apenas suas
feições retilíneas nem seu corpo de atleta. Era a elegância de cada
movimento de suas mãos, a precisão de cada palavra, a maneira
penetrante de fitar os olhos de quem o escutava, até de ir olhando
alternadamente para todo o seu público sem deixar ninguém de
fora. Havia uma certa marcialidade em seus gestos cortantes, mas
também uma harmonia própria da dança clássica. Ele falava com
tanta firmeza, explicava de maneira tão sedutora como fariam
caminhadas até o alto do Golã e os fazia sentir tanto orgulho de
serem judeus que era difícil não querer fazer parte de sua equipe.
Não falava como um rabino. Era muito mais apaixonado e muito
menos ortodoxo. Talvez fosse por seu porte físico que, mais que um



religioso, ele parecesse um coronel motivando suas tropas juvenis,
um exército sonhador que se embalava em suas palavras.

Depois começou o espetáculo, e o esforçado Borghini tentava
opor ao rolo compressor da guerra seus pequenos truques de
mágica: lenços coloridos sob a manga contra canhões, ases de paus
contra caças-bombardeiros. O extraordinário foi que, durante uns
instantes de caras admiradas e risonhas, a mágica venceu.

Uma garota muito vivaz se aproximou de Dita com uma pilha de
folhas e lhe entregou um papel.

— Você pode se juntar a nós. Organizamos acampamentos de
verão para praticar esportes e fortalecer o espírito judaico em
Bezprávi, junto ao rio Orlice. Nesta folha estão os detalhes sobre as
atividades.

O pai de Dita não gostava desse tipo de coisa. Ela escutara
quando ele comentou com seu tio que não o agradava a mistura de
esporte e política. Diziam que esse tal de Hirsch organizava
brincadeiras de guerrilhas com as crianças, que cavavam trincheiras
de onde fingiam que disparavam e que ele lhes falava de técnicas
de combate como se aquelas crianças fossem um pequeno exército
sob seu comando.

Se o comandante é Hirsch, ela está disposta a se meter em
qualquer trincheira. De todo modo, já está metida até o pescoço.
São judeus, gente difícil de dobrar. Não poderão com ela, não
poderão com Hirsch. Ela não irá renunciar à biblioteca... mas deve
ficar muito atenta, ter quatro orelhas e oito olhos, vigiar as sombras
entre as quais Mengele se move para não se deixar fisgar por elas.
Dita é uma garotinha de 14 anos, e eles são o instrumento militar
de destruição mais poderoso da história, mas ela não voltará a
assistir ao desfile calada. Não dessa vez. Irá resistir.

Custe o que custar.



Dita não é a única do campo que agita os pensamentos na
coqueteleira da insônia.

Fredy Hirsch, como chefe do bloco 31, tem o privilégio de dormir
em um quarto próprio e, além do mais, num barracão do qual é o
único habitante. Depois de passar um tempo trabalhando em um de
seus relatórios, sai do quarto e fica sozinho em um silêncio sobre o
qual ainda pairam vestígios das vozes e da agitação do dia.
Cessaram os murmurinhos, fecharam-se os livros, acabaram as
canções... Quando as crianças saem dali atropelando umas às
outras, a escola volta a ser um tosco hangar de madeira.

— São o melhor que temos... — diz ele a si mesmo.
Mais um dia e mais uma inspeção. Cada dia que passa é uma

batalha vencida. Como se naquele momento tirassem o pino de
uma bola inflável, seu estufado peito de atleta se encolhe, e suas
clavículas retas se afundam nos ombros. Deixa-se cair, indolente,
em um tamborete e fecha os olhos. De repente se dá conta do
quanto se sente cansado. Está exausto, mas ninguém deve saber
disso. Ele é um líder. Não tem o direito de desanimar. Confiam nele.
Não pode decepcioná-los.

Se soubessem...
Está mentindo para todos. Se soubessem quem ele é de

verdade, os que agora o admiram o odiariam.
Sente-se esgotado. Por isso, se levanta e se deita de barriga

para baixo com as palmas das mãos apoiadas no chão e começa
uma série de flexões. Diz muitas vezes aos membros de suas
equipes: o cansaço passa com o esforço.

Descer e subir, descer e subir.
O apito que sempre leva pendurado no pescoço esbarra

ritmicamente na terra batida. Esconder as coisas significa arrastar
dia e noite uma bola de ferro pesada presa ao tornozelo, mas ele
também sabe que é fundamental fazê-lo, assim como é necessário



cerrar os dentes quando lhe doem os braços ao tentar levantar o
corpo, numa nova flexão. É preciso continuar subindo e descendo. O
apito metálico esbarrando no chão não deve parar. Cerrar os
dentes.

Subir e descer.
A fraqueza é pecado, sussurra ele quase sem fôlego.
Pensa que dizer a verdade liberta os homens. Dizer a verdade

tem muito prestígio. É o que fazem os valentes. Mas também é
certo que a verdade às vezes incinera tudo que toca. Por isso,
continua apertando as mandíbulas e começa uma nova série de
flexões. E enquanto o suor lhe escorre pelas costas, pensa que
permanecer com essa verdade suja dentro de si e suportar sozinho
esse ardor para que os demais não sofram as queimaduras também
pode ser um gesto de generosidade. De generosidade ou de
covardia? Por acaso não tem medo de perder a admiração que
conquistara com tanto esforço? Prefere não pensar mais, continuar
contando as flexões e cerrar os dentes.

Por isso o esporte nunca foi para ele um sacrifício, e sim uma
libertação. Em Aquisgrano, onde nasceu em 1916, bem perto da
fronteira da Alemanha com a Bélgica e a Holanda, todas as crianças
iam andando para o colégio. Ele era o único que ia correndo, com o
livro e o caderno presos nas costas por uma corda. Os lojistas da
rua lhe perguntavam de gozação aonde ele ia tão apressado, e o
menino os cumprimentava com toda a educação, mas sem diminuir
a velocidade. Não que estivesse atrasado ou tivesse pressa por
algum motivo. É que gostava de ir correndo. Quando algum adulto
perguntava por que ele sempre ia trotando a toda parte, o menino
respondia que andar o deixava muito cansado, que logo se fatigava,
mas que quando corria não se cansava.

Chegava correndo à pracinha que havia em frente à porta
principal da escola e, como àquela hora não havia idosos sentados



tomando sol, aproveitava o impulso para pular o banco num grande
salto, como se estivesse em uma corrida de obstáculos. Seu sonho
era ser atleta profissional. Era o que contava a todos os seus
colegas de classe sempre que surgia uma oportunidade.

Quando tinha dez anos, sua infância, feita de vigorosas passadas
e partidas de futebol nos descampados do bairro, se quebrou em
mil pedaços com a morte do pai. Enquanto ele descansa sentado no
tamborete do barracão, tenta evocar a imagem do pai, mas sua
memória era um cimento ainda fresco demais. Então, o que mais se
lembra dele é o vazio que sua ausência deixou. Esse vazio, que
chegou bem lá dentro, nunca foi preenchido. Até hoje, ele continua
com essa incômoda sensação de se sentir sozinho ainda que
rodeado de gente.

Começaram a lhe faltar as forças, inclusive para correr. Perdeu
até o gosto pelas corridas. Estava desorientado. Desde então, sua
mãe passava o dia trabalhando e, para que ele não ficasse tanto
tempo sozinho em casa ou brigando com o irmão mais velho, ela o
inscreveu no Jüdischer Pfadfinderbund Deutschland (JPD), um grupo
de atividades juvenis que vinha a ser uma versão judaica e alemã
dos escoteiros, com um segmento esportivo chamado Maccabi
Hatzair.

Na primeira vez que entrou naquele lugar amplo e um tanto
bagunçado com uma lista de regras pregada à porta por uma
tachinha, cheirava a água sanitária. Ele se lembra bem disso e
tampouco esquece que teve que engolir as lágrimas para não
chorar. No JPD, porém, o pequeno Fredy Hirsch encontrou pouco a
pouco a calidez que não existia num lar vazio, em um pai
desaparecido e uma mãe quase sempre ausente. Encontrou ali seu
lugar no mundo. O companheirismo, os jogos de mesa nos dias de
chuva e as excursões, em que nunca faltavam um violão e alguém
que contasse uma bela história sobre os mártires de Israel. As



partidas de futebol, o basquete, as corridas do saco e o atletismo
foram para ele uma tábua a que se agarrar. Quando chegava o
sábado e todos ficavam em casa com a família, ele ia sozinho para
o ginásio lançar bolas aos aros oxidados da quadra de basquete ou
fazia longuíssimas séries de abdominais, até ensopar a camiseta.

Treinar até o esgotamento apagava suas preocupações,
dissipava as inseguranças. Ele se impunha pequenos desafios: ir à
esquina e voltar cinco vezes em menos de três minutos, fazer dez
flexões e na última bater palmas no ar, encestar quatro vezes
seguidas de uma certa distância em tantas tentativas... Enquanto
estava concentrado em seus desafios não pensava em mais nada,
até poderia dizer que era feliz e não se lembrava de ter perdido o
pai na época em que mais se precisa de um.

Sua mãe se casou de novo e, durante a adolescência, Fredy se
sentia mais à vontade na sede do JPD do que na própria casa. Ao
sair do colégio, ia direto para lá. Sempre tinha uma justificativa
para dar à mãe por não voltar para casa até que fosse tarde:
reuniões da direção juvenil — da qual já fazia parte —, organização
de excursões, torneios esportivos, trabalhos de manutenção da
sede... No entanto, à medida que ficava mais velho, sua capacidade
de se relacionar com os meninos e as meninas de sua idade foi
diminuindo. Muitos não compartilhavam de seu inflamado
misticismo sionista que o fazia conceber o retorno à Palestina como
uma missão nem de sua exagerada paixão por praticar esportes o
tempo todo. Passaram a convidá-lo para algumas festas onde
começavam a se formar os primeiros casais, mas Fredy não se
sentia à vontade e foi inventando desculpas para não ir, até que
pararam de convidá-lo.

Ele descobriu que o que mais gostava era de organizar equipes e
torneios para os menores, com quem se dava bem. A paixão com
que organizava os times de voleibol e basquete fazia com que o



entusiasmo de Fredy contagiasse seus pupilos. Seus times sempre
disputavam até a final.

— Vamos, vamos! Adiante! Mais forte! Mais! — gritava para os
meninos da beira da quadra. — Se você não luta pela vitória, não
chore depois pela derrota!

Fredy Hirsch não chora. Nunca.
Descer e subir. Descer e subir. Descer e subir.
Seus músculos tensos só choram suor, e continuam se esticando

e contraindo mecanicamente até concluir a extensa série de
flexões. Ele se levanta satisfeito consigo mesmo. Tão satisfeito
quanto pode estar um homem que silencia a verdade.



5

Rudi Rosenberg está há cerca de dois anos em Birkenau, o que é
uma proeza. Um raro acaso que o transformou num veterano de 19
anos e lhe rendeu um cargo de registrador, que consiste em manter
em dia os livros de altas e baixas de internos, num lugar onde o
movimento de pessoas é tragicamente constante. É um cargo muito
valorizado pelos nazistas, meticulosos que são até para matar. Por
isso, Rudi Rosenberg não usa o uniforme listrado dos presos
convencionais. Exibe com orgulho uma calça velha de montaria que
em qualquer outra época teria sido descartada, mas que em
Auschwitz acaba sendo um artigo de luxo. Com exceção dos Kapos,
dos cozinheiros e dos cargos de confiança, como os registradores ou
secretários do bloco, todos os internos usam os ensebados
uniformes listrados. Salvo em casos raros, como no campo familiar.

Rudi Rosenberg atravessa o posto de controle do acampamento
de quarentena ao qual foi designado abrindo um afável sorriso de
interno-modelo para os guardas com que cruza. Não lhe fazem
maiores objeções quando ele informa que se dirige ao campo BIId
para levar umas listagens.



Caminha pela avenida de terra que liga os diferentes campos do
complexo de Birkenau pelo perímetro externo e olha a linha de
árvores ao longe que delimitam o bosque, o qual, a essa hora de
uma tarde de inverno, não passa de um traço borrado. Uma rajada
de vento lhe traz um pouco do aroma enjoativo da mata úmida, de
cogumelos e de musgos. Ele fecha os olhos por um momento para
apreciá-lo. A liberdade tem cheiro de bosque molhado.

O jovem registrador foi convocado para uma reunião clandestina
para falar desse enigmático campo familiar. Ele revive lembranças
de uns seis meses antes, muito embora, nesse lugar fora da
realidade que é o Lager, lhe pareçam acontecimentos remotos, de
uma era imprecisa. Assim como as bússolas se desorientam ao se
aproximarem do polo Norte, em Auschwitz, os calendários
enlouquecem.

Era uma manhã de setembro. Ele esperava o mesmo de
sempre: pessoas enrugadas em seu uniforme de presidiário,
completamente raspadas e ainda aturdidas pela chegada ao
mundo alambrado de Auschwitz, que fede a carne queimada.
Caras idênticas de estupor porque o desamparo iguala as pessoas.
Ao erguer os olhos, porém, se deparou com a vívida carinha de
uma menina sardenta com duas tranças louras, agarrada a seu
urso de pelúcia atrás da mesa. Ficou desconcertado. A menina
ficou ali, olhando para ele. Depois de tantas atrocidades, o
eslovaco já tinha esquecido que era possível ver o mundo dessa
maneira: sem medo, sem rancor, sem indícios de loucura. A
menina tinha seis anos e estava viva em Auschwitz. Parecia um
milagre.

Nem ele, nem a Resistência entenderam, então, por que os
nazistas haviam deixado crianças com vida no Lager. Algo assim só
tinha acontecido no campo cigano utilizado pelo doutor Mengele
para seus experimentos raciais, mas nunca com judeus. E em



dezembro chegara outro transporte, mais uma vez vindo do gueto
tcheco de Terezín.

Os trâmites com todos os transportes que chegam são sempre
os mesmos. Fazem todos descerem aos empurrões e pancadas.
Separam homens e mulheres em dois grandes grupos. Na própria
plataforma, os forçam a passar, um por um, pelos olhos de um
médico, que os separa à direita e à esquerda. Os saudáveis que
podem ser explorados como mão de obra vão para um lado. Os
velhos, as crianças, as grávidas e os doentes vão para um grupo
que nem sequer pisa no Lager: eles são conduzidos diretamente
para a parte superior do campo, onde ficam os crematórios, que
funcionam dia e noite. Ali, são executados nas câmaras de gás.

Quando Rudi Rosenberg chega ao ponto de encontro, na parte
de trás de um barracão do campo BIId, há dois homens esperando.
Um está com um avental de cozinha e uma palidez doentia; se
apresenta como Lem e nada mais. David Schmulewski, que
começou como telhador e agora é assistente do Blockältester do
barracão 27 no campo BIId, se veste como um civil: calça de pano
gasta e um agasalho tão enrugado quanto sua pele. Ele traz a vida
inteira gravada no rosto.

Já tinham recebido as informações básicas sobre a chegada do
novo contingente de dezembro ao campo familiar BIIb, mas
queriam que Rosenberg lhes desse o maior número possível de
detalhes. O eslovaco confirma a vinda em dezembro de cinco mil
judeus deportados do gueto de Terezín. Chegaram ao campo
familiar em dois trens consecutivos com três dias de diferença.
Como acontecera em setembro, puderam manter os trajes civis,
inclusive o cabelo, e foi permitida a entrada de crianças.

Os dois dirigentes da Resistência escutam em silêncio as
palavras de Rudi Rosenberg. São informações que já tinham, mas
lhes custa assimilar: uma fábrica da morte como Auschwitz-



Birkenau, em que se aproveita ao máximo o trabalho escravo dos
internos, optou por algo tão pouco rentável como transformar um
de seus campos em um ambiente familiar. Algo não se encaixa
nessa equação.

— Continuo sem entender isso... — murmura Schmulewski. — Os
nazistas são psicopatas e criminosos, mas não são burros. Para que
querem crianças pequenas num campo de trabalho forçado, se elas
consomem comida, ocupam espaço e não rendem nenhum
benefício?

— Será que é um experimento em grande escala do lunático do
doutor Mengele?

Ninguém tem respostas. Rosenberg toca em um dos assuntos
mais intrigantes. As fichas do transporte de setembro traziam uma
anotação em particular: “Sonderbehandlung (tratamento especial)
depois de seis meses.” E na tatuagem, confirmando isso, aquelas
pessoas tinham “SB6” junto ao número.

— Foi averiguada mais alguma coisa sobre esse “tratamento
especial”?

A pergunta fica flutuando no ar sem que ninguém a agarre. O
cozinheiro polonês se concentra em raspar com a unha um resto de
sujeira seca no avental, que há muito deixou de ser branco. Raspar
crostas sobre o tecido sujo se tornou um vício para ele, como fumar.
Schmulewski sussurra o que todos pensam: aqui os tratamentos são
tão especiais que matam.

— Mas com que propósito? — pergunta Rudi Rosenberg. — Se
querem se desfazer deles, por que gastar dinheiro para alimentá-los
durante seis meses? Não tem lógica.

— Pois deve ter. Se aprendemos alguma coisa quando
trabalhamos perto deles é que tudo sempre tem uma lógica,
qualquer que seja, terrível, impiedosa... mas tem. Nada é aleatório



nem acontece “porque sim”. Deve haver mais alguma coisa. Os
alemães não são capazes de viver fora de uma lógica.

— E, mesmo que o tratamento especial consistisse em levá-los
para as câmaras de gás... o que poderíamos fazer?

— No momento, não muito. Nem temos certeza de que se trata
disso.

Naquele instante chega outro homem, alto e forte, que se
mostra nervoso. Também não usa uniforme de presidiário e ostenta
um casaco de gola alta, um privilégio pouco comum entre os
internos. Rudi faz menção de sair para não interferir, mas o polonês,
com um gesto, lhe pede que fique.

— Agradeço a você por ter vindo, Shlomo. Chegam muito poucas
informações do Sonderkommando para nós.

— Não posso demorar muito, Schmulewski.
O jovem gesticula, pomposo, com as mãos. A partir desse

detalhe, Rudi deduz que ele é latino — e não está enganado a esse
respeito, pois Shlomo vem de uma comunidade judaica italiana de
Tessalônica.

— Não sabemos muito sobre o que acontece nas câmaras de
gás.

— Nesta manhã, mais trezentos só no segundo crematório.
Quase todos mulheres e crianças. — Ele faz uma pausa e olha para
os outros. Pergunta a si mesmo se, na verdade, é possível explicar
o inexplicável. Agita as mãos, pomposo, e olha para cima, mas o
céu está encoberto. — Tive que ajudar uma menina a tirar as
sandálias porque a mãe tinha um bebê nos braços, e é preciso
entrar nu na sala. A menina brincava de fazer língua para mim
enquanto eu tirava as sandálias. Não devia ter nem quatro anos.

— E não desconfiam de nada?
— Que Deus me perdoe... Acabam de chegar de uma viagem de

três dias metidos num vagão. Estão aturdidos, assustados. Um SS



com uma metralhadora lhes diz que vão desinfetá-los, que estão
indo para as duchas, e eles acreditam. Que escolha têm? Os SS os
fazem pendurar a roupa nuns cabides e até mandam que guardem
o número para depois recuperá-la. E assim os levam a acreditar que
vão voltar. Até mandam amarrar os sapatos juntos para que não os
percam. Desse jeito é mais fácil recolher os calçados com
organização e levá-los para o bloco Canadá, onde escolhem as
melhores peças para enviar para a Alemanha. Os alemães
aproveitam tudo.

— E você não pode avisar a essa gente? — pergunta Rudi,
abalado.

E, naquele instante, sente o olhar severo de Schmulewski se
cravar nele. Ali Rudi não tem voz nem voto. O ítalo-grego, porém,
responde com aquele seu jeito pesaroso de falar, pedindo perdão a
cada palavra que sai de sua boca.

— Que Deus me perdoe. Não, não aviso. Para quê? O que faria
uma mãe com dois filhos? Se revoltar contra os guardas armados?
Bateriam nela na frente das crianças, lhe dariam chutes no chão. Na
verdade, já fazem isso. Se alguém pergunta alguma coisa, lhe
quebram os dentes com uma coronhada para que não fale mais, e
ninguém volta a dizer nada. Todos olham para o outro lado. Os SS
não permitem que nada atrapalhe o processo. Uma vez, uma idosa
muito bem-vestida e muito ereta chegou de mãos dadas com o
neto de seis ou sete anos. Essa mulher sabia, não sei como, mas
sabia que iriam matá-los. Se jogou aos pés de um SS, se pôs de
joelhos: implorou que a matassem, mas que deixassem seu neto
viver. Sabem o que a sentinela fez? Abriu a braguilha, pôs o
membro para fora e começou a urinar em cima dela sem mais nem
menos. A mulher voltou para o lugar dela, humilhada. Hoje tinha
uma mulher muito elegante. Com certeza era de boa família. Ela
estava com muita vergonha de se despir. Me pus na frente dela, de



costas, para lhe servir um pouco de proteção. Depois tinha tanto
pudor de estar nua na nossa presença que punha a filha na frente
para que a menina a tapasse, mas me agradeceu com um sorriso
tão doce... — Ele para por um instante, e os demais respeitam o
silêncio, até abaixam a cabeça como que para não olhar sem pudor
para a mãe nua abraçada à filha. — Entraram com os demais... Que
Deus me perdoe. Os SS os apertam, sabem? Enfiam mais do que os
que cabem ali. Se há homens sãos, os deixam por último e logo os
obrigam a entrar a golpes de vara para que pressionem e arranjem
espaço empurrando os de dentro. Então, fecham a câmara, que tem
umas peças de ducha para que não desconfiem e continuem
acreditando que vão se lavar.

— E depois? — pergunta Schmulewski.
— Abrimos a tampa do depósito, e um SS joga um bujão de gás

Zyklon. Aí, temos que esperar 15 minutos, talvez menos... Depois, o
silêncio.

— Sofrem?
Primeiro um suspiro, depois uma olhada para o céu.
— Que Deus me perdoe... Vocês não sabem o que é aquilo.

Quando entramos, encontramos uma montanha de cadáveres
embolados uns nos outros. Com certeza muitos morrem por
esmagamento e asfixia. Quando esse veneno entra, o corpo deve
ter uma reação horrível, de sufocamento, convulsões. Os cadáveres
ficam cobertos de excrementos. Têm os olhos sem órbitas, o corpo
sangrando, como se o organismo tivesse arrebentado por dentro. E
os braços contraídos, como garras, presos em outros corpos, num
gesto de desespero. Os pescoços tão esticados para cima buscando
ar que parece que vão se partir.

— Qual é a sua função?
— Tenho que cortar o cabelo, principalmente os mais compridos

e as tranças. Depois o recolhem num caminhão. Como a minha



tarefa é mais rápida, às vezes revezo com outros colegas para
arrancar os dentes de ouro. E também para arrastar os cadáveres
até o monta-cargas que os ergue do sótão ao crematório. É horrível
arrastá-los. Primeiro, temos que desgarrá-los dos outros corpos,
que viraram uma massa com braços, besuntados de sangue e de
tudo. Puxamos os corpos pelas mãos, que estão molhadas. Pouco
depois, já estamos com as mãos tão viscosas que não conseguimos
segurar nada. Por fim, usamos as bengalas dos idosos que
morreram e os puxamos pela nuca. É a melhor maneira. Lá em
cima, são queimados.

— Já ouvi dizer que às vezes usam armamento.
— Só para o que chamam de “o caminhão vassoura”. Ele chega

no final de tudo. Traz da plataforma da ferrovia os que já não
andam: inválidos, doentes, gente muito idosa. Para em frente ao
crematório, vira o basculante e joga aquela gente no chão como se
fossem pedras. Despi-los e enfiá-los na câmara de gás seria muito
trabalhoso. O que temos que fazer é levantar um por um pela
orelha e pelo braço, e um SS lhes dá um tiro na cabeça. E então
temos que abaixar a cabeça deles depressa enquanto os deixamos
cair, porque o sangue jorra como uma fonte, e, se pinga num SS,
ele se irrita e nos castiga. Pode até nos dar um tiro ali mesmo.

— De quantos assassinatos por dia estamos falando?
— Quem sabe? Há um turno de dia e outro à noite. Não param

nunca. Pelo menos duzentas ou trezentas pessoas em cada sessão,
e isso só no nosso crematório. Às vezes, há uma sessão por dia, em
outras, duas. Com frequência, os crematórios não bastam para
queimar os corpos e nos pedem que levemos os cadáveres para
uma clareira do bosque. Pomos todos numa caminhonete e depois
temos que descarregá-los outra vez.

— E vocês os enterram?



— Para isso seriam necessárias várias unidades de trabalho! Não
querem. Que Deus me perdoe. Os corpos são borrifados com
gasolina e queimados. Depois, é preciso recolher as cinzas com pás
e jogá-las num caminhão. Acho que são usadas como adubo. Os
ossos do quadril são grandes demais e não se queimam. É preciso
triturá-los.

— Meu Deus... — murmura Rudi.
— Pois se alguém não havia se inteirado — diz Schmulewski com

um semblante severo —, isso é Auschwitz-Birkenau.
Enquanto acontece essa reunião sombria, a dois campos de

distância Dita chega em frente ao barracão 22, ao lado do segundo
bloco de latrinas. Olha para um lado e para o outro: não há guardas
nem se vê ninguém suspeito pelos arredores. Ainda assim, não
consegue se livrar da sensação pegajosa de estar sendo vigiada.
Mas entra no barracão.

Naquela manhã, depois da recontagem, tinha lhe chamado a
atenção uma mulher mais velha que, desafiando a proibição,
vagava perto do alambrado. A sra. Turnovská, a quem Dita chama
de Rádio Birkenau, contou à sua mãe que os guardas dão a essa
mulher certas liberdades. Ela é costureira, conhecida por todos
como Dudine por ser dessa cidade do sul da Eslováquia. Perto da
cerca, encontra pequenos fios de arame estragados que, depois de
afinados com uma pedra, servem como rudimentares agulhas de
coser.

Dita tomou a firme decisão de continuar no posto de
bibliotecária, mas tem que encontrar a maneira mais prudente de
fazer isso. Depois da última recontagem e antes do toque de
recolher, que proíbe a saída dos barracões, ocorre o momento das
transações. Dudine recebe a clientela nessa hora. Diz que seus
consertos são os mais baratos da Polônia: apertar uma jaqueta,



meio pão; ajustar a cintura de uma calça, dois cigarros; fazer um
vestido inteiro com o tecido incluso, um pão inteiro.

A eslovaca está sentada em seu treliche com uma guimba presa
aos lábios, enquanto mede um tecido com uma fita métrica que ela
mesma fez a olho sobre uma tira de couro. Quando levanta a
cabeça para ver o que é que lhe tampa a luz, se depara com uma
jovenzinha magra, de cabelo despenteado e olhar decidido.

— Quero que a senhora faça para mim dois bolsos por dentro do
meu blusão, na altura dos flancos. Têm que ser fortes.

A mulher pega o que lhe resta do cigarro com a ponta dos dedos
e dá uma tragada profunda.

— Um forro para o casaco. Já entendi. E para que você vai usar
esses bolsinhos secretos?

— Eu não falei secretos...
Dita dá um sorriso exagerado para ela, tentando parecer boba. A

mulher olha para ela, arqueando as sobrancelhas.
— Ei, não nasci ontem.
A menina já começa a se arrepender de ter ido até lá. Pelo

campo, correm histórias sobre delatores que vendem os colegas por
uma concha de sopa ou meio maço de cigarros. E ela observa como
a costureira fuma, com um certo ar de vamp fracassada.

Condessa Guimba, como a batiza Dita em pensamento.
No entanto, conclui que, se ela obtivesse privilégios como

delatora, não precisaria passar as tardes costurando à luz mortiça
das lâmpadas do barracão. E sente certa ternura por ela.

Não, melhor condessa Remendos.
— Bem, sim. É um pouco secreto. É que quero guardar neles

umas lembranças das minhas finadas avós.
Dita torna a adotar um ar de menina ingênua.
— Escute, vou lhe dar um conselho. E, ainda por cima, o farei de

graça. Se você não sabe mentir melhor, vale mais a pena, de agora



em diante, dizer sempre a verdade.
A mulher volta a dar outra tragada tão profunda que a brasa

chega à ponta de seus dedos amarelados. Dita fica corada e abaixa
a cabeça. E então é a velha Dudine quem sorri suavemente, como
uma avó diante da travessura de uma neta.

— Escute, menina, não me importa nem um pouco o que você vai
enfiar nos bolsos, se é uma pistola... Tomara que seja e que você
acerte um tiro em algum desses malnascidos. — E ao dizer isso, a
velha cospe uma saliva escura. — Só pergunto para saber se o que
você quer esconder pesa, porque se pesa vai deformar seu casaco
todo, vai aparecer muito. Então, o que eu teria que fazer é pôr
umas pences de reforço nos flancos para que aguente.

— Pesa, mas receio que não seja uma pistola.
— Está bem, está bem, não me interessa. Não quero saber mais.

Isso dá trabalho. Você trouxe tecido? Não, claro. Bem, a tia Dudine
tem uns retalhos sobrando que servirão. O conserto vai custar meio
pão e sua porção de margarina, e o tecido, mais um quarto de pão.

— Combinado — diz a menina.
A costureira fica olhando para Dita, estupefata, ainda mais do

que quando achava que ela queria esconder uma pistola.
— Você não vai pechinchar?
— Não. A senhora faz um trabalho e merece uma recompensa.
A mulher começa a rir e a tossir ao mesmo tempo. Depois cospe

para o lado.
— Jovens! Vocês não sabem nada da vida. É isso o que esse

diretor tão bonito ensina a vocês? Bom, também não faz mal que
lhes reste um pouco de decência. Escute, não cobrarei a manteiga,
que já estou farta dessa gordura amarela. Só meio pão. O tecido é
pouca coisa, lhe dou de presente.

Já anoiteceu quando Dita deixa a condessa Remendos e sai a
passos apressados em direção ao seu barracão. Não quer, a essa



hora, mais encontros inesperados. Mas uma mão puxa seu braço, e
um berro histérico sai de sua garganta.

— Sou eu. Margit!
Dita recupera o fôlego que havia perdido, e a amiga olha para

ela, preocupada.
— Belo grito. O que deixou você assim? Notei que você anda

muito alterada, Dita. Aconteceu alguma coisa?
Margit é a única pessoa a quem ela pode contar isso.
— É culpa do maldito doutor... — Dita não consegue nem

arranjar um apelido para ele. Sua mente se fecha ao pensar
naquele homem. — Ele me ameaçou.

— De quem está falando?
— De Mengele.
Margit leva a mão à boca num gesto de espanto. Como se Dita

tivesse citado o demônio. E foi o que fez, na verdade.
— Disse que não vai tirar o olho de mim. Que, se me pegar

fazendo alguma coisa estranha, me abrirá como um bezerro no
matadouro.

— Isso é horrível. Meu Deus! Você precisa tomar cuidado!
— E o que quer que eu faça?
— Tem que ser prudente.
— Já sou.
— Ontem contaram algo horrível nos treliches!
— O quê?
— Escutei uma amiga da minha mãe contar que Mengele pratica

o culto ao diabo, que à noite adentra o bosque com umas velas
pretas.

— Que bobagem!
— É verdade. Falaram isso. Foi a Kapo quem contou. Disse que

entre os chefes nazistas isso é bem-visto. Que eles não têm
religião.



— Dizem muitas coisas...
— Os pagãos fazem essas coisas. Adoram o Satã.
— Bem, a nós nos protege Deus. Mais ou menos.
— Não fale desse jeito. Isso não está certo! Claro que Deus nos

protege.
— Pois eu não me sinto muito protegida aqui.
— Ele nos ensina que também devemos nos cuidar.
— Já faço isso.
— Esse homem é o demônio. Dizem que ele abre a barriga das

grávidas com um bisturi e sem anestesia. Depois, também abre os
fetos. Injeta bactérias do tifo em pessoas saudáveis para observar
como a doença se desenvolve. Submeteu um grupo de freiras
polonesas a sessões de raios X até queimá-las. Contam que ele
obriga pares de irmãs gêmeas a ter relações sexuais com irmãos
gêmeos para saber se assim irão gerar gêmeos. Já imaginou que
nojo? Ele já fez enxertos de pele humana, e os pacientes morreram
de gangrena...

As duas passam um momento caladas, imaginando o laboratório
de horrores de Mengele.

— Você tem que ser prudente, Dita.
— Já falei que sou!
— Mais prudente.
— Estamos em Auschwitz. O que você quer que eu faça? Um

seguro de vida?
— Você precisa levar mais a sério essa ameaça de Mengele.

Você tem que rezar, Dita.
— Margit...
— O quê?
— Você fala como a minha mãe.
— E isso é ruim?
— Não sei.



As duas ficam caladas até que Dita decide falar de novo.
— A minha mãe não pode saber disso, Margit. Por mais que você

queira. Ela ficaria preocupada, não dormiria, e a angústia dela
acabaria me mortificando.

— E o seu pai?
— Não está bem, apesar de dizer que está ótimo. Não quero

preocupá-lo.
— Não vou contar nada.
— Sei disso.
— Mas acho que você deveria contar à sua mãe...
— Margit!
— Está bem, está bem. Isso é assunto seu.
Dita sorri. Margit é a irmã mais velha que ela nunca teve.
A bibliotecária volta para o barracão, acompanhada do crepitar

de seus passos sobre o barro gélido. Acompanhada também dessa
estranha sensação de ter pupilas cravadas em suas costas, apesar
de, ao se virar para trás, os únicos olhos na escuridão serem os
clarões avermelhados dos crematórios, que vistos ao longe têm um
ar de irrealidade ou de sonho inquietante. Chega sã e salva ao
barracão e, depois de dar um beijo na mãe, se encolhe entre os pés
imensos da veterana. Tem a impressão de que a mulher afasta um
pouco as pernas para que ela possa se acomodar melhor, mas,
quando lhe deseja boa-noite, amável, a veterana nem sequer
responde. Dita sabe que não será fácil pegar no sono, mas fecha os
olhos e aperta as pálpebras com todas as suas forças para ser do
contra. É tão cabeçuda que acaba adormecendo.

 
Depois da recontagem, a primeira coisa que faz naquela manhã é
se apresentar antes de qualquer outra pessoa no quarto do
Blockältester. Dá três batidas espaçadas, e Hirsch já sabe que é a
bibliotecária. Abre a porta para ela passar e a fecha logo depois.



Ergue o alçapão depressa e separa os livros que lhe foram
solicitados para essa vez, até um máximo de quatro. Se há mais
pedidos, devem esperar até o dia seguinte, pois não cabem mais
nos compartimentos secretos do vestido de Dita.

Para poder enfiar os livros nos bolsos internos, ela precisa abrir
vários botões da parte superior do vestido. Fredy olha para Dita e
hesita por um momento. Uma menina decente não deveria estar
sozinha no quarto de um homem. E muito menos desabotoar o
vestido na frente dele. Se a mãe dela soubesse, seria uma
catástrofe. Mas não há tempo, é perigoso demais. Alguém poderia
chegar e bater na porta do quarto do chefe do bloco a qualquer
momento. Ela desabotoa o vestido, e um de seus pequenos seios
fica à mostra. Nesse momento, ele se dá conta e vira o rosto para a
porta. Ela enrubesce, mas se sente orgulhosa. Hirsch percebeu que
não pode vê-la como uma criança.

O forro de lona tem uma faixa na altura da barriga que prende
um bolso ao outro e faz com que os livros não balancem. Os quatro
mal fazem volume nesse vestido largo, que Dita nem preenche por
completo. O diretor do bloco assente com a cabeça, satisfeito com a
ideia da menina para camuflar os livros. Para essa manhã, há
apenas dois pedidos, feitos no dia anterior: o livro de álgebra e
Uma breve história do mundo.

Até onde se pode ver, ela sai do quarto do Blockältester do
mesmo jeito que entrou, sem levar nada nas mãos, com os
pequenos volumes perfeitamente camuflados sob a roupa. Ninguém
que a visse entrar e sair saberia o que ela traz. Dita aproveita o
momento de alvoroço em que as filas são desfeitas e as crianças
vão se acomodando em seus grupos para ir aos fundos do barracão.
Esconde-se atrás de uma pilha de madeira e tira os livros por
debaixo do vestido. Os demais a veem chegar com os livros nas
mãos, mas não sabem de onde exatamente esses livros saíram. Um



truque de ilusionismo que desperta entre as crianças a admiração
risonha que se tem pelos mágicos.

Foi o professor Avi Ofir quem solicitou o tratado de matemática
para seus alunos, que são os mais velhos da escola. Dita se
considera mais uma do grupo, uma que passa despercebida até
demais: às vezes, gostaria de ser mais alta e ter mais curvas. Por
isso, quando começou a trabalhar como bibliotecária, pensou que
chegaria a um grupo, entregaria o livro ao professor e ninguém
repararia nela. Desapareceria em meio à multidão do barracão
como uma sombra. Mas estava enganada.

Quando ela se aproxima, uma mistura de instinto e curiosidade
faz com que até os mais agitados — os que andam puxando a
roupa um do outro ou os que estão envolvidos numa conversa sobre
marcas de carros —, de repente, parem o que estão fazendo e
olhem para seu rosto: ela estende a mão e entrega um livro. O
professor o pega e abre. Abrir um livro ali é um ritual.

Muitos daqueles alunos odiavam os livros quando estudavam na
escola. Os livros eram sinônimo de estudos chatos, de extensas
lições de ciências, de sessões de leitura sob o olhar ameaçador do
professor, de deveres de casa que os impediam de ir brincar na rua.
Ali, porém, o livro parece um ímã. Não conseguem tirar os olhos
dele e muitos não conseguem nem conter o impulso de se levantar
dos tamboretes e se aproximar de Avi Ofir para que ele os deixe
tocá-lo. A ansiedade gera um pequeno tumulto, e o professor
manda, enérgico, que voltem a se sentar.

Dita repara em Gabriel, um louro com sardinhas e malícia de
sobra. É impossível ver Gabriel sem que ele esteja imitando ruídos
de animais no meio da aula, puxando o cabelo de uma menina ou
tramando uma travessura qualquer. Mas agora está absorto,
olhando para o livro. Todos estão.



Nos primeiros dias, Dita não entendia o repentino interesse
pelos livros até nos menos aplicados, porém, pouco a pouco, foi se
dando conta de que os livros são uma ligação com as provas, o
estudo e as tarefas menos gratas da escola, mas também um
símbolo da vida sem alambrados nem medo. Até os que nunca
quiseram abrir um livro, que sempre o fizeram a contragosto,
reconhecem agora nesse objeto de papel um aliado. Se os nazistas
proíbem os livros é porque os livros estão do seu lado.

Manejar livros faz com que estejam um passo mais perto da
normalidade, e esse é o sonho de todos. O desejo fervoroso que
todo mundo faz em suas pregações, enquanto rezam de olhos bem
fechados, não é o de brinquedos luxuosos nem de grandes coisas. O
que pedem a Deus é para brincar de esconde-esconde numa praça,
tomar água em uma fonte.

Quando Dita vai entregar o segundo livro, vê que outros
professores lhe fazem sinais indicando que gostariam de dispor de
algum dos exemplares. Um professor do grupo ao lado estica o
pescoço e diz que também estaria interessado. E depois o de mais
adiante. Ao cruzar com o vice-diretor, Lichtenstern, ela comenta
com ele sua estranheza:

— Não sei o que aconteceu. De repente, os pedidos de livros
começaram a multiplicar...

— É que se deram conta de que o serviço bibliotecário funciona.
Ela sorri, meio incomodada com o elogio e com a

responsabilidade. Agora todos esperam muito de Dita. Mas ela é
apenas uma menina de 14 anos, na mira de um nazista louco que
jamais esquece um rosto!

Não importa.
— Escute, sr. Lichtenstern, tenho uma sugestão. O sr. Hirsch lhe

contou sobre o sistema que inventei para camuflar livros sob a
roupa?



— Contou. Ele gostou muito.
— Bom, esse sistema facilita as coisas se aparece uma súbita

inspeção. Não é nada que aconteça com frequência. O que
proponho é que tomando como modelo o meu bolso secreto,
mandem fabricar mais um para outro assistente voluntário. Dessa
maneira poderíamos ter os livros aqui durante o dia à disposição
dos professores. Aí, sim, seria como uma biblioteca de verdade.

Lichtenstern olha fixamente para ela.
— Não sei se entendi bem...
— Deixaríamos os livros sobre a lareira durante as aulas da

manhã e, assim, a cada mudança de turma, os professores
poderiam vir pedi-los. Inclusive, um professor poderia solicitar
vários livros diferentes na mesma manhã, se desejasse. Se
houvesse uma inspeção, os esconderíamos nos compartimentos
secretos sob a roupa.

— Você quer manter os livros em cima da lareira? É uma
imprudência. Não estou de acordo.

— E acha que o sr. Hirsch estaria?
Ela formula a pergunta com tanta candura que deixa o professor

enfurecido. Por acaso essa fedelha pretende passar por cima de sua
autoridade? Está claro que sim, mas ele prefere explicar isso a
Hirsch pessoalmente. Não permitirá que essa garotinha atrevida o
convença.

— Comentarei isso com o diretor, mas já vá esquecendo esse
assunto. Eu conheço Hirsch.

Nisso ele se engana. Ninguém conhece a verdade oculta de
Hirsch.

Ninguém conhece ninguém.
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Lichtenstern tem o único relógio do campo e, no fim da manhã,
toca um gongo, feito com uma vasilha de metal especialmente
fina, que vibra, ruidosa, para marcar o final das aulas. Está na
hora da sopa. Meio litro de água amarga onde às vezes flutua um
pedaço de nabo ou, nos grandes dias, uma lasca de batata.
Apesar da ânsia de matar a fome perpétua, as crianças precisam
formar uma fila ordenada para se dirigir às latrinas e fazer o
asseio nos grandes cochos metálicos habilitados como lavatórios.

Dita vai até o canto do professor Morgenstern e recolhe o livro
de H.G. Wells com que ele explicava aos alunos a queda do
Império Romano. O professor tem um ar de Papai Noel
descomposto, com o cabelo branco sempre despenteado, a barba
grisalha comprida e sobrancelhas feito arames brancos. Usa um
blazer velho muito gasto, descosturado nas ombreiras e sem
botões, mas caminha muito ereto, com cerimoniosa dignidade, e
seus modos são de uma cortesia antiga, um tanto excessiva, como
o hábito de chamar de “senhor” e “senhorita” até as crianças
menores.



Dita pega o livro com as duas mãos. Não vai permitir que esse
homem tão desajeitado o deixe cair. Desde o incidente durante a
inspeção, que foi muito conveniente para que ela escapasse do
Padre, Dita vem sentindo por ele uma curiosidade especial e, em
algumas tardes, se aproxima para vê-lo. O professor Morgenstern
sempre se ergue de um jeito atropelado logo que a vê chegar e
lhe faz uma reverência afetada de tão cortês. Ela acha graça que,
às vezes, sem que venha ao caso, ele comece a falar sem
preâmbulos sobre qualquer coisa.

— Já pensou na importância da distância entre as sobrancelhas e
os olhos? — pergunta o professor, muito intrigado. — É difícil
encontrar pessoas com a distância precisa, nem perto demais, nem
longe demais.

Fala de maneira torrencial e entusiasmada sobre os temas mais
absurdos, mas também pode se calar de repente, olhando para o
teto ou para parte alguma. Se alguém tenta interrompê-lo, ele faz
um gesto com a mão para que a pessoa espere um momento.

— Estou escutando as rodas do meu cérebro girarem — afirma
ele, muito sério.

Morgenstern não participa das tertúlias que os professores
mantêm no fim do dia. De todo jeito, não seria bem-recebido. A
maioria pensa que ele anda mal da cabeça. Nas tardes em que seus
alunos ficam brincando atrás do barracão com outros grupos, ele
costuma se sentar sozinho. Com as poucas folhas usadas que
descartam quando já não cabe um risco sequer, o professor
Morgenstern faz passarinhos de papel.

Quando Dita se aproxima nessa tarde, ele larga um bico de
papel dobrado pela metade e se levanta atropeladamente para lhe
fazer um meneio com a cabeça e olhar para ela através de suas
lentes riscadas.

— A senhorita bibliotecária... É uma honra.



Dita acha graça na maneira como é recebida, o que a envaidece
e a faz se sentir mais velha. Por um momento, se pergunta se ele
não estaria zombando dela, mas logo descarta essa ideia. O olhar
do professor é bondoso. Ele fala de edifícios porque “antes da
guerra era arquiteto”. Quando ela diz que ele ainda é, que depois
dos parênteses da guerra continuará levantando edifícios, ele sorri,
benevolente.

— Já não tenho forças para levantar nada, nem para me levantar
desse banco tão baixinho.

Antes de chegar a Auschwitz, passou vários anos sem poder
exercer sua profissão por ser judeu e diz que sua memória começa
a falhar.

— Já não me lembro das fórmulas para calcular as massas, e a
minha mão treme tanto que eu seria incapaz de fazer a planta até
de uma piscina.

E, ao acabar de dizer isso, sorri.
Morgenstern confessa que às vezes lhe pede que leve algum

livro, mas depois se entretém falando de outros assuntos e não
chega nem a abri-lo.

— Então, por que o senhor pede? — reprova ela, zangada. —
Não percebe que os livros são escassos e não podem ser pedidos
por capricho?

— Tem razão, srta. Adlerova, tem toda a razão do mundo. Peço
desculpas. Sou um velho egoísta e caprichoso.

Em seguida se cala, e Dita são sabe o que dizer. O homem
parece mesmo lamentar. Pouco depois, sorri de repente, sem
transição. Conta em voz baixa, como se fosse um segredo, que ter
um livro no colo enquanto fala da história da Europa ou do êxodo
dos judeus faz com que se sinta um professor de verdade.

— Assim, as crianças me dão mais importância. Nas palavras de
um velho caduco não prestariam atenção alguma, mas, se são as



palavras de um livro... Aí, já é outra coisa. Os livros guardam em
suas páginas a sabedoria de quem os escreveu. Os livros nunca
perdem a memória.

E se aproxima ainda mais de Dita para lhe confiar algo muito
secreto e misterioso. Ela repara naquela barba grisalha toda
bagunçada e naqueles olhos minúsculos.

— Srta. Adlerova... os livros sabem tudo.
A bibliotecária deixa Morgenstern absorto no origami, tentando

fazer o que parece uma foca de papel. Está com a impressão de
que o velho professor tem as porcas do cérebro meio frouxas, mas,
ainda assim... as coisas que ele diz são absurdas e ao mesmo
tempo fazem sentido. Ela realmente não consegue dizer se ele é
louco ou sábio.

Lichtenstern faz sinais nervosos para que Dita vá falar com ele.
Está com uma cara de infinitamente aborrecido. A mesma que faz
quando acabam seus cigarros.

— O diretor disse que gostou da sua proposta.
O vice-diretor observa Dita para ver sua reação vitoriosa, mas

ela não é criança: sabe rir por dentro. De fato, se mostra séria e
concentrada enquanto Lichtenstern faz uma cara de amargura. Por
dentro, a alma da menina está dando pulos de alegria, saltando
loucamente como em uma cama elástica.

— Ele disse que sim e assim será. É o chefe. Mas diante do
primeiro aviso de inspeção, é preciso guardar os livros a toda
velocidade. Tudo isso fica sob sua responsabilidade.

Ela assente com a cabeça.
— Só não concordei de maneira alguma com um ponto levantado

por ele — afirma o vice-diretor, mais animado, como se isso
recuperasse seu orgulho ferido. — Hirsch insistiu para que ele
mesmo usasse os bolsos internos para o caso de uma inspeção. Fiz
com que ele visse que isso seria uma estupidez. Ele tem que



receber os guardas, vai estar a dois palmos deles, não pode
carregar esse volume. Ele foi muito cabeça-dura. Você já sabe, é
alemão. Mas eu sou tcheco. Ele é determinado, mas eu sou
resistente. E acabei conseguindo convencê-lo. Cada dia, um
assistente diferente ajudará você na biblioteca.

— Perfeito, sr. Lichtenstern! Amanhã inauguramos a biblioteca
pública.

— Para mim, essa coisa toda de livros é uma loucura. — E
suspira enquanto se afasta. — Mas existe algo aqui que não seja
uma loucura?

Dita sai contente do barracão, além de nervosa, pensando em
como vai se organizar para que o empréstimo de livros funcione
bem. Está em meio a essas suposições quando se encontra com
Margit, que a esperava do lado de fora. Logo ali na frente, as duas
veem sair do barracão que faz as vezes de hospital um homem
puxando um carrinho com um cadáver coberto por um pano. A
passagem de cadáveres é tão habitual que já quase ninguém
parece se dar conta. As duas se olham e não dizem nada. É melhor
não falar. Por isso, caminham em silêncio até que se deparam com
René, uma garota loura com quem Margit fez amizade um dia, na
fila da sopa. Ela tem a roupa suja de barro depois da jornada de
trabalho nas valas de drenagem, e olheiras que a fazem parecer
mais velha.

— Que azar você teve com o trabalho, René!
— O azar me persegue... — E diz aquilo de maneira um tanto

enigmática, para que as duas a escutem com atenção.
Gesticula com as mãos e entra no beco formado pelos dois

barracões. Na parte de trás de um deles, procuram um lugar a
alguns metros de um grupo de homens que, pela maneira de
sussurrar e levantar a cabeça, desconfiados, para espiá-las, devem



estar falando de política. As três se encolhem bem juntas para
sentir menos frio, e então René lhes conta:

— Tem um guarda que fica me olhando.
As duas trocam um olhar de estranheza. Margit não sabe o que

dizer, e Dita dissimula.
— Os guardas são pagos para isso, René. Para que olhem os

presos.
— Me olha de um jeito diferente... muito fixamente. Espera até

que eu saia da formação depois de fazer a chamada e me segue
com o olhar. Eu noto. E na recontagem da tarde é a mesma coisa.

Dita está prestes a fazer outro gracejo e lhe dizer que ela é
muito vaidosa... mas a vê tão preocupada que opta por se calar.

— Primeiro, não dei importância a isso, mas, nesta tarde,
enquanto o guarda fazia a ronda pelo campo, se desviou do
caminho dele pelo centro da Lagerstraβe e se aproximou da vala
onde estávamos trabalhando. Não me atrevi a me virar, mas notei
que ele estava muito perto. Depois se afastou.

— Talvez só estivesse inspecionando o trabalho na vala.
— Mas logo depois voltou para o centro da Lagerstraβe. Fiquei

observando, e ele não se desviou mais, até o final. É como se só
vigiasse a mim.

— E você tem certeza de que é sempre o mesmo SS?
— Tenho. Ele é baixinho. É fácil reconhecê-lo. — E, ao dizer

aquilo, ela tapa o rosto com as mãos. — Estou com medo.
René vai falar com a mãe, cabisbaixa e preocupada.
— Essa garota é impressionável demais — diz Dita, um tanto

desrespeitosa.
— Está assustada. Eu também estou. Você nunca tem medo,

Dita? Você, sim, está sendo vigiada. É justamente você quem
deveria estar mais assustada, mas é a que menos medo tem. Você
é muito valente.



— Que bobagem! É claro que tenho medo! Mas não saio
anunciando isso por aí.

— Às vezes precisamos dizer o que sentimos por dentro.
As duas passam um instante em silêncio e logo se despedem.

Dita volta para a Lagerstraβe e vira na direção de seu barracão.
Começou a nevar, e as pessoas vão se recolhendo em seus
barracões. São estábulos imundos, mas em compensação faz um
pouco menos de frio lá dentro. De longe, ela vê que na porta do
bloco 16, o seu, não há ninguém amontoado, como de costume,
ainda mais entre os casais, que aproveitam o momento antes do
toque de silêncio para ficarem juntos. Pouco depois, ela descobre a
razão para não haver ninguém ali. A ópera Tosca, de Puccini, paira
no ar. Dita a conhece bem. A música é uma das preferidas de seu
pai. Alguém assobia aqueles acordes com precisão e, ao aguçar o
olhar, ela descobre uma figura apoiada junto à dobradiça da porta
com o quepe dos oficiais das SS.

— Meu Deus...
Parece estar esperando alguém. Mas ninguém quer ser esperado

por ele. Dita para no meio da Lagerstraβe. Não sabe se ele a viu.
Nesse momento, passa por ela um grupo de quatro mulheres,
apressadas para chegar antes do toque de recolher enquanto vão
conversando, nervosas, sobre seus maridos. Dita dá dois passos
largos, abaixa a cabeça e segue logo atrás delas para se camuflar.
Quando chega à porta do barracão, sem tirar o rosto do chão, passa
à frente delas, depressa, e entra quase correndo.

Uma vez leu num livro sobre a fauna africana que, se alguém se
vê diante de um leão, nunca deve correr e sim se movimentar bem
devagar. Talvez tenha cometido um erro fatal ao entrar correndo,
mas acha que o livro, apesar de saber muito sobre leões, não dizia
como se comportar com psicopatas da SS. Ela entrou de cabeça
baixa para passar mais despercebida, mas não conseguiu deixar de



olhar de soslaio para o capitão médico, por um instante. Uma vez
um veterano da Grande Guerra foi visitar seu pai. Havia perdido um
dos olhos com a explosão de uma bomba e agora tinha um olho de
cristal. Ela nunca se esqueceu do olhar neutro desse olho que, na
verdade, não enxergava nada, porque não passava de matéria
inanimada. O olhar de Mengele é exatamente assim, o de olhos de
cristal gelados, onde não há vida nem emoção alguma.

Dita pensa que o leão faminto vai disparar atrás dela. Chega
quase correndo a seu treliche e sobe na cama num pulo. Pela
primeira vez, se alegra de ver a veterana da cicatriz e se esconde
entre seus pés sujos como se pensasse que ali, encolhida, poderia
escapar desse capitão médico que tudo vê. Não escuta passos
apressados nem ordens em alemão. Mengele não corre atrás dela,
e isso a deixa temporariamente aliviada.

A menina não sabe que ninguém chegou a vê-la correr. Não lhe
parece elegante. Para que correr? Um prisioneiro não pode se
esconder em lugar algum. É como pescar um peixe num aquário.

Sua mãe, ao vê-la chegar tão agitada, lhe diz para não se
angustiar, que ainda falta um pouco para o toque de silêncio. Ela
assente com a cabeça, até se recompõe para disfarçar e sorri, como
se nada tivesse acontecido.

Dita dá boa-noite à mãe e depois também às meias ensebadas
da veterana, que exalam um cheiro de queijo velho. Não recebe
resposta. Já nem espera uma. Pergunta-se o que Mengele fazia ali,
na entrada do barracão. Se ele esperava por ela, se alguém tão
poderoso acredita que Dita possa estar escondendo algo do
comando do campo... por que não a detém logo? Ela não sabe.
Mengele abre as tripas de milhares de pessoas e investiga seu
interior com olhos gulosos, mas ninguém teve a oportunidade de
ver o que há dentro de sua cabeça. As luzes se apagam e, por fim,



ela se sente a salvo. Mas começa a pensar e se dá conta de que
está enganada.

Quando Mengele a ameaçou, ela ficou sem saber ao certo se
deveria contar o que houve à direção do bloco 31. Se fizesse isso,
seria dispensada de sua responsabilidade para que não corresse
riscos. Se isso acontecesse, todos pensariam que ela havia pedido
para deixar seu posto porque estava com medo. Por isso, fez tudo
ao contrário: tornou a biblioteca mais acessível e também mais
visível. Arriscou-se mais, para que ninguém tenha a menor dúvida
de que Dita Adlerova não se assusta perante nazista algum.

E com que direito?, se pergunta.
Se ela se põe em risco, está pondo em risco todos os demais.

Se a descobrem com os livros, fecharão por completo o bloco 31.
Para quinhentas crianças, acabará o sonho de levar algo parecido
com uma vida normal. A faceirice de se sentir valente fez com que
ela abandonasse a prudência. Na verdade, só trocou um medo por
outro: o medo por sua integridade física pelo medo do que os
demais pensarão dela. Acha-se muito valente com seus livros e
sua biblioteca, mas que tipo de valentia é essa? Ela está disposta
a pôr em perigo o bloco inteiro só por temer o descrédito. Hirsch
falou dos que ignoram o perigo e comprometem os demais. Os
temerários. Esses ele não quer ali. Não servem. Tomam banho de
gasolina enquanto fumam. Quando se dão bem com sua audácia,
exibem uma medalha e estufam o peito. Quando se dão mal,
arrastam todo mundo em sua queda.

Dita abre os olhos, e as meias encardidas a fitam na escuridão.
Ela não pode esconder a verdade nos compartimentos de lona de
seu vestido. A verdade pesa demais, acaba descosturando qualquer
forro, caindo, ruidosa, rasgando tudo. A menina pensa em Hirsch.
Ele é um homem transparente, e ela não tem o direito de esconder
os fatos apenas pela vaidade de se sentir valente.



Seria jogar sujo. Fredy não merece isso.
Ela decide que no dia seguinte irá falar com ele. Explicará que o

doutor Mengele a vigia de perto e que, seguindo seu rastro, pode
chegar à biblioteca e descobrir a verdadeira função do bloco 31.
Hirsch irá dispensá-la, naturalmente. E ninguém olhará para ela
com admiração. Isso a entristece um pouco. Ninguém elogia os que
recuam. Ela se dá conta de que é fácil medir o heroísmo, quantificá-
lo em honras e medalhas. Mas como se mede o valor dos que
renunciam?
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Rudi Rosenberg se aproxima da cerca que separa o campo de
quarentena, onde fica seu escritório, da agitação do campo
familiar. O registrador enviou um recado a Hirsch com o intuito de
marcarem uma data para conversar, mesmo que seja com o
alambrado no meio. Rosenberg respeita muito o trabalho que o
instrutor da juventude do bloco 31 tem feito. Também há
maledicentes que acreditam que ele colabore com entusiasmo
demais com o comando do campo, mas, em geral, desperta
simpatia e se mostra confiável. Schmulewski, com aquela voz tão
áspera, disse que Hirsch “é o mais confiável que alguém pode ser
em Auschwitz.” Rosenberg foi se aproximando de Hirsch através
de conversas fugazes e já lhe fez pequenos favores com as
listagens. E não apenas porque os dois se dão bem: Schmulewski
lhe pediu que, com discrição, averiguasse todo o possível sobre
ele. A informação vale infinitamente mais do que ouro.

O que não se esperava nessa manhã era que o responsável
pelo bloco 31 chegasse para conversar acompanhado de uma
garota que, mesmo vestida com uma saia comprida toda



manchada e um agasalho de lã largo demais, tem a elegância de
uma gazela.

Fredy lhe conta dos problemas de provisões que tem no bloco,
de sua tentativa de que aprovem outra melhora nas porções das
crianças.

— Ouvi dizer — comenta Rosenberg com um tom neutro, como
se fosse um comentário insignificante — que a peça de teatro
com que vocês celebraram o Chanuca no bloco 31 foi um sucesso.
Parece que os oficiais da SS aplaudiram muito. Pelo visto, o
comandante Schwarzhuber se divertiu bastante.

Hirsch sabe que a Resistência não confia de todo nele. Também
não confia na Resistência.

— É verdade. Aproveitei que o doutor Mengele estava de bom
humor para me aproximar dele e pedir que nos cedessem o
depósito ao lado do barracão de vestuários, porque queríamos fazer
uma creche para os menores.

— O doutor Mengele de bom humor? — Rosenberg arregala os
olhos, como se lhe parecesse impossível que um ser que toda
semana manda para a morte centenas de pessoas sem se abalar
pudesse ter um sentimento tão humano quanto esse.

— Hoje chegou a ordem com a autorização dele. Assim os
pequeninos poderão ter o espaço deles e não irão distrair os mais
velhos.

Rosenberg assente com a cabeça e sorri. Sem se dar conta, o
registrador fixou os olhos nos da garota, que assiste em silêncio,
prudentemente, a alguns passos de distância. Hirsch, ao perceber
isso, apresenta a jovem como Alice Munk, uma das assistentes que
ajudam no bloco 31.

Rudi tenta voltar a cabeça para o que Hirsch lhe conta, mas seus
olhos giram como bolas de gude em direção à jovem assistente,
cujos lábios adolescentes retribuem com um sorriso espontâneo.



Hirsch é capaz de não mexer um músculo e se manter impávido
perante um batalhão de oficiais da SS, mas se sente incomodado ao
perceber o galanteio entre os dois jovens. Para ele, o amor tem
sido uma fonte de problemas desde a adolescência. Ao longo
desses anos, vem tentando se manter atarefado com seus torneios
e treinamentos e já organizou um monte de eventos de uma só vez
para manter a cabeça ocupada. Estar entretido também tem lhe
permitido disfarçar o fato de que, por ser alguém tão popular e tão
solicitado por todo mundo, sempre acaba ficando sozinho.

Por fim, opta por dizer aos dois jovens que soltam faíscas pelos
olhos que tem algo urgente para fazer. Retira-se discretamente
para que possam continuar lançando um para o outro os fios da teia
do amor, tão transparentes e ao mesmo tempo tão fortes, tão
pegajosos às vezes que alguém se prende mesmo sem querer.

— Meu nome é Rudi.
— Eu sei. E o meu é Alice.
Ao ficarem sozinhos, Rosenberg tenta utilizar o seu melhor

repertório de sedução, que, na verdade, está mais para escasso,
pois jamais teve uma namorada. Também nunca teve relações com
uma mulher. Em Birkenau, com exceção da liberdade, tudo pode ser
comprado e vendido. O sexo também. Ele, porém, nunca quis fazer
parte desse mercado carnal que se desenvolve clandestinamente,
ou nunca se atreveu a isso. Há um momento de silêncio, e ele se
apressa para preenchê-lo, pois de repente se dá conta de que o que
mais deseja no mundo é que essa moça esbelta como uma jovem
corça não se vá, o que mais deseja é que ela fique sempre ali, do
outro lado da cerca, e sorria para ele com esses lábios rosados
rachados pelo frio que ele adoraria curar com um beijo.

— O que você acha do trabalho no bloco 31?



— Muito bom. Nós, os assistentes, cuidamos para que tudo
esteja no lugar. Alguns são responsáveis por fazer a lareira
funcionar quando temos carvão ou madeira, o que só acontece de
vez em quando. Outros ajudam a dar comida aos menores.
Também varremos. Agora estou no grupo dos lápis.

— Lápis?
— Há muito poucos lápis de verdade, e eles são reservados para

ocasiões especiais. Fabricamos uns bem toscos, mas ajudam.
— E como é que vocês fazem isso?
— Primeiro afiamos umas colherinhas com duas pedras até

cortarem. Então, com essa lâmina que fabricamos, tiramos a ponta
das lascas que extraímos das madeiras que já não servem mais.
Costumo me encarregar da parte final: queimar a ponta com fogo
até ela ficar preta como carvão. Assim as crianças podem escrever
algumas palavras. Por isso, todos os dias temos que fazer ponta em
novos pedaços de madeira e chamuscá-los.

— Com a quantidade de crianças que há! Talvez eu consiga
arranjar uns lápis para vocês...

— Verdade? — Os olhos de Alice brilham, e Rudi gosta disso. —
Mas seria muito difícil levá-los para o campo.

Ele gosta ainda mais disso. É a oportunidade de marcar pontos.
— Só preciso de alguém de confiança do outro lado da cerca...

Poderia ser você.
Ela assente com a cabeça, num gesto muito veemente, feliz por

poder ser ainda mais útil a Hirsch, por quem sente, como todos os
jovens assistentes, uma profunda admiração.

Um instante depois de dizer aquilo, passa pela cabeça do
registrador uma dúvida repentina. Até então, as coisas têm corrido
muito bem para ele em Auschwitz, e ele conseguiu um posto
privilegiado porque jogou bem suas cartas. Soube conquistar os



internos influentes que tinham cargos de confiança e teve a
habilidade de arriscar apenas o indispensável, contrabandeando
produtos e serviços de baixo risco e alta rentabilidade para seu
status. Conseguir lápis, pelos quais terá que dar algo em troca,
para entregá-los a um barracão infantil totalmente improdutivo não
é benéfico nem prudente. Mas ele vê o sorriso e o brilho negro dos
olhos daquela moça e se esquece de todo o resto.

— Dentro de três dias. Neste mesmo ponto da cerca. No mesmo
horário.

Alice lhe diz que sim e se afasta correndo muito nervosa, como
se tivesse sido tomada por uma pressa súbita. Ele observa a moça
indo embora, com o cabelo alvoroçado pela brisa fria da tarde. Terá
que quebrar a regra de sobrevivência que até agora funcionou tão
bem: não pedir favores pelos quais não receberá nada em troca.
Quando a ganância é pouca, a perda está perto. E em Auschwitz
ninguém pode ser dar ao luxo de perder nada. Com essa moça, fez
um mau negócio e, no entanto, de maneira incompreensível, está
contente. Enquanto volta para seu barracão do campo BIIa, se
sente fraco, como se suas pernas estivessem bambas. Nunca
pensou que se apaixonar fosse tão parecido com uma gripe.

As pernas de Dita Adlerova também tremem. Os joelhos se
chocam como chocalhos. As crianças e os professores vão entrando
e percebendo que a bibliotecária está atrás da lareira e que diante
dela há uma dezena de volumes. É como se estivesse disposta a
vendê-los atrás de um balcão. Fazia muitos meses, desde Terezín
pelo menos, que não viam tantos livros juntos. Os professores se
aproximam e leem as lombadas legíveis, perguntam com o olhar
se podem pegá-los para folhear, e Dita assente com a cabeça. Mas
não tira os olhos dos exemplares. Quando uma mulher abre o livro
de psicanálise com demasiado ímpeto, Dita lhe pede suavidade.
Na verdade, exige, mas disfarçando com um sorriso, e a professora



fica olhando para ela, um tanto incomodada por ter sido
repreendida por uma assistente de 14 anos.

— São muito frágeis — diz a menina com um sorriso forçado.
Os livros devem voltar de hora em hora para que circulem e ela

mantenha o controle. Ao longo da manhã, os observa espalhados
pelo barracão. Reconhece os exemplares mesmo que tenham sido
levados por alguém dos grupos do canto mais distante. Vê no final
de tudo uma professora gesticulando excessivamente com o livro de
geometria na mão. Perto de si, vê, apoiado num tamborete, o atlas,
o livro mais grandalhão de todos, apesar de caber bem em seu
bolso interno. Distingue com muita facilidade o verde da gramática
russa, que às vezes usam para que as crianças se espantem com
esses caracteres cirílicos que parecem tão misteriosos. Os romances
têm menos saída. Alguns professores pediram para lê-los, mas
devem fazê-lo sem sair do bloco 31.

Ela precisa falar com Lichtenstern para ver se ele e Hirsch
autorizam que ela empreste os livros durante as tardes aos
professores que ficam livres quando há jogos ou quando se reúne o
coro de Avi Ofir, que tanto entusiasma as crianças e, ao cantar
Alouette, inunda o barracão de vozes risonhas.

No final da manhã, todo mundo devolve os livros, e Dita os vai
recebendo com o alívio de um filho que chega à janela e vê seus
pais idosos, que saíram de bengala para dar um breve passeio,
voltando para casa. Torce um pouco a cara e franze a testa para o
professor que devolve algum exemplar mais desgastado do que
estava. Com o passar dos dias, já conhece cada dobra de cada livro,
cada rasgo, cada cicatriz. Ao retornarem, os analisa tal como uma
mãe severa analisa os arranhões no joelho de um filho que volta de
uma brincadeira na rua.

Fredy Hirsch, que traz uns papéis na mão e parece atarefado,
passa pelo posto da menina na lareira. Ainda assim, para por um



instante e observa a pequena biblioteca. Fredy é dessas pessoas
que sempre têm pressa, mas sempre têm tempo.

— Menina, isso, sim, é que é uma biblioteca.
— Fico feliz que tenha gostado.
— Muito bem. Nós, judeus, sempre fomos o povo mais culto. — E

ao dizer isso, ele sorri para ela. — Se eu puder fazer alguma coisa
por você, me diga.

Hirsch dá meia-volta e começa a andar a passos largos e
enérgicos.

— Fredy! — Dita ainda se incomoda ao chamá-lo com tanta
intimidade, mas ele lhe dera ordens para fazer isso. — Você pode
fazer uma coisa por mim, sim.

Ele lhe pergunta o que com os olhos.
— Consiga esparadrapo, cola e tesoura. Esses pobres livros

precisam de alguns cuidados.
Hirsch assente com a cabeça. Enquanto caminha em direção à

saída, sorri. Nunca se cansa de repetir para todos que queiram
escutar: “As crianças são o melhor que temos”.

À tarde, apesar do frio, os pequenos aproveitam que parou de
chover para brincar lá fora de pique ou de procurar tesouros
invisíveis no barro úmido. Os mais velhos reuniram seus tamboretes
num grande semicírculo. Dita já recolheu os livros e se aproxima
para escutar. No centro se encontra Hirsch, e ele está falando de
um de seus temas preferidos: a aliyá, a ida para as terras da
Palestina. Escutam com interesse, absortos. Em meio a tanta
vulnerabilidade, com o estômago sempre vazio e a ameaça de
morte permanentemente recordada por esse cheiro de pele
queimada que a brisa traz, o diretor do bloco faz com que se sintam
invencíveis.

— Aliyá é muito mais do que uma emigração. Não, não se trata
disso. Não se trata de ir para a Palestina como a qualquer outro



lugar para ganhar a vida e pronto. Não, não, não. Não é isso. —
Ele faz uma longa pausa em que se forma um silêncio e uma
expectativa. — É uma viagem de conexão com a força dos nossos
antepassados. É retomar um fio que se rompeu. É tomar a terra e
fazê-la sua. É a hagshama atzmit. Algo muito mais profundo.
Talvez vocês não percebam, mas têm uma luz em seu interior.
Sim, sim, não me olhem com cara de quem está estranhando.
Vocês têm uma luz aí dentro... Você também, Markéta! Mas ela
está apagada. Alguém dirá: “De que me serve isso? Vivi assim até
agora e tenho me saído bem.” É claro que vocês podem viver
como viveram até agora, mas será uma vida medíocre. A diferença
entre viver com essa luz apagada ou acesa é a mesma que
iluminar uma caverna escura com um fósforo ou com uma
lanterna. Se vocês cumprirem a aliyá e empreenderem o caminho
rumo à terra de nossos ancestrais, ao pôr um pé na terra de Israel
essa luz se acenderá com uma potência incrível e os iluminará por
dentro. É uma coisa que não basta contar, que vocês têm que
viver por conta própria. Então, irão entender tudo. E então vão
saber quem são.

Os jovens o observam com uma concentração absoluta. Têm os
olhos muito abertos. Alguns acariciam o peito num gesto
inconsciente, como se procurassem algum interruptor que pudesse
acender essas luzes apagadas que Hirsch disse que trazem dentro
de si.

— Vemos os nazistas com seus armamentos modernos e
uniformes reluzentes. E acreditamos que são poderosos, invencíveis
até. Não, não, não. Não se enganem. Dentro desses uniformes que
brilham tanto não há nada. É uma carcaça. Eles não são nada. Nós
não estamos interessados em brilhar por fora. Queremos brilhar por
dentro. Isso, no final, nos fará vencedores. Nossa força não está nos
uniformes e sim na fé, no orgulho e na determinação.



Fredy faz uma pausa e observa sua plateia, que o encara com os
olhos muito abertos.

— Somos mais fortes do que eles porque nosso coração é mais
forte. Somos melhores do que eles porque nosso coração é mais
poderoso. Por isso, não poderão conosco. Por isso, regressaremos à
terra da Palestina e nos ergueremos. E ninguém nunca voltará a
nos humilhar. Porque nos armaremos de orgulho e também de
espadas... muito afiadas. Mente quem diz que somos uma raça de
contadores. Somos uma raça de guerreiros e devolveremos todos os
golpes e todos os ataques multiplicados por cem.

Dita assiste em silêncio por um instante e se afasta com
discrição. As palavras de Hirsch não deixam ninguém indiferente.
Muito menos ela.

Vai falar com ele logo que todos se forem. Não quer gente
impertinente rodeando quando expuser o incidente com Mengele.
Ainda há professores e assistentes demais ali, pois formaram um
grupinho para conversar. Ela reconhece algumas das garotas mais
velhas, que riem. E uns garotos que parecem uns perus cheios de
espinha no rosto, como esse Milan, que se acha muito bonito. Bem,
claro que é bonito, mas se um tonto desses tentasse paquerá-la,
ela o mandaria para o inferno. Já sabe, porém, que Milan jamais
repararia numa menina tão magrela. Até com a escassa dieta do
campo, algumas têm quadris marcados e um peito glorioso.

Dita decide esperar até que todo mundo tenha ido embora para
então falar com Hirsch. Opta por se esconder no canto que se forma
atrás de umas madeiras empilhadas, onde às vezes se refugia o
velho professor Morgenstern, e ali se senta sobre um banco. Um
papel roça sua mão: é um passarinho bicudo um tanto amassado.
Ela sente vontade de abrir o álbum de fotos de sua cabeça e voltar
a Praga, talvez porque, quando não se pode sonhar com o futuro,
sempre se pode fazê-lo com o passado.



Depara-se com uma fotografia muito nítida: sua mãe costurando
uma horrenda estrela amarela sobre sua preciosa blusa azul
ultramarina. O que mais a deixa desconcertada nessa imagem é o
rosto de sua mãe: concentrado na agulha, impávido, tão neutro
quanto se estivesse refazendo a bainha de uma saia. Dita lembra que
quando lhe perguntou, furiosa, o que estava fazendo com sua blusa
preferida, ela se limitou a responder que não fazia diferença ter uma
estrela de pano por cima. Sequer tirou os olhos da tarefa. A menina se
lembra de cerrar os punhos, vermelha de indignação porque as
estrelas amarelas de tecido grosso não combinavam nada com o
tecido acetinado de seu vestido azul e imaginava que ficariam ainda
piores com a camisa verde. Ela não entendia como sua mãe, que era
tão elegante, que sabia falar francês e lia aquelas revistas europeias
de moda tão bonitas que deixava na mesinha baixa da sala, podia
costurar aqueles remendos na roupa. É a guerra, Edita... É a guerra,
sussurrou sem tirar os olhos da costura. A menina se calou e aceitou
aquilo como algo inevitável, como sua mãe e os outros adultos já
tinham aceitado. Era a guerra. Não havia nada a fazer.

Dita se encolhe em seu esconderijo e procura outra imagem, a do
dia em que fez 12 anos. Pode ver o apartamento, seus pais, seus
avós, seus tios e alguns primos. Ela está no meio, esperando algo, e
toda a família forma um círculo ao seu redor. Esboça esse seu sorriso
melancólico, esse que aparece quando ela tira a máscara de menina
aguerrida, e surge a Dita tímida que se esconde dentro de seu
aparente desembaraço. O estranho da imagem é que ninguém mais
da família sorri.

Ela se lembra bem dessa festa, a última, com um bolo delicioso
que sua mãe preparou. Nunca mais houve outro. Agora a festa é
encontrar um pedaço de batata flutuando nesse líquido salgado que
chamam de sopa. É verdade que aquele strudel, que agora deixa
sua boca cheia d’água só de recordá-lo, era muito menor do que os



que sua mãe costumava fazer, mas ela não se queixou, porque a
vira durante a semana toda visitando dezenas de comércios na
tentativa de conseguir mais passas e mais maçãs. Foi impossível.
Sua mãe chegava todos os dias à porta do colégio com a sacola de
compras vazia e já sem o menor sinal de contrariedade.

Assim era sua mãe: pouco dada a explicar as coisas, como se
contar o que a angustiava fosse uma gafe. Dita pensa que teria
gostado de lhe dizer: mamãe, desabafe, me conte tudo..., mas ela
era uma mulher de outros tempos, feita de outros materiais, como
o dessas caçarolas de cerâmica que não deixam passar o calor e
mantêm tudo ali dentro. Dita, por outro lado, aproveitava seus 12
anos contando tudo a todo mundo. Gostava de falar e que falassem
com ela, de ficar de cabeça para baixo apoiada na mureta das
fachadas e tomar sopa fazendo muito barulho. Era uma criança feliz
e, pensando bem, acredita que, mesmo agora, nesse campo
horrível, não tenha deixado de ser.

Sua mãe apareceu no salão sorrindo com nervosismo e levando
seu presente na mão. Os olhos de Dita se iluminaram porque era
uma caixa de sapato e já fazia meses que ela sonhava com um
sapato novo. Queria um de cores claras, com fivela e, se possível, um
pouco de salto.

Abriu a caixa de papelão depressa e se deparou com um sapato
para o dia a dia, preto, fechado, tristonho. Ao olhar com mais
atenção, percebeu que sequer eram novos. Tinham um arranhão no
bico disfarçado com betume. De repente, fez-se silêncio total: seus
avós, seus pais e seus tios olhavam para ela com expectativa,
aguardando sua reação. Dita esboçou um grande sorriso e disse
que tinha adorado o presente. Beijou a mãe, que a abraçou muito
forte, e depois o pai, que, com seu humor elegante, lhe disse que
ela era uma menina de sorte, porque naquele outono em Paris os
sapatos pretos fechados estariam na moda.



Dita sorri ao se lembrar disso. Mas tinha os próprios planos para
o décimo segundo aniversário. Quando sua mãe foi ao quarto lhe
dar boa-noite, a menina pediu mais um presente. Antes que a mãe
protestasse, ela falou que o presente não custava dinheiro: já tinha
feito 12 anos e queria permissão para ler um de seus livros de
adultos. A mãe ficou calada por um momento, acabou de cobri-la e
saiu sem dizer nada.

Um tempo depois, quando já começava a adormecer, Dita ouviu
a porta se abrir em sigilo e viu que uma mão deixava sobre a
mesinha o exemplar de A cidadela, de A.J. Cronin. Logo que sua
mãe saiu do quarto, a menina se apressou para pôr o roupão na
fresta entre a porta e o chão para que não percebessem que a luz
estava acesa. E naquela noite não dormiu.

 
Já estava de tarde, num dia de outubro de 1924, e um jovem,
em trajes despreocupados, olhava distraído através da janela de
uma cabine de terceira classe no trem quase vazio, que, vindo
de Swansea, subia, penoso, pelo vale de Penowell. Manson
passara aquele dia inteiro viajando, partindo do norte, fazendo
baldeações em Carlisle e Shrewsbury e, não obstante, na etapa
final daquela tediosa viagem, se encontrava empolgado diante
da perspectiva de seu destino — o primeiro da carreira de
médico — naquela estranha e inóspita região.
 
Ela se acomodou na cabine junto do jovem doutor Manson e

viajou com ele até Drineffy, um povoado de mineradores
modestíssimo nas montanhas de Gales. Embarcara no trem da
leitura. Naquela noite, sentiu a emoção de uma descoberta, de
saber que não importava quantas barreiras seriam impostas por



todos os Reichs do planeta, porque, se houvesse um livro, ela
poderia saltar todas.

Ao pensar agora em A cidadela, sorri com afeto, até com
gratidão. Escondia o livro na bolsa da escola, sem que sua mãe
notasse, para poder continuar lendo na hora do recreio. Foi o
primeiro livro que a fez se indignar.

Aquele jovem doutor idealista e talentoso, que acreditava com
firmeza na importância de se combater a doença mediante o rigor
científico, se mudou para uma cidade maior ao se casar com
Christine, a adorável professora de Drineffy. E quando passou a ser
aceito pela classe rica, começou a se obcecar absurdamente pelos
honorários e a se tornar um médico de senhoras endinheiradas cuja
única doença real era o tédio.

Dita balança a cabeça. Como o doutor Manson foi idiota ao se
transformar num pedante e deixar de se dedicar a Christine!

Também foi o primeiro livro que fez Dita chorar.
Quando o doutor Manson, depois da morte de um paciente

humilde por culpa da negligência de um de seus novos colegas da
aristocracia médica, enfim reagiu, ficou de joelhos e pediu perdão a
Christine. Manson decidiu romper com aquele mundo frívolo, voltar
a ser médico de verdade e ajudar o povo, com ou sem dinheiro para
pagar honorários mais altos. E voltou a ser o homem admirável de
antes. E Christine voltou a sorrir. Pena que, pouco depois, como
mandava o gênero, a bela mulher faleceu.

Dita sorri agora ao pensar nessas páginas. Desde então, soube
que sua vida seria mais ampla porque os livros multiplicam a vida e
nos permitem conhecer gente como Andrew Manson e, sobretudo,
como Christine, uma mulher que nunca se deixou deslumbrar pela
alta sociedade nem pelo dinheiro, que nunca renunciou a suas
convicções, que foi forte e não cedeu diante do que acreditava ser
justo.



Desde então, quer ser como a sra. Manson. Ela não se deixaria
desanimar pela guerra porque o romance demonstrava que, se
alguém persevera naquilo que acredita, a justiça acaba aflorando
por mais encoberta que esteja. Assente com a cabeça cada vez
mais lentamente e vai sendo vencida pelo sono no refúgio em
meio às madeiras.

Quando abre os olhos, está muito escuro e o barracão se
encontra em silêncio. Por um momento, tem um ataque de pânico
ao pensar que talvez a sirene para o toque de recolher já tenha
soado sem que ela se desse conta. Não regressar ao seu barracão
seria uma falta muito grave, o erro que Mengele está esperando
para transformá-la em material de laboratório. Mas a menina
aguça os ouvidos e se tranquiliza ao escutar o rumor de gente lá
fora. Também ouve umas vozes e percebe que foram elas que a
despertaram. Falam em alemão.

Estica o pescoço e vê que a porta do quarto de Hirsch está
aberta, e a luz, acesa. Hirsch acompanha alguém até a entrada do
barracão e abre a porta com cautela.

— Espere um pouco. Tem gente por perto.
— Vejo que você está preocupado, Fredy.
— Acho que Lichtenstern desconfia de alguma coisa. É preciso

cuidar, de todas as maneiras, para que nem ele, nem ninguém do
bloco 31 descubra. Se isso acontecer, estou acabado.

O outro ri.
— Vamos, não se preocupe tanto. O que podem fazer com você?

Afinal, não passam de prisioneiros judeus... Não podem fuzilá-lo!
— Se descobrem como estou enganando a todos, haverá quem

queira fazer isso.
Por fim, o outro indivíduo sai do barracão, e Dita o vê

fugazmente. É um homem robusto e usa um casaco impermeável
largo. Também vê que ele põe o capuz apesar de não estar



chovendo, como se não quisesse ser reconhecido. Seu calçado,
porém, fica à mostra: não são os tamancos habituais dos
prisioneiros e sim umas botas reluzentes.

O que um SS faz ali, às escondidas?, se pergunta ela.
A luz que escapa do quarto de Hirsch lhe permite ver como ele

volta cabisbaixo para lá. Ela nunca tinha visto esse homem com um
semblante tão derrotado. O homem erguido abaixa a cabeça.

Dita ficou paralisada em seu esconderijo. Não entende o que
acaba de ver. Na verdade, a ideia de entender a deixa apavorada.
Ela ouviu com clareza o que Hirsch disse: está enganando a todos.

Mas por quê?
Dita se sente como se o chão se movesse sob seus pés e se

senta de novo no banco. Ela estava envergonhada porque não
havia contado toda a verdade a Hirsch... mas ele é o primeiro a
esconder que tem segredos com membros da SS, que eles
aproveitam a noite para transitar, camuflados, pelo campo.

Meu Deus...
Ela suspira e leva as mãos à cabeça.
Como vou contar a verdade a alguém que esconde a verdade?

Se Hirsch não é confiável, quem é?
Está tão confusa que, quando se põe de pé, fica tonta. Depois

que Hirsch se fecha no quarto, Dita sai do barracão sem fazer
barulho. As portas do barracão são como as celas dos manicômios:
não têm travas que as fechem por dentro.

Naquele momento, soa a sirene que anuncia o iminente toque
de recolher. Os últimos retardatários, que desafiaram o frio da noite
e a fúria de seus Kapos de barracão, correm para os treliches. Dita
não tem forças nem para correr. As perguntas pesam muito, se
enredam em suas pernas.

E se a pessoa com quem Hirsch falava não fosse um SS e sim
alguém da Resistência? Mas, então, por que ele iria se preocupar se



as pessoas do 31 soubessem, uma vez que a Resistência está do
nosso lado? E quantos membros da Resistência falam com esse
sotaque pedante de Berlim?

Enquanto Dita caminha, balança a cabeça. Impossível negar o
óbvio. Era um SS. Hirsch tem que lidar com eles. Isso é verdade.
Aquela, porém, não era uma visita oficial. O nazista não queria ser
reconhecido e conversava com Hirsch com certa intimidade,
camaradagem até. E depois aquela imagem de um Fredy abatido
pelo remorso...

Meu Deus...
Há rumores o tempo todo nos grupos sobre a existência de

informantes e espiões dos nazistas entre os presos. Ela não
consegue deter o tremor nas pernas.

Não, não e não.
Hirsch, um delator? Se alguém tivesse insinuado isso duas horas

antes, ela teria lhe arrancado os olhos! Não faria sentido Hirsch ser
um informante da SS quando ele mesmo engana os nazistas ao
transformar o bloco 31 numa escola. Nada faz sentido. De repente
lhe ocorre que talvez ele finja, perante os nazistas, ser um
informante, mas lhes passe informações irrelevantes ou errôneas e,
dessa maneira, os mantenha apaziguados.

Isso explicaria tudo!
Mas então se lembra de como Hirsch foi cabisbaixo para o quarto

quando ficou sozinho. Não era um homem orgulhoso de si mesmo
que cumpria uma missão. Ele arrastava o peso da culpa. Ela viu isso
em seu olhar.

Entra no barracão quando a Kapo já está na porta com a vara
para bater nas que chegassem depois do toque de recolher, e Dita
tapa a cabeça com as mãos para amortecer o golpe. A Kapo bate
bem forte, mas a menina mal sente dor. Ao subir no treliche, vê
uma cabeça levantada na cama ao lado. É sua mãe:



— Você chegou muito tarde, Edita. Está bem?
— Estou, mãe.
— Está mesmo? Não está mentindo para mim?
— Nããão — responde a menina de má vontade.
Irrita-se por ser tratada pela mãe como uma criancinha. Tem

vontade de lhe dizer que claro que está mentindo, que em
Auschwitz todos mentem para todos. Não seria justo, porém, fazer
sua mãe pagar pela raiva que sente por dentro.

— Então, tudo bem?
— Tudo, mãe.
— Calem-se já, suas cadelas, senão corto o pescoço das duas —

berra alguém.
— Chega de baderna! — manda a Kapo.
Fazem silêncio no barracão, mas o eco não cessa dentro da

cabeça de Dita. Hirsch não é quem pensam que é? Então, quem é
ele?

Ela tenta relembrar tudo o que sabe sobre ele, mas percebe que
não é muito. Depois de vê-lo por breves instantes nas quadras
esportivas dos arredores de Praga, só voltou a topar com ele em
Terezín.

No gueto de Terezín...
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Dita se lembra nitidamente da carta escrita a máquina com o selo do
Reichsprotektor sobre a toalha xadrez grená da mesa, naquele
apartamento minúsculo do bairro de Josefov. Um papel ínfimo que
mudava tudo. Mudava até o nome da pequena região de Terezín, a
sessenta quilômetros de Praga, escrito ali à maneira alemã em
maiúsculas bem negras, como se quisessem gritar aquele nome:
“THERESIENSTADT”. Ao lado, a palavra “Traslado”.

Terezín, que os alemães se empenhavam em chamar de
Theresienstadt, foi uma cidade com que Hitler, num gesto
generoso, presenteou os judeus. Era isso o que dizia a propaganda
nazista. Até chegaram a filmar um documentário dirigido pelo
diretor de cinema judeu Kurt Gerron, onde se via o povo
trabalhando alegremente nas oficinas, praticando esportes e
inclusive assistindo, plácido, a conferências e atos sociais, tudo isso
sublinhado por uma voz em off que revelava o quanto os judeus
eram felizes em Terezín. O documentário mostrava que os rumores
de internamento e assassinatos de judeus eram falsos. Logo depois
de terminar o filme, Kurt Gerron foi mandado pelos nazistas para
Auschwitz, onde morreu em 1944.



Dita suspira.
O gueto de Terezín...
O Conselho Judaico de Praga ofereceu ao Reichsprotektor

Reinhard Heydrich várias opções para a localização dessa cidade
dos judeus. Heydrich, porém, queria Terezín, nenhuma outra. E
havia uma razão inapelável: Terezín era uma cidade murada.

Dita se lembra da tristeza pastosa da manhã em que tiveram
que meter a vida inteira em duas maletas e arrastá-las até o ponto
de encontro, no parque Stromovka. A polícia tcheca os escoltou até
a estação de Bubny para se assegurar de que tomariam o trem
rumo a Terezín.

Encontra em sua cabeça uma fotografia de novembro de 1942.
Seu pai ajuda seu avô, o velho senador, a descer do trem na
estação de Bohusovice. Ao fundo, vê a avó observando a manobra
com atenção. Há no rosto de Dita uma expressão raivosa, irritada,
diante dessa decadência biológica que ataca até os mais robustos
e enérgicos. Seu avô havia sido uma fortaleza de pedra e agora
não passava de um castelo de areia. Ela também vê na imagem
congelada, um passo mais para trás, sua mãe, com aquele olhar
obstinado e neutro, fingindo que não acontece nada de mal,
tentando não chamar a atenção. E a menina também vê a si
mesma com 13 anos, mais criança e extremamente gorda. Sua
mãe lhe forçara a vestir vários agasalhos, um por cima do outro.
Não era pelo frio e sim porque podiam levar nas maletas apenas
cinquenta quilos por pessoa e, daquele jeito, poderiam carregar um
pouco mais. Seu pai estava atrás. “Já falei, Edita, para você não
comer tanto faisão”, dissera ele naquela seriedade com que fazia
gracejos.

Nesse álbum de Terezín, a primeira foto que seus olhos
armazenaram, depois de transpor o posto de guarda da entrada sob
o arco com a frase “Arbeit macht frei” (o trabalho os libertará), foi a



de uma cidade dinâmica. Um lugar com as avenidas cheias de
gente, hospital, corpo de bombeiros, cozinhas, oficinas, creche.
Terezín dispunha até dos próprios policiais judeus, a Ghettowache,
que desfilavam com o casacão e o quepe escuro, como os agentes
de qualquer outra polícia do mundo. Se alguém prestasse mais
atenção no movimento, porém, percebia que o que seus habitantes
carregavam eram cestos sem alça, mantas desfiadas, relógios sem
ponteiro... Ela pensa que viver entre apetrechos quebrados é um
sinal de vidas arruinadas. Aquela gente ia e vinha como se tivesse
pressa, mas compreendeu que, por mais depressa que alguém
caminhasse, sempre acabava topando com a muralha. Esse era o
engano.

Terezín era uma cidade onde as ruas não levavam a parte
alguma.

Foi lá que ela voltou a ver Fredy Hirsch, embora a primeira
lembrança não seja a de uma imagem e sim de um som. Um
retumbar de bisões em disparada, como nos romances de aventura
de Karl May ambientados nas grandes pradarias norte-americanas.
Era um de seus primeiros dias no gueto, e ela ainda estava aturdida
com a chegada. Dita voltava do trabalho ao qual havia sido
destinada, nas hortas plantadas aos pés das muralhas para
abastecer a guarnição da SS.

Caminhava pela rua de volta à sua cabine quando escutou um
galope que se aproximava por uma rua dali de perto e se agarrou à
fachada de um bloco de apartamentos para não ser atropelada,
pois pensou que só poderiam ser cavalos. Ao dobrar a esquina,
porém, quem apareceu correndo foi um considerável grupo de
meninos e meninas. À frente, ia um homem atlético, num penteado
impecável, com o cabelo para trás. Dava umas passadas largas e
elásticas e, ao passar, a cumprimentou com um leve aceno de



cabeça. Era Fredy Hirsch. Inconfundível, elegante até de calça curta
e camiseta.

Depois demoraria a tornar a vê-lo. E seria um acaso desses de
livros o que a levou ao encontro seguinte.

Tudo começou quando Dita descobriu que, entre os lençóis, a
roupa, os cosméticos e os apetrechos que sua mãe enfiara sob
pressão nas maletas, seu pai — sem que a mulher se desse conta,
pois seu grito teria chegado ao céu diante de tamanho desperdício
de peso — camuflara um livro. Quando sua mãe desfez a maleta na
primeira noite, ficou surpresa ao se deparar com aquele volume
espesso e lançou um olhar severo para o marido.

— Com o que isso pesa, podíamos ter trazido outros três pares
de sapato.

— Para que iríamos querer tantos sapatos, Liesl, se não
podemos ir a lugar nenhum?

Sua mãe não respondeu, mas Dita pensou tê-la visto abaixar a
cabeça para que não se dessem conta de que sorria. Às vezes ela
repreendia seu pai porque ele era sonhador demais, mas, no fundo,
adorava que fosse assim.

Papai tinha razão. Aquele livro me levou muito mais longe que
qualquer par de sapatos.

Da beira de sua cama em Auschwitz, Dita sorri ao recordar esse
momento em que abriu a capa de A montanha mágica.

Começar um livro é como subir num trem rumo às férias.
A história contava que Hans Castorp viaja de Hamburgo a

Davos, nos Alpes suíços, para visitar o primo Joachim, que se
submete a um tratamento num elegante balneário onde tentam
curar a tuberculose. No começo, Dita não sabia se ela se
identificava com o alegre Hans Castorp, que acaba de chegar ao
balneário para passar uns dias de férias, ou com o doente e
cavalheiresco Joachim.



 
— Pois é, aqui estamos e nos divertimos — disse com uma
expressão dolorosa, ainda interrompido, de vez em vez, pelas
trepidações de seu diafragma — e no entanto não posso prever,
nem de longe, quando poderei sair daqui. Pois, quando o
Behrens me diz: “Mais meio ano”, sei que preciso preparar-me
para um prazo maior. É bem duro isso. Você deve compreender
como é triste para mim. Já me haviam aceitado no exército, e no
mês que vem poderia fazer exames para oficial. Agora vivo aqui
vadiando, com o termômetro na boca, conto os erros dessa
ignorantona da sra. Stöhr e perco meu tempo. Um ano tem tanta
importância na nossa idade, traz tantas alterações e tantos
progressos na vida lá de baixo! E eu obrigado a estagnar aqui
como uma poça d’água, sim senhor, como um charco apodrecido.
Não há exagero nenhum nessa comparação...
 
Dita se lembra de como assentia, num gesto inconsciente,

enquanto lia, e continua fazendo isso, acordada, em sua cama de
Auschwitz. Parecia que os personagens daquele romance a
compreendiam melhor do que os próprios pais, pois, quando ela se
queixava de todas as desgraças por que passavam em Terezín (com
seu pai obrigado a passar a noite em outro pavilhão, o trabalho nas
hortas, a asfixia de viver em uma cidade fechada, a comida
insossa...), os dois lhe diziam para ter paciência, que tudo passaria
logo. “Talvez no ano que vem a guerra já tenha acabado”, diziam,
como se estivessem dando uma notícia maravilhosa. Para os mais
velhos, um ano não era mais do que um gomo de laranja. Seus pais
sorriam, e ela se mordia de raiva porque eles não entendiam nada:
na juventude, um ano é quase a vida inteira.



Nas tardes em que seus pais estavam no pátio interno do
pavilhão conversando com outros casais, ela se deitava e, depois de
se cobrir com a manta, se sentia um pouco como Joachim fazendo
seus tratamentos de repouso, deitado em sua chaise longue do
balneário. Ou, mais propriamente, como Hans Castorp, que também
decide tirar uns dias para relaxar e seguir as sessões de repouso,
mas com menos rigidez, como um turista e não como um enfermo.
Castorp, que fora para passar três semanas de férias, começa a se
contagiar pela maneira de medir o tempo naquele lugar, onde já lhe
disseram que a unidade mínima é o mês, que por menos não
contam, e onde se perde a noção das horas e dos dias na rotina das
refeições e dos momentos de repouso que se sucedem, um dia após
o outro, sem distinção.

Em Terezín, ela também esperava deitada a chegada da noite,
como os dois primos. Se bem que seu jantar era muito mais
escasso do que os cinco pratos que serviam no sanatório
internacional Berghof: apenas um pedaço de pão com queijo.

Queijo!, recorda ela agora na cama em Auschwitz. Que sabor
tem o queijo, que já não me lembro? De glória!

Isto, sim: lá em Terezín, ainda que embutida em seus quatro
casacos, ela sentia o mesmo frio que Joachim e os doentes, que se
deitavam envoltos em suas mantas na varanda dos quartos para
tomar o seco ar noturno daquelas montanhas, que parecia ter
grandes propriedades curativas para os pulmões. E lhe veio, deitada
e de olhos fechados, como acontece com Joachim, essa sensação
de que a juventude é um pestanejar. Era um livro muito extenso, de
modo que, ao longo dos meses seguintes, ela compartilhou com
Joachim e seu alegre primo Hans Castorp a clausura. Penetrou nos
segredos, nas fofocas, na servidão do suntuoso Berghof, nesse
tempo estático da doença que parece avançar, participou das
conversas dos primos com os outros pacientes e se juntou a elas de



alguma forma. A barreira que a separava dos personagens, a que
isola a realidade real da realidade lida, em muitas tardes de
exaustiva leitura, se fundia em sua cabeça como chocolate quente.
A realidade do livro era muito mais verídica e compreensível do que
a que a rodeava naquela cidade amuralhada. Mais crível do que o
pesadelo de eletricidade e salas de gás em seu mundo atual de
Auschwitz.

Ao vê-la ler tanto, uma companheira de cabine do gueto, que
vagava por ali sem que ela lhe desse importância, certa tarde
decidiu perguntar se ela já tinha ouvido falar da República SHKID e
dos rapazes do bloco L417. Claro que já tinha ouvido falar deles!

E foi quando Dita fechou o livro e abriu as orelhas. A curiosidade
havia germinado em Dita como um feijão num copo d’água, e ela
pediu a Hanka que a levasse para conhecer os rapazes... Agora
mesmo! A garota meio alemã tentou lhe dizer que estava um pouco
tarde, que talvez no dia seguinte, mas Dita atalhou a companheira
e ainda sorri ao se lembrar disso:

— Não temos amanhã. Tudo tem que ser agora!
As duas seguiram a passos ligeiros rumo ao bloco L417, um bloco

para rapazes, mas que podiam visitar até as sete. Hanka parou por
um instante na entrada e se virou muito séria para a vizinha de
cama:

— Cuidado com Ludek... Ele é muito bonito! Mas nem se atreva
a paquerá-lo. Eu o vi primeiro.

Dita ergueu a mão direita com uma solenidade festiva, e, rindo,
as duas subiram as escadas. Logo que chegaram lá em cima, Hanka
começou a conversar com um varapau, e Dita, sem saber muito
bem o que fazer, se aproximou de um rapaz que desenhava o
planeta Terra visto do espaço.

— O que são essas montanhas tão estranhas que se vê diante
de tudo? — perguntou ela, ainda sem conhecê-lo de maneira



alguma.
— É a Lua.
Petr Ginz era o redator-chefe da Vedem, revista clandestina

escrita em folhas soltas e lida em voz alta às sextas-feiras, trazendo
informações sobre os acontecimentos do gueto, mas admitindo
também artigos de opinião, poemas e fantasias. Ele era um grande
admirador de Julio Verne, e entre suas leituras prediletas estava Da
Terra à Lua. À noite, deitado na cama, pensava no quanto seria
extraordinário dispor de um canhão como o do sr. Barbicane e se
projetar, dentro de uma bala gigantesca, para o espaço. Deixou o
desenho por um momento, levantou a cabeça e observou com
atenção a menina que o havia interpelado com tanto desembaraço.
Gostou da vivacidade de seus olhos, mas impostou uma voz severa
ao se dirigir a ela:

— Parece que você é muito curiosa.
Dita enrubesceu, e toda a sua timidez aflorou de repente.

Lamentou ser tão tagarela. Então, o semblante de Petr mudou.
— A curiosidade é a principal virtude de um bom jornalista. Sou

Petr Ginz. Bem-vinda à Vedem!
Dita se pergunta que crônica Petr Ginz teria escrito sobre as

atividades do bloco 31 se estivesse ali. Pergunta-se o que terá sido
daquele rapaz magricela e sensível que dizia que um dia seus pais o
ensinariam a falar esperanto, um idioma criado para que todos os
homens e todas as mulheres da Terra pudessem, por fim, se
entender. Uma ideia generosa demais para que pudesse seguir
adiante.

No dia seguinte ao de seu primeiro encontro, Dita atravessava
em frente aos chamados “blocos de Dresden” junto de Petr. Quando
ele perguntou se a menina gostaria de acompanhá-lo numa
entrevista que iria fazer para o semanário, ela levou um segundo —



provavelmente menos — para responder que sim. Entrevistariam o
diretor da biblioteca.

Dita tinha os olhos arregalados, contagiada pelo entusiasmo que
aquele rapaz demonstrava pelas coisas. Achava emocionante se
fazer de jornalista e sentiu cócegas de orgulho quando se
apresentou junto do determinado Petr Ginz à porta do edifício L304,
onde se encontrava a biblioteca, e os dois perguntaram se o diretor,
o doutor Utitz, poderia receber dois repórteres da revista Vedem. A
mulher lhes deu um sorriso amável e pediu que esperassem.

Depois de poucos minutos, apareceu Emil Utitz, que antes da
guerra havia sido professor de filosofia e psicologia na universidade
Charles, em Praga, e colunista em vários jornais.

Contou que havia naquela biblioteca cerca de sessenta mil
volumes, procedentes do desmantelamento e espólio realizado
pelos nazistas em centenas de bibliotecas públicas e particulares da
comunidade judaica. Também explicou que ainda não dispunham de
uma sala de leitura e que, por isso, a biblioteca era móvel: saíam
com os livros pelos pavilhões e os ofereciam emprestados. Petr
perguntou se era verdade que Utitz havia sido amigo de Franz
Kafka. E ele assentiu com a cabeça.

O redator chefe da Vedem pediu permissão para acompanhar um
de seus bibliotecários na missão de oferecer os livros para poder
explicar o trabalho na revista, e Utitz aceitou, satisfeito.

Dita não enxergou o sorriso melancólico do professor ao vê-los
sair tão entusiasmados e felizes. O doutor Utitz não conseguia tirar
da cabeça as lembranças daquelas tertúlias no café Louvre, como se
lamentasse tudo o que não perguntou a Kafka na época, como se
lamentasse por todas as coisas que o romancista não lhe contou na
época e agora tinham se perdido para sempre. Indagou-se o que o
pensativo Franz teria chegado a escrever se tivesse vivido o
suficiente para ver o que estava acontecendo. E Utitz sequer poderia



imaginar então que mais tarde suas irmãs Elli e Valli Kafka
morreriam nas câmaras de gás do campo de extermínio de Chelmno
e que a pequena Ottla seria igualmente assassinada com gás Zyklon
em Auschwitz-Birkenau.

Na verdade, o autor de A metamorfose soube antes de todos o
que iria acontecer: que os homens se transformariam da noite para
o dia em seres monstruosos.

A biblioteca de Terezín era um polvo de papel que esticava os
braços lá do edifício L304 para levar seus livros pela cidade inteira.
Os exemplares viajavam em plataformas rolantes que iam
passando pelos diferentes blocos de apartamentos para que as
pessoas pudessem pegá-los emprestados.

Petr trabalhava nos campos de cultivo e, após a jornada,
naquela tarde, tinha um recital de poesia, de modo que foi Dita
quem acompanhou com gosto uma bibliotecária, a srta. Sittigová,
enquanto empurrava o carrinho de livros pelas ruas de Terezín.
Depois da jornada de trabalho em oficinas, fábricas, fundições ou
atividades agrícolas, a oferta de evasão que chegava rolando lá da
biblioteca era muito bem-vinda. A srta. Sittigová, porém, lhe contou
que com frequência roubavam livros, nem sempre para lê-los e sim
para usá-los como papel higiênico ou combustível para os
aquecedores. Em todo caso, de um jeito ou de outro, os livros se
mostravam de grande serventia.

Não era necessário elevar muito a voz anunciando sua chegada:
“Serviço de biblioteca!” Jovens e mais velhos formavam um eco de
vozes desiguais que difundia o aviso, e este era gritado
alegremente até que apareciam à porta dos edifícios pessoas que
saíam, contentes, a folhear os diferentes exemplares. Ela gostou
tanto de empurrar os livros pela cidade toda que, a partir aquele
dia, começou a circular com eles. Uma vez finalizada sua jornada de



trabalho, nos dias em que não tinha aula de pintura, ajudava pela
tarde a bibliotecária com sua tarefa.

E foi então que voltou a ver Fredy Hirsch.
Ele vivia em um dos edifícios que havia perto do depósito central

de roupas. Não era comum encontrá-lo ali porque estava sempre
indo e vindo, organizando competições esportivas ou participando
de atividades com os jovens do gueto. Nos dias em que Dita o via
se aproximar de seu carrinho, ele sempre chegava com aquele
andar enérgico, a roupa impecável, e a cumprimentava com seu
sorriso leve, mas suficiente para fazer alguém se sentir importante.
Procurava cancioneiros ou livros de poesia para poder utilizá-los nas
reuniões que organizava com grupos de rapazes e moças às sextas-
feiras à noite para celebrar o sabá. Nessas reuniões, cantavam,
contavam histórias, e Fredy falava do retorno a Israel, para onde
iriam depois da guerra. Uma vez até convidou a jovem Dita para se
juntar aos grupos de rapazes e moças, e ela, enrubescida, lhe disse
que um dia, mas tinha muita vergonha de ir e achava que seus pais
não lhe dariam permissão para isso. No fundo, porém, teria adorado
se juntar a esses grupos de rapazes e moças um pouco mais velhos
que cantavam, debatiam com se fossem adultos e até se beijavam
às escondidas. Depois Fredy saiu com aqueles passos enérgicos de
quem tem uma missão a cumprir.

Dita se dá conta do pouco que conhece Alfred Hirsch. E ele tem
a vida dela nas mãos. Se disser ao comando alemão: “A interna
Edita Adlerova esconde livros clandestinos sob a roupa”, ela será
detida em flagrante na primeira inspeção. Mas, se ele quisesse
delatá-la... por que ainda não havia feito isso? Como Hirsch
delataria a si mesmo, se o bloco 31 inteiro era uma iniciativa sua?
Ela não entende. Terá que perguntar, mas deve fazer isso de um
jeito discreto. Talvez Hirsch esteja de alguma forma favorecendo os
prisioneiros, e ela poderia pôr tudo a perder.



Tem que ser isso.
Dita quer confiar em Hirsch... Mas, então, por que seu chefe de

bloco tem medo de que o descubram e odeiem? Hirsch não pode
ser um traidor, diz ela a si mesma. É impossível. Ele é o homem que
mais encarou os nazistas, o que mais desdenha deles, o que mais
orgulho sente de ser judeu, o que arrisca o pescoço para que as
crianças tenham uma escola.

Mas por que mente para nós?
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O campo de quarentena está abarrotado de soldados russos recém-
chegados. Da dignidade de soldados resta pouco: rasparam-lhes a
cabeça, e eles usam o traje listrado de presidiário. Agora são um
exército de mendigos. Esperam andando em círculos ou sentados
no chão. Há poucos grupinhos e muito silêncio. Alguns olham
através da cerca e veem as mulheres tchecas do campo familiar
com o cabelo intacto e as crianças perambulando pela Lagerstraβe.

Rudi Rosenberg, na qualidade de registrador do campo de
quarentena, trabalha ativamente para redigir as listas de novos
ingressados no Lager. Ele fala russo, polonês e um pouco de
alemão, o que facilita as coisas para os SS que estão de guarda,
supervisionando o registro, e Rudi sabe disso. Nessa manhã, se
encarregou de ir fazendo desaparecer em seus bolsos os três ou
quatro lápis de que dispunha e se dirige a um cabo ainda mais
jovem do que ele, um conhecido seu com quem costuma trocar
alguns gracejos, sobretudo às custas das moças que chegam nos
transportes femininos.

— Cabo Latteck, hoje estamos até o pescoço. Sempre sobra para
o senhor se sujar com o trabalho duro! — Os alemães se tratam de



senhor, mesmo que seja um rapaz de 18 anos.
— É verdade. Também notou, Rosenberg? Sou eu quem faz todo

o trabalho. Parece que não há mais cabos nesta seção. Esse
maldito primeiro sargento cismou comigo. É um caipira fodido da
Baviera, não suporta o povo de Berlim. Vamos ver se me concedem
de uma maldita vez a transferência para a frente.

— Cabo, me perdoe por incomodá-lo, mas acabaram todos os
meus lápis.

— Mandarei um soldado ao corpo de guarda buscar um.
— Que ele aproveite a viagem, já que vai. Por que não manda

trazer uma caixa?
O SS olha fixamente para ele e então deixa escapar um sorriso.
— Uma caixa, Rosenberg? Para que diabos tanto lápis?
Ele se dá conta de que o cabo é menos tonto do que parecia.

Então, também sorri com malícia, como dois cúmplices.
— Bem, aqui há muito o que anotar. E, sim... se sobra algum

lápis, para os responsáveis pelo vestuário também seria útil para
fazerem suas anotações. E a verdade é que são difíceis de
conseguir no Lager. Se alguém lhes proporciona alguns lápis, de
repente podem retribuir com meias novas.

— E uma putinha judia!
— Pode ser.
— Entendi...
O olhar inquisitivo do SS é perigoso. Se ele fizer uma denúncia,

Rudi está perdido. Este precisa convencê-lo depressa.
— Bem, trata-se apenas de ser um pouco amistoso com essa

gente. Assim, também podem ser conosco. Há gente amistosa que
me dá cigarros de presente.

— Cigarros?
— Às vezes, no meio da roupa que chega à lavanderia, fica nos

bolsos algum maço de cigarro... Em uma ocasião vi até tabaco



louro.
— Louro?
— Louro. — Ele tira um cigarro do bolso da camisa. — Como

este.
— O senhor é um malnascido, Rosenberg. Um malnascido muito

esperto. — O cabo sorri.
— Não são fáceis de encontrar, mas talvez eu consiga lhe

arranjar alguns.
— Adoro tabaco louro. — E ao dizer isso, o cabo tem um brilho

de cobiça no olhar.
— O paladar é outro. Não é como o tabaco escuro.
— Não mesmo...
— O tabaco louro é como as mulheres louras... De outra

qualidade.
— É verdade.
No dia seguinte, Rosenberg vai se encontrar com Alice e leva no

bolso dois pacotes de lápis. Terá que fazer alguns favores para
conseguir os cigarros do cabo, mas isso não o preocupa muito. Ele
sabe como fazê-lo. Enquanto caminha em direção à fronteira
cercada, se pergunta mais uma vez sobre o campo familiar. Jamais
permitiram que os judeus permanecessem em família. Para que
servem as crianças e os idosos num campo de trabalho forçado e de
extermínio? Entre dúzias de subcampos, o BIIb é uma exceção. Por
que os nazistas a propiciaram? A incógnita deixa a Resistência de
cabeça quente. Ele se pergunta se Fredy Hirsch sabe mais sobre
isso do que aparenta. Será que Hirsch tem algum ás escondido na
manga? E por que não? Por acaso todos não fazem isso? Ele mesmo
não conta a Schmulewski a boa relação que mantém com alguns
SS, o que lhe permite traficar pequenos produtos. Isso poderia não
ser bem-visto na Resistência, mas convém ao jovem. Com certeza o
próprio Schmulewski, aparentemente tão severo e reservado,



tampouco mostra de todo suas cartas. Por acaso não goza de um
posto de adjunto ao Kapo alemão de seu barracão? Que concessões
o herói das Brigadas Internacionais terá tido que fazer para
conseguir esse posto vantajoso? Quantas cartas se ocultam sob o
tabuleiro de lama de Auschwitz?

Rudi serpenteia pela parte de trás dos barracões até ver que
Alice se aproxima e, então, se dirige à cerca. Se o guarda da torre é
um dos mal-humorados, a qualquer momento fará soar o apito,
mandando que se retirem. Alice está do outro lado do arame, a
poucos metros. Rudi pensa nesse momento há dois dias e, ao vê-la,
sente uma alegria que o faz esquecer todas as penúrias.

— Sente-se.
— Estou bem de pé. O chão está enlameado!
— Mas você deve sentar para que o guarda saiba que só

estamos conversando e não tenha receio de que estejamos
tramando qualquer coisa perto da cerca.

Ela se senta e, ao fazê-lo, a saia se levanta, deixando à mostra
por um instante sua calcinha, milagrosamente branca naquele
lamaçal. Rudi sente seu corpo se eletrizar.

— Como vão as coisas? — pergunta Alice.
— Agora que estou com você, tudo bem.
Alice enrubesce e sorri, complacente.
— Trouxe os lápis.
Ela não parece muito surpresa e isso deixa Rudi um pouco

decepcionado. Ele esperava que os lápis fossem um feito e tanto e
que ela dissesse algo, que quase desmaiasse de emoção. A moça
não deve saber que contrabandear no Lager não é simples e que,
para fazer isso, ele teve que se arriscar com um SS.

Rudi não conhece as mulheres. Alice está muito impressionada,
sim. Era só ver em seus olhos para se dar conta. Os homens sempre
esperam que tudo seja dito.



— E como você irá infiltrar os lápis no nosso campo? Através de
algum mensageiro?

— Não se pode confiar em ninguém nesses tempos.
— E então?
— Você já vai saber.
Rudi observa de soslaio o vulto do soldado na torre. Este está

bem distante e só se distingue a silhueta de uma pequena parte do
dorso e da cabeça. Mas, como o soldado tem um fuzil a tiracolo,
Rudi sabe em que momento está virado para eles e quando está de
costas: quando está de frente para eles, a ponta do fuzil que se
apoia sobre o ombro direito aponta para o interior do campo. Ao se
virar de costas, a ponta do fuzil muda de lado e aponta para o
exterior do recinto. Graças àquela bússola improvisada, ele nota
que o soldado vai virando, indolente, de tempos em tempos.
Quando Rudi vê o cano do fuzil em direção à entrada, dá uns passos
audaciosos em direção à cerca. Alice leva a mão à boca num gesto
de medo.

— Rápido, chegue mais perto!
Rudi tira do bolso os dois feixes de lápis atados com firmeza por

um barbante e, com cuidado, contrai os dedos e passa os pacotes
para o outro lado da cerca, através dos espaços no arame
eletrificado. Alice se apressa para recolhê-los do chão. Ela nunca
havia se aproximado tanto daquela cerca de milhares de volts. Os
dois chegam uns metros para trás e, justo naquele momento, Rudi
vê o cano que marca o movimento do guarda começando a girar
como o ponteiro de um relógio até ter os dois à vista.

— Por que não me avisou que faríamos assim? — perguntou ela,
com o coração batendo forte e a toda velocidade no peito. — Eu
teria me preparado um pouco.

— Para algumas coisas, é melhor não se preparar. Às vezes é
preciso agir por impulso.



— Vou entregar os lápis ao sr. Hirsch. Estamos muito
agradecidos.

— Agora é melhor irmos...
— Está bem.
— Alice...
— O quê?
— Eu gostaria de voltar a ver você.
Ela sorri. Muito melhor do que as palavras.
— Amanhã, nesse horário? — pergunta ele.
Alice assente com a cabeça e começa a se afastar rumo à rua

principal de seu campo. Rudi lhe dá adeus com a mão. Ela lança um
beijo soprado de seus lábios carnudos para ele que voa por cima do
arame de espinhos, e Rudi o pega no ar. Ele nunca pensou que um
gesto simples pudesse deixá-lo tão feliz.

 
Nessa manhã, há alguém que tem um labirinto na cabeça. Dita está
atenta a todos os rostos, à maneira como as sobrancelhas se
arqueiam ou as mandíbulas se contraem. Observa tudo ao seu
redor com o afã dos caçadores de micróbios do livro de Paul de
Kruif ao pôr o olho sobre o microscópio. Com uma postura policial,
tenta descobrir algo no modo como as pessoas se movem. Quer
saber a verdade que as palavras não contam. E espera que o jeito
de olhar, de titubear ou de engolir saliva delate os que escondem
algo. A desconfiança é uma coceira que começa devagar, mas
quando você se dá conta, já não consegue mais deixar de coçar.

A vida, porém, não para, e, além do mais, Dita não quer que
ninguém note sua inquietação. Por isso, logo que amanhece, está
na biblioteca, sentada num banco com as costas apoiadas na parte
horizontal da lareira. Pôs os livros em outro banco comprido
adiante, desafiando o mundo. Lichtenstern lhe cedeu um dos
assistentes para ajudar a controlar o vaivém de livros nas trocas ao



final de cada hora e, naquela manhã, está sentado ao lado da
bibliotecária um garoto de pele branca tão calado que nem sequer
abriu a boca.

O primeiro a se aproximar é um jovem professor que dá aula
para um grupo de garotos perto de onde Dita está e que a
cumprimenta com um silencioso aceno de cabeça. Ela ouviu dizer
que ele é comunista. E também que é muito culto, que até fala
inglês. Observa seu semblante para descobrir se é confiável, mas
não sabe o que pensar. Dá para notar um brilho de inteligência por
trás de sua estudada indiferença. Ele passeia pelos livros com os
olhos e, ao reparar no exemplar de H.G. Wells, assente com a
cabeça como se desse sua aprovação. Depois se detém no livro
sobre as teorias de Freud e balança a cabeça negativamente. Dita
observa o professor com atenção e quase teme o que ele vai dizer.
Por fim, ele se mostra pensativo por um momento.

— Se H.G. Wells se desse conta de que é vizinho de Sigmund
Freud, ficaria aborrecido com você.

Dita arregala os olhos e enrubesce um pouco.
— Não entendi...
— Não tem importância. Só que me choca ver um racionalista

socialista como Wells junto de um vendedor de fantasias como
Freud.

— Freud é um escritor de contos fantásticos?
— De maneira alguma. Freud foi um psiquiatra austríaco, da

Morávia, judeu. Alguém que olhava o que havia dentro da cabeça
das pessoas.

— E o que ele viu?
— Segundo ele, várias coisas. Explica em seus livros que o

cérebro é uma despensa onde as lembranças apodrecem e fazem
os outros enlouquecerem. Criou uma maneira de curar as doenças
mentais: deitar o paciente num divã e fazê-lo falar até contar a



última de suas lembranças. Desse modo, investigava seus
pensamentos mais ocultos. Chamou isso de psicanálise.

— O que aconteceu com ele?
— Se tornou célebre. Graças a isso, escapou por pouco em

Viena, em 38. Uns nazistas entraram no consultório dele,
destruíram tudo e levaram mil e quinhentos dólares. Quando
comunicaram isso a Freud, ele comentou que nunca havia recebido
tanto por uma consulta. Conhecia muita gente influente. Mesmo
assim, só o deixaram sair do país e ir para Londres com a mulher e
a filha quando assinou um papel contando como havia sido bem-
tratado pelas autoridades nazistas e como era maravilhosa a vida
na Viena do Terceiro Reich. No final do papel, ele pediu para
acrescentar algo porque estava incompleto e escreveu:
“Recomendo vivamente a Gestapo a todo o mundo.” Os nazistas
adoraram.

— Não sabem nada do humor judeu.
— Para os alemães, o humor é fazer cócegas nos pés.
— E quando ele chegou a Inglaterra?
— Freud morreu no ano seguinte, em 39. Já estava muito velho e

doente. — O professor pega o exemplar de Freud e folheia. — Os
livros de Freud foram dos primeiros que Hitler mandou queimar, em
1933. Este livro é puro perigo. Não só é um livro clandestino, como
proibido.

Dita sente um ligeiro calafrio e decide mudar de assunto.
— E quem foi H.G. Wells?
— Um livre-pensador, um socialista. Mas, sobretudo, um grande

escritor. Você já ouviu falar do homem invisível?
— Já.
— Foi ele quem escreveu esse romance. E também A guerra dos

mundos, onde conta como os marcianos chegam à Terra. E A ilha do
doutor Moreau, com esse cientista louco que faz misturas genéticas



entre homens e animais. O doutor Mengele adoraria. Mas acho que
o melhor de todos é A máquina do tempo. Avançar e retroceder no
tempo... — E ao dizer aquilo, fica pensativo. — Já imaginou? Sabe o
que significaria se enfiar nessa máquina, voltar ao ano 1924 e
impedir que Adolf Hitler saísse da prisão?

— Mas tudo isso sobre a máquina é inventado, não é?
— Infelizmente, sim. Os romances acrescentam à vida o que

falta.
— Bem, se achar melhor, posso pôr o sr. Freud e o sr. Wells cada

um em uma ponta.
— Não, deixe-os assim. Talvez um aprenda alguma coisa com o

outro.
E o professor falou com tamanha seriedade que Dita não sabe se

ele, que apesar de tão jovem tem a postura de um homem mais
velho, está brincando ou falando sério.

Quando ele se vira e volta para seu grupo, Dita pensa que
aquele homem é uma enciclopédia ambulante. O assistente que
está ao lado da menina não falou nem meia palavra. Só depois que
o professor se afasta é que o garoto diz, com uma voz infantil tão
aguda quanto uma flauta (e então Dita entende por que ele procura
falar o mínimo possível), que aquele homem se chama Ota Keller e
que ele é comunista. Ela assente com a cabeça.

À tarde, pediram a Dita um de seus livros vivos, A maravilhosa
viagem de Nils Holgersson. A sra. Magda é uma mulher de aparência
frágil, com o cabelo muito branco, e tão miúda que parece um pardal.
Quando começa a contar a história, porém, se agiganta, sua voz se
torna inesperadamente enérgica, e ela abre os braços, grandiosa,
para descrever como esvoaçam os gansos que conduzem Nils
Holgersson. Sobre esse bando de pássaros vigorosos sobe também o
abundante grupo de garotos de idades variadas que acompanham as



palavras da sra. Magda com as pupilas dilatadas e que voam
montados na garupa pelos céus da Suécia.

Quase todos já ouviram a história antes, várias vezes inclusive,
mas os que mais a conhecem são os que mais aproveitam e vão
reconhecendo as distintas etapas do relato e até riem antes que as
coisas aconteçam, pois também já fazem parte das aventuras.
Mesmo Gabriel, o terror dos professores do 31, que costuma ser
incapaz de ficar quieto por um instante, se transformou numa
estátua.

Nils é um garoto caprichoso que vive fazendo brincadeiras
desagradáveis com os animais de sua granja. Num dia que fica
sozinho em casa enquanto seus pais assistem à missa, tem que se
haver com um duende que está farto de sua soberba e o reduz ao
tamanho de um habitante do bosque. Para se salvar, ele se agarra
ao pescoço de um ganso doméstico e se une a um bando de gansos
selvagens que sulcam os céus de seu país. Ao mesmo tempo que o
impertinente Nils, agarrado ao pescoço do bom Martin, começa a
amadurecer e a perceber que o mundo é algo além de si mesmo e
de sua postura egoísta, o auditório também se eleva por sobre sua
áspera realidade, onde também se impõem com frequência o
egoísmo, o furar fila para chegar antes à sopa e o roubar a colher
do vizinho.

Quando Dita vai procurar a sra. Magda para lhe dizer que em
determinado horário ela tem uma sessão de Nils Holgersson, às
vezes, a mulher hesita por um instante.

— Mas todos já ouviram a história uma dúzia de vezes! Quando
virem que estou contando a mesma de novo, vão se levantar dos
tamboretes e ir embora.

Só que ninguém nunca vai. Não importa quantas vezes escutem
a história, sempre gostam. E, além do mais, querem ouvi-la desde o



início. Às vezes, a professora, por medo de entediá-los, tenta
atalhar e tornar a história mais curta, pulando algum trecho, mas
no mesmo instante começam os protestos na plateia.

— Não é assim! — dizem.
E é preciso rebobinar e contar tudo, sem pular nada. Quanto

mais as crianças escutam a história, mais ela lhes pertence.
A professora acaba de contar a história; terminam em outros

grupos os jogos de adivinhações ou os modestos trabalhos manuais
que podem se permitir fazer com os escassos materiais disponíveis.
Um grupo de meninas andou confeccionando marionetes com meias
velhas e varetas de madeira. Depois da recontagem da tarde,
supervisionada pelo vice-diretor, as crianças já deixaram o barracão
31 e voltaram para seus familiares.

Os assistentes terminam sua tarefa depressa. Passar as
vassouras de urze pelo chão está mais para um ritual ou uma forma
de justificar seu posto do que para uma necessidade real. Em
seguida, acabam de organizar os tamboretes e de limpar os restos
imaginários de comida, pois ninguém desperdiça nada e as tigelas
são limpas com a língua para aproveitar até a última gota de sopa.
Uma migalha é um tesouro. Vão se retirando do barracão à medida
que terminam a simulação de limpeza, e a calma se instala
definitivamente no bloco 31, que havia sido durante o dia um
fervedouro de lições, canções e repreensões aos mais agitados.

Os professores se sentam numa ilhota de tamboretes e
comentam os incidentes da jornada. Dita permaneceu no canto
escondido das madeiras, como às vezes faz ao acabarem as aulas,
para ler um pouco, pois os livros não podem sair do bloco 31. Os
livros em Auschwitz oficialmente não existem. Repara que há no
canto, apoiado na parede, um pau com um barbante que forma
uma pequena rede, como se fosse um puçá rústico, mas está tão



mal-amarrado que, se fosse usado para tentar caçar uma borboleta,
ela escaparia por qualquer buraco. Ela não imagina de quem seja
uma ferramenta tão inútil. Em Auschwitz não há borboletas. Quem
dera houvesse.

Dita nota que numa abertura das tábuas da parede há algo e, ao
tirá-lo, vê que é um lápis minúsculo, apenas um toco com uma
ponta negra. Um lápis, porém, é uma máquina extraordinária. Ela
apanha do chão um passarinho descartado pelo professor
Morgenstern e o desdobra com cuidado. Assim, consegue um
pedaço de papel em que desenhar. Está amassado e meio
manchado, mas continua sendo papel. Fazia tanto tempo que ela
não desenhava... Desde Terezín.

Um professor de desenho muito amável que dava aula para as
crianças do gueto dizia que desenhar era uma forma de ir para
muito longe dali. Ele era um homem tão culto e tão apaixonado que
Dita nunca se atreveu a contradizê-lo. Para ela, porém, o desenho
não transportava para longe nem fazia embarcar no vagão de
outras vidas, como os livros, e sim o contrário. O desenho era uma
catapulta para dentro de si mesma. Desenhar não era uma forma
de sair, e sim de entrar. Por isso, os desenhos que fazia em Terezín
eram escuros, de traços agitados, céus carregados de um cinzento
tenebroso, como se já na época intuísse que esses céus interiores
se tornariam o único que ela veria quando os levassem para
Auschwitz, um céu em que as nuvens são de cinzas. Desenhar foi
uma maneira de conversar consigo mesma em muitas daquelas
tardes em que era vencida pelo desalento de uma juventude que
nem havia começado e que já parecia ter sido encerrada.

Ela desenha no papel um esboço do barracão, com seus
arquipélagos de tamboretes, a lareira como uma faixa de pedra e
os dois bancos: um para ela e outro para os livros. Esse é seu
mundo.



Não pode deixar de ouvir a ressaca das vozes dos professores,
especialmente encrespadas naquela tarde. A sra. Pelanca reclama
com amargura que, para ela, é impossível explicar geografia às
crianças e ensinar a diferença entre o clima mediterrâneo e o clima
continental enquanto ouvem os gritos, as ordens e o pranto dos
deportados que entram no campo e passam a poucos metros do
barracão a caminho das duchas ou da morte.

— Chegam os trens, e temos que fingir que não ouvimos nada, e
continuar com a lição, e as crianças viram o pescoço, cochicham
entre si, e nós como se não tivéssemos ouvido nada, como se não
soubéssemos de nada... Não seria melhor enfrentar isso, falar com
elas sobre o campo de concentração, explicar o que está
acontecendo, se é que já não sabem perfeitamente?

Fredy Hirsch não está. Tem o hábito de se fechar no quarto à
tarde para trabalhar e participa cada vez menos da vida social. Dita
costuma se encontrar com ele em sua guarida quando vai devolver
os livros ao esconderijo e o vê escrevendo, muito concentrado,
debruçado sobre uns papéis. Um dia, ele explicou que era um
relatório para Berlim, que estavam muito interessados na
experiência do bloco 31. Será que se encontra nesses relatórios a
sombra que Hirsch tenta omitir dos demais? Na ausência dele, é
Miriam Edelstein quem se mostra inflexível com a resistente sra.
Krizková e lembra a ela as ordens da direção.

— Mas você não acha que as crianças já estão muito
preocupadas? — interpela outra professora.

— Por isso mesmo — responde Miriam Edelstein. — Que sentido
há em insistir nisso? De que vale pôr sal numa ferida? Esta escola
tem uma missão acima da puramente pedagógica: transmitir a
essas crianças uma sensação de normalidade, evitar que caiam no
desânimo, mostrar que a vida segue.



— Por quanto tempo? — pergunta uma voz, e a conversa já se
alvoroça. Brotam comentários pessimistas, otimistas, teorias
diversas para tentar explicar a tatuagem no braço das crianças do
transporte de setembro que fala de um tratamento especial depois
de seis meses, e o diálogo acaba se tornando um vozerio.

Dita, a única assistente jovem que tem permissão para
permanecer no barracão naquele horário, se sente um tanto
incomodada por testemunhar a discussão dos professores, e a
palavra “morte” soa para seus ouvidos como algo obsceno e
pecaminoso, algo que uma menina não deveria estar escutando.
Por isso, vai embora. Nesse dia, não viu Hirsch em lugar algum. Ao
que parece, ele está ocupado com algum assunto importante.
Precisa se preparar para uma visita protocolar do alto comando. É
Miriam Edelstein quem está com a chave do quarto e abre a porta
para Dita ir até o esconderijo e guardar os livros. As duas se olham
por um instante. A menina tenta detectar na vice-diretora algum
traço de traição ou falsidade, mas já não sabe o que pensar. O que
vê na sra. Edelstein é uma profunda tristeza.

Dita deixa o bloco 31, pensativa. Pondera se deveria consultar
seu pai, que é uma pessoa sensata. De repente, lembra que
também precisa ficar atenta a Mengele e vira a cabeça depressa um
par de vezes para ver se alguém a segue. Ao parar o vento,
começou a nevar sobre o campo, e a Lagerstraβe está quase vazia.
Apenas alguns caminham, apressados, em busca do calor dos
barracões. Nem rastro de SS algum. Por outro lado, em uma das
passagens laterais entre dois barracões, ela vê alguém dando pulos
enquanto desafia a gélida temperatura com um casaco gasto e um
lenço fazendo as vezes de um cachecol. Olha com mais atenção: a
barba branca, o cabelo despenteado, os óculos redondos... É o
professor Morgenstern.



Movimenta as mãos energicamente para cima e para baixo com
um pau que traz uma rede presa, e Dita percebe que é o puçá que
ela viu no bloco 31. Agora já sabe de quem é. Passa alguns
instantes observando o professor porque não entende o que ele
está fazendo ao agitar o artefato no ar, até que, por fim, se dá
conta. Não poderia imaginar que Morgenstern utilizasse aquilo para
caçar flocos de neve.

O professor vê que é contemplado pela menina ali parada,
absolutamente atônita, e a cumprimenta num amistoso gesto com
a mão. Em seguida, continua na exaustiva caça de borboletas de
gelo. Às vezes, perseguindo algum floco, quase escorrega e
tropeça, mas acaba conseguindo pegá-lo e o põe na palma da mão
por um momento para ver como derrete. O velho professor tem a
barba grisalha brilhante de cristais de gelo, e a menina acredita
avistá-lo ao longe com um sorriso de felicidade.
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À tarde, quando vai guardar os livros no quarto de Fredy Hirsch,
Dita procura evitar que seus olhares se cruzem e sair logo em
seguida. Não quer correr o risco de descobrir nos olhos dele algo
que possa fazer desmoronar essa torre de palitos que chamamos de
confiança. Prefere acreditar nele de olhos fechados, como se faz
com as coisas mais sagradas. É obstinada, porém, e, por mais que
tente, a lixívia da fé não é capaz de apagar a cena que presenciou
no bloco 31. Como Nils Holgersson, que se agarrou ao pescoço de
um ganso para ir longe, ela se agarra aos livros de sua biblioteca
para que eles a tirem desse pântano de lama e dúvidas.

Contagiada pela curiosidade do professor Ota Keller, ela tem
passado as tardes encolhida em seu canto lendo H.G. Wells
enquanto no barracão as aulas comuns já terminaram e os alunos
brincam, participam de partidas de adivinhações, fazem desenhos
com uns lápis que chegaram milagrosamente ou ensaiam peças de
teatro. Teria preferido algum desses romances tão empolgantes
sobre os quais o professor falou, mas Uma breve história do mundo
era o livro mais solicitado de sua biblioteca, pois era o mais
parecido com um livro escolar. É verdade que meter a cara em suas



páginas a faz sentir como se estivesse de novo na escola de Praga
e, ao levantar os olhos, fosse ver adiante o quadro-negro e a
professora com as mãos sujas de giz.

 
A história de nosso mundo ainda é uma história conhecida de
maneira muito imperfeita. Algumas centenas de anos atrás, os
homens conheciam apenas a história dos últimos três mil anos.
O que acontecera antes era tema de fábulas e especulações.
 
Wells era mais romancista do que historiador. No livro, fala da

formação da Terra com teorias extravagantes sobre a Lua
desenvolvidas pelos cientistas no princípio do século XX e depois
conduz o leitor pelos períodos geológicos: o Pré-Cambriano, com as
primeiras algas; o Cambriano, com os trilobitos brincalhões; o
Carbonífero, em que surgem bosques imensos; e o Permiano, em
que aparecem os primeiros répteis.

Dita passeia com assombro por um planeta agitado pelas
erupções vulcânicas e pelas posteriores mudanças climáticas
bruscas, em que se alternam épocas quentes e glaciações
extremas. O que mais chama sua atenção é a época dos
dinossauros, répteis de tamanhos extraordinários que se fizeram os
donos do planeta.

 
Essa diferença entre o mundo dos répteis e o mundo de nossos
comportamentos humanos é algo pelo qual não devemos passar
batido. Não podemos conceber em nós mesmos o imediatismo e
a falta de complicações do comportamento instintivo dos répteis
nem seus apetites, medos e fobias. Não podemos compreendê-
los em sua simplicidade porque todas as nossas motivações são



complexas. Ponderamos e avaliamos o comportamento e não
nos limitamos a agir de maneira impetuosa.
 
Dita se pergunta o que H.G. Wells diria se visse o lugar onde

vivem, se ele saberia distinguir entre répteis e humanos.
O livro lhe faz companhia nessas tardes mais desordenadas do

bloco 31 e, com ele como salvo-conduto, ela adentra passagens
subterrâneas das imponentes pirâmides do Egito, atravessa a
Babilônia dos jardins suspensos ou a Assíria das grandes batalhas.
Um enorme mapa dos domínios do imperador persa Dario I mostra
um território imenso, maior do que o mais antigo dos impérios
atuais. Ela percebe que o que o autor explica em “Sacerdotes e
profetas na Judeia” não coincide com o que aprendeu quando
pequena sobre a história sagrada, e isso a deixa um tanto confusa.

Por isso, prefere passar para as páginas do Egito antigo, que a
transportam a esse mundo de faraós com nomes misteriosos e lhe
permitem subir a bordo das embarcações que navegam pelo Nilo.
No fim das contas, H.G. Wells tinha razão, a máquina do tempo
existe de verdade: são os livros.

Logo que a jornada acaba, antes da hora da recontagem, é
preciso devolver os livros. Depois da interminável tortura de
permanecer em formação durante uma hora e meia para fazerem a
chamada dentro do barracão, Dita sai muito contente para ir à aula
de seu pai. Hoje é de geografia.

Ao passar diante do barracão 14, vê Margit sentada na lateral
com René. Acabam de sair da recontagem, que ali é muito mais
dura, exposta às intempéries. Percebe que as duas estão muito
sérias e faz uma pausa para cumprimentá-las.

— O que aconteceu, meninas? Tem alguma coisa errada? Vocês
vão congelar aqui!



Margit se vira para René, que pelo visto tem algo para lhe
contar. A loura desenrosca um cacho de cabelo do rosto e o morde,
nervosa. Suspira, uma espiral de vapor sai de sua boca e se perde
no ar.

— Esse nazista... me persegue.
— Ele fez alguma coisa com você?
— Não, ainda não. Mas nesta manhã se aproximou de mim outra

vez e parou na minha frente. Eu sabia que era ele e não queria
levantar a cabeça. Mas ele não ia embora. Acabou tocando no meu
braço.

— E o que você fez?
— Eu sabia que, se levantasse a cabeça e olhasse para ele, não

teria como escapar. Então, enquanto cavava, joguei uma pá de
terra nos pés da minha companheira ali do lado, e ela começou a
gritar como uma fera. Foi uma confusão, e o resto da patrulha se
aproximou. Ele se afastou e não me disse nada. Mas estava atrás
de mim... Não é imaginação minha. Margit viu isso ontem.

— É verdade. Depois da recontagem. Nós duas estávamos
conversando antes de irmos para o barracão ver nossos pais, e ele
parou a poucos passos. Estava olhando para René. Não há dúvida
disso.

— Ele olhava para ela com raiva? — perguntou Dita.
— Não. Olhava muito fixamente para ela. Como é que vou

dizer... Era aquele olhar sujo dos homens.
— Sujo?
— Acho que ele quer ter relações carnais com René.
— Você está louca, Margit?
— Sei do que estou falando. O olhar dos homens revela tudo. Se

ficam de boca aberta, é como se já nos imaginassem nuas. São uns
porcos.

— Estou com medo — sussurra René.



Dita abraça a garota e diz que todas elas têm medo. Que
passarão todo o tempo possível com ela.

René está com os olhos cheios de lágrimas e treme, não se sabe
se de frio ou de medo. Margit também parece que está prestes a
chorar ou a espirrar. Dita apanha uma lasca no chão e começa a
traçar, enérgica, uns quadrados no branco da neve.

— O que você está fazendo? — perguntam as duas quase ao
mesmo tempo.

— Uma amarelinha.
— Ditinka, por favor! Temos 16 anos. Não brincamos de

amarelinha. Isso é coisa de criança.
Dita continua desenhando o campo do jogo, meticulosa, como se

não tivesse ouvido o comentário. E ao acabar, levanta a cabeça
virada para as duas, que a observam esperando uma resposta.

— Já foram embora para os barracões. Ninguém vai nos ver!
René e Margit franzem a testa e fazem que não com a cabeça

enquanto Dita procura no chão.
— A lasca serve — diz ela, jogando-a em um dos quadrados.
Dita pula com pouco equilíbrio.
— Que desajeitada! — fala René, rindo.
— Por acaso você consegue fazer melhor com essa neve toda? —

repreende Dita, se fazendo de chateada.
René arregaça um pouco as mangas do vestido e joga a lasca

para se pôr a saltar com precisão sob o aplauso de Margit. A própria
Margit vai atrás. Ela é a mais lerda das três: tropeça pulando num
pé só e cai, barulhenta, no chão nevado. Quando tenta ajudá-la a
se levantar, Dita tropeça com força numa placa de gelo e cai para
trás.

René ri das duas. Do chão, Margit e Dita jogam algumas bolas
de neve na amiga, que pegam no cabelo e o deixam branco.

E as três riem.



Enfim riem.
Dita, molhada, mas contente, sai toda apressada porque às

quartas tem aula de geografia. Às segundas, tem matemática, e às
sextas, latim. O professor é o sr. Adler, seu pai. E o caderno de
anotações é a própria cabeça.

Ainda se lembra do dia em que chegou ao apartamento de
Josefov e seu pai, que já não tinha escritório, estava sentado na
única mesa da casa, a da copa, girando o globo terrestre com um
dedo. Dita entrou com a bolsa do colégio e foi lhe dar um beijo,
como em todas as tardes. Às vezes, ele a sentava no colo, e os dois
brincavam de adivinhar o país, girar o globo bem depressa sobre o
eixo de metal e pará-lo de repente com um dedo para tentar
acertar o nome. Nesse dia ele estava distraído. Disse que tinham
mandado um recado do colégio: férias. A palavra “férias” é música
para o ouvido das crianças. Mas o jeito como seu pai falou e a falta
de aviso prévio daquelas férias escolares fizeram com que a música
soasse desafinada. Dita lembra que passou da alegria do primeiro
instante para a angústia repentina ao se dar conta de que nunca
mais voltaria a ter uma escola. Então, seu pai fez um sinal para que
ela se sentasse em seu colo.

— Você vai estudar em casa. O tio Emile, que é farmacêutico,
lhe dará aulas de química, e a prima Ruth, de desenho. Vou falar
com eles. Você vai ver. Eu darei as lições de línguas e matemática.

— E de geografia?
— Claro. Você ficará farta de viajar pelo mundo!
E assim foi.
Foram os últimos tempos em Praga, até serem deportados para

Terezín, em 1942. E, vistos desse porão de Auschwitz, não foram
tão ruins. Até então, seu pai trabalhara tanto que não tivera muito
tempo para ficar com a filha. Por isso, Dita gostou de ele ter se
tornado seu professor e explicado que o monte mais alto do mundo



é o Everest e que as fontes de água subterrânea dos desertos
formam os oásis.

As aulas eram à tarde. Pela manhã, seu pai continuava se
levantando na mesma hora de sempre, se barbeava, vestia o terno
como fizera a vida inteira, dando o nó duplo da gravata com muito
esmero. Antes de sair pela porta para ir trabalhar no escritório da
segurança social, dava um beijo com sabor de creme de barbear
nela e na mulher.

Só que certa manhã Dita foi passeando até o centro. Passou por
acaso em frente ao café Continental e, pelo vidro, avistou seu pai lá
dentro. Depois de meia manhã olhando as vitrines de umas lojas
nas quais estava proibida de entrar, voltou a passar pelo
Continental. E ali continuava seu pai na mesma mesinha redonda,
com a mesma xícara vazia à frente e o mesmo jornal. Então
entendeu certas conversas sussurradas entre seus pais que
acabavam bruscamente quando ela se aproximava. Fazia muito
tempo que tinham despedido seu pai, mas ele não queria que a
filha soubesse.

Ela saiu dali discretamente e jamais lhe contou que sabia que seu
trabalho consistia em chegar até a rua Graben para tomar um chá
no café Continental — que deveria durar a manhã inteira — e em
tentar ser o primeiro a pegar o jornal, que costumava ficar
pendurado em uma vareta de madeira com o carimbo do local, um
dos últimos lugares onde o dono, um judeu influente, conservava a
licença de abertura.

Pelo caminho rumo ao barracão de seu pai, Dita se vira algumas
vezes para olhar para trás. Não é possível que esteja sendo seguida
por Mengele. Nesse instante, porém, se preocupa mais em saber a
que se ater com o diretor do bloco 31.

Seu pai está à sua espera, como toda segunda, quarta e sexta
em que não chove, na lateral do barracão. Ali desdobra uma velha



manta xadrez repleta de rasgos, mas que ele estende da maneira
mais graciosa possível para que os dois se sentem. Essa é a escola
de Dita. Quando ela chega, seu pai já traçou um mapa-múndi no
barro com um pau. Para que ela recordasse os lugares, quando
pequena, ele lhe disse que a península escandinava era a cabeça
de uma serpente gigante e que a Itália era a bota de uma senhora
muito elegante. É custoso reconhecer o mundo desenhado na lama
de Auschwitz.

— Hoje vamos estudar os mares do planeta, Edita.
Ela não consegue se concentrar na aula. Pensa em como o atlas

do bloco 31 seria útil a seu pai, mas é proibido tirar os livros de lá
e, com o bafo de Mengele na sua nuca, não dá nem para pensar
nisso. Nessa tarde está distraída demais para prestar atenção às
explicações, e a verdade é que a temperatura é gélida e começa a
nevar.

Por isso, ela se alegra ao ver sua mãe antes da hora.
— Está frio demais. Parem por aqui hoje ou vão pegar uma

gripe.
Ali, sem penicilina nem mantas, nem comida suficiente, as gripes

matam.
Os dois se levantam, e seu pai a envolve com a manta quando,

na verdade, é ele quem treme.
— Vamos para o barracão. Logo irão distribuir o jantar.
— Chamar um pedaço de pão seco de jantar é muito otimista,

mamãe.
— É a guerra, Edita...
— Já sei, já sei. É a guerra...
Sua mãe fica calada, e a menina aproveita para trazer à tona o

assunto que a preocupa sem contá-lo diretamente.
— Papai... se aqui no campo você tivesse que confiar um

segredo a alguém, em quem confiaria cegamente?



— Em você e na sua mãe.
— É, disso eu já sei. Estou falando dos outros.
— A sra. Turnovská é uma boa mulher. Dá para confiar nela —

comenta sua mãe.
— Dá para confiar que, se alguém lhe contar alguma coisa, logo

irão saber até no Kommando da limpeza de latrinas. Essa mulher é
como uma rádio — replica o marido.

— Concordo, papai.
— A pessoa mais íntegra que conheci aqui é o sr. Tomashek. Faz

pouco tempo que ele passou para nos cumprimentar. É alguém que
se preocupa com mais do que chegar primeiro à fila da sopa, que se
importa com os outros, levanta os ânimos e se interessa pelo que
acontece com os demais. Não há muita gente assim por aqui.

— Então, se você pedisse a ele uma opinião sincera sobre uma
coisa, acha que ele diria a verdade?

— Com certeza. Por que você está perguntando?
— Ah, nada de importante. Bobagem...
Dita não pode esquecer. Precisa conversar com o sr. Tomashek

para ver o que acha.
— Sua avó sempre dizia — comenta sua mãe — que os únicos

que dizem a verdade são as crianças e os loucos.
As crianças e os loucos... As crianças pouco ou nada sabem

sobre Hirsch. Mas uma ideia se ilumina na cabeça de Dita.
Morgenstern... Ela não pode chegar para qualquer adulto com a
história de que duvida de alguém com o prestígio de Hirsch porque
poderiam repreendê-la severamente, acusá-la perante os demais
de traição ou sabe-se lá do quê. Com Morgenstern, porém, não
corre esse perigo. Se o ancião saísse contando isso por aí, ela
desmentiria, diria que é mais uma das loucuras dele. Será que ele
sabe alguma coisa sobre Hirsch? Será uma questão de averiguar.



Despede-se dos pais com a desculpa de ir ver Margit. Sabe que o
arquiteto aposentado costuma ficar no bloco 31 até a hora da sopa,
às vezes no esconderijo das madeiras onde ela também se enfia à
tarde para folhear algum livro e abrir janelas nos alambrados.

Os assistentes comuns não têm autorização para continuar ali
depois que as aulas acabam, mas ela é a bibliotecária e tem outro
status. Talvez seja por isso que os outros meninos e meninas olham
de cara feia para Dita e que ela não tenha conseguido conquistar a
simpatia dos jovens da sua idade. Também não importa tanto. Sua
cabeça é um caldeirão onde fervilham muitas coisas. Seu coração
está alterado demais desde que o caruncho da dúvida se instalou
ali dentro, e ela já não sabe se Fredy é um príncipe ou um vilão.

Um grupo de professores está conversando e nem sequer repara
em Dita. Ela vai para os fundos e espia o esconderijo das tábuas. O
professor Morgenstern está repassando a dobradura de um
passarinho com o papel já muito gasto. Não é fácil conseguir folhas
velhas. É um material muito desejado para vários usos, entre eles o
higiênico.

— Boa tarde, professor.
— Ora, a senhorita bibliotecária! Que visita mais encantadora! —

Ele se levanta e faz uma reverência. — Em que posso servi-la?
— Nada em especial. Só estava passeando...
— Faz bem. Passear meia hora por dia aumenta a vida em dez

anos. Um primo meu que passeava três horas todos os dias viveu
até os 114 anos. E morreu porque, durante um passeio, tropeçou e
caiu num barranco.

— Pena que este lugar tão horrível não nos anime a passear.
— Bem, para movimentar as pernas serve. As pernas não têm

olhos.
— Professor Morgenstern... faz tempo que o senhor conhece o sr.

Hirsch?



— Nos encontramos no trem que nos trouxe para cá. Isso deve
ter sido...

— Em setembro.
— Exatamente.
— E o que o senhor achou dele?
— Me pareceu um jovem muito distinto.
— Mais nada?
— Acha pouco? Em tempos como este não é fácil encontrar

gente com classe. Não se ganha nada com a boa educação.
Dita hesita, mas não tem tantas oportunidades de ser sincera

com alguém.
— Professor... o senhor diria que Hirsch esconde alguma coisa?
— Sim, com certeza.
— O quê?
— Livros.
— Maldição! Isso eu já sei!
— Bom, srta. Adlerova, não se irrite. A senhorita perguntou, e eu

respondi.
— Sim, sim. Peço desculpas. O que eu queria perguntar, cá entre

nós, é se o senhor acha que podemos confiar nele.
— A senhorita faz perguntas muito estranhas.
— É verdade. Esqueça.
— Ainda não entendi o que a senhorita quer dizer com essa

história de confiar em Hirsch. Na competência dele como diretor do
bloco?

— Não exatamente. O que eu queria saber é se o senhor acha
que ele é realmente quem aparenta ser.

O professor reflete por um instante.
— Não, não é.
— Não é quem parece ser?



— Não. Eu também não. Nem a senhorita. Ninguém é. Por isso,
Deus fez com que os pensamentos fossem mudos, para que só nós
mesmos pudéssemos ouvi-los. Ninguém deve saber o que
realmente pensamos. Sempre que eu digo o que penso, os outros
se aborrecem comigo.

— É...
— Acho que o que a senhorita está perguntando é em quem se

pode confiar aqui, neste buraco de Auschwitz...
— Isso mesmo!
— Confesso que, pessoalmente, confiar, confiar de verdade, só

confio no meu melhor amigo.
— Está bem. E quem é o seu melhor amigo?
— Eu mesmo. Eu sou o meu melhor amigo.
Dita fica olhando para o velho professor, que continua

concentrado em alisar a ponta de seu passarinho de papel. Desiste.
Não vai arrancar nada desse homem.

Se eu conseguir alguma coisa, diz ela para si mesma, será que
ele me enlouqueça.

Ela chega a seu barracão, e tudo está tranquilo. Já são alguns
dias sem sinal de Mengele. Isso é bom. Dita, porém, não pode se
enganar. Esse homem tem olhos por toda a parte. Quando ela se
deita, tentando não esbarrar na curvatura gravitacional criada pelo
volumoso traseiro de sua companheira de cama no colchão, pensa
que talvez pudesse falar sobre Hirsch com a vice-diretora Miriam
Edelstein. Mas e se ela estiver mancomunada com ele? Seu marido,
Yakub, foi o presidente do Conselho Judaico do Gueto de Terezín, e
os nazistas o separaram do resto dos prisioneiros tchecos. Ela está
muito preocupada, dá para notar sua tristeza, e, quando acha que o
filho não está por perto, tapa os olhos com as mãos num gesto de
desespero. Não pode ser que esteja de conluio com os nazistas.
Não estaria ficando paranoica?



Mas talvez haja algo mais do que nazistas e prisioneiros, quem
sabe há mais grupos e ela desconheça isso? Dita tentará falar com
o sr. Tomashek. Tudo é muito confuso, mas, ao fechar os olhos, lhe
vem uma imagem à cabeça que ela vai arquivar entre suas fotos
mais estimadas de Auschwitz: Margit e ela espatifadas no chão
coberto de neve, René olhando e as três rindo, dando gargalhadas.
Enquanto continuarem rindo, nada estará perdido.
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No fim de fevereiro de 1944, uma delegação encabeçada por Adolf
Eichmann (Obersturmbannführer responsável pelo Departamento de
Assuntos Judaicos da Gestapo entre 1941 e 1945) e pelo diretor da
seção externa da Cruz Vermelha alemã, Dieter Neuhaus, visitou
Auschwitz-Birkenau. Sua missão era apanhar pessoalmente um
relatório solicitado ao Blockältester do 31 sobre o funcionamento
desse barracão experimental, o único em todo o complexo de
campos de Auschwitz onde se abrigavam crianças.

 
Hirsch deu instruções precisas a Lichtenstern para que todos, mais
velhos e pequenos, estivessem em formação e em perfeito estado
de revista. O responsável pelo bloco 31 é especialmente rigoroso
com a higiene. Todos os dias, as crianças se levantam às sete da
manhã, e os ajudantes os levam em ordem até as duchas. Ali se
lavam com um filete de água tão fria que, mais do que limpar,
queima. A temperatura de janeiro é, ao amanhecer, de até 25
abaixo de zero. Há dias em que a tubulação congela. Hirsch, porém,
insiste, obsessivo, nos hábitos de higiene, ainda que as crianças
tremam compulsivamente de frio enquanto se lavam. São muito



poucas toalhas, de modo que cada vinte ou trinta crianças dividem
uma. Dali vão para seu barracão para a recontagem.

Quando Hirsch aparece, na metade da manhã, perfeitamente
penteado e barbeado, as filas já estão formadas. Dá para notar a
tensão pelo fato de sua postura ser ainda mais militar do que de
costume: suas ordens são incisivas. Lá fora se ouvem alguns apitos,
e retumbam as botas dos verdugos sobre o tablado instalado na
lateral do barracão. Pouco depois, apontam as cabeças de alguns
membros da SS que abrem caminho para um grupo de oficiais
abarrotados de uma sucata de insígnias e condecorações.

Fredy Hirsch passa por entre as filas de prisioneiros e entra na
posição de sentido dando uma batida marcial com os saltos dos
sapatos, menos práticos, porém mais elegantes do que os tamancos
de costume. Depois de pedir licença, começa a explicar que no bloco
31 reúnem as crianças durante o dia e que, dessa maneira, elas não
perturbam o funcionamento normal do resto do campo, liberando
seus pais para trabalhar nas diferentes oficinas. Hirsch se sente à
vontade podendo se expressar em seu idioma. Não se sai muito bem
em tcheco.

O comandante Rudolf Höss e Eichmann encabeçam a comitiva.
Depois, há outras autoridades da SS, entre as quais se destaca
Schwarzhuber, o Lagerführer responsável por Auschwitz-Birkenau.
Mais atrás, um pouco deslocado, está o doutor Mengele. Sua patente
de capitão é inferior à dos tenentes-coronéis que encabeçam a
visita, e poderia se pensar que ele se distanciou para demonstrar
respeito pela hierarquia. No entanto, Dita o observa e acredita ver
em seu rosto tanta indiferença que seria capaz de dizer que ele está
entediado. E é isso mesmo: para ele, é maçante esse desfile de
autoridades que decidiram passar a manhã no Lager como quem vai
jogar golfe num campo.



De repente, Mengele levanta a cabeça e olha para os internos.
Olha para Dita. Ela finge fitar o horizonte, mas sabe que Mengele a
observa com o mesmo interesse distante com que um médico
examina um paciente. Queria derreter e escorrer para debaixo da
terra. O que esse homem quer dela? A menina não acredita que
seja sexo, como no caso de René. Gostaria que Margit estivesse ali
para ver se ela, que tanto parece saber do assunto, identifica essa
sujeira que diz que os homens têm nos olhos quando olham para as
jovens. A Dita lhe parece que Mengele não tem um olhar sujo. Não
há expressão em seu rosto. Seu olhar é nada. E isso apavora.

Eichmann assente com a cabeça, e há em seu semblante severo
uma condescendência não dissimulada com relação às palavras de
Hirsch. Faz com que este saiba que ele lhe concede um enorme
favor ao escutá-lo. Nenhum dos oficiais chega a menos de meio
metro do Blockältester judeu. Apesar de estar com uma camisa
limpa e uma calça não amassada demais, Hirsch parece um
camponês pobre em meio a uma reunião de soberanos que exibem
seus uniformes passados, suas botas reluzentes e seu aspecto
saudável. No entanto, Dita olha para ele e, apesar de todas as
dúvidas, não pode deixar de sentir uma admiração imensa por esse
homem desarmado que se põe diante das faces dos tubarões e
consegue que não o devorem. Com desprezo, mas o escutam.
Hirsch é um faquir que hipnotiza serpentes muito venenosas. Dita
acredita nele. Precisa desesperadamente acreditar nele.

Logo que a comitiva de botas altas e cassetetes compridos se
afasta, dois assistentes chegam carregando a panela da sopa do
meio-dia pronta para ser servida no barracão, e tudo volta à rotina
habitual. Sacam-se as tigelas amassadas e as colheres tortas, e as
crianças pedem a Deus que em sua concha venha ao menos um
pedaço de cenoura. Depois de comer, estão livres para brincar à
vontade ou voltar com seus pais, e o barracão esvazia. Apenas



alguns professores se aglomeram nos tamboretes dos fundos para
comentar a visita dos figurões nazistas. Teriam gostado de saber a
opinião de Hirsch, mas o chefe tornou a se evaporar, justamente
para que ninguém lhe pergunte nada.

Onde está Hirsch?, se perguntam alguns.
Há comida de gala no refeitório dos oficiais. Sopa de tomate,

frango, batata, repolho roxo, lúcio ao forno, sorvete de baunilha,
cerveja. Quem serve são as prisioneiras testemunhas de Jeová. São
as preferidas de Höss porque nunca se queixam, acham que, se
essa é a vontade de Deus, é preciso acatar com alegria.

— Vejam — diz ele aos colegas, se levantando da mesa sem
tirar o guardanapo do pescoço.

Faz um sinal para uma das serviçais para que ela se aproxime e
desencapa sua Luger. Põe o cano da pistola na têmpora da mulher.
Os demais chefes nazistas deixaram de tomar a sopa e observam
com expectativa. Fez-se silêncio, e paira uma certa tensão no
refeitório. A prisioneira ficou quieta sem se alterar com alguns
pratos sujos nas mãos, sem sequer olhar para a pistola ou para
quem a empunha. Olha para parte alguma e reza num sussurro
inaudível. Nem uma queixa, nem um protesto, nem um gesto de
temor.

— Está dando graças a Deus! — diz Höss com uma gargalhada.
Os demais riem levemente, por cortesia. Rudolf Höss foi

recentemente destituído do comando geral de Auschwitz porque os
oficiais sob seu controle cometeram certas irregularidades na
gestão das contas do Lager, e alguns cargos altos da Gestapo já
não o veem com olhos muito bons. Eichmann não espera que Höss
volte para a mesa e começa a tomar sua sopa em silêncio. Esses
gracejos lhe parecem inoportunos durante uma refeição. Matar
judeus, para ele, é uma tarefa séria. Por isso, quando nesse mesmo
ano de 1944 o próprio chefe da SS, Heinrich Himmler, lhe pedir que



parem a solução final em vista da inevitável derrota, ele continuará
ordenando assassinatos em massa até o fim.

A notícia anunciada pela sra. Turnovská, que Dita chama com
razão de Rádio Birkenau, sobre uma refeição especial com salsichas
para todos os prisioneiros, acabou sendo um falso rumor. Mais um.

Dita está indo se encontrar com seus pais, mas, em meio ao
tumulto de gente que há nessa hora de descanso, antes que os
adultos voltem ao trabalho nas oficinas, vê o sr. Tomashek a certa
distância, e lhe parece um bom momento para falar com ele. Esse
homem lhe dará uma orientação. Conhece tanta gente que com
certeza saberá dizer que Fredy Hirsch é uma pessoa honesta e que
não há sombra alguma nele. Ela vai ao seu encontro, mas há tanta
gente na Lagerstraβe que fica difícil seguir adiante. Perde o homem
de vista por alguns instantes, mas logo volta a vê-lo. Caminha em
direção ao bloco 31 e ao barracão-hospital, a zona onde há menos
gente. Embora seja um homem da idade de seu pai, movimenta as
pernas com agilidade, e Dita não consegue alcançá-lo. Ela vê que
ele passa sem parar no 31 e segue até quase o final do campo,
onde se encontra o barracão de vestuários regido por um preso
comum alemão, não judeu, com a patente de Kapo. Ela não sabe o
que ele vai fazer ali, pois os internos não podem entrar sem
autorização. Para os nazistas, os trapos guardados no depósito
devem ser muito valiosos. Provavelmente, o sr. Tomashek vai tentar
conseguir uma peça de roupa para algum interno necessitado. Seus
pais comentaram que esse homem tão bondoso ajuda muita gente,
até arranja peças de roupa para quem precisa.

O homem entra muito decidido no depósito, e Dita não tem
tempo de alcançá-lo, então deve esperá-lo na saída. Perambula um
pouco ao redor do barracão. Atrás da cerca do campo familiar fica
a grande avenida da entrada de Auschwitz-Birkenau, com a linha
de trem que estão acabando de construir para que os transportes



ferroviários penetrem nas entranhas do campo por baixo da torre
de vigilância da porta principal, que domina tudo. Ela não gosta de
ficar ali, tão à vista dos vigilantes da entrada principal, então
passeia pela lateral do barracão-depósito e vê uma janela. Isso
chama a sua atenção porque o resto dos barracões não tem
janelas e deixaram aquela aberta para ventilar o interior,
eternamente úmido. Ela se aproxima e ouve, vinda lá de dentro, a
voz moderada do sr. Tomashek. Ele cita uns nomes e uns números
de barracão. Faz isso em alemão. Dita, um pouco intrigada, se
senta debaixo da janela. Não é educado escutar conversas alheias.

Também não é educado sufocar os outros com gás venenoso...
Uma voz enfurecida interrompe o relato do sr. Tomashek.
— Já falamos muitas vezes! Não queremos nomes de

aposentados socialistas! Queremos nomes da Resistência.
Dita reconhece essa voz e essa dureza fria ao falar. É o Padre.
— Não é fácil. Eles se escondem. Eu tento...
— Tente mais.
— Sim, senhor.
— Agora vá.
— Sim, senhor.
Dita se dirige às escondidas para os fundos do barracão para que

não a vejam ao sair, e ali se joga no chão. Tem os olhos tão
arregalados que eles quase caem de seu rosto.

O bondoso sr. Tomashek... Que baita filho da mãe!
A menina se afasta, cautelosa, e se pergunta que diabos

acontece nesse campo com a verdade. É como se ela tivesse sido
tragada pela lama.

E agora em que demônios vou confiar?
Nesse momento, lhe vem à cabeça o que lhe disse o louco do

professor Morgenstern: “Confie em si mesma.”
No fim das contas, quem tem razão é o velho louco.



Ela está sozinha nisso e terá que resolver isso sozinha.
Fredy Hirsch também é um homem que ficou sozinho em seu

labirinto. Talvez porque já está há anos tentando tapar as
rachaduras com um cimento de mentiras que, quando é tocado, se
desfaz.

O instrutor está sentado na cadeira de seu quarto, e batem à
porta. Miriam Edelstein entra e se senta no estrado do chão com as
costas apoiadas na madeira, como se estivesse terrivelmente
cansada.

— Eichmann falou alguma coisa sobre o seu relatório?
— Nada.
— Para que ele quer isso?
— Quem sabe?
— Schwarzhuber estava todo inchado, sorria o tempo todo para

Eichmann como um cachorrinho de colo.
— Ou como um dobermann.
— É, a cara dele lembra a de um dobermann louro. E o que você

me diz de Mengele? Ele parecia deslocado.
— Está por conta própria.
Miriam fica calada por um instante. Nunca lhe ocorrera falar

assim de Mengele, como se fosse um conhecido qualquer.
— Não sei como você é capaz de chegar a se entender com

alguém tão repugnante.
— Foi ele quem autorizou que os pacotes de comida que

chegassem ao campo no nome dos internos falecidos fossem
encaminhados para o bloco 31. Me entendo com ele porque essa é
a minha obrigação. Sei que tem quem diga que Mengele é meu
amigo. Não sabem de nada. Se disso eu tirasse vantagens para
nossas crianças, eu me entenderia até com o diabo.

— Você já faz isso. — E ela sorri ao dizer aquilo, dando uma
piscadela de compreensão.



— Lidar com Mengele tem uma vantagem. Ele não nos odeia. É
inteligente demais para isso. Talvez por essa razão seja o mais
terrível de todos os nazistas.

— Se ele não nos odeia, por que colabora com toda essa
aberração?

— Porque lhe convém. Ele não é um desses nazistas que
acreditam que nós, os judeus, somos uma espécie de seres
inferiores e distorcidos vindos de um mundo infernal. Já me disse
que encontra muitas coisas admiráveis nos judeus...

— Então por que nos massacra?
— Porque nós judeus somos perigosos. Somos a raça que pode

enfrentar os arianos, que pode derrotar a hegemonia deles. Por
isso, precisam nos eliminar. Para Mengele não é nada pessoal, só
uma questão prática. O que faz o granjeiro que planta batata e
sabe que há javalis por perto é pôr armadilhas para matar os
javalis. Eles morrem numas armadilhas com pregos horrendos. É
uma morte muito cruel. Mas não há no camponês um ódio furioso
contra esses animais. Se ele os visse trotando pelo bosque, até lhe
pareceriam simpáticos. Mengele é como esse granjeiro. Em vez de
batata, cultiva a primazia da raça ariana porque é a dele. É um
homem que não conhece o ódio... O terrível é que ele também não
conhece a piedade. Nada é capaz de comovê-lo.

— Eu não conseguiria negociar com criminosos assim.
Ao dizer isso, Miriam faz uma cara de dor. Fredy se levanta,

chega mais perto dela e pergunta com ternura:
— Mais alguma notícia de Yakub?
Quando ela e a família chegaram, seis meses antes, vindos de

Terezín, dois membros da Gestapo detiveram seu marido e o
levaram para a prisão de presos políticos de Auschwitz I, a três
quilômetros de distância. Ela não voltou a vê-lo e nem teve mais
notícias dele.



— Hoje pela manhã, consegui me aproximar de Eichmann por
um instante. Ele me conhece de algumas reuniões em Praga,
apesar de no princípio ter fingido que não me reconhecia. É um
miserável, como todos os nazistas. Os guardas estavam a ponto de
me bater, mas, ao menos, ele os deteve e me deixou perguntar por
Yakub. Me disse que o transferiram para a Alemanha, que ele está
em perfeitas condições e que logo todos nós nos reuniríamos.
Depois deu meia-volta e me deixou com as palavras na ponta da
língua. Eu tinha uma carta para Yakub, mas nem consegui entregá-
la a Eichmann. Ariah havia escrito umas linhas para o pai...

— Vou ver se consigo descobrir alguma coisa.
— Obrigada, Fredy.
— Devo isso a ele — acrescenta Hirsch.
Miriam assente com a cabeça de novo. Ela sabe, mas é algo de

que não deve falar. Fredy Hirsch é o Aquiles dos judeus: ele sozinho
poderia dominar Troia inteira. Mas também poderia cair com
estrépito, pois tem um calcanhar de tremenda fragilidade.

Esse é o problema dos mitos: nunca caem, se derrubam. Edita
caminha pela Lagerstraβe muito decidida a derrubar um mito do
campo familiar. Ela não sabe se será fácil. Afinal, trata-se de um
homem prestigiado, de modos corteses, gentil, encantador e
amável com todo mundo. E ela é apenas uma garotinha magricela.
Mas irá confrontá-lo. Ele lhe dá mais asco do que os próprios SS.
Esses usam uniforme, e sabe-se quem são e a que vêm. Ela os
teme, despreza e até odeia... mas nunca havia experimentado essa
náusea que sente só de pensar no elegante sorriso judeu do sr.
Tomashek.

Enquanto caminha depressa, quase levantando voo com suas
pernas de garça, tenta traçar um plano na mesma velocidade, mas
não consegue tramar nenhum. Seu único propósito é dizer a
verdade, embora isso não pareça ser muito praticado em Auschwitz.



Chega ao barracão do pai e mais adiante, sentado num tapete
feito com as mantas de cada um, se encontra o grupo que costuma
se reunir ao redor do sr. Tomashek. Seus pais estão ali, é claro.
Uma senhora conta algo, e o sr. Tomashek, no meio do círculo,
assente com a cabeça, entrefechando os olhos, e, com um sorriso
bondoso, encoraja a mulher a continuar se explicando.

Dita irrompe de maneira avassaladora e até pisa de modo
grosseiro em algumas das mantas, sujando-as de barro.

— Ei, menina...
Ela está corada, e sua voz treme. Mas não treme o braço ao

esticá-lo e apontá-lo para o centro do círculo.
— O sr. Tomashek é um traidor. Ele é um espião da SS.
De imediato, começam os murmúrios e as pessoas se agitam,

nervosas. O sr. Tomashek tenta conservar seu sorriso intacto, mas
não consegue totalmente. Seus lábios estão retorcidos para um
lado.

Uma das primeiras a ficar de pé é Liesl.
— Edita! O que é isso?
— Vou lhe dizer — se levanta uma das mulheres num movimento

brusco. — Sua filha é uma mal-educada! Como é que pode
interromper dessa maneira para insultar uma pessoa de bem como
o sr. Tomashek?

— Sra. Adlerova — lhe diz outro dos homens —, a senhora
deveria dar uma boa bofetada na sua filha. E se não fizer isso, eu
mesmo farei.

— Mamãe, o que estou falando é verdade — afirma Dita, muito
nervosa, já com menos convicção. — Ouvi o sr. Tomashek
conversando com o Padre no barracão do vestuário. Ele é um
espião!



— Isso é impossível! — volta a mulher de antes, totalmente
indignada.

— Ou a senhora repreende a menina com uma bofetada para
que ela se cale ou eu mesmo faço isso. — E o homem faz menção
de se levantar.

— Se vocês têm que castigar alguém, que me castiguem — diz
Liesl, dócil. — Eu sou a mãe, e se a minha filha não agiu
corretamente é a mim quem o senhor deve esbofetear.

Aí quem se levanta é Hans Adler.
— Ninguém vai bater em ninguém aqui — afirma ele, incisivo. —

Edita está falando a verdade. Eu sei.
Um coro de murmúrios estupefatos emana do grupo.
— Claro que estou dizendo a verdade! — grita Dita, já mais

encorajada. — Ouvi o Padre pedindo informações sobre a
Resistência ao sr. Tomashek. Por isso, ele passa o dia indo de um
lado para o outro, por isso, pergunta tanto e pede que falemos de
nossa vida.

— O senhor vai negar, sr. Tomashek? — pergunta Hans,
apontando o olhar para ele como se fosse uma arma.

Quase todos se puseram de pé, e as cabeças se viram em
direção a Tomashek, que continua sentado, calado como uma
estátua. Levanta-se devagar e mantém meio sorriso no rosto. É seu
semblante habitual, só que mais alterado, como se fosse o único
que sabe esboçar e, num caso como esse, não pudesse fazer outra
coisa além de mantê-lo a qualquer custo.

— Eu... — começa ele. Todos se dispõem a escutar com atenção,
porque o sr. Tomashek tem muita facilidade para o discurso, e
aquilo não deve passar de um mal-entendido que ele pode explicar
perfeitamente. — Eu...



Daí, porém, não passa. Abaixa a cabeça e não diz mais nada.
Abre caminho e sai, apressado, para seu barracão. Todos ficam
perplexos, olhando uns para os outros e observando, em especial,
os três membros da família Adler. Dita abraça o pai.

— Hans — pergunta Liesl. — Como é que você tinha tanta
certeza de que Edita estava certa? Parecia tão inacreditável...

— Eu não sabia. É um truque que se usa nos julgamentos. Você
blefa. Finge que sabe alguma coisa com determinação apesar de,
na realidade, não saber. E o acusado é delatado pela própria
insegurança. Crê que foi descoberto e desaba.

— E se ele não fosse um informante?
— Eu teria pedido desculpas. Mas — ele pisca um olho para a

filha — eu sabia que tinha boas cartas na mão.
Um dos homens do grupo se aproxima e, amistoso, põe uma das

mãos no ombro de Hans.
— Já não me lembrava que você é advogado.
— Nem eu — responde Hans.
A mulher e o homem que antes tinham se mostrado tão

agressivos se retiram, confusos.
No entanto, ainda falta mais uma coisa para acabar com a

carreira de delator do sr. Tomashek: Dita se encarrega de pôr aquilo
na Rádio Birkenau. Os três vão falar com a sra. Turnovská. A boa
mulher se encomenda a Deus várias vezes e também a vários
outros patriarcas bíblicos. Depois, dá início ao falatório.

A dúvida é uma planta que brota muito bem no lodo de
Auschwitz. Depois de 48 horas, o campo inteiro está avisado, e o sr.
Tomashek cai em desgraça. Ninguém mais vai querer se sentar para
lhe fazer companhia na hora da sopa nem lhe contar nada. Um falso
ídolo que cai.
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Rudi Rosenberg comparece aos fundos de seu barracão do campo
de quarentena e se aproxima da cerca eletrificada. Do outro lado,
Alice Munk está à sua espera. Os dois param a três passos da cerca,
depois até dão mais um passo à frente, apesar dos milhares de
volts que serpenteiam pelo arame, e se sentam devagar para
acalmar a desconfiança dos guardas que os observam das torres.

É uma das tantas tardes em que Rudi passa um tempo com ela
para falar de mil coisas. Alice lhe conta de sua família de industriais
abastados no norte de Praga e da vontade que tem de voltar para
casa. Rosenberg lhe conta seu sonho de ir embora para a América
no dia em que o pesadelo da guerra e dos campos terminar.

— É a terra das oportunidades. Lá o comércio é sagrado. É o
único lugar do mundo onde um homem pobre pode chegar a ser
presidente da nação.

Faz um frio glacial, e o chão está coberto de geada. As palavras
tremem. Ele veste uma jaqueta pesada, mas Alice usa apenas um
casaco gasto e um velho xale de lã. Quando Rudi vê que os lábios
da jovem estão roxos e tiritando, lhe diz que é melhor ela voltar
para seu bloco, mas ela diz que não.



Sente-se muito melhor na intimidade gélida da tarde do que
enfurnada no barracão de mulheres, que cheira a suor e a doença.
E às vezes a rancor.

Quando o frio se torna insuportável, os dois se levantam e
caminham devagar, cada um de seu lado da cerca. Os guardas já
se acostumaram à sua presença. Para alguns deles, o registrador
arranja tabaco ou serve de intérprete junto aos soldados russos
ou tchecos e conseguiu uma tolerância momentânea a seus
encontros perto da cerca.

Ele conta a Alice uma peripécia qualquer de seu trabalho como
registrador. Não quer lhe contar o que vê nos olhos dos rostos
abatidos do outro lado da mesa de registro logo que chegam ao
campo. Por isso, às vezes, as anedotas, para que fiquem mais
divertidas, ele inventa. Quando Alice pergunta se é verdade que
matam centenas de pessoas por inalação de gás todos os dias, ele
responde que isso só acontece com os desenganados, pede que ela
não se angustie e, em seguida, muda de assunto. Rudi sabe que,
em Auschwitz, a verdade é um mau negócio.

— Trouxe um presente para você...
Ele enfia uma das mãos no bolso e desdobra os dedos. O que

mostra é algo muito pequeno, mas ela arregala os olhos ao se dar
conta de seu elevado valor. É uma joia. É um dente de alho.

Rudi já adquiriu certa prática em observar de soslaio o soldado
da torre de vigilância e, quando a posição do fuzil apoiado no
ombro indica que ele está de costas, virado para o outro lado do
Lager, o registrador se aproxima da cerca em dois passos largos.
Não deve encostar no metal, mas não pode titubear porque, se os
vigilantes perceberem, podem lhe dar um castigo severo. Ele só
tem dez segundos até que o guarda se vire para seu lado. Contrai
os dedos e os enfia precisamente no buraco. Cinco segundos. Larga
o alho. Alice abre a mão e o pega depressa. Quatro segundos. Os



dois dão duas passadas para trás e voltam para o lugar onde
estavam, a uns metros da cerca.

Alice olha para ele com cara de susto e de admiração. Rudi fica
contente por despertar esse tipo de sentimento na moça. A
verdade é que pouca gente se atreve a enfiar os dedos nesse
arame que mata. Alguns contrabandistas lançam as coisas de um
campo para o outro por cima da cerca, mas ele considera esse um
movimento que se vê de uma distância muito grande, e há olhos
demais no Lager, línguas demais.

— Coma, Alice. Tem muitas vitaminas.
— Mas aí eu não poderia lhe dar um beijo...
— Vamos, Alice, é importante. Você precisa comer. Está muito

magra.
— Não agrado você? — pergunta ela, faceira.
Rudi suspira.
— Você já sabe que sou louco por você! E hoje está belíssima

com esse penteado.
— Você reparou!
— Mas você tem que comer esse alho! Foi muito difícil

consegui-lo.
— E eu agradeço muitíssimo.
Mas esconde o alho no punho e não come. Rudi reclama em voz

baixa.
— Você fez a mesma coisa no outro dia, quando lhe dei um aipo.
E então ela faz uma cara faceira e levanta o olhar, como se lhe

mostrasse algo. Rudi percebe e se dá um tapa na testa.
— Alice, você está louca!
Ele não tinha percebido até aquele momento que ela tem um

diadema no cabelo. Um diadema violeta, talvez infantil demais para
ela, mas que ali é um artigo de luxo. Tão luxuoso que lhe custou
um aipo. Ela ri.



— Não, não faça isso! O inverno ainda não acabou. Você mal
tem roupa de frio. Precisa se alimentar. Então não se dá conta?
Toda manhã o Kommando passa o carrinho recolhendo uma dúzia
de cadáveres no seu campo, gente que morre de esgotamento, de
desnutrição ou de uma simples gripe. Aqui, um resfriado mata,
Alice. Estamos muito fracos. Você tem que comer! — E Rudi vai
endurecendo as palavras. É a primeira vez que fala com Alice nessa
severidade. — Quero que você coma esse alho agora!

Para conseguir aquele alho, Rudi teve que passar por debaixo
dos panos os nomes e as patentes dos oficiais russos do último
transporte para um certo ajudante de cozinha. Não sabe nem quer
saber para que ele pediu a lista, mas a informação tem um valor, e
a Resistência, muitas ramificações que ele desconhece. Conceder
esses favores poderia lhe custar até a vida. E ela nem vai comer o
alho.

Alice olha para ele com tristeza e uma lágrima brota em seus
olhos.

— Você não entende, Rudi.
Ela não diz mais nada, fica calada, não é de falar muito. E não,

ele não entende. Acha uma estupidez trocar um alimento tão
nutritivo e difícil de conseguir como o aipo por um inútil pedaço de
arame forrado às pressas com veludo feito a mão, em alguma das
oficinas do campo. Não entende que Alice vai fazer 16 anos e nunca
mais voltará a tê-los. A caducidade de suas vidas avança a uma
velocidade vertiginosa, a decrepitude conhece atalhos inesperados
em Auschwitz. Depois de passar toda a adolescência presa na feiura
da guerra, sentir-se bela por uma tarde a faz feliz por um instante.
Esse momento a alimenta mais do que uma plantação inteira de
aipo.

Alice faz uma careta para que Rudi a perdoe, e ele encolhe os
ombros. Não entende, mas é impossível se aborrecer com ela.



Rudi não sabe, mas o alho já tem destino. Depois da
recontagem da tarde, Alice se aproxima do barracão 9 com toda
pressa e pergunta pelo sr. Lada. É um baixinho que trabalha no
grupo do carrinho de defuntos. Não é um trabalho agradável, mas
lhe permite circular pelo Lager. E circular é sinônimo de negócios.
Alice fareja a minúscula pastilha de sabão e sente o cheiro de
glória. Lada faz o mesmo com o dente de alho. Este também cheira
a glória.

Ela fica tão entusiasmada com sua aquisição que dedica o último
momento antes do toque de recolher a lavar a roupa. Está com um
agasalho de lã muito furado e uma saia xadrez muito velha que
guarda sob o travesseiro, na cama. É a única roupa que tem para
vestir quando, a cada duas semanas, lava seu vestido, azul ou já
cinza, as peças íntimas e as meias.

É preciso passar uma hora e meia na fila em frente às três
únicas torneiras de onde sai um filete d’água, uma água não
potável que levou embora uns quantos que não acreditaram que
fosse prejudicial ou que não conseguiram resistir à sede que os
torturava, ainda mais ao cair da noite, quando já fazia muitas horas
desde o último líquido, a sopa do meio-dia.

A água gelada queima as mãos, deixando-as insensíveis e
ásperas. Não faz nem um minuto que Alice está ali e já é
repreendida e insultada pelas mulheres da fila para que termine o
quanto antes. Algumas murmuram contra ela em voz alta para que
Alice escute. No campo, os segredos não existem, e os rumores
empapam tudo, são como uma mancha de umidade que se infiltra
pelas paredes do chão ao teto e corrompe o que encontra no
caminho.

Sua relação com o registrador eslovaco é conhecida e não
agrada a certos prisioneiros, muito menos aos que odeiam que
aconteça algo de bom com os demais. O afã de sobreviver dos



internos provoca tamanha degradação moral que muitos
transformam o medo e a dor num rancor arrojado. Acham que
prejudicar os demais é uma espécie de justiça que alivia o seu
sofrimento.

— Que injusto as vagabundas desavergonhadas que abrem as
pernas para os internos influentes disporem de um pedaço de
sabão, enquanto as mulheres decentes têm que lavar só com água
turva! — diz uma.

Um burburinho de cabeças com toucas de pano lhe dá razão.
— Perdeu-se a decência — diz outra. — Não se respeita nada.
— Que vergonha — comenta mais uma em voz deliberadamente

alta, para que Alice escute.
A moça esfrega com raiva como se o rancor pudesse ser tirado

com aquele sabonete de glicerina e encerra sua tarefa antes da
hora, sem terminar, sem se atrever a levantar a cabeça,
envergonhada e incapaz de se defender. Ao ir embora, deixa o
pedaço de sabão ali. Várias mulheres se jogam para pegá-lo,
formando um tumulto de empurrões e gritos.

Alice está tão envergonhada e nervosa que não quer se
encontrar com sua mãe e acaba indo até o bloco 31. É obrigatório
que as portas dos barracões permaneçam sempre abertas. Quando
ela entra, cai no chão uma tigela de metal com umas porcas. É um
truque de Hirsch para saber se alguém entra no barracão fora de
hora. O chefe do bloco sai do quarto e vê Alice tremendo.

— O que foi, criatura?
— Me odeiam, sr. Hirsch!
— Quem?
— Todas essas mulheres! Elas me insultam porque sou amiga de

Rudi Rosenberg!
Hirsch pega nos ombros da jovem, e ela não consegue parar de

chorar.



— Essas mulheres não odeiam você, Alice. Elas nem a
conhecem.

— Me odeiam! Me disseram coisas horríveis, e nem fui capaz de
responder como elas mereciam.

— Você fez a coisa certa. Quando um cachorro late, feroz, para
um estranho e até quando morde, não faz isso por ódio, faz por
medo. Se alguma vez você se deparar com um cachorro agressivo,
não deve correr nem gritar, porque acabará assustando esse
cachorro e tomando uma mordida. Você deve ficar quieta e falar
devagar para acalmar o medo dele. Elas estão assustadas, Alice.
Estão furiosas por tudo o que estamos passando.

Alice começa a se tranquilizar.
— Você devia pôr a sua roupa para secar.
Ela assente com a cabeça e, quando vai agradecer, ele faz um

gesto com a mão e a interrompe. Não há pelo que agradecer. Ele é
responsável por seu povo. Os assistentes são seus soldados. E um
soldado nunca agradece: faz posição de sentido e bate continência.
Mais do que isso não é preciso.

Quando Alice parte, Hirsch olha em direção ao silêncio dos
tamboretes e das paredes com desenhos pendurados e volta a se
fechar no quarto. Na realidade, porém, o barracão não está vazio.
Há alguém encolhido atrás da trincheira de madeiras que assistia
à cena em silêncio.

Faz dias que seu pai arrasta uma gripe que não sara nunca, e
sua mãe o obrigou a suspender as aulas ao ar livre, de modo que
Dita tem dedicado as tardes a montar guarda no esconderijo dos
fundos do barracão. Espera que o contato secreto da SS volte a
aparecer, mas, até o momento, sua vigilância não deu resultado. Se
ela não pode confiar em ninguém, terá que desvendar por conta
própria o mistério de Hirsch. Ele saiu algumas vezes do quarto para
fazer flexões e abdominais e ficou levantando tamboretes como se



fossem pesos. E ela teve que permanecer muito quieta e muito
enovelada atrás das tábuas. Numa tarde dessas, Miriam Edelstein
foi visitá-lo. Nada mais. Dita sente falta de falar com Margit e sabe
que em alguns dias ela se senta para conversar com René.

Hirsch, convencido de que o barracão estava vazio, apagou as
luzes e ficou às escuras. Ela se encolhe para se aquecer um pouco,
e o calafrio que a atravessa por dentro lhe traz à memória aqueles
doentes do balneário Berghof, que se deitavam à noite de frente
para os Alpes para que o frio seco das montanhas cauterizasse a
umidade de seus pulmões atacados pela tuberculose. Nessas
semanas no Lager, ela custou a voltar a se sentar e ler com a
intensidade com que leu A montanha mágica em Terezín. Essa
leitura teve um impacto tão grande em Dita que os personagens
passaram a fazer parte de suas recordações.

Hans Castorp, que chegou para visitar o primo e, no princípio,
passaria apenas alguns dias no sanatório, acabara ficando durante
meses. Mesmo quando seu primo Joachim decidiu voltar para casa
e retomar a carreira militar, apesar de não ter o consentimento da
equipe médica, ele permaneceu placidamente nesse microcosmo do
balneário com os tratamentos para relaxar, as comidas magníficas e
os pequenos rituais cotidianos que mal agitavam uma
adormecedora rotina. Ainda sob essa aparência de um cotidiano
inofensivo, aos poucos, a tuberculose deixava cadeiras vazias no
refeitório, e o frio da morte percorria os corredores.

Berghof fazia Dita se lembrar do gueto. Lá a vida era melhor do
que em Auschwitz. Era um lugar muito menos violento e terrível do
que a fábrica de dor onde agora sobrevivem, embora, na verdade,
Terezín fosse um balneário onde ninguém sarava.

Castorp chegou para passar uns dias, mas, depois dos meses,
passaram os anos. Quando fazia menção de ir embora, o doutor
Behrens detectava uma leve afecção no pulmão, e ele tinha que



prolongar a estada. Quando leu o livro, Dita já estava em Terezín
havia um ano e continuava sem saber quando poderia sair daquela
cidade-prisão. No entanto, dadas as notícias do mundo fora dali,
com os nazistas avançando, implacáveis, pela Europa numa guerra
que contava seus mortos por milhões e com os rumores de campos
para onde mandavam os judeus a fim de exterminá-los, passou a
pensar que as muralhas de Terezín aprisionavam, mas também
protegiam do mundo, como acontecia com Hans Castorp no
sanatório de Berghof, de onde ele já não queria sair para enfrentar
sua época.

Dita trocou o trabalho nas hortas perimetrais de Terezín por
outro mais confortável, numa oficina de peças têxteis militares, e,
enquanto o tempo passava e sua mãe ia perdendo a energia e seu
pai fazia cada vez menos observações engenhosas, ela continuava
lendo. A história de Hans Castorp a mantinha absorta, e ela
acompanhou o personagem até o momento culminante da vida
dele: era noite de carnaval e, aproveitando a liberdade que o
pretexto das fantasias outorgava a esse dia, se atreveu pela
primeira vez a ir falar com a madame Chauchat, uma belíssima
dama russa por quem estava perdidamente apaixonado, embora
não tivesse trocado com ela mais do que maravilhosos
cumprimentos corteses. Naquele ambiente estático e cerimonioso
de Berghof, teve a ousadia, amparado pelo parêntese do carnaval,
de tratá-la por você e chamá-la de Clawdia. Dita fecha os olhos e
revive o momento em que ele, tão romântico, se ajoelhou diante
dela e declarou de um jeito galante e apaixonado seu amor
avassalador.

Dita gosta da madame Chauchat, uma senhora elegantíssima de
olhos oblíquos que costuma ser a última a chegar à suntuosa sala
de jantar e fechar a porta forte o bastante para fazer com que Hans
Castorp dê um pulo na cadeira; nos primeiros dias com uma



incômoda irritação e depois com uma fascinação entregue por sua
beleza tártara. Madame Chauchat, nesse momento de liberdade
que o período do carnaval oferece, quando quem fala não são as
pessoas presas às rígidas normas de cortesia social e sim as
máscaras, diz a Castorp: “Vocês, alemães, amam mais a ordem do
que a liberdade. A Europa inteira sabe disso.”

E Dita, encolhida no esconderijo das tábuas, concorda com ela.
Quanta razão tem a madame Chauchat.
Dita pensa que gostaria de ser como ela, uma mulher culta,

refinada e independente. E que, quando entrasse num salão, todos
os rapazes olhassem de soslaio para ela, disfarçando. Depois dos
galanteios, certamente atrevidos, mas primorosos do jovem
alemão, que, na verdade, não desagradam em nada a dama russa,
acontece o mais inesperado. Ela decide ir para o Daguestão ou
talvez para a Espanha a fim de mudar de ares.

Se Dita fosse Clawdia Chauchat, não teria sido capaz de resistir
à gentileza e ao encanto de um cavalheiro como Hans Castorp. E
não que lhe faltasse ânimo para percorrer o mundo. Quando
aquele pesadelo da guerra acabasse, ela gostaria de ir com a
família para qualquer lugar. Quem sabe a essa terra da Palestina
de que Fredy Hirsch tanto fala.

Justo naquele instante, Dita ouve o barulho da porta do
barracão. E, ao espiar com cautela, vê que é a mesma figura alta,
com botas e um capote escuro, da primeira vez. Seu coração
dispara no peito.

Chega o esperado momento da verdade. Mas será que Dita tem
certeza de que quer sabê-la? Cada vez que a verdade se mostra,
algo desmorona. Por isso, ela suspira e pensa que o melhor é se
levantar e sair do barracão sem fazer barulho, agora que ainda dá
tempo. Ela não está com um frio na barriga, e sim com uma geleira.
E a incerteza a queima por dentro. A verdade pode abrasá-la... mas



Dita precisa dela. Pois sabe que, se não levantar a tampa agora, a
mentira vai cozinhá-la em fogo baixo até consumi-la como uma
coxa de frango num panelão de caldo. Por isso vai ficar, até ver o
fundo do caldeirão.

Em um dos exemplares da Reader’s Digest que Dita pegava
clandestinamente da mesa baixa da sala quando seus pais saíam,
ela leu um artigo sobre espiões capazes de escutar conversas
através de um tabique apoiando a orelha no fundo de um copo. Vai
na ponta dos pés com a tigela do café da manhã até a parede do
quarto do Blockältester. É arriscado. Se a pegarem ali espiando,
Dita não sabe o que será dela. Se não acabar com as dúvidas,
porém, vai explodir.

Posiciona a vasilha de metal, mas percebe que ouve
perfeitamente só de aproximar o rosto da parede de madeira. E,
além do mais, há um buraco por onde dá até para ver lá dentro,
como se ela espiasse através do olho mágico de uma porta.

É Hirsch. Ele está com um semblante sombrio. O homem louro
para quem Hirsch está de frente, ela vê de costas. O homem não se
veste como um SS, ainda que sua roupa não seja a de um
prisioneiro comum. Dita repara, então, no bracelete marrom que o
distingue como Kapo do barracão.

— Esta será a última vez, Ludwig.
— Por quê?
— Não posso continuar enganando meu povo. — Ele passa a

mão no cabelo para alisá-lo. — Acham que sou uma coisa e, na
realidade, sou outra muito diferente.

— E o que é isso tão horrível que você é?
Hirsch dá um sorriso amargo.
— Você já sabe. Melhor do que ninguém.
— Vamos, Fredy, atreva-se a dizer...
— Não há mais nada a dizer.



— Por que não? — Uma mistura de ironia e ressentimento
encharca as palavras de seu interlocutor. — O homem destemido
não se atreve a reconhecer o que é? Falta coragem para dizer isso
tão horrível que você é?

O Blockältester suspira, e sua voz se obscurece:
— Um... invertido.
— Que inferno! Chame pelo nome! O grande Fredy Hirsch é um

maricas!
Hirsch, fora de si, parte para cima dele e o agarra pela lapela

com violência. Joga-o contra a parede, e suas veias do pescoço
estufam.

— Cale-se! Não volte a dizer isso nunca mais na sua vida.
— Vamos, vamos... Isso é tão horrível assim? Também sou e não

me considero nenhum monstro. Você acha que sou um monstro?
Acha que mereço que me marquem como um pestilento? — E ao
dizer aquilo, olha para o triângulo rosa que tem costurado na
camisa.

Hirsch solta o homem. Leva a mão ao cabelo e o puxa enquanto
fecha os olhos, tentando se acalmar.

— Me desculpe, Ludwig. Não era a minha intenção magoá-lo.
— Pois foi o que você fez. — Ele ajeita a lapela amassada com

um asseio requintado. — Você diz que não quer enganar aqueles
que o seguem. E o que irá fazer quando sair daqui? Procurar uma
agradável judia que prepare comida kosher para você e se casar
com ela? Irá enganá-la?

— Não quero enganar ninguém, Ludwig. Por isso, temos que
deixar de nos ver.

— Faça o que quiser. Se reprima, se isso faz você se sentir
melhor. Experimente fazer amor com uma moça. Eu experimentei. É
como tomar um prato de sopa sem caldo. Mas não é de todo ruim.
E você acha que dessa maneira as mentiras terão acabado? Como



se engana! Haverá alguém para quem você vai estar mentindo
barbaramente. Para você mesmo.

— Já falei que isso acabou, Ludwig.
São palavras que não admitem réplica. Os dois se olham com

tristeza e ficam em silêncio. O Kapo do triângulo rosa assente com
a cabeça devagar, aceitando a derrota. Aproxima-se de Hirsch e lhe
beija os lábios. Uma lágrima escorre pelo rosto de Ludwig, tão
silenciosa quanto a gota da chuva que escorre pela vidraça de uma
janela.

Do outro lado da parede de madeira, Dita está prestes a soltar um
grito. É mais do que sua juventude pode suportar. Ela nunca tinha
visto dois homens se beijarem, e isso lhe parece asqueroso. Ainda
mais por ser Fredy Hirsch. O seu Fredy Hirsch. Ela sai apressada do
barracão sem fazer barulho, e nem a bofetada fria da noite a faz
reagir. Está tão obcecada que nem sequer se lembra de tomar
precauções para o caso de o doutor Mengele se encontrar por perto.
Ela se sente aturdida por fora e suja por dentro. Nota em seu interior
uma raiva infinita de Fredy Hirsch. Sente-se estafada. As lágrimas de
raiva encobrem seus olhos.

Por isso, se esbarra com alguém que caminha na direção
contrária.

— Cuidado, moça!
— É o senhor que não olha por onde anda. Diabos! — responde

Dita, grosseira.
Ao olhar, vê que é o rosto de barba branca do professor

Morgenstern e se dá conta do quanto foi brusca. Ela quase joga o
pobre idoso no chão.

— Desculpe, professor. Eu não tinha reconhecido o senhor.
— É a srta. Adlerova! — E então ele estica o pescoço, para

ajustar seus olhos míopes a Dita. — Mas a senhorita está chorando?
— É o frio que me irrita os olhos. Diabos! — responde ela, seca.



— Posso fazer alguma coisa pela senhorita?
— Não, ninguém pode.
O professor põe as mãos na cintura.
— Tem certeza?
— Não posso lhe contar nada. É segredo.
— Então não conte. Os segredos foram feitos para serem

guardados.
O professor inclina a cabeça e sai em direção a seu barracão

sem dizer mais nada. Dita fica ainda mais desconcertada do que já
estava. Talvez a culpa tenha sido sua. Talvez esse homem tenha
razão e ela não devesse meter o nariz na vida dos outros e violar
seus segredos. Pergunta-se com quem poderia falar do assunto e
tem a intuição de que deve haver ao menos uma pessoa que
conheça bem Hirsch: Miriam Edelstein. É a única que visita o rapaz
fora de hora, quando ele já está recebendo apenas os amigos
íntimos.

Dita encontra Miriam com seu filho, Ariah, no barracão 28. Falta
muito pouco para o toque de recolher. Não é a melhor hora para
fazer visitas, mas, quando a vice-diretora vê a bibliotecária chegar
tão alterada e esta lhe pede que saiam para conversar lá fora por
um instante, não tem como negar.

A escuridão e o frio não convidam a conversas longas, mas Dita
lhe conta tudo desde o princípio: a advertência de Mengele, como
acabou testemunhando o primeiro encontro de Hirsch com um
homem, suas dúvidas e como tentou resolvê-las apurando a
verdade. Miriam escuta sem interrompê-la, sem demonstrar espanto
quando Dita lhe fala dos casos clandestinos de Hirsch com outros
homens e até permanece calada por um momento depois que a
menina termina seu relato.

— E então? — pergunta Dita, impaciente.



— Agora você já tem a sua verdade — diz Miriam. — Deve estar
contente.

Dita nota a reprovação em seu tom de voz.
— O que a senhora quer dizer com isso?
— Você queria uma verdade, mas uma verdade que lhe

agradasse. Queria que Fredy Hirsch fosse um homem valente,
eficiente, insubornável, encantador, impecável... e se sente
frustrada porque ele é homossexual. Você podia ter se alegrado por
ter confirmado que ele não é um informante dos SS e que, de fato,
é um dos nossos, um dos melhores. Mas, em vez disso, se sente
ofendida porque ele não é exatamente como você queria que fosse.

— Não, não me entenda mal. É claro que estou aliviada por
saber que Hirsch não está com eles! É só que... eu não podia
imaginar isso dele!

— Edita... você fala como se fosse um crime. A única diferença é
que, em vez de ele se sentir atraído pelas mulheres, gosta dos
homens. Não me parece um delito tão horrível assim.

— No colégio nos explicaram que isso é uma doença.
— A verdadeira doença é a intolerância.
Por um momento, as duas se calam.
— A senhora já sabia, não é, sra. Edelstein?
A mulher assente com a cabeça.
— Por favor, me chame de Miriam. Agora compartilhamos um

segredo. Mas ele não é nosso, então não temos direito algum de
revelá-lo.

— A senhora conhece bem Hirsch, não é?
— Ele me contou umas coisas. Depois eu soube de outras...
— Quem é Fredy Hirsch?
Miriam acena com a cabeça para que as duas caminhem ao

redor do barracão. Seus pés estão gelando.



— Fredy Hirsch perdeu o pai ainda muito jovem. Se sentia
perdido. E então o inscreveram no JPD, a organização alemã em
torno da qual costumavam se reunir os jovens judeus da época. Ali,
ele cresceu, encontrou um lar. E o esporte foi tudo para ele. Depois
se deram conta de que ele tinha o dom para ser treinador e
organizador.

Dita pega no braço de Miriam Edelstein para que as duas se
aqueçam enquanto caminham, e suas palavras se misturam com o
barulho dos tamancos pisando na geada da noite.

— O prestígio de Fredy como treinador no JPD foi crescendo. Mas
o auge do partido nazista estragou tudo. Ele me contou que os
partidários de Adolf Hitler eram uns miseráveis arruaceiros de
tabernas, desafiando as leis da república alemã. Depois eles
começaram a refazê-las como bem entendiam.

Hirsch contou a Miriam que nunca conseguiria esquecer a tarde
em que chegou à sede do JPD e se deparou com uma pichação que
dizia: “Judeus traidores”. Perguntou-se que traição haviam cometido
e não soube responder. Em algumas tardes, jogavam pedras nas
vidraças das janelas durante a oficina de alfaiataria ou enquanto o
coro ensaiava. A cada golpe nos vidros, algo se quebrava dentro de
Fredy.

Certa tarde, sua mãe lhe pediu que voltasse do colégio
diretamente para casa porque precisavam conversar sobre algo
importante. Fredy tinha umas coisas para resolver, mas aceitou sem
hesitar a ordem da mãe porque uma das coisas que aprendera no
JPD era respeitar zelosamente as hierarquias e patentes. De algum
jeito, o JPD era como um exército sem armamento, com seus
uniformes, seus galões e sua cadeia de comando.

Encontrou o clã familiar reunido. A gravidade que todo mundo
transparecia era muito pouco habitual naquela casa: sua mãe
comunicou que seu padrasto havia perdido o emprego por ser judeu



e que a situação estava se tornando perigosa. Então, tinham
decidido ir embora para a Bolívia, na América do Sul, e começar de
novo.

— Ir embora para a Bolívia? Quer dizer fugir! — respondeu ele
com hostilidade.

Seu padrasto, que nunca conseguiu dobrar Fredy, cerrou os
dentes a ponto de se levantar da mesa para encará-lo. No entanto,
foi o irmão mais velho, Paul, quem exigiu que ele calasse a boca.

Fredy saiu de casa aturdido, com essa sensação de vertigem
provocada pelas más notícias recebidas de maneira inesperada. E
sua desorientação o levou por inércia ao único lugar onde ele
conseguia que as coisas fossem ordenadas e coerentes: a sede do
JPD. Ali, encontrou um dos diretores, que revisava os cantis para a
excursão seguinte. Jamais falava de assuntos pessoais, mas,
naquela ocasião, fez isso. Havia algo além da contrariedade de um
rapaz a quem obrigam a se desarraigar: ele não suportava a
covardia de abaixar a cabeça por serem judeus e de fugir.

O coordenador de atividades ao ar livre era um homem louro,
mas tinha começado a ficar grisalho. Vira Fredy crescer ali. Olhou
para o rapaz muito fixamente e lhe disse que, se ele quisesse ficar,
no JPD haveria um lugar para ele.

Fredy tinha apenas 17 anos, mas possuía a mesma confiança em
si mesmo que o acompanharia para sempre. Sua família foi embora,
e ele ficou sozinho. Ainda que não de tudo: tinha o JPD. Em 1935,
ele foi enviado como monitor de juventude para o escritório de
Dusseldorf. Fredy contara a Miriam que, no principio, se sentira
eufórico com o novo emprego naquela cidade tão ativa, mas que
esse entusiasmo logo se esvaiu, devido ao ambiente hostil que
havia contra os judeus. Deixaram de chamar o vidraceiro porque
choviam pedras sobre as janelas todos os dias. Da rua chegavam



gritos de insulto. Cada vez vinham menos meninos. Em algumas
manhãs, a equipe de basquete tinha apenas um jogador.

Certa tarde, Fredy viu da janela que alguém pintava um xis
amarelo no portão de madeira da entrada e desceu correndo. O
rapaz com o pincel ficou olhando para ele com ironia e continuou
pichando como se não fosse nada. Fredy partiu para cima dele e o
agarrou pelo peito com tanta força que o pichador deixou a lata cair
no chão.

— Por que você está fazendo isso? — perguntou Fredy olhando
para a braçadeira com a suástica no braço do rapaz, numa mistura de
ira e perplexidade diante de tudo o que estava acontecendo em seu
país.

— Vocês judeus são um perigo para a civilização! — gritou o
rapaz com desprezo.

— Civilização? Vocês é que vão me dar lição de civilização?
Vocês, que passam o dia dando surra em idosos e jogando pedras
nas casas? O que será que você sabe de civilização... Enquanto os
arianos viviam em cabanas de madeira no norte da Europa vestidos
com peles de animais e assando carne com dois paus, nós, os
judeus, erguíamos cidades inteiras.

Várias pessoas que viram que Fredy segurava o jovem nazista
pelo colarinho começaram a se aproximar.

— Um judeu está batendo num pobre rapaz! — gritou uma voz
de mulher.

O empregado de uma quitanda se aproximou com o bastão de
levantar a persiana e mais uma dúzia de homens foi para lá. Uma
mão pegou no braço de Fredy com força e o puxou.

— Vamos! — gritou o diretor.
Tiveram tempo apenas de entrar no edifício e fechar o portão

antes que partisse para cima deles um montão de cidadãos
possuídos por uma ira que a Hirsch lhe parecia uma loucura



coletiva. Aquele político rancoroso do bigodinho ridículo conseguira.
Os homens tinham se transformado em máquinas de odiar.

No dia seguinte, fecharam a filial do JPD e o mandaram para a
Boêmia. Lá, continuou trabalhando para a Maccabi Hatzair na
organização de atividades esportivas para jovens em Ostrava, Brno
e, por fim, Praga.

Não gostava em especial da capital tcheca. O caráter tcheco,
mais despreocupado e menos formal do que o alemão, o
desconcertava. Encontrou, porém, nos arredores da cidade, no
clube Hagibor, um lugar excepcional para as atividades esportivas.
Foi nomeado responsável por um grupo de meninos entre 12 e 14
anos. A ideia era tirá-los da Boêmia e, cruzando países neutros,
levá-los até Israel. Deviam estar em boa forma física, mas também
conhecer a história dos judeus diante das adversidades para
sentirem orgulho e desejo de voltar a pisar na terra de seus
antepassados.

Hirsch se dedicou à tarefa com a entrega e o entusiasmo de
sempre diante das ordens recebidas. Sua mistura de eficácia e
magnetismo com os garotos era tamanha que os responsáveis pela
Juventude do Conselho Judaico de Praga decidiram que aquele
jovem tão comprometido e tenaz se encarregaria de organizar os
grupos de meninos novos, que costumavam chegar um tanto
desorientados.

Fredy nunca conseguiu esquecer o quanto foi difícil animar
aqueles garotos. Ao contrário dos de Havlagah, que tinham pais
com uma forte consciência judaica e sionista e que, em sua
maioria, haviam chegado muito conscientes e cheios de
entusiasmo, esse outro grupo era formado por meninas e meninos
encolhidos, tristes e apáticos. Nenhuma brincadeira parecia
motivá-los, nenhuma de suas histórias divertidas arrancava um



sorriso daquelas crianças, nenhum esporte parecia despertar seu
interesse. Um deles tinha 12 anos e se chamava Zdenek. Tinha as
sobrancelhas mais compridas que Hirsch já havia visto na vida. E
também os olhos mais tristes.

No final da primeira tarde, quando Hirsch tentava conhecê-los
melhor e propôs uma brincadeira de dizer em que lugar queriam
estar naquele momento daquele dia de setembro de 1939, Zdenek
respondeu, muito sério, que gostaria de estar no céu, para poder
ver seus pais. A Gestapo prendera os dois, e sua avó lhe disse que
nunca mais voltariam a vê-los. Zdenek se sentou e não voltou a
abrir a boca. Alguns dos garotos, que andavam muito sérios até
então, riram com a arbitrária falta de tato que às vezes as
crianças têm. Zombar dos outros é uma maneira de pôr um
esparadrapo nos próprios medos.

Numa tarde, o responsável pelas atividades da juventude na
sede do Conselho Judaico de Praga convocou Hirsch. O vice-
presidente explicou, muito sério, que o cerco nazista estava se
fechando, as fronteiras estavam sendo bloqueadas e logo seria
impossível tirar alguém de Praga. Por isso, o primeiro grupo
Havlagah deveria partir de imediato, em 24 horas ou, no máximo,
em 48. Perguntou se ele queria, como primeiro instrutor, ser o
responsável por acompanhar o grupo.

Era a melhor oferta que alguém já tinha lhe feito. Ele poderia ir
com o grupo, deixar para trás o terror da guerra e chegar a Israel,
como sempre sonhara. No entanto, ir embora significava deixar os
grupos que começara a instruir em Hagibor, abandonar uma tarefa
que ele percebia que era muito importante para uns garotos
sufocados em Praga pelas proibições, as privações e as humilhações
do Reich. Ir embora significava abandonar Zdenek e os outros.
Naquele instante, se lembrou do que o JPD no Aquisgrano havia



significado para ele depois de perder o pai, quando se sentia
perdido: ali encontrou seu lugar no mundo.

— Qualquer um teria dito que iria embora — conta Miriam. —
Mas Hirsch não queria ser qualquer um. Por isso, disse que não, que
ficaria em Hagibor.

O responsável pela juventude do conselho assentiu com a
cabeça muito lentamente, e os dois passaram um bom tempo em
silêncio, como que prevendo as consequências daquela decisão. Era
impossível. Não dava para prever. O futuro nunca pode ser previsto.

— Hirsch poderia ter ido, mas ficou. Quem me contou foi um
funcionário do Conselho Judaico de Praga.

— Depois de tudo o que Hirsch passou... me sinto culpada por
ter duvidado dele.

Miriam suspira, e seu hálito se transforma em vapor branco.
Naquele momento, toca a sirene ordenando que todo mundo se
recolha em seus barracões.

— Edita...
— Sim?
— Amanhã você deve comentar com Hirsch sobre o doutor

Mengele. Ele saberá o que fazer. O resto...
— É nosso segredo.
Miriam assente com a cabeça, e Dita sai correndo, quase voando

sobre o barro congelado. Continua sentindo uma dor forte nas
camadas profundas dos sentimentos mais íntimos, onde nem nós
mesmos queremos mexer demais. Mas Hirsch está com eles. E
ainda que doa em Dita ter perdido um príncipe, ela deve reconhecer
o alívio de ter ganhado um líder.



13

A poucos barracões de distância, no bloco 31, outra conversa
acontece. É Fredy Hirsch, falando com os tamboretes vazios.

— Já fiz. Já fiz o que devia.
Sua própria voz, que ressoa na escuridão do barracão, lhe parece

estranha.
Ele disse àquele belo berlinense para não voltar. Deveria se

sentir orgulhoso de si mesmo, até feliz, pelo triunfo da força de
vontade sobre os instintos. Mas não está. Preferiria gostar de
mulheres, como um homem respeitável, porém há algo de errado
com suas engrenagens.

Talvez seja uma peça posta ao contrário ou algo assim...
Hirsch sai do quarto e contempla com tristeza a paisagem de

barro, barracões e torres. A luz elétrica lhe permite distinguir duas
figuras frente a frente, uma de cada lado da cerca. São Alice Munk e
o registrador do campo de quarentena. O termômetro deve marcar
perto de zero, mas os dois não estão com frio. Ou, se estão, o
compartilham para torná-lo mais suportável.

Talvez o amor seja isso: compartilhar o frio.



O barracão 31 fica pequeno e barulhento quando todas as
crianças estão ali, mas imenso e sem graça quando elas se vão.
Sem as crianças, deixa de ser uma escola. Torna-se um estábulo
vazio permeado pelo frio.

Para se aquecer, deita com os cotovelos tocando o chão e
começa a cruzar as pernas para dificultar as abdominais. É preciso
cansar o corpo para amansá-lo. Para ele, o amor tem sido, desde a
adolescência, uma constante fonte de problemas. Sua natureza
insistia com teimosia em não dar importância ao que ele tentava
ditar com a cabeça. Sempre tão disciplinado em tudo, sente uma
onda de frustração por não ter reunido a força necessária para
dobrar seus instintos mais recônditos.

Um, dois, três, quatro, cinco...
Nas excursões do JPD, Hirsch gostava de se acomodar com seu

saco de dormir entre os outros garotos, sempre dispostos a brincar e
a acolhê-lo. Depois da morte de seu pai, sentia-se tão protegido e
tão à vontade com eles... Nada se comparava a essa sensação de
camaradagem. Um time de futebol não era um time de futebol, era
uma família.

Dezoito, dezenove, vinte, vinte e um...
Quando foi crescendo, o prazer de continuar se acomodando

entre os garotos não desapareceu. Com as garotas havia uma
distância muito grande, não existia essa fraternidade que ele tinha
com os companheiros. As garotas o intimidavam, rechaçavam os
garotos, zombavam deles. Hirsch só se sentia à vontade com seus
companheiros do time ou com os colegas de caminhadas e
brincadeiras. E ao crescer não se desfez desse sentimento de apego
a eles. Depois, foi embora de Aquisgrano para Dusseldorf.

Há uma idade em que seu corpo decide por você. E chegaram os
encontros clandestinos. Alguns nesses mictórios públicos de luz
fraca, onde o chão está sempre molhado e há sempre trilhas de



ferrugem na louça do lavatório. E, no entanto, houve algum olhar
doce, uma carícia menos mecânica, um instante de plenitude,
impossíveis de resistir. O amor se transformou num tapete de vidros
quebrados.

Trinta e oito, trinta e nove, quarenta...
Nesses anos, vem tentando se manter sempre ocupado com os

torneios e treinos, organizando montões de eventos ao mesmo
tempo para manter a cabeça ocupada e o corpo cansado. Desse
modo, evita essas pulsões que fazem desmoronar a força de
vontade com que se construiu e que podem destruir num único
tropeço tudo o que seu prestígio acumulou durante anos. Manter-se
ocupado também tem lhe permitido disfarçar o fato de que, sendo
alguém tão popular e tão solicitado por todo mundo, ele sempre
acaba só.

Cinquenta e sete, cinquenta e oito, cinquenta e nove...
Por isso, Hirsch continua cruzando as pernas como uma tesoura,

cortando o ar para sentir dor nos músculos do abdome. Castigando-
se por não ser o que queria ter sido, o que os outros queriam que
fosse.

Setenta e três, setenta e quatro, setenta e cinco...
Uma poça de suor revela sua obstinação, sua capacidade de

sacrifício... seu triunfo. Hirsch se senta no chão, já mais relaxado, e
as recordações preenchem o vazio da noite.

E as recordações o levam a Terezín.
Como se fosse mais um tcheco, o deportaram para o gueto de

Terezín em maio de 1942. Foi um dos primeiros a chegar. Nesse
mesmo grupo, os nazistas enviaram operários, médicos, membros
do Conselho Judaico e instrutores culturais e esportivos.
Preparavam o envio de judeus em massa.

O que ele viu ao chegar foi uma cidade retilínea. Era o desenho
urbanístico pensado por um militar, com ruas traçadas por



esquadros, edifícios geométricos, canteiros retangulares que devem
ter florescido na primavera... Aquela cidade racional lhe agradou, se
encaixava em seu senso de disciplina. Pensou até que talvez ali
começasse uma etapa nova e melhor para os judeus, o passo que
antecederia o retorno à Palestina.

Na primeira vez que parou para observar Terezín, uma rajada de
vento o despenteou um pouco, e ele ajeitou o cabelo liso para trás
de novo. Não estava disposto a deixar que nada o fizesse perder a
compostura, não estava disposto a deixar que o vento da história o
jogasse para trás, ainda que agora soprasse como um furacão
devastador. Ele pertencia a uma raça milenar e a um povo eleito.

Vinha de um intenso trabalho em Praga com grupos de jovens e
estava disposto a continuar ali com suas atividades esportivas e
seus encontros de sexta-feira para fortalecer o espírito hebreu. Não
seria fácil: teria que enfrentar os nazistas, mas também qualquer
membro do Conselho Judaico que conhecesse a mancha que Hirsch
tentava esconder com tanto afã e pela qual não se perdoava. Por
sorte, contou sempre com o apoio de Yakub Edelstein, o presidente
do conselho.

Conseguiu organizar equipes de atletismo, aulas de boxe e jiu-
jítsu, campeonatos de basquete e uma liga de futebol com vários
times. Conseguiu até convencer os nazistas a montar um time de
guardas para competir contra os internos.

Lembra-se de momentos gloriosos, como o rugir dos
espectadores, que abarrotavam não só o perímetro do campo como
também as aberturas dos edifícios que davam para o pátio interno
do conjunto de apartamentos onde as partidas eram realizadas.

E também das fraquezas, que eram tantas.
Lembra-se em especial de uma partida, um encontro que

organizou entre guardas da SS e judeus, em que fez as vezes do
árbitro. Não cabia mais ninguém nos vãos que davam para o pátio,



e em todos os patamares havia centenas de olhos assistindo àquele
encontro com a máxima intensidade. Era uma partida de futebol,
mas, para muitos, era mais do que isso. Especialmente para Hirsch.
Ele passara semanas preparando o time, estudando a tática,
conscientizando os jogadores, elaborando séries de exercícios,
pedindo favores para conseguir porções de leite para seus atletas.

Faltavam alguns minutos para o final, e o atacante dos guardas
interceptou a bola no meio de campo. Saiu correndo em linha reta
na direção da área e pegou desprevenidos os meios-campistas do
time dos internos. Faltava apenas driblar um zagueiro a sua frente.
O nazista correu em direção a ele e, justo quando ia interceptá-lo, o
interno encolheu disfarçadamente a perna para que o outro
passasse. O SS chutou à queima-roupa e marcou o gol da vitória.
Hirsch não se esquece das caras de satisfação enraivecida dos
arianos. Eles tinham derrotado os judeus. Também no âmbito dos
esportes.

Hirsch apitou o final sem prolongar a partida, com uma
equanimidade impecável, e foi cumprimentar o zagueiro que havia
marcado o último gol. Estendeu a mão com firmeza, e o SS sorriu
para ele com uns dentes faltando, como se tivesse levado uma
coronhada na boca. Hirsch saiu rumo aos vestiários improvisados
com uma falsa expressão de neutralidade, mas fingiu se entreter
amarrando os cadarços da bota e deixou os jogadores passarem até
cruzar com um deles. Num movimento rápido que ninguém viu, lhe
deu um empurrão violento, levando-o para o quarto das vassouras
e o cravando contra os cabos de esfregão.

— O que está acontecendo? — perguntou o jogador, perplexo.
— Me diga você. Por que você deixou aquele nazista nos meter

um gol e nos derrotar?
— Escute, Hirsch, esse eu conheço. Ele é um cabo muito mau-

caráter e muito sádico. Tem os dentes estragados de abrir as latas



de conserva com a boca. É um selvagem. Como é que eu iria dar
um chute nele e arriscar meu pescoço? Isso não passa de um jogo!

Fredy se lembra exatamente de cada uma das palavras que lhe
disse, do desprezo tão profundo que aquele tipo miserável o fez
sentir.

— Você está muito enganado. Não é um jogo. Acabamos de
decepcionar as centenas de pessoas que estavam aqui. Dúzias de
crianças. O que vão pensar? Como vão se orgulhar de serem judias
se rastejamos como vermes? O seu dever é dar vida a cada jogada.

— Acho que você está exagerando...
Hirsch pôs o rosto a menos de cinco milímetros do rosto do

jogador e notou o medo em seus olhos, mas este não tinha como
recuar mais naquele quartinho.

— Agora, escute bem. Só vou falar uma vez. Na próxima partida
que você jogar contra os SS, se não enfiar a perna, vou cortá-la
com um serrote.

O homem, branco como papel, se escapuliu e saiu correndo do
quarto.

Com o passar do tempo, o incidente poderia ser visto com certa
comicidade, mas Fredy suspira contrariado ao relembrá-lo.

Aquele sujeito não valia nada. Os adultos são um material
desvirtuado. Por isso os jovens são tão importantes. Eles ainda
podem ser moldados e melhorados.

Em 24 de agosto de 1943, chegou a Terezín um contingente de
1.260 crianças, proveniente de Białystok. No gueto dessa cidade
polonesa foram confinados mais de cinquenta mil judeus, e, durante
o verão, a SS exterminou sistematicamente quase todos os adultos.

Alojaram as crianças de Białystok em uma área separada: uns
blocos da parte oeste do gueto de Terezín cercados por arames. Os
membros da SS as vigiavam com rigor. Ordens taxativas do
Hauptsturmführer de Terezín transmitidas ao Conselho de Idosos



indicaram que era terminantemente proibido estabelecer qualquer
tipo de contato com esse contingente, que estava ali só de
passagem e cujo destino final era secreto. O acesso a essas
crianças era permitido apenas a um grupo de 53 pessoas, entre elas
os agentes sanitários, cuja missão era evitar problemas infecciosos
que pudessem provocar alguma epidemia. Aos infratores seria
aplicada a pena máxima.

Os nazistas não permitiam o contato com as crianças polonesas,
testemunhas e vítimas ao mesmo tempo do massacre perpetrado
em Białystok, na tentativa de que o eco de seus crimes fosse o
menos audível possível numa Europa ensurdecida pela guerra.

Faltava pouco para a hora do jantar, e já começava a refrescar
em Terezín. Fredy Hirsch, suado e pensativo, arbitrava uma partida
de futebol de vinte contra trinta. Na realidade, estava mais atento à
arcada do pátio que dava para a rua do que ao enxame de pernas
que perseguia a bola.

Por mais que tivesse feito várias solicitações por escrito, não
conseguiu autorização para que o Departamento Jovem pudesse
intervir a favor das crianças chegadas da Polônia. Por isso, quando
viu o grupo de agentes sanitários regressando dos blocos proibidos
onde haviam isolado as crianças de Białystok, passou o apito para o
garoto mais próximo e saiu, apressado, para se encontrar com eles.

A equipe médica caminhava pela calçada com uns jalecos muito
sujos e caras de profundo cansaço. Fredy se pôs diante deles e
pediu notícias sobre o estado das crianças, mas se mostraram
esquivos e passaram sem se deter. Tinham recebido ordens de
manter o mais absoluto sigilo. No fim do grupo, mais para trás,
vinha uma enfermeira. Ela caminhava sozinha, devagar, como se
estivesse distraída ou um pouco desorientada. A mulher parou por



um momento, e Hirsch pôde ver em seus olhos uma indignação
desgastada.

Contou que as crianças estavam com muito medo e que a
maioria padecia de desnutrição aguda: “Quando os guardas
quiseram levá-las para as duchas, ficaram histéricas. Davam chutes
e gritavam que não queriam ir para o gás. Foi preciso levá-las à
força. Uma delas, um menino cuja ferida desinfetei, me disse que
antes de embarcar no trem descobriu que tinham matado seu pai,
sua mãe e seus irmãos mais velhos. Agarrava meu braço com muita
força e me dizia, apavorado, que não queria ir para as duchas de
gás.”

A enfermeira, ainda que acostumada a ver muitas coisas no
hospital de Terezín, não podia deixar de se sentir abalada diante do
tremor dos órfãos que agora estavam sob a custódia dos mesmos
verdugos que tinham acabado de assassinar seus pais. Ela contou a
Fredy Hirsch que as crianças se abraçavam a suas pernas, fingiam
dores e doenças, mas não precisavam de remédios e sim e de
afeto, proteção, amparo, um abraço que acalmasse seu medo.

No dia seguinte, diversos operários para fazer reparos, auxiliares
da cozinha e agentes sanitários cruzavam o controle dos blocos do
oeste, onde as crianças de Białystok se encontravam segregadas.
Os SS do corpo de guarda observavam com cara de tédio a
movimentação do pessoal.

Uma brigada de pedreiros transportava material de construção
para fazer reparos em um dos edifícios. Não dava para ver a cara
de um dos operários porque ele carregava uma tábua apoiada no
ombro. O sujeito tinha as clavículas retas e os braços musculosos,
típicos de quem trabalha com construção. No entanto, não era
pedreiro, e sim instrutor de educação física. Fredy Hirsch



conseguiu se infiltrar na zona proibida carregando uma tábua
atrás do grupo de pedreiros.

Uma vez lá dentro, já pôde circular livremente e se dirigiu a
passos rápidos ao edifício mais próximo. Sentiu uma pontada de
nervoso ao se ver diante de dois guardas da SS, mas venceu o
medo e o transformou em desenvoltura. Em vez de recuar, seguiu
em frente, caminhando com ainda mais determinação na direção
deles. Ao passar ao seu lado, nem sequer repararam nele. Havia
muitos civis judeus circulando pela área em diferentes tarefas.

Entrou em um dos pavilhões que tinha a mesma estrutura que as
demais edificações de Terezín: uma entrada que dava para uma
área com uma escada de um lado e de outro e, ao seguir em frente,
um grande pátio interno quadrado formado pelos edifícios. Escolheu
uma das escadas ao acaso e enquanto subia cruzou com dois
eletricistas que carregavam rolos de cabo e o cumprimentaram
educadamente. Ao chegar no primeiro piso, logo viu alguns
sentados em treliches com os pés pendendo.

No patamar cruzou com um cabo e o cumprimentou com um leve
gesto de cabeça. O SS seguiu em frente. Fredy notou, incomodado,
que havia silêncio demais num lugar com tantas crianças. Crianças
quietas demais. Justo naquele momento, escutou alguém
pronunciar seu nome atrás dele.

— Herr Hirsch?
Num primeiro momento, pensou que se tratava de algum

conhecido do gueto, mas, ao se virar, se deparou com o SS com que
acabava de cruzar sorrindo para ele, amistoso. Era um sorriso
banguela, e Hirsch reconheceu o jogador do time de futebol dos
guardas. Retribuiu o sorriso com muito autocontrole, mas em
seguida o nazista começou a contrair o rosto até deixá-lo como um
papel amassado. Dera-se conta de que aquele não era o lugar onde
um instrutor de ginástica deveria estar. Ergueu o braço com



expediente e apontou a escada com o dedo para que Hirsch
passasse à sua frente, como se faz com um detido. Hirsch, num tom
agradável, como que diminuindo a importância do assunto, tentou
inventar uma justificativa para a sua presença ali, mas o guarda foi
taxativo:

— Para o corpo de guarda! Imediatamente!
Quando o levaram até o SS-Obersturmführer no comando da

guarda, Fredy assumiu a posição de sentido em sua presença e até
deu uma forte batida com as botas. O oficial lhe pediu que
mostrasse sua autorização para estar naquele lugar. Ele não tinha.
O nazista aproximou a cabeça a dois centímetros da de Fredy e
perguntou, furioso, que diabos fazia ali. Hirsch, olhando à frente,
não se mostrou alterado e respondeu com a cortesia de costume:

— Só estava tentando cumprir da melhor maneira possível o
meu dever de coordenador das atividades das crianças alojadas em
Terezín, senhor.

— E por acaso você não sabe que o contato com esse
contingente foi proibido?

— Sei, senhor. Mas pensei que eu fosse considerado parte do
pessoal de atenção sanitária às crianças, já que sou responsável
pelo Departamento Jovem.

A fleuma de Hirsch acalmou os ânimos do tenente e o deixou em
dúvida. Ele disse que redigiria um relatório para seus superiores
sobre o acontecido e que Hirsch receberia uma notificação do que
se resolvesse.

— Não descarte um conselho de guerra.
Hirsch passou um tempo preso na área de detenção anexa ao

posto de guarda, e lhe disseram que ele sairia quando acabassem
de conferir seus dados para o relatório. Fredy dava voltas com seu
andar determinado por aquela espécie de canil vazio, contrariado
por não ter podido ver as crianças, mas absolutamente tranquilo.



Ninguém reuniria um conselho de guerra por sua causa. Ele era
uma pessoa bem-considerada dentro da administração alemã do
campo. Ou, pelo menos, acreditava ser.

Do outro lado da cerca, passou pela rua o rabino Murmelstein,
que fazia parte do triunvirato de reitores do Conselho Judaico do
gueto. Para ele, foi uma surpresa desagradável ver um dos
responsáveis pelo Departamento Jovem preso ali. Estava claro que
Hirsch havia desrespeitado a norma de não se aproximar do recinto
das crianças de Białystok e agora se encontrava detido de maneira
pouco decorosa, como um delinquente qualquer. O severo reitor se
aproximou da cerca, e seus olhares se enfrentaram.

— Sr. Hirsch — reprovou ele —, o que o senhor está fazendo aí
dentro?

— E o senhor, doutor Murmelstein... o que está fazendo aí fora?
Não houve conselho de guerra nem uma condenação aparente.

Uma tarde, porém, Pavel, o Ossos, recadeiro oficial do conselho do
gueto — que tinha umas pernas que pareciam varas de bambu e
que, além do mais, era o velocista mais rápido de Terezín —,
interrompeu o treinamento de saltos a distância para comunicar a
Hirsch que ele deveria se apresentar naquela tarde sem falta no
bloco de Magdeburgo, a sede da administração da Autoridade
Judaica.

Foi o próprio Yakub Edelstein, presidente do conselho, quem lhe
deu a notícia: o comando alemão havia incluído seu nome no
traslado seguinte que seria feito com destino à Polônia, mais
concretamente ao campo de Auschwitz, perto de Oświęcim.

Ouviam-se coisas horríveis de Auschwitz: assassinatos em
massa, tratamentos escravistas que levavam os trabalhadores à
morte por exaustão, humilhações de todo tipo, pessoas
transformadas em esqueletos ambulantes por culpa da fome,
epidemias de tifo que ninguém curava... Mas eram apenas rumores.



Ninguém conseguira confirmá-los em primeira mão. E ninguém
voltara para desmenti-los. Edelstein lhe contou que o comando da
SS pedira que, quando Fredy chegasse a Auschwitz, se
apresentasse às autoridades do campo porque tinham interesse em
que ele continuasse seu trabalho à frente dos grupos de jovens. O
rosto de Hirsch se iluminou de novo.

— Então vou continuar trabalhando com os jovens. As coisas não
vão mudar.

Edelstein, com sua cara rechonchuda e bonachona de professor
de escola e seus pequenos óculos com armação de casco de
tartaruga, franziu a testa.

— Lá as coisas vão ser duras, muito duras. Mais que duras,
Fredy. São muitos os que já foram para Auschwitz, mas ninguém
voltou. Ainda assim, temos que continuar lutando.

Hirsch se lembra com uma precisão milimétrica das últimas
palavras que o presidente do conselho dedicou a ele naquela tarde:

— Não podemos perder a esperança, Fredy. Não deixe que a
chama se apague.

Essa foi a última vez que o viu, de pé, com as mãos para trás e o
olhar perdido pela janela. Por certo, já sabia, então, que ele próprio
não demoraria muito a percorrer o caminho até o campo de
extermínio. Acabava de receber a ordem para deixar o cargo de
presidente do Conselho Judaico. Como o governante máximo de
Terezín, tinha a responsabilidade de manter o controle dos
internados no gueto. A vigilância da SS não era excessivamente
rigorosa nos acessos, e havia quem escapulisse. Edelstein não dava
parte e ia acobertando essas pessoas, até que o desfalque se
tornou grande demais e o comando da SS se deu conta de que
faltavam ao menos 55 internos, que haviam fugido do gueto.

A sorte de Edelstein estava lançada. Lançada à perda. Por isso,
ao chegar ao Lager, em vez de ser levado para o campo familiar de



Auschwitz-Birkenau, ele foi levado para a prisão de Auschwitz I.
Fredy nunca disse isso a Miriam, mas sabe que ali se tortura com os
métodos mais cruéis que a humanidade já conheceu.

O que terá sido feito de Yakub Edelstein? E o que será de todos
nós?
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Quando as crianças já se foram e restam apenas alguns
professores imersos em sua tertúlia, Dita recolhe a biblioteca. Pode
ser a última vez que faz isso porque precisa contar a verdade: que
está marcada por Mengele. Por esse motivo, antes de guardar os
livros, tira o rolo de esparadrapo do bolso secreto e repara um
rasgo na gramática russa. Pega o frasco de goma-arábica e cola as
bordas do dorso de outros dois volumes. O exemplar de H.G. Wells
está com uma orelha, que ela desdobra. E, de quebra, alisa e
acaricia o atlas, e então os outros livros, e até aquele romance
sem capa sobre o qual Hirsch fazia tantas ressalvas. Dita aproveita
para colar uma folha rasgada com uma tira muito estreita de
esparadrapo. Depois, introduz os livros com cuidado em uma bolsa
de tecido que a tia Dudine lhe deu e os acomoda como uma
enfermeira faria com recém-nascidos em berços. Vai até o quarto
do Blockältester e o chama, batendo as juntas dos dedos na porta.

Hirsch está sentado na cadeira, redigindo um dos relatórios ou
planejando o calendário de alguma miniliga de voleibol. Ela lhe
pede permissão para falar, e ele se vira para olhá-la com o rosto
sereno e aquele sorriso que ninguém sabe o que significa.



— Diga, Edita.
— O senhor tem que saber. O doutor Mengele suspeita de mim,

talvez de alguma coisa sobre a biblioteca. Foi depois da inspeção.
Ele me parou na Lagerstraβe. De alguma maneira, tinha se dado
conta de que eu escondia algo. Me ameaçou dizendo que iria me
vigiar de perto, e tenho a impressão de que ele me observa.

Hirsch se levanta da cadeira e, com um semblante de quem está
concentrado, passeia pelo quarto durante meio minuto. Por fim,
para e fala fitando os olhos de Dita:

— Mengele observa todo mundo.
— Ele disse que me poria numa mesa de autópsias e me abriria

inteira.
— Ele adora autópsias, se diverte com isso. — E depois desse

comentário, faz-se um silêncio incômodo.
— O senhor vai me tirar do meu posto na biblioteca, não vai? Já

sei que é para o meu bem...
— Você quer deixá-lo?
O olhar de Fredy brilha. De repente acendeu nele essa luz que

ele diz que todos nós temos por dentro. E em Dita se acende a sua,
porque a eletricidade de Hirsch é contagiante.

— De jeito nenhum!
Fredy Hirsch assente com a cabeça como se dissesse, “Eu já

sabia”.
— Então, você continuará no seu posto. É claro que é um risco,

mas estamos em guerra, apesar de aqui às vezes alguns se
esquecerem disso. Somos soldados, Edita. Não acredite nesses
pessimistas que dizem que estamos na retaguarda e se rendem. É
mentira. Em uma guerra, cada um de nós tem uma frente. Esta é a
nossa e devemos lutar até o fim.

— E quanto a Mengele?



— Um bom soldado tem que ser prudente. E com Mengele
devemos ser muito cuidadosos. Nunca dá para saber exatamente o
que ele está pensando. Às vezes, Mengele sorri para nós e parece
que faz isso com afeto, mas, no mesmo instante, fica sério e,
quando nos olha, notamos um frio de gelar as entranhas. Se ele
tivesse uma suspeita concreta a seu respeito, você já estaria morta.
Mas nunca se sabe o que ele pode ter na cabeça. Então, o melhor é
que ele não veja, que não ouça, que não fareje você. Trate de
evitar qualquer contato com Mengele. Se você vir que ele vem por
um lado, vá pelo outro. Se ele cruzar com você, vire a cabeça,
disfarçadamente. O melhor que pode acontecer é que ele se
esqueça de que você existe.

— Vou tentar.
— Bem. É tudo.
— Fredy... Obrigada!
— Peço que você continue na primeira linha de fogo arriscando a

vida, e você me agradece?
Na realidade, o que Dita queria dizer é: me desculpe, lamento

ter duvidado de você. Mas ela não sabe como fazer isso.
— Bem... Eu queria agradecer por você estar aqui.
Hirsch sorri.
— Não é necessário. Estou onde devo estar.
Dita se retira. A neve pousou sobre o campo e Birkenau,

adornado de branco, mostra um ar menos horrível, mais sonolento.
O frio é intenso, mas, às vezes, acaba sendo preferível às conversas
febris dos barracões.

Depara-se com Gabriel, campeão em castigos e reprimendas dos
professores, um tremendo ruivo de dez anos que usa uma calça
larguíssima, de um tamanho várias vezes maior, presa por uma



corda, e uma camisa igualmente grande, coberta de manchas. Ele é
o cabeça de um grupo de meia dúzia de meninos da sua idade.

— Esse menino não deve estar tramando nada de bom — diz
Dita a si mesma.

Mais para trás, a uns metros de distância, vem um grupo de
crianças de quatro e cinco anos, de mãos dadas. A roupa velha, a
cara suja e os olhos, pelo contrário, de um branco puríssimo, como
a neve recém-caída.

Gabriel é um dos ídolos infantis do bloco 31 por sua desenvoltura
e imaginação para todo tipo de travessuras. Dita já viu em outras
ocasiões como os pequenos tentam segui-lo quando intuem que ele
está para aprontar uma das suas. Naquela mesma manhã, jogou
um gafanhoto na cabeça de uma menina muito afetada chamada
Marta Kovač, e os gritos de histeria paralisaram o bloco inteiro. Até
o próprio Gabriel parou diante da reação desaforada da menina,
que, num arrebatamento, plantou-se à sua frente e lhe deu um
bofetão que quase fez suas sardas pularem do rosto. Com um
sentido muito talmúdico de justiça, o professor considerou que esta
havia sido feita, e as aulas foram retomadas sem maiores castigos
para Gabriel do que o recebido pelas mãos da menina.

Quando os pequenos tentam segui-lo para se divertir com suas
travessuras, ele sempre tenta se esquivar ou espantá-los a gritos e
sempre distribui sopapos se insistem em ir atrás dele. Por isso, Dita
estranha que o despachado Gabriel aceite ser seguido por um
séquito de pequenos que é quase uma comitiva e decide ir atrás
deles mantendo certa distância, como se brincasse de rastrear suas
pegadas na neve, para averiguar a que se deve essa repentina
mudança de estratégia. Em se tratando dele, por certo tem a ver
com alguma de suas travessuras.

Ela vê as crianças atravessarem o campo em direção à saída e,
então, se dá conta de para onde vão: à cozinha. Vê que o grupo de



amigos de Gabriel se detém, prudente, diante de um dos lugares
vetados do campo, mas ele mantém os passos vivos e, apesar da
proibição, se enfia lá dentro. Os demais espiam da porta. O que
Dita vê então parece um esquete de comédia: Gabriel saindo a
passos ligeiros e, atrás dele, uma cozinheira com uma cara muito
feia chamada Beáta agitando os braços como um redemoinho e
espantando as crianças como se fossem um bando de pássaros.

Dita percebe que devem ter ido pedir cascas de batata, um dos
petiscos preferidos de todas aquelas crianças, mas pelo visto a
cozinheira está cansada dos pidões e decidiu despachá-los com
intemperança. No entanto, as crianças de dez anos e o próprio
Gabriel não batem em retirada e se separam por poucos metros,
formando um corredor, para deixarem Gabriel e a cozinheira irritada
passarem. O menino ginga para um lado, e a cozinheira está a
ponto de tropeçar numa placa de gelo e cair com estrépito. Ao
recuperar o equilíbrio, vê plantado à sua frente o grupo de
pequenos, que acaba de chegar justo naquele momento. Estão
todos de mãos dadas e soltam vapor pela boca por causa do
esforço que fizeram para acompanhar o passo vivo dos maiores.
Beáta não pode deixar de ver suas caras, eternamente famintas.
Surpresa, para de estapear e põe as mãos na cintura diante
daquele rebanho de anjinhos sujos de barro e neve, de olhos
suplicantes.

Dita não consegue ouvi-la, mas não faz falta. A cozinheira tem
caráter forte, mãos ásperas e um coração terno. A bibliotecária sorri
pensando na astúcia de Gabriel, que levou os menores até ali para
amolecer a cozinheira. Beáta deve estar dizendo com um tom
severo que é proibida de dar qualquer resto de comida sem
autorização, que, se a Kapo descobre que ela ou qualquer ajudante
de cozinha faz uma coisa dessas, perderá o emprego e será
duramente castigada, que isso e que aquilo... E as crianças não



deixarão de encará-la com os olhos vulneráveis, de modo que ela
fará uma exceção, mas que nem pensem em voltar ali ou as moerá
a pauladas, enquanto alguns assentem com a cabeça lhe dando
razão para assim ficarem com ela na palma da mão.

A mulher desaparece lá para dentro e, pouco depois, volta com
um cubo metálico cheio de cascas de batata. Diante do sinal de
tumulto, contém as crianças com uma mãozada, como se fosse a
trava metálica das estações onde os trens finalizam seu trajeto. Faz
passarem um por um, primeiro os pequenos e depois os maiores, e
todos retornam ao bloco 31 mordiscando cascas de batata.

Dita volta de bom humor pela Lagerstraβe, mas, no meio do
caminho, se encontra com sua mãe. Ela está despenteada, o que é
incomum. Justo ela, que até em Auschwitz arranjou um velho
pedaço de pente para estar sempre com o cabelo dignamente
ajeitado.

Dita sabe que algo vai mal. Corre ao encontro da mãe, e esta a
abraça com uma paixão nada costumeira: quando ela foi se
encontrar com o marido na saída da oficina, ele não estava. Um
colega, o sr. Brady, informou que ele não foi ao trabalho porque
naquela manhã não conseguiu se levantar da cama.

— Ele me contou que seu pai estava com febre, mas o Kapo
disse que era melhor não o levarem para o hospital.

A mulher está desorientada, não sabe muito bem o que fazer.
— Talvez deva insistir com o Kapo para que o mandem para o

hospital.
— O papai disse que o Kapo do barracão dele não era judeu e

sim um alemão social-democrata, distante, mas muito justo. Talvez
o hospital não seja uma boa ideia. O hospital fica em frente ao
bloco 31...

Então se cala. Está a ponto de dizer que vê que os doentes que
entram mancando costumam sair no carrinho dos defuntos



empurrado pelo sr. Lada e mais alguns. No entanto, ela não deve
mencionar a morte, é preciso não invocá-la, não chamá-la, mantê-la
longe de seu pai.

— Nem podemos vê-lo — lamenta sua mãe. — Não podemos
entrar num barracão de homens. Pedi ao colega do seu pai, um
senhor muito amável, da Bratislava, que me fizesse o favor de
entrar para vê-lo e me dizer como ele estava enquanto eu
aguardava na porta. — A mulher precisa fazer uma pausa para
conter a emoção. Dita pega em sua mão. — Me disse que o seu pai
está do mesmo jeito como o deixou pela manhã. Meio inconsciente
por causa da febre. Que estava com um aspecto ruim. Edita, talvez
seu pai deva ir para o hospital.

— Vamos vê-lo.
— O que você está dizendo? Não podemos entrar no barracão! É

proibido.
— Também é proibido prender os outros e matá-los, e não vejo

deixarem de fazer isso. Você me espera na porta do barracão.
Dita sai correndo em busca de Milan, um dos assistentes.

Costuma vê-lo sentado com os amigos na lateral do 23. É um rapaz
bonito, apesar de não lhe parecer muito simpático. De todo modo,
talvez ela é quem seja antipática, pois mal se relaciona com os
outros assistentes, preferindo dedicar o tempo livre à leitura ou
passá-lo na companhia de Margit ou dos pais. Fica incomodada com
a paquera das garotas e a fanfarronice dos garotos daquela idade.

De fato, encontra Milan no 23. Apesar dessa tarde de frio
polonês implacável, ele e mais alguns estão sentados lá fora, com
as costas apoiadas na madeira do barracão. Matam o tempo
olhando os demais reclusos passarem e dizendo coisas às
adolescentes. Para Dita, não tem a menor graça ficar diante desses
garotos um pouco mais velhos do que ela, com pelos debaixo do
nariz e espinhas de todos os tamanhos, comportando-se feito



galinhos de briga. Intimida-se ao passar perto deles. Tem a
impressão de que caçoam de suas pernas finas e até de suas meias
de lã compridas, um pouco infantis. Mas sabe que não pode se dar
ao luxo da timidez e se põe diante deles.

— Ora! — grita o próprio Milan, que se adianta, falando primeiro
para deixar claro quem é o líder. — Quem temos aqui? É a
bibliotecária...

— Esse é um assunto que não deve ser comentado fora do bloco
31 — corta ela. E no mesmo instante, se arrepende de ter sido tão
arisca, pois o garoto se mostra atingido pelo golpe e enrubesce.
Não gostou de uma menina mais jovem tê-lo enquadrado perante
os amigos. E Dita estava ali para lhe pedir um favor. — Milan, quero
lhe pedir uma coisa...

Os amigos se dão cotoveladas maldisfarçadas e esboçam
risadinhas que pretendem ser maliciosas. Milan também se anima e
se encoraja.

— Bem, as garotas costumam me pedir muitas coisas — diz ele,
muito arrogante, olhando de soslaio o efeito que suas palavras
causam entre os dois colegas, que, ao rir, mostram dentes
estragados.

— Preciso que você me empreste o seu casaco por um momento.
Milan faz uma cara de espanto, e sua risadinha murcha de

repente. Seu casaco? Ela está pedindo seu casaco? Ele tivera muita
sorte ao repartirem a roupa. É um dos melhores casacos do BIIb. Já
lhe ofereceram pedaços de pão, batatas e até uma barra de
chocolate em troca, mas o jovem não está disposto a se desfazer
dele por nada no mundo. Como aguentaria as tardes a zero graus
sem o casaco? E, além do mais, o casaco o favorece. Com ele, as
garotas gostam mais.

— Você está mal da cabeça? Ninguém toca no meu casaco.
Ninguém mesmo. Ouviu?



— É só por um instante...
— Não diga bobagens! Nem por um instante! Acha que sou

bobo? Se eu lhe empresto o casaco, você o vende por aí e nunca
mais o vejo. É melhor você ir antes que me aborreça de verdade! —
E ao dizer aquilo, se põe de pé com uma cara avinagrada, deixando
claro que é mais de vinte centímetros mais alto do que Dita.

— Só quero usá-lo por um instante. Você pode me acompanhar o
tempo todo para ter certeza de que o casaco não irá desaparecer.
Vou lhe dar meu pedaço de pão do jantar.

Dita pronunciou as palavras mágicas: comida. Uma porção
extra no jantar, para um rapaz em fase de crescimento que não se
lembra da última vez em que foi capaz de saciar a fome, são
palavras mais fortes. O estômago ronca o tempo todo. A
ansiedade por comida se transforma numa obsessão. A única coisa
que os empolga mais do que sonhar com a coxa de uma garota é
sonhar com uma coxa de frango.

— Um pedaço inteiro... — repete ele, ponderando a proposta, já
imaginando o banquete. Até poderia guardar um bom pedaço para
acompanhar o caldo ralo do dia seguinte e ter um desjejum melhor.
— Está dizendo que põe o casaco por um instante, eu acompanho
você e depois o pego de volta?

— Isso mesmo. Não vou enganá-lo. Trabalhamos no mesmo
barracão. Se eu fizesse isso e você me denunciasse, me
dispensariam do meu posto no bloco 31. E nenhum de nós quer sair
dali.

— Bem... tenho que pensar.
Milan pede aos amigos que juntem as cabeças, e os três formam

uma confusão de sussurros em que há deliberações e de onde
também se escapa uma risadinha ou outra. Por fim, Milan, risonho,
levanta a cabeça num gesto triunfal.



— De acordo. Deixo o casaco com você por um instante em troca
de um pedaço de pão... e de que você nos deixe tocar nos seus
peitos! — O rapaz olha por um momento para os comparsas, e eles
assentem com tanto entusiasmo que seu pescoço parece uma mola.

— Não seja idiota. Eu quase nem tenho...
Dita vê que os três riem como se estivessem se divertindo muito

ou precisassem disfarçar com o barulho das gargalhadas o
nervosismo e o incômodo que sentem ao tratar desses assuntos.
Ela suspira. Se não fosse vários palmos mais baixa do que os três,
daria uma bofetada em cada um.

Por serem assanhados ou por serem idiotas.
Mas não tem opção.
E, no fim das contas, já não se importa mais.
— Está bem. De acordo. Agora me deixe vestir o maldito casaco.
Milan estremece ao ficar exposta às intempéries apenas com a

blusa de três botões que usa por baixo. Dita põe o casaco, que
fica enorme, exatamente como ela queria. Aquela peça tem algo
que nesse momento a torna muito valiosa para a menina e que
poucas das que já viu no campo possuem: um capuz. Ela sai
andando com Milan atrás.

— Aonde vamos?
— Ao barracão 15.
— E as tetas?
— Depois.
— Você disse ao barracão 15? Mas esse é um barracão

masculino...
— É... — E Dita põe o capuz na cabeça, que fica quase

totalmente coberta.
Milan para.
— Espere, espere... Você não está pensando em entrar lá, não

é? As mulheres são proibidas de fazer isso. Não vou acompanhá-la.



Se descobrem você, irão me castigar também. Acho que você está
um pouco louca.

— Vou entrar. Com ou sem você.
O rapaz arregala os olhos e treme ainda mais de frio.
— Se você quiser, pode me esperar na porta.
Milan tem que apertar o passo porque Dita caminha muito

decidida. Ela vê a mãe a uns metros de distância rodeando o
barracão de seu pai e nem sequer faz uma pausa para lhe dirigir a
palavra. Liesl Adlerova está tão atordoada que nem reconheceu a
filha enfiada naquela roupa masculina. Dita entra no barracão sem
qualquer hesitação, e ninguém repara nela. Milan fica na porta e
xinga, indeciso, sem saber se a menina o enganou e se nunca mais
voltará a ver o casaco.

Dita avança por entre os treliches. Há uns homens em cima da
lareira horizontal, que está apagada, e outros conversam sentados
nas camas. Apesar de ser proibido se deitar antes do toque de
silêncio, há alguns deitados. Isso indica que têm um Kapo
benevolente. Cheira muito forte, ainda mais do que o barracão de
mulheres, um fedor de suor azedo que enjoa. A menina não tirou
o capuz, e ninguém repara nela.

Nos fundos, encontra seu pai estendido no colchão de palha de
sua cama de baixo. Chega o rosto perto do dele e tira o capuz.

— Sou eu — sussurra ela.
O homem está com os olhos entrefechados, mas, ao ouvir a

filha, abre-os ligeiramente. Dita põe a mão na testa do pai e nota
que ele está ardendo. Não tem certeza de que ele a reconheceu,
mas, mesmo assim, pega em sua mão e continua sussurrando. Não
costuma ser fácil falar com alguém que não sabemos se nos escuta,
mas as palavras brotam com uma facilidade surpreendente, e ela
lhe diz essas coisas que ninguém para nunca para dizer porque
pensa que sempre haverá tempo de dizê-las.



— Você se lembra de quando me ensinava geografia em casa?
Me lembro muito bem... Você sabe tanta coisa! Sempre tive muito
orgulho de você, papai. Sempre.

E fala dos belos dias de sua infância em Praga, também dos
bons momentos no gueto de Terezín e do quanto ela e sua mãe o
amam. Diz isso muitas vezes, para que as palavras atravessem a
febre. E tem a impressão de que ele se mexe um pouco. Talvez a
esteja escutando ali dentro.

Hans Adler luta contra os bacilos da pneumonia com
pouquíssimas armas: um homem só, desnutrido e desfeito pelas
intempéries da guerra contra um exército de vírus repletos de
energia. Dita recorda que, no livro de Paul de Kruif sobre os
caçadores de micróbios, eles são vistos no microscópio como um
bando de vândalos em miniatura.

Exércitos demais contra os quais lutar.
Ela solta a mão do pai, a acomoda sob um lençol sujo e lhe dá

um beijo na testa. Volta a pôr o capuz e se prepara para sair.
Naquele momento, vê Milan a uns passos mais para trás. Pensa que
ele deve estar furioso, mas o rapaz olha para ela com uma
inesperada ternura.

— É seu pai? — pergunta.
Ela assente com a cabeça. Dita procura sob a roupa e pega o

pedaço de pão do jantar. Estende os braços para entregá-lo, mas o
rapaz não tira as mãos dos bolsos e faz que não com a cabeça. Já
na porta do barracão, Dita tira o casaco, e sua mãe, ao reconhecê-
la, fica perplexa.

— Você pode emprestá-lo à minha mãe por um momento? —
Dita sequer espera a resposta. — Ponha o casaco e entre.

— Mas, Edita...
— Você vai camuflada! Vamos! É nos fundos, à direita. Ele não

está consciente, mas acho que pode nos ouvir.



A mulher ajeita o capuz e entra, disfarçada. Milan permanece ao
lado de Dita em silêncio, sem saber o que dizer nem o que fazer.

— Obrigada, Milan.
O rapaz assente com a cabeça e se mostra indeciso por um

momento, como se procurasse as palavras.
— Quanto a... você já sabe — fala Dita olhando para o peito

quase liso.
— Esqueça isso, por favor! — diz ele corado, agitando as mãos,

espalhafatoso. — Agora tenho que ir. Amanhã você me devolve o
casaco.

Dá meia-volta e se afasta num galope.
Vai pensando em como explicar aos amigos que voltou sem o

casaco e sem a menina. Pensarão que ele é um tonto. Poderia dizer
que já comeu o pão no caminho e que ele, sim, tocou nas tetas
dela, que o fez em nome dos três, pois, afinal, o casaco é seu. Mas
nega com a cabeça. Sabe que logo descobrirão a mentira. Contará
a verdade. Por certo caçoarão dele e o chamarão de palerma.
Milan, porém, sabe como consertar essas coisas. Entre garotos é
fácil se entender: o primeiro que disser alguma coisa levará uma
bofetada tão forte que terá que procurar os dentes com uma lupa. E
todos tão amigos...

Enquanto Dita espera sua mãe sair, aparece Margit. Pelo
semblante consternado que reflete no rosto, Dita percebe que ela
já soube de seu pai. Em Auschwitz, as notícias, principalmente as
ruins, são manchas de azeite num papel. Margit se aproxima e lhe
dá um abraço.

— Como está o seu pai?
Dita sabe que essa pergunta esconde outra: ele vai sobreviver?
— Nada bem. Está com muita febre, e o peito faz barulho

quando ele respira.
— É preciso ter fé, Dita. O seu pai já superou muitas coisas.



— Coisas demais.
— Ele é um homem forte. Vai resistir.
— Era forte, Margit. Só que esses últimos anos o envelheceram

muito. Sempre fui otimista, mas já não sei o que pensar. Já não sei
se vamos resistir.

— Claro que vamos.
— Por que você está tão convencida disso?
Sua amiga fica calada e morde o lábio por alguns segundos,

procurando uma resposta.
— Porque quero acreditar nisso.
As duas permanecem em silêncio, sem falar mais. Já estão

passando da idade em que se pensa que basta desejar as coisas para
que elas aconteçam. Na infância, os sonhos são como o cardápio de
um restaurante: você escolhe o que quer, e o futuro lhe traz isso
numa bandeja de prata. Depois, esses tempos ficam para trás, e a
vida toma rumos imprevistos. O garçom vai até a mesa e lhe diz que
a cozinha está fechada.

Soa a sirene do toque de recolher, e sua mãe sai do barracão
como um fantasma arrastando os pés pelo barro.

— Temos que nos apressar — diz Margit.
— Pode ir. Corra — fala Dita. — Nós vamos um pouco mais

devagar.
Sua amiga se despede, e as duas ficam sozinhas. Sua mãe tem o

olhar perdido.
— Como está o papai?
— Um pouco melhor — responde Liesl. Sua voz, porém, está tão

ruim que é impossível acreditar naquilo. Além do mais, Dita a
conhece. Essa mulher passou a vida inteira tentando fazer com que
tudo estivesse bem, com que nada alterasse a ordem das coisas.

— Ele reconheceu você?
— Com certeza.



— E então, falou alguma coisa?
— Não... estava um pouco cansado. Amanhã vai estar melhor.
E não conversam mais até chegar ao barracão.
Amanhã vai estar melhor.
Sua mãe falou com uma convicção que não admite dúvidas, e as

mães sabem dessas coisas. São elas que passam noites à cabeceira
da cama quando os filhos estão com febre. São elas que põem a
palma da mão na testa e sabem o que é preciso fazer para que os
filhos fiquem bem. Dita dá a mão à sua mãe, e as duas apertam o
passo com medo de que um guarda as detenha por estarem na rua
fora de hora.

Quando entram no barracão, quase todas as mulheres já estão
deitadas. Dão de cara com a Kapo, uma húngara que usa a marca
laranja, de delinquente comum, um status superior. Uma ladra,
caloteira, assassina... Qualquer uma vale mais do que uma judia. A
Kapo chega para fiscalizar se puseram as lixeiras utilizadas para
fazer as necessidades durante a noite e, ao vê-las chegar tarde,
levanta o pau que tem na mão e ameaça bater nelas.

— Desculpe, Kapo, é que meu pai...
— Cale-se e já para a cama, estúpida.
— Sim, senhora.
Dita puxa sua mãe pela mão, e as duas chegam a seus treliches.

Liesl sobe devagar e, antes de se deitar, se vira por um momento.
Seus lábios não dizem nada, mas seus olhos sofrem.

— Não se preocupe, mamãe — anima a filha. — Se o papai
continuar assim, amanhã vamos falar com o Kapo dele para levá-lo
ao médico. Se for preciso, falo com o meu diretor do bloco 31.
Tenho certeza de que o sr. Hirsch pode nos ajudar.

— Amanhã ele vai estar melhor.
As luzes se apagam, e Dita dá boa-noite à sua companheira de

cama, que nada responde. A menina está tão angustiada que nem



sequer consegue fechar os olhos. Repassa as imagens do pai e
tenta encontrar as melhores. Há uma de que gosta muito: é uma
imagem de seu pai e sua mãe sentados ao piano. Os dois elegantes
e belos. Seu pai com uma camisa branca dobrada nos punhos,
gravata escura e suspensórios; sua mãe, com uma blusa justa que
realça o corpo. Os dois estão rindo. É claro que não conseguem se
coordenar para tocar a quatro mãos. O melhor de tudo é que estão
felizes porque ainda são jovens e fortes e o futuro ainda não
morreu.

A última imagem que encerra essa etapa da vida normal, que
acabou ao deixarem Praga, é do apartamento de Josefov no
momento em que abriram a porta, puseram as maletas no patamar
e se dispuseram a fechar depois de passarem por uma porta que
não sabiam se voltaria a se abrir. Seu pai tornou a entrar no
apartamento por um instante enquanto elas observavam do
patamar. Aproximou-se do aparador da sala de jantar e girou o
globo terrestre pela última vez.

E Dita, por fim, adormece.
Seu sono, porém, é inquieto. Algo a perturba. De madrugada,

acorda de sobressalto com a sensação vívida de que alguém a
chamou. Abre os olhos, agitada, e seu coração bate muito forte. Ao
seu lado, só estão os pés de sua companheira adormecida, e há
apenas um silêncio arranhado por roncos e pelo murmúrio
monótono das mulheres que falam dormindo. Não passou de um
pesadelo... Mas Dita tem um mau presságio. Põe na cabeça que
quem a chamava era seu pai.

À primeira hora, o campo está repleto de guardas e Kapos para
a recontagem da manhã. Duas horas de recontagem que resultam
nas mais longas de sua vida. Ela e a mãe trocam olhares durante a
formação. É proibido falar, mas, na realidade, quase é melhor não
dizer nada. Ao serem dispensadas, as duas aproveitam que as filas



do desjejum se formam para se aproximarem do 15. Quando estão
chegando, o sr. Brady sai da fila. Tem os ombros carregados de más
notícias.

— Senhora...
— Meu marido? — pergunta ela com a voz falhando. — Piorou?
— Morreu.
Como se pode resumir uma vida em apenas uma palavra tão

curta? Como pode caber tanta desolação em tão poucas letras?
— Podemos entrar para vê-lo? — pergunta Liesl.
— Lamento. Ele já foi levado.
Elas deveriam saber disso. Recolhem os cadáveres na primeira

hora, os amontoam num carrinho e os levam para serem
incinerados nos fornos.

Liesl parece oscilar por um momento, a ponto de se quebrar.
Aparentemente, a notícia da morte não a desconcertou tanto. Ela
devia saber desde o primeiro momento em que o viu deitado na
cama. Mas não poder sequer se despedir dele foi um golpe duro
para ela.

No entanto, Liesl recupera a compostura, que mal chegou a
perder durante alguns segundos, e envolve os ombros da filha para
consolá-la.

— Pelo menos seu pai não sofreu.
Dita, que está sentindo seu sangue começar a ferver, fica ainda

mais irritada por sua mãe falar como se ela fosse uma criança.
— Como não sofreu? — contesta, se soltando do abraço num

movimento brusco. — Tiraram dele o trabalho, a casa, a dignidade,
a saúde... e no final o deixaram morrer sozinho como um cachorro
numa cama cheia de pulgas. Isso não é sofrimento o bastante? —
As últimas palavras ela quase grita.

— Foi assim que Deus quis, Edita. Devemos nos conformar.
Ela nega com a cabeça. Não e não.



— Não quero me conformar! — berra a menina no meio da
Lagerstraβe. Apesar de estar na hora do desjejum, pouca gente
presta atenção nela. — Se eu ficasse diante de Deus, lhe diria o que
penso dele e dessa sua misericórdia distorcida.

Dita fica mal e ainda pior ao se dar conta de que acaba de ser
muito grosseira com a mãe justamente quando o que esta mais
precisa é de consolo e apoio, mas não consegue deixar de se sentir
frenética diante da docilidade dessa mulher. Fica aliviada com a
chegada da sra. Turnovská, que já deve saber o que houve,
encoberta por seu enorme lenço. Ela aperta o braço de Dita,
carinhosa, e abraça Liesl com afeto. Esta se agarra à amiga com
uma emoção inesperada. A menina diz a si mesma que era isso o
que deveria ter feito: abraçar a mãe. Mas não pode, está enfurecida
demais para os abraços, só quer morder e destruir tanto quanto a
destruíram.

Aparecem mais três mulheres, que Dita conhece apenas de vista
e que começam a chorar, estrondosas. A menina, que tem os olhos
secos, olha para elas, perplexa. As mulheres se aproximam de sua
mãe, mas a sra. Turnovská se adianta.

— Fora daqui! Vão embora.
— Só queremos dar nossos pêsames à viúva.
— Se vocês não forem embora daqui em menos de dez

segundos, vou expulsá-las a pontapés!
Liesl está aturdida demais para se dar conta de alguma coisa, e

Dita não se sente com forças para pedir desculpas às mulheres e
também que fiquem.

— O que está fazendo, sra. Turnovská? O que aconteceu? Todo
mundo ficou louco?

— Elas são umas carniceiras. Sabem que, com o desgosto, os
familiares dos falecidos perdem o apetite, e o que pretendem é



derramar umas lágrimas de crocodilo e depois ficar com a porção de
comida de vocês.

Dita se sente atordoada. Nesse momento, odeia o mundo
inteiro. Pede à sra. Turnovská que cuide de sua mãe e se afasta
dali. Precisa ir para algum lugar, mas não há para onde ir. Não que
lhe custe aceitar a ideia de que nunca mais voltará a estar com seu
pai. Ela não quer aceitar essa ideia. Não está disposta a fazê-lo,
não se resignará, nem agora, nem nunca. Segue caminhando com
os punhos cerrados. As juntas dos dedos, brancas. Uma ira branca a
queima por dentro.

Ele nunca mais irá regressar do trabalho com seu terno
transpassado e o chapéu de feltro, nem colar a orelha no rádio
olhando para o teto, tampouco voltar a sentá-la no colo para lhe
ensinar os países do mundo nem repreendê-la com carinho por
escrever uma letra torta.

E ela nem sequer é capaz de chorar. Tem os olhos secos. E isso a
deixa ainda mais furiosa. Como não tem outro lugar para onde ir,
seus passos a levam ao bloco 31. As crianças estão ocupadas
fazendo o desjejum, e ela vai até os fundos do barracão sem se
deter, buscando refúgio atrás das madeiras empilhadas. Quase se
sobressalta ao se deparar naquele canto com uma figura solitária
sentada no banquinho.

Morgenstern a saúda com sua cortesia ilustre, mas, dessa vez,
Dita não sorri, e o velho professor interrompe suas reverências
teatrais.

— Meu pai...
Ao dizer aquilo, Dita sente que o sangue é uma gasolina

inflamada queimando em suas veias. E uma palavra lhe vem à boca
como um refluxo de bile:

— Assassinos!



Ela mastiga a palavra entre os dentes. Repete cinco, dez,
cinquenta vezes:

— Assassinos, assassinos, assassinos, assassinos...
Dá um chute num tamborete. Em seguida o pega e o levanta

como um porrete. Quer quebrar algo e não sabe o quê. Quer bater
em alguém e não encontra um alvo. Tem os olhos arregalados e
ofega de ansiedade. O professor Morgenstern fica de pé com uma
agilidade inesperada, em se tratando de um idoso de aparência tão
quebradiça, e toma o tamborete das mãos da menina com firmeza,
mas com doçura.

— Vou matá-los — exclama ela com raiva. — Vou conseguir uma
pistola e matá-los!

— Não, Edita, não — diz ele bem devagar. — O nosso ódio é a
vitória deles.

Dita treme. O professor a envolve, e ela afunda a cabeça nos
braços do ancião. Vários professores espiam, alarmados pelo
barulho, seguidos de um curioso batalhão de meninos e meninas. O
professor leva um dos dedos aos lábios para que não digam nada e
em seguida faz sinal com a cabeça para que se vão. Surpresos por
verem o professor Morgenstern tão sério, obedecem e os deixam a
sós.

A menina confessa que odeia a si mesma por ter saído correndo
e não ter sido capaz de chorar, por ter falhado com o pai, por não
ter conseguido salvá-lo. Odeia-se por tudo. O velho professor,
porém, lhe diz que as lágrimas chegarão quando a raiva se for.

— Como não sentir raiva? Meu pai jamais fez mal a alguém,
jamais deixou de respeitar a todos... Tiraram tudo dele e, agora,
neste buraco asqueroso, roubaram até a vida dele.

— Escute bem, Edita. Os que se vão já não sofrem. Os que se
vão já não sofrem... — sussurra ele, uma vez e de novo, como se



fosse um bálsamo que deve ser aplicado com insistência sobre a
ferida para que ela deixe de arder.

— Os que se vão já não sofrem, os que se vão já não sofrem...
Morgenstern sabe que é um consolo escasso, antigo, gasto, uma

dessas frases de velho. Em Auschwitz, porém, é um remédio que
ajuda a suportar a tristeza pelos defuntos. Dita deixa de retorcer os
dedos, assente com a cabeça e se senta lentamente sobre o banco.
O professor Morgenstern enfia a mão no bolso e pega um passarinho
de papel um tanto amassado e um pouco amarelado, oferecendo-o à
menina.

Ela olha o maltratado passarinho de papel, tão vulnerável
quanto seu pai nas últimas horas. Tão frágil quanto aquele velho
professor louco de óculos tortos. São todos tão frágeis... Então se
sente insignificante e, de repente, fraca. O concreto da raiva, que
nos faz fortes nesses momentos, acaba se desfazendo, e, por fim,
brotam as lágrimas, apagando o incêndio que tudo queimava.

O arquiteto assente com a cabeça, e ela desabafa chorando no
ombro de risca de giz do velho Morgenstern.

— Os que se vão já não sofrem...
Ninguém sabe quanto sofrimento ainda resta aos que ficam.
Dita levanta a cabeça e enxuga as lágrimas com a manga.

Agradece ao professor e lhe diz que, antes que acabe a hora do
desjejum, tem que fazer algo importante. Vai toda apressada para
seu barracão. Sua mãe precisa dela. Ou é ela que precisa da mãe.

Dá no mesmo...
Liesl está com a sra. Turnovská sentada sobre a lareira apagada.

Quando Dita se aproxima das duas, sua mãe está muito quieta,
como que ensimesmada. A sra. Turnovská tem a própria tigela vazia
no chão e está tomando o chá da manhã da caçoleta de Liesl, em
que molha um pedaço de pão do jantar que a recém-enviuvada não
deve ter comido na noite anterior.



A quitandeira fica parada ao ver Dita com os olhos fixos na
caçoleta da mãe.

— Sua mãe não queria — diz ela, um tanto engasgada com a
inesperada aparição da menina, que a pegou em flagrante. —
Insisti muito. E já estava na hora de ir para a oficina. Teríamos que
jogar fora...

As duas se olham em silêncio. Sua mãe se encontra absorta,
deve estar percorrendo o país das lembranças. A sra. Turnovská
estende a caçoleta para que ela tome os últimos sorvos, mas Dita
balança a cabeça para ela. Não há reprovação em seu olhar e sim
uma mistura de compreensão e tristeza.

— Acabe com isso, por favor. Precisamos que a senhora esteja
bem para ajudar a mamãe.

Sua mãe tem no rosto uma serenidade de estátua de cera. Dita
se agacha diante dela, e a mulher reage movendo os olhos. Foca na
filha, e seu semblante neutro acaba se quebrando. Dita abraça a
mãe bem forte, apertando-a. E sua mãe, por fim, chora.
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Viktor Pestek é filho da região da Bessarábia, um território
originalmente moldávio que, no século XIX, passou a fazer parte da
Romênia, um país que desde o princípio apoiou os nazistas. O
uniforme da SS, a pistola no cinto e a braçadeira de primeiro cabo o
tornam alguém muito poderoso em Auschwitz. Um ser superior que
tem aos seus pés milhares de pessoas que não podem nem lhe
dirigir a palavra sem que ele lhes dê permissão. Milhares de
pessoas obrigadas a fazer o que ele mandar ou cuja morte ele
ordenará sem se abalar.

Qualquer um que visse Pestek caminhar, com sua boina justa e
as mãos para trás, acreditaria que se trata de um ser indestrutível.
Em Auschwitz, quase nada é o que parece. Não há como saber,
mas, por dentro, o SS se abala. Faz semanas que não consegue
tirar uma mulher da cabeça.

Ela é muito jovem. Pestek nunca trocou uma palavra com ela
nem sabe seu nome. Ele a viu um dia em que lhe coube
supervisionar um grupo de trabalho. Ao que parecia, era uma judia
como outra qualquer: vestida com roupas esfarrapadas, um lenço
na cabeça e o rosto fino. Mas fez um gesto simples que o deixou



hipnotizado: pegou um dos cachos louros que caíam sobre seus
olhos e o esticou até os lábios para mordiscá-lo. Foi algo
irrelevante, feito de maneira inconsciente, mas que, sem saber, a
tornava única. Viktor Pestek se apaixonou por esse gesto.

Passou a reparar melhor na jovem. Tinha um rosto agradável,
um precioso cabelo dourado, era vulnerável como um pintassilgo na
gaiola. Ele não conseguiu deixar de olhá-la durante todo o tempo
que passou no comando da guarda. Tentou se aproximar dela em
algumas ocasiões, mas não lhe dirigiu a palavra. A jovem parecia
ter medo dele. O que não é de estranhar.

Quando se apresentou à Guarda de Ferro romena, deram-lhe um
uniforme marrom-claro muito vistoso, levaram-no ao campo para
cantar canções patrióticas, fizeram-no sentir-se importante. No
princípio, era divertido derrubar as barracas infectas dos ciganos
que vagavam pelos arredores.

Depois as coisas foram se complicando. Das lutas com as mãos
passaram às correntes. Logo vieram as pistolas. Ele tinha alguns
conhecidos ciganos, mas a maioria dos seus amigos era judia. Como
Ladislaus. Frequentava sua casa, e os dois faziam juntos os deveres
do colégio ou colhiam castanhas no bosque. Um dia, quase sem se
dar conta, estava com um archote na mão, tocando fogo à casa de
Ladislaus.

Poderia ter recuado, mas não o fez. O pagamento na SS era
bom. Os outros lhe davam tapinhas nas costas. A família se
orgulhava dele pela primeira vez na vida. Quando teve permissão
para voltar em casa, até o levaram para fazer um retrato de
uniforme para colocá-lo no móvel da sala de jantar.

E um dia o mandaram para Auschwitz.
Agora já não tem tanta certeza de que sua família se orgulharia

tanto se soubesse que seu trabalho consiste em obrigar os outros a
trabalhar até a morte, conduzir crianças a câmaras de gás, bater



nas mães que resistem. Tudo isso lhe parece um disparate, e às
vezes ele teme que comecem a notar isso. Em algumas ocasiões, já
ouviu de oficiais que deve ser mais duro com os internos.

Pestek não tem uma guarda fixa, e, no campo familiar, o
comando não permite que os SS circulem pela área quando não
estão em serviço, mas o sargento do posto de controle é seu
amigo. Ele passa sem problemas. Os guardas entram em posição de
sentido em sua presença. Isso lhe agrada.

Estão terminando a recontagem da tarde. Pestek sabe a que
grupo a jovem tcheca pertence e, quando sua formação se desfaz, a
vê em meio à aglomeração de mulheres. Segue na direção dela,
mas a jovem percebe sua presença e aperta o passo. Ele acelera as
passadas e não lhe resta outro remédio senão puxá-la pelo punho
com força para fazê-la parar. A jovem tem ossos estreitos e pele
áspera, mas tê-la tão perto o enche de uma rara alegria. Por fim,
ela ergue a cabeça e o encara pela primeira vez. Tem olhos azuis
muito brilhantes e o semblante atemorizado. Vê que outras internas
se detiveram a poucos passos dali. O SS se vira com uma expressão
ameaçadora, e o grupo de curiosas se dissolve de imediato. Causar
medo nos demais é cômodo e acaba sendo fácil acostumar-se a
isso.

— Meu nome é Viktor.
Ela permanece calada, e ele se apressa para soltar seu punho.
— Desculpe. Eu não pretendia assustá-la. Só... queria saber seu

nome.
A jovem treme ligeiramente, e as palavras quase não saem de

sua boca.
— Meu nome é René Naumann, senhor — responde ela. — Fiz

alguma coisa errada? O senhor vai me castigar?
— Não, não! Nada disso! Só vi você... — O SS hesita, não

encontra as palavras. — Eu só queria ser seu amigo.



René olha para ele com uma cara de estranheza.
Amigo? Pode-se obedecer a um SS, adulá-lo ou ser seu

informante para obter benefícios. Pode-se até se tornar sua
amante. Mas dá para ser amigo de um SS? Dá para ser amigo do
próprio carrasco?

Como ela continua com um olhar perplexo, sem dizer nada,
Pestek abaixa a cabeça e sussurra:

— Sei o que você pensa. Acha que sou mais um desses pirados
da SS. Bem, sou mesmo. Mas não estou tão louco. Não gosto de vê-
los passar por tudo isso. Sinto nojo.

René não abre a boca. Não entende nada do que ouviu. Está
confusa. Já ouviu falar inúmeras vezes de guardas que fingem
abominar o Reich para ganhar a confiança dos internos, fazer-se de
seus amigos e lhes arrancar informações sobre a Resistência. Ela
tem medo.

Pestek tira do bolso um pequeno objeto e o estende. É um
quadrado de madeira laqueada, que ele tenta pôr na mão da
jovem, que recua.

— É para você. Um presente.
Ela olha com desconfiança para o quadrado amarelo, no qual se

levanta uma pequena tampa. Logo começa a soar uma toada
metálica e cansativa.

— É uma caixa de música! — diz ele, satisfeito.
René observa por alguns segundos o objeto que Pestek lhe

oferece, mas não faz a menor menção de pegá-lo. Ele assente com
a cabeça, muito sorridente, esperando sua reação entusiasmada.

A jovem não demonstra entusiasmo. Sua boca está reta. Seus
olhos não falam.

— O que foi? Você não gostou? — pergunta ele, abalado.
— Não é de comer — responde ela. Sua voz é fraca, fere, mais

até do que a brisa fria de fevereiro.



Pestek se sente perturbado ao se dar conta de sua estupidez.
Passou uma semana procurando uma caixa de música no mercado
negro. Depois de idas e vindas, tratou com colegas da SS e com
judeus traficantes da pior laia até se deparar com uma. Subornou,
implorou e ameaçou. Procurou uma e outra vez até consegui-la. E só
agora percebe que é um presente inútil. Num lugar onde se passa
fome e frio, o único presente que ele pensa em dar à jovem é uma
estúpida caixa de música.

Não é de comer...
Pestek fecha a mão e aperta tanto o punho que dá para ouvir o

rangido da caixinha de música, esmagada como se fosse um pardal.
— Desculpe — diz ele, pesaroso. — Sou um completo imbecil.

Não me dou conta de nada.
René tem a impressão de que o SS fica realmente abatido, como

se seu desassossego não fosse fingido e, de fato, se importasse
com o que ela pensa dele.

— O que você gostaria que eu lhe trouxesse?
Ela fica calada. Sabe que existem garotas que vendem o corpo

por um pedaço de pão. Sua cara mostra uma indignação tão
evidente que Pestek, mais uma vez, percebe que cometera um
deslize.

— Não me interprete mal. Não quero nada em troca. Só quero
fazer um bem em meio a todo mal que fazemos aqui todos os dias.

René permanece em silêncio. O SS se dá conta de que não vai
ser fácil ganhar sua confiança. A jovem pega um dos cachos e o
leva à boca naquele gesto que ele adora.

— Quer que eu volte para vê-la outro dia?
Ela não responde. O olhar da jovem volta a percorrer o barro do

campo. Ele é um SS, pode fazer o que quiser, não precisa pedir
permissão para lhe dirigir a palavra. Nem para o que quiser. Ela não



autoriza nada, mas Pestek está tão entusiasmado que interpreta o
silêncio como uma discreta afirmação.

Afinal, ela não disse que não.
Ele sorri com alegria e faz um desajeitado movimento de

despedida com a mão.
— Até logo... René.
A jovem vê o desconcertante SS ir embora e passa um bom

tempo sem se mexer, tão perplexa com o acontecido que não sabe
nem o que pensar. Sobre a lama negra, flutuam engrenagens
prateadas, molas e estilhaços dourados.

 
Para Dita não tem sido fácil. A ausência de seu pai é de um peso
insuportável. Ela circula pelo campo com a lentidão de quem
arrasta uma bola de ferro acorrentada ao tornozelo. Como pode
pesar tanto o que já não está presente? Como o vazio pode ser tão
pesado?

Mas pesa.
Pela manhã, quase não conseguiu sair da cama. Levantou-se tão

devagar que tirou do sério sua companheira de colchão. Ao se ver
diante de um obstáculo que saía da cama em câmera lenta, a
mulher começou a blasfemar com as piores palavras que Dita já
escutara. Em outro momento, ela teria se assustado com a ira da
veterana, mas agora não tinha forças nem para isso. Virou a cabeça
e olhou para a mulher tão fixamente e com tanta indiferença que
esta, numa reação inesperada, se calou e não disse mais nada.

Depois da recontagem da tarde e da ordem de desfazer as filas,
as crianças do 31 saem, inquietas, para brincar ou ir ao encontro
dos pais. A bibliotecária começa a recolher os livros muito
lentamente e, arrastando os pés, chega ao quarto do Blockältester
para escondê-los. Fredy está conferindo alguns pacotes que



chegaram arrebentados, mas onde ainda se pode encontrar algo de
comer.

— Guardei uma coisa para você — diz Hirsch. — Para quando
precisar reparar seus livros.

Ele lhe oferece uma bela tesoura escolar azul de ponta
arredondada. Não deve ter sido nada fácil conseguir um objeto tão
excepcional no Lager. O diretor sai no mesmo instante para que
ela não lhe agradeça.

Dita decide aproveitar para cortar os fios soltos de um velho livro
em tcheco. Prefere fazer qualquer tarefa no bloco 31, pois não tem
vontade de ver ninguém e sabe que sua mãe está acompanhada da
senhora Turnovská e de algumas conhecidas de Terezín. A menina
esconde todos os volumes, menos o romance desvencilhado. Pega
no vão uma bolsinha de veludo fechada por um barbante onde
guarda sua pequena caixa de primeiros socorros de bibliotecária. A
bolsinha continha quatro amêndoas usadas como prêmio numa
disputadíssima competição de palavras cruzadas em que os
ganhadores celebraram com um grande alvoroço. Às vezes ela
chega a bolsa perto do nariz e sente o maravilhoso cheiro das
amêndoas.

Vai para o canto das tábuas e se dedica à tarefa com esmero.
Em primeiro lugar, recorta, com a nova tesoura, os fios que sobram.
Depois, como se suturasse uma ferida aberta, recostura, com uma
agulha rudimentar e uma linha, algumas páginas que estão a ponto
de se soltar. O resultado não é muito estético, mas as folhas ficam
bem presas. Também aplica tiras de esparadrapo nas páginas
rasgadas, e o livro deixa de ser um objeto prestes a se despedaçar.

Dita quer escapar da odiosa realidade desse campo que matou
seu pai, e sabe que um livro é um alçapão que leva a um sótão
secreto. É um mundo à parte, no qual podemos nos refugiar.



Por um momento, tem dúvidas se deve ler As aventuras do
bravo soldado Svejk, um livro desfolhado e impróprio para damas,
segundo Hirsch. As dúvidas, porém, duram menos do que a porção
de sopa do meio-dia.

Afinal, quem disse que ela queria ser uma dama?
Queria ser investigadora de micróbios ou piloto de avião, mas

nunca uma brega que usa vestidos com babados e meias brancas
caneladas.

O autor situa a ação na Praga da Grande Guerra e descreve o
protagonista como um indivíduo gordalhão e tagarela que, depois
de ter se livrado de ingressar no exército — “dispensado por
imbecilidade” —, é de novo convocado para o recrutamento e se
apresenta numa cadeira de rodas, supostamente sofrendo de
reumatismo nos joelhos. É um idiota apaixonado por beber e comer
o dia todo e trabalhar o mínimo possível. Chama-se Svejk e ganha a
vida caçando cães de rua para revender como se fossem de raça.
Trata todo mundo com muita educação e demonstra uma enorme
bondade nos gestos e no olhar. Para tudo, sempre tem uma história
ou anedota, e muitas vezes a conta mesmo sem ninguém pedir.
Quando alguém o insulta ou o agride, Svejk sempre dá razão ao
agressor. Isso faz todos pensarem que ele, de fato, é um completo
idiota.

— O senhor é um completo imbecil!
— Sim, senhor. Isso é uma grande verdade — replica ele com

seu tom mais dócil.
Dita sente falta do doutor Manson, a quem acompanhara nas

leituras pelas cidadezinhas mineradoras das montanhas de Gales, e
de Hans Castorp, tranquilamente deitado em sua chaise longue de
frente para os Alpes. O livro de agora está empenhado em atá-la a
Boêmia e à guerra. Ela deixa os olhos passarem pelas folhas e não
entende muito bem o que o autor tcheco, de que nunca ouvira falar,



quer lhe contar. Um oficial desesperado repreende o soldado
protagonista, um pobre-diabo barrigudo, maltrapilho e que se faz
de bobalhão. Não lhe agrada. A situação é decadente. Ela gosta dos
livros que engrandecem a vida, não os que a diminuem.

No entanto, há algo nesse personagem que lhe é familiar. E, de
todo jeito, o mundo lá fora está muito pior. Então, prefere
permanecer encolhida em seu tamborete, concentrada na leitura, e
torce para que os professores que estão de tertúlia não reparem em
sua presença.

Mais adiante, depara com Svejk vestido deselegantemente de
soldado sob a bandeira do império austro-húngaro, apesar da pouca
graça que havia para os tchecos, pelo menos para as classes
populares, estar sob as ordens dos empertigados germanos na
Primeira Guerra Mundial.

— E como tinham razão — fala Dita.
Svejk serve como assistente do tenente Lukás, que grita com

ele, chama-o de animal e lhe dá um pescoção cada vez que ele o
tira do sério. A verdade é que Svejk sempre complica tudo, extravia
os documentos que lhe confiam, executa ordens ao contrário e
expõe o oficial ao ridículo, embora sempre faça tudo com a melhor
das intenções. Mas seu cérebro é limitado. A essa altura do livro,
Dita ainda não consegue discernir se Svejk se faz de imbecil ou se
realmente é um.

Custa-lhe entender o que o autor quer contar. O extravagante
soldado responde com tantas minúcias e tantos pormenores às
perguntas de seu superior que as respostas se alargam, se
eternizam, se ramificam em divagações. Com toda a seriedade,
pequenas histórias de parentes ou vizinhos vão sendo introduzidas
em seu raciocínio da maneira mais absurda: “Conheci um tal de
Paroubek que tinha uma taberna em Lieben. Uma vez um
telegrafista se embriagou de gim e, em vez de entregar as



mensagens de pêsames de um pobre senhor falecido, levou para os
familiares a lista de preços das bebidas que havia sobre o balcão. E
foi um grande escândalo. Sobretudo porque, até então, ninguém
tinha lido a lista de preços do bar, e, ao que parecia, o bom
Paroubek cobrava sempre uns centavos a mais em cada copo, mas
depois explicou que tudo era para obras de caridade...”.

As anedotas que ilustram suas explicações se tornam tão
extensas e surrealistas que o tenente acaba gritando para que ele
desapareça dali: “Suma daqui, seu pedaço de animal!”.

E Dita surpreende a si mesma soltando uma risadinha ao
imaginar a cara do tenente. Em seguida, repreende a si mesma.
Como pode ver tanta graça num personagem tão estúpido? Ela até
se pergunta por um instante se é lícito rir depois de tudo o que
passou, com tudo o que continua passando.

Como é possível rir se há entes queridos morrendo?
Ela pensa por um momento em Hirsch com aquele eterno sorriso

enigmático. De repente, percebe que o sorriso de Hirsch é uma
vitória. Num lugar como Auschwitz, onde tudo é projetado para
fazer chorar, o riso é um ato de rebeldia.

Retoma a leitura, e acompanha as trapaças de Svejk. Nesse
momento tão obscuro de sua vida, em que não sabe a que se
apegar, deixa-se levar pela mão por um idiota.

Quando volta para o barracão já é noite, e um vento gélido com
chuva e neve aferroa seu rosto. Mesmo assim, sente-se melhor,
mais animada. Num lugar como Auschwitz, contudo, a alegria dura
apenas um piscar de olhos. Alguém vindo em sua direção assobia
compassos de Puccini.

— Meu Deus — sussurra Dita.
Ainda faltam vários barracões para chegar ao seu, e, naquela

área, o meio da rua é pouco iluminado. Então, rapidamente, entra
no primeiro que vê pela frente com a esperança de que não a



tenham visto. Entra com tanto ímpeto que atropela algumas
mulheres e bate a porta.

— O que você está fazendo, entrando aqui como uma louca?
Dita arregala os olhos, espantada, e aponta para fora.
— Mengele...
A irritação das mulheres dá lugar ao alarde.
— O doutor Mengele! — sussurram.
A mensagem passa de cama em cama, por meio de murmúrios,

e as conversas vão se apagando.
— O Anjo da Morte...
Algumas mulheres começam a rezar. Outras pedem silêncio para

ver se escutam algo vindo do lado de fora. Através da chuva se
filtra tenuamente uma musiquinha aguda.

Uma delas explica que a fixação do doutor Mengele pela cor dos
olhos é obsessiva.

— Contam que um médico judeu prisioneiro chamado Vexler
Jancu viu uma mesa de madeira com amostras de olhos no
escritório de Mengele do campo de ciganos.

— Ouvi dizer que ele espeta os globos oculares numa cortiça na
parede como se fossem uma coleção de borboletas.

— Eu soube que ele costurou umas crianças pelos flancos. Elas
voltaram para o barracão caminhando costuradas. Gritavam de dor
e fediam a carne gangrenada. Morreram na mesma noite.

— Pois eu ouvi dizer que o doutor Mengele estava investigando
como esterilizar as judias para não termos mais filhos. Ele aplicava
radiação nos ovários e logo depois os extraía para investigar o
efeito. Nem usava anestesia, o filho do Satanás. Os gritos das
mulheres eram ensurdecedores.

Alguém pede silêncio. A musiquinha parece se afastar.



Uma ordem vai passando de garganta em garganta, numa
corrida de revezamento que percorre o campo BIIb: “Gêmeos para
o bloco 32!” Os internos que estiverem na rua têm instruções para
repassar a ordem e, se não o fazem, podem receber castigos
severos. A execução é uma possibilidade sempre muito presente
em Auschwitz. Os irmãos Zdenek e Jirka e as irmãs Irene e René
devem se apresentar imediatamente no barracão-hospital.

Josef Mengele se formou em medicina pela Universidade de
Munique e, a partir de 1931, militou em formações próximas ao
partido nazista. Foi discípulo do doutor Ernst Rudin, um dos
principais defensores da ideia de destruir a vida sem valor e um dos
artífices das leis de esterilização obrigatória ditadas por Hitler em
1933 para pessoas com deformidades, deficiências psíquicas,
depressão e alcoolismo. Conseguiu ser mandado para Auschwitz,
onde dispunha de um arsenal humano para seus experimentos
genéticos.

A mãe dos meninos os acompanha rua acima. Não tira da cabeça
as histórias sangrentas sobre o doutor Mengele. Morde o lábio para
não chorar enquanto seus filhos caminham, alegres, pulando de
poça em poça, sem que ela tenha coragem de lhes dizer para não
se sujarem de barro. O lábio sangra.

No controle da entrada do campo, ela os entrega a um SS e os vê
atravessar a porta metálica a caminho do laboratório do médico
nazista. Passa por sua cabeça que talvez nunca mais os veja, ou que
eles voltem com um braço a menos, com as bocas costuradas ou
qualquer outra deformidade provocada pelas ideias excêntricas desse
demente. No entanto, não há nada que possa fazer, pois se negar a
cumprir a ordem de um oficial resulta em pena de morte. Às vezes é
o próprio Mengele quem ocupa uma sala do bloco médico do



barracão 32. Em outras, as que ela mais teme, as crianças são
levadas para o laboratório dele.

Os encontros com Mengele, no entanto, vinham sendo tranquilos
até então. As crianças voltavam contentes, trazendo uma salsicha
ou um pedaço de pão que haviam ganhado de presente do tio Josef.
Diziam inclusive que ele é muito simpático e que os faz rir.
Contavam que o médico media suas cabeças, pedia que fizessem o
mesmo movimento juntos e separados, pusessem a língua para
fora. Às vezes, as crianças não queriam contar nada para os pais e
se esquivavam das perguntas sobre o que acontecia no laboratório.

A mulher volta para o barracão com um nó na garganta. Suas
pernas tremem como se fossem cordas de violão.

Dita suspira aliviada porque, naquela noite, não era ela quem
ele procurava. A interna que conta as histórias de Mengele com
mais detalhes é uma mulher de cabelo branco embaraçado que
escapa por baixo do lenço. Parece saber muito sobre ele. Por isso, a
bibliotecária se aproxima dela.

— Com licença, eu queria perguntar uma coisa.
— Diga, menina.
— Tenho uma amiga que foi alertada por Mengele.
— Alertada?
— É, avisada de que ele estaria de olho nela.
— Isso é ruim.
— O que a senhora quer dizer?
— Quando ele rodeia alguém é como uma ave de rapina que

sobrevoa a presa. Ela está na mira dele.
— Mas com tanta gente que há aqui, tantos assuntos para

ocupá-lo...
— Mengele nunca se esquece de um rosto. Eu sei disso.
Depois de dizer aquilo, ficou extremamente séria e calada. De

repente, não falou mais. Uma lembrança a fez emudecer por um



momento.
— Que ela fuja de Mengele como se fugisse da peste, que não

cruze o caminho dele! Os chefes nazistas praticam rituais de magia
negra. Eu sei disso. Eles se enfiam no bosque e celebram missas
negras. O chefe da SS, Himmler, nunca toma uma decisão sem
consultar seu vidente. É gente que está do lado obscuro. Tenho
certeza. Coitado de quem se puser no meio do caminho desse
homem. A maldade dele não é deste mundo, vem do inferno. Acho
que Mengele é o anjo caído. É o próprio Lúcifer que tomou o corpo
de um homem. Se ele persegue alguém, que Deus tenha piedade
dessa alma!

Dita assente com a cabeça e sai em silêncio. Se Deus existe, o
Diabo também. Os dois são passageiros da mesma linha férrea: um
numa direção e o outro, na oposta. De algum modo, o bem e o mal
se contrapesam. Quase dá para dizer que um precisa do outro.
Como saberíamos que o que fazemos é o bem se não existisse o
mal para que pudéssemos comparar e ver a diferença?, pergunta a
si mesma. Pensa que em nenhum outro lugar do mundo o demônio
se encontraria tão à vontade quanto em Auschwitz.

Será que Lúcifer assobia árias de ópera?
A noite já caiu, e agora só se ouve o barulho do vento. Um

calafrio percorre Dita por dentro. Ela vê alguém perto da cerca, sob
um feixe de luz. Os faróis em Auschwitz têm uma estranha forma
curvada, como serpentes. Uma mulher fala com alguém do outro
lado. Dita tem a impressão de ser uma das assistentes, a mais
velha e mais bonita de todas, Alice. Uma vez esteve num turno com
ela na biblioteca. A moça contou que conhecia o registrador
Rosenberg e ressaltou várias vezes que eram apenas amigos, como
se isso importasse a Dita.

Ela se pergunta sobre o que os dois estão falando. Ainda têm
algo a dizer? Talvez só se olhem e digam palavras bonitas, dessas



que os apaixonados dizem um ao outro. Se Rosenberg fosse Hans
Castorp e Alice fosse Madame Chauchat, ele se ajoelharia do outro
lado da cerca e diria: “Reconheci você”, como fez na noite de
Carnaval em que, por fim, se abriu com ela. Explicou que se
apaixonar era ver alguém e de repente reconhecê-lo, saber que
aquela é a pessoa por quem sempre se esperou. Dita gostaria de
saber se um dia terá esse tipo de revelação.

Pensa de novo em Rosenberg e Alice. Que relação se pode
manter com alguém que está do outro lado de uma cerca? Ela não
sabe ao certo. Em Auschwitz, as coisas mais estranhas são o
normal. Ela seria capaz de se apaixonar por alguém que estivesse
do outro lado de uma grade? E mais: neste lugar infernal, onde os
nazistas são enviados do Satã, pode haver amor? Parece que sim,
pois Alice Munk e Rudi Rosenberg estão ali, desafiando o frio e a
nevasca, tão quietos como se tivessem criado raízes no chão.

Deus permitiu que Auschwitz existisse. Então, quem sabe não é
um relojoeiro infalível, como lhe disseram. No entanto, também é
verdade que no estrume mais fedorento nascem as flores mais
belas. Talvez, Dita diz a si mesma, Deus não seja relojoeiro, e sim
jardineiro.

Deus semeia e o Diabo ceifa com uma gadanha que destrói
tudo.

Quem ganhará essa disputa de loucos?, pergunta-se.
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Enquanto caminha em direção ao barracão-oficina de seu pai, o
professor Ota Keller pensa em qual das várias histórias que tem na
cabeça vai contar às crianças nessa tarde. Um dia ele gostaria de
reunir essas histórias da Galileia que inventa para distrair as
crianças do bloco 31 e publicar um livro.

Há tantas coisas por fazer!
Mas estão presos pela guerra. Houve uma época em que ele

acreditava nas revoluções e que pudesse existir uma guerra justa.
Isso já faz tanto tempo...
Aproveita o descanso da hora do almoço para visitar o pai, que

toma a sopa em frente à oficina onde reforça cintos de dependurar
cantis para o exército alemão. Está envelhecido e desprovido de
tudo o que foi antes da guerra, mas o velho senhor Keller não
perdeu a vontade de viver. Na semana anterior, ofereceu-se como
tenor para dar um pequeno concerto nos fundos do barracão, antes
do toque de silêncio. E Ota reconhece que, ainda que a voz de seu
pai tenha minguado, ele continua entoando como um profissional
do canto. Os homens o escutavam, satisfeitos, até se divertindo.
Deviam pensar que era um velho boêmio, talvez um artista de



segunda categoria já aposentado e um tanto desgastado. Poucos
sabiam que Richard Keller havia sido até muito recentemente um
importante empresário de Praga, proprietário de uma próspera
fábrica de roupa íntima feminina que empregava cinquenta
pessoas.

Embora se ocupasse de maneira meticulosa das finanças da
fábrica, sua paixão sempre fora a ópera. Alguns empresários
franziam a testa ao saber da desenfreada paixão por trinados do
senhor Keller, que fazia até aulas. Naquela idade! Comentavam isso
com certo desdém nas tertúlias do clube; não consideravam
apropriado para um empresário sério.

Ota, porém, acha que seu pai é o homem mais sério do mundo,
por isso nunca deixa de cantar, em voz alta ou em voz baixa.
Quando o emissário do Conselho Judaico comunicou à metade de
sua pequena câmara de Terezín que seriam deportados para
Auschwitz, uns gritaram, outros choraram, um terceiro começou a
bater na parede com os punhos. Seu pai se pôs a entoar em voz
baixinha uma ária de Rigoletto, o instante em que raptam Gilda e
embargam a pena do duque de Mântua: “Ella mi fu rapita! Parmi
veder le lagrime”. Sua voz era a mais grave de todas, a mais doce.
Todos fizeram silêncio, até que sua voz fosse o único som que se
ouvia no local.

O senhor Keller pisca o olho para o filho ao vê-lo. O velho perdeu
a fábrica e a casa, confiscadas pelos nazistas, além da dignidade de
cidadão de primeira classe. Agora, vive enfurnado naquela cama
infestada de percevejos, pulgas e piolhos. Mas não perdeu a força
interior nem o gracejo, e conta que as peças produzidas em sua
fábrica — referindo-se às cintas-ligas e aos négligés — eram, para
algumas mulheres, seu uniforme de trabalho.

Como vê que seu pai está bem e conversa com os colegas de
oficina, comentando os falecimentos do dia — algo que já se tornou



um funesto hábito —, volta para o 31. Dá uma olhada nos internos,
que se sentam por alguns minutos para esvaziar a tigela, e o
panorama é triste: pessoas esquálidas vestidas como mendigos.
Nunca pensou que um dia veria os seus daquele jeito, mas, quanto
mais derrotados os vê, mais sua consciência judaica desperta.

Ficara para trás o tempo da adolescência em que se deixou
fascinar pelos ensinamentos de Karl Marx, quando acreditava que a
internacionalização e o comunismo fossem a resposta para todos os
problemas da história. Sua mente racional e livre acabou
encontrando muito mais perguntas do que respostas. Houve um
momento em que não sabia exatamente ao que pertencia: era filho
de um burguês, flertava com o comunismo passageiro, era tcheco
de língua alemã e também judeu. Quando os nazistas entraram em
Praga e começaram a marginalizar os judeus, Ota, por fim, se deu
conta de qual era seu lugar no mundo. A tradição milenar e o
sangue o uniam muito mais aos judeus do que a qualquer outro
povo. E se ele tinha alguma dúvida de quem era, os nazistas se
encarregaram de costurar uma estrela amarela em seu peito, para
que ele não se esquecesse.

Por isso, juntou-se aos sionistas e se tornou um membro ativo
do movimento Hachshara, que preparava jovens para o aliyá, o
retorno à terra de Israel. Recorda com prazer e uma pontada de
melancolia aquelas excursões em que nunca faltava um violão nem
tempo para as canções. Havia naquela fraternidade de escotismo
um pouco do espírito primitivo que ele buscara — uma comunidade
de mosqueteiros onde era um por todos e todos por um.

Foi naquelas noites narrando contos assustadores ao redor do
fogo que começou a inventar as primeiras histórias. Na época,
encontrou uma vez com Fredy Hirsch, que parecia ter convicção de
tudo que falava. Sentia orgulho de estar às suas ordens naquele



bloco 31, que se tornara uma arca de Noé para as crianças naquele
dilúvio de humilhações.

Não são bons tempos...
Ota, porém, é otimista. Herdou do pai o irônico senso de humor

e se nega a pensar que não vão sair desse buraco infestado de
cobras. E, para se livrar dos maus pensamentos, volta a refletir
sobre esse conto que narrará para as crianças, pois os contos não
podem parar, para que elas continuem sonhando.

Somos o que sonhamos, diz Ota a si mesmo.
Ota Keller tem 22 anos, mas, por sua postura, parece mais

velho. Já contou muitas vezes a história do tolo comerciante de
flautas mudas que viaja pelos caminhos da Galileia. Mas, sempre
que a narra, não poupa entusiasmo, pois o som magnífico que as
flautas produzem só será ouvido no céu.

— E não são poucos os fregueses que compram a mercadoria!
Mesmo sendo fregueses mirins.

É uma história que ele próprio inventou. Por isso, caso esqueça
algum detalhe, troca-o por outro. Quando chega ao fim, as crianças
saem em direção à porta, gritando e fazendo algazarra. Nessa fase
da vida, vive-se cada minuto intensamente, porque o presente é
tudo. Ota vê as crianças se afastarem e nota uma assistente, cuja
cabeleira se agita no ritmo de seus passos, passar em direção à
saída como um meteoro.

A bibliotecária de pernas finas está sempre correndo...
Ota tem a impressão de que ela é uma menina com cara de

anjo, mas que, por sua maneira enérgica de se movimentar e de
gesticular, pode ser conduzida por todos os demônios se não
conseguir o que quer. Percebeu que ela costuma não falar com os
professores; deixa os livros sobre a mesa deles e os recolhe com
um aceno de cabeça, sempre com pressa. Mas talvez seja a timidez
que a faz sempre fingir estar apressada.



Dita sai a toda a velocidade do barracão. Não quer se deparar
com ninguém, porque leva sob o vestido dois livros, e isso é
material inflamável.

Nessa tarde, ao tentar guardar os livros que faltavam, encontrou
o quarto de Fredy Hirsch fechado, e, apesar de ter batido com
insistência à porta, ninguém atendeu. No canto onde os professores
se sentam num claustro de tamboretes para conversar, encontrou
Miriam Edelstein. Ela informou que o comandante Schwarzhuber
havia convocado Hirsch de última hora e que este deve ter se
esquecido de deixar a chave do quarto. Miriam se afasta um pouco
do grupo e lhe pergunta em voz baixa o que ela pensa em fazer
com os dois livros que não foram recolhidos ao fim das aulas da
manhã.

— Não se preocupe. Me encarrego disso.
Miriam assente com a cabeça. Pede com o olhar que ela tenha

cuidado.
Dita não dá mais explicações. Essa é sua condição de

bibliotecária. Os dois livros que leva nos bolsos secretos passarão a
noite com ela. É perigoso, mas Dita não confia em deixá-los no
barracão.

Quase todos os alunos já se dispersaram, e alguns tutores
levaram outros para praticar atividades esportivas atrás do
barracão. Dentro do bloco 31, resta apenas um grupo de meninos e
meninas de idades variadas que escuta atentamente o professor
Ota Keller. Dita se impressiona com esse jovem professor que sabe
tantas coisas e fala de maneira tão irônica. Pensa em ficar para
ouvi-lo falar; parece-lhe algo sobre a Galileia. Mas tem um
compromisso com um tonto chamado Svejk. No entanto, ouve
algumas palavras do professor e se surpreende com o que ele
conta, pois não é nenhuma aula de política nem de história,
matérias que ele costuma dar pelas manhãs, e sim uma fábula.



Gosta da forma apaixonada com que Keller narra a história. Parece
fascinante que esse jovem tão culto e sério seja capaz de narrar
contos com tamanho entusiasmo.

O entusiasmo é muito importante para Dita. Ela precisa se
entusiasmar com as coisas para seguir adiante. Por isso, dedica-se
de corpo e alma à tarefa de distribuir os livros: os de papel pela
manhã, nas horas de estudo, e os vivos pela tarde, quando o
ambiente está mais descontraído. Para esse último, organizou o
rodízio dos professores, que se transformaram em livros que falam,
às vezes gritam e até dão pescoções nas crianças que não
obedecem.

A discrição impunha que os livros que não foram guardados no
esconderijo não saíssem de baixo de seu vestido até a manhã
seguinte. Mas ela não resiste à tentação de ver seu amigo Svejk e
vai ler nas latrinas, um barracão feito de longuíssimas fileiras de
buracos negros como bocas fedorentas.

Encontra um modo de se acomodar num canto discreto. Tem a
impressão de que Svejk e seu criador, o escritor Jaroslav Hasek,
achariam aquele lugar um dos mais pertinentes para a leitura. Na
introdução da segunda parte, o autor diz que “as pessoas que se
aborrecem com as expressões malsonantes são covardes, pois a
vida real surpreende. Conta-se de são Luís no livro do monge
Eustáquio, que, ao ouvir que um homem soltava gases com
estrépito, começava a chorar e só conseguia se acalmar rezando.
Várias pessoas gostariam de transformar a República Tcheca num
grande salão com parquê onde seria necessário usar fraque e luvas.
Um lugar onde seriam preservados os delicados costumes do
grande mundo e, sob sua proteção, os bêbados elegantes poderiam
se entregar aos piores vícios e excessos.”

Ali, com quatrocentas latrinas funcionando pelas manhãs a todo
vapor, o pobre São Luís teria muito o que rezar.



Quando Dita sai das latrinas já é noite, e ela precisa caminhar
com cuidado porque há pequenas camadas de gelo no chão. À
noite, Auschwitz-Birkenau é um lugar fantasmagórico, onde as
fileiras de barracões dos sucessivos campos se transformaram em
massas escuras mal iluminadas pelos faróis, que marcam linhas de
luz geométricas num quadriculado interminável. O silêncio é uma
boa notícia. Não há rastro da musiquinha sinistra de Mengele.

Ao chegar a seu barracão, Dita se aproxima da mãe. A menina é
tagarela e costuma contar anedotas e travessuras das crianças do
bloco 31, mas desta vez chega muda. Liesl, ao abraçá-la, nota os
livros sob o vestido, mas não diz nada.

As mães sempre sabem mais do que os filhos pensam. E,
nesse mundo fechado, as notícias passam de cama em cama,
como os piolhos.

Dita acredita que, ao não contar à mãe o que fazia no 31, a está
protegendo. Mal sabe ela que, na verdade, é a mãe quem a
protege. Liesl sabe que, ao fingir não saber o que está
acontecendo, Dita ficará mais tranquila. A mulher não quer ser um
peso nos ombros da adolescente. Ao menos desse fardo ela
poupará a filha. Quando Dita pergunta se a mãe passou a tarde
conectada à Rádio Birkenau, a mulher finge se aborrecer.

— Não caçoe da senhora Turnovská — diz ela. Na realidade, está
feliz por Dita voltar a fazer piadas. — Falamos sobre receitas de
bolo. Ela não conhecia o de mirtilo com raspas de limão! Passamos
uma tarde muito agradável.

Uma tarde muito agradável em Auschwitz?
Por um momento, Dita imagina que sua mãe pode estar ficando

ruim da cabeça. Mas, em todo caso, talvez seja melhor assim.
Viveram dias muito difíceis naquele horrível mês de fevereiro.

— Ainda falta uma hora para o toque de recolher. Vá visitar
Margit no barracão dela!



Muitas vezes, Liesl manda a menina conversar com as amigas,
para fazê-la sair um pouco do barracão. Não gosta que ela fique
trancada ali dentro, cercada de viúvas.

Enquanto caminha em direção ao 8, Dita apalpa os livros, que
balançam suavemente sob o vestido, e pensa que nas últimas
semanas sua mãe tem demonstrado um ânimo surpreendente.

Ela encontra Margit sentada numa das camas, juntamente com a
mãe e com a irmã, Helga, dois anos mais jovem. Cumprimenta a
família, e a mãe, sabendo que as adolescentes preferem ficar
sozinhas falando de suas coisas, diz que vai cumprimentar a
vizinha. Helga fica, mas tem os olhos entrefechados; está quase
adormecida. Anda muito cansada porque deu azar na divisão de
tarefas. Foi mandada para o grupo dos que carregam pedras para
tentar calçar a rua principal do campo. É um trabalho inútil. Quando
chegam pela manhã, o chão está tão gelado que é impossível fincar
as lajes. Depois, a capa de gelo derrete e o solo se torna tão
enlameado que traga as pedras. No dia seguinte, acontece
exatamente a mesma coisa.

Esse barro negro engole tudo.
Trabalhar de forma tão desgastante o dia todo, alimentando-se

apenas com o chá da manhã, a sopa do meio-dia e um pedaço de
pão à noite, consome qualquer um. Dita, que tinha mania de
apelidar todo mundo, chamava Helga de Bela Adormecida. Mas
guardava isso para si mesma, em pensamento, porque descobriu
que Margit não achava a menor graça. O apelido, porém, vinha a
calhar. Helga era uma adolescente extremamente magra, que vivia
cansada e dormia em qualquer lugar.

— Sua mãe nos deixou a sós... Quanta consideração!
— As mães sabem o que têm que fazer.



— No caminho para cá, pensei na minha. Você a conhece. Parece
uma mulher abatida, mas é mais forte do que eu imaginava. Depois
do que aconteceu com meu pai, ela continua trabalhando naquela
oficina fedorenta sem reclamar. E conseguiu não ficar doente nessa
geladeira de madeira em que dormimos.

— Isso é bom...
— Uma vez ouvi duas moças que dormem perto de nós... Sabe

como chamam minha mãe e as colegas dela?
— Como?
— Clube das galinhas velhas.
— Que horrível.
— Mas as duas têm razão. Às vezes, todas elas começam a falar

ao mesmo tempo, e realmente parecem galinhas num quintal.
Margit sorri. Ela é muito precavida e não gosta de zombar dos

mais velhos, mas fica feliz ao ver Dita bem-humorada de novo. É
bom sinal.

— E René, como está? — pergunta Dita. Margit fica séria.
— Já faz dias que me evita...
— É mesmo?
— Bom, não só a mim. Assim que acaba o trabalho, vai embora

com a mãe sem falar com ninguém.
— Mas por quê?
— Estão comentando...
— O que estão comentando? Sobre René? Por quê?
Margit se sente um pouco incomodada, pois não encontra as

palavras exatas para contar.
— Ela está mantendo relações com um SS.
Há limites que não podem ser ultrapassados em Birkenau, e

esse é um deles.
— Não será um boato? Você sabe que inventam muitas coisas...



— Não, Dita. Vi René falar com ele. Os dois ficam encostados no
posto de guarda da entrada. Não chegamos perto de lá, mas dos
barracões 1 e 3 dá para vê-los perfeitamente.

— E se beijam?
— Por Deus! Espero que não! Só de pensar nisso fico toda

arrepiada.
— Eu preferiria beijar um porco.
Margit se rende ao riso, e Dita, por um momento, pensa estar

falando com o soldado Svejk. Isso, porém, não lhe desagrada.
Nesse momento, a uns barracões de distância, René cata piolhos

na cabeça da mãe. É uma atividade que ocupa as mãos e os olhos,
mas que deixa a mente livre.

René sabe que as outras mulheres a criticam. Ela mesma acha
estranho manter amizade com um membro da SS, ainda que seja
com alguém educado e atencioso como Viktor.

Viktor?
Amável ou não, ele é um carcereiro. E um carrasco. Mas, na

presença dela, ele é outra pessoa. Viktor lhe deu de presente um
pente fino, e é com ele que René tira os piolhos da cabeça da mãe.
Também lhe deu um pequeno pote de geleia de groselha. Fazia
tanto tempo que a mãe e ela não sentiam esse sabor! As duas
untaram o pão duro da noite e comeram com gosto pela primeira
vez em meses. Nas circunstâncias em que viviam, essas vitaminas a
mais podiam salvar uma vida.

René deveria manter distância desse rapaz da SS que nunca lhe
pediu nada em troca? Deveria dizer que não quer nada dele?

A jovem sabe que muitas das mulheres que a criticam, se
estivessem na mesma situação, aceitariam o que pudessem. Pelo
marido, pelos filhos, pelo que fosse. Mas aceitariam. É fácil ser
honrado quando não se está ao lado de um pote de geleia de
groselha aberto e uma fatia de pão.



Viktor diz que, quando tudo acabar, gostaria que namorassem.
Conta da Romênia, de como é sua aldeia, e da famosa corrida do
saco, comemorada nas praças. Ela, porém, nunca fala nada.
Gostaria de odiá-lo. Sabe que sua obrigação é odiá-lo. O ódio,
porém, se parece muito com o amor: também não dá para escolher.

Cai a noite em Auschwitz. Na escuridão, chegam trens que
descarregam mais inocentes desorientados e tremendo como
folhas. O fulgor avermelhado das chaminés lembra fogueiras que
nunca se apagam. Os internos do campo familiar tentam dormir nos
colchões infestados de piolhos e vencer a insônia provocada pelo
medo. Cada noite, porém, é uma pequena vitória.

No dia seguinte, a mesma rotina de sempre: lavar o rosto nos
cochos metálicos e fazer as necessidades junto de outras trezentas
pessoas. Não é nada agradável. Depois disso, há a lenta
recontagem em mais um dia gélido. Do chão, sobe um frio que
transforma os tamancos em sapatos de gelo. Os guardas deixam o
campo com suas listas marcadas por cruzes sobre os números
daqueles que não venceram a batalha contra mais uma noite, e a
rotina humilhante se alivia. Por fim, Fredy Hirsch fecha a porta do
barracão e arqueia uma sobrancelha. As crianças saem das filas,
barulhentas, e ocupam seus tamboretes; alguns professores
passam pela biblioteca. Começa um novo dia no 31.

No entanto, Dita já espera, ávida, pela sopa do meio-dia, que
reconforta. Além disso, marca o início da tarde, quando ela volta a
compartilhar as peripécias desse soldado esbanjador e inoportuno
de quem já se tornou amiga. Um dos oficiais austríacos no comando
do batalhão de Svejk é um bruto chamado Dauerling. Seus
superiores o apreciam porque ele é muito severo com os soldados e
os trata a golpes. “Pouco depois de nascer, Konrad Dauerling tomou
uma pancada na cabeça, e ainda hoje dá para ver uma planície que
parece um cometa que se chocou com o Polo Norte. Todos



duvidavam de que, caso sobrevivesse a essa concussão cerebral,
seria capaz de levar uma vida normal. Apenas seu pai, o coronel,
manteve a esperança e estava certo de que o acidente não o
prejudicaria. Caso se recuperasse, o pequeno Dauerling viraria um
militar. Os quatro cursos da escola primária foram bem complicados.
Um dos professores que lhe deram aulas particulares ficou louco, e
outro, desesperado, quis se jogar da torre de Santo Estevão. Por
fim, Dauerling entrou na escola de cadetes de Hainburg. Sua
idiotice era tão grande que ele mantinha esperanças de chegar,
depois de alguns anos, à escola de oficiais ou ao Ministério da
Guerra.”

Ler é uma alegria.
No entanto, há quem esteja disposto a estragar qualquer festa.

Os estraga-festas são filhos de Deus ou do Diabo? A fofoqueira
senhora Pelanca, inconfundível com seu coque sujo e sua pele
caída, espia o esconderijo. E está acompanhada de outra professora
de olhos muito pequenos, quase microscópicos.

As duas param diante de Dita e, franzindo a testa, pedem que
ela mostre o que está lendo. A bibliotecária entrega aquele monte
de folhas pregadas, e uma das professoras o toma de um jeito
enérgico demais. As folhas se soltam, e os fracos fios que as atam
ao dorso estão a ponto de romper. Dita faz uma careta, mas o
devido respeito aos adultos a impede de dizer o que pensa sobre
esse modo estúpido de tratar os livros.

A professora lê e seus olhos vão arregalando. A pele flácida do
pescoço palpita de indignação. Dita tem vontade de rir, ao pensar
que a cara da senhora Pelanca é a mesma que fariam alguns dos
oficiais do regimento de Svejk diante de uma das que ele apronta.

— Isso é inaceitável e indecente! Uma menina da sua idade não
pode ler essas aberrações. Há blasfêmias inadmissíveis.



Nesse momento, saem do quarto de Hirsch os vice-diretores,
Lichtenstern e Miriam Edelstein, seus chefes diretos. A senhora
Krizková sorri, satisfeita, perante as autoridades e faz gestos e
trejeitos para que se aproximem com urgência.

— Vejam. Pretende-se que isto seja uma escola, por mais
precária que seja. Os senhores, como vice-diretores, não podem
permitir que a juventude leia esse tipo de romance tosco que
atenta contra a boa educação e a decência. Há neste livro as
maiores blasfêmias que já escutei na vida.

Para reafirmar suas palavras, pede que escutem como se falta
com o respeito ao testamento eclesiástico e que grosserias dizem
sobre um religioso, um ministro de Deus:

— “Está bêbado como um gambá. Tem patente de capitão. A
todos esses capelães militares, seja qual for sua categoria, Deus
deu o dom de poder se fartar sempre de bebida, até explodir. Estive
com um sacerdote chamado Katz, que, por qualquer motivo, vende
o próprio nariz para beber. Vendeu o ostensório, e gastamos o
dinheiro todo em álcool. Se alguém tivesse nos oferecido uns
trocados por Deus, também teríamos bebido tudo.”

A professora fecha as folhas com violência quando percebe que
Lichtenstern está prestes a deixar uma risada escapar. Dita não tira
os olhos do livro, que a qualquer momento pode se desfazer. A
professora afirma que é um assunto muito grave e exige a proibição
do livro. Agita as folhas no alto e pergunta que tipo de valores vão
inculcar nos jovens se permitirem a leitura de livros insensatos. E
Dita, farta de vê-la sacudir o livro como se fosse um mata-moscas,
fica de pé num impulso, para diante dela, apesar de ser 15
centímetros mais baixa, e pede, com palavras educadas mas com
um tom de cortar ferro, que lhe conceda o livro por um momento...

— ...por favor.



E ressalta tanto o “por favor” que é como se batesse com ele em
sua cabeça. A professora não esperava aquela reação da menina,
que beira a impertinência, e entrega com cara de ofendida as
maltratadas folhas sem entender o que ela quer fazer.

Dita pega o livro com amor, acomoda as pregas soltas e ajeita
as páginas tortas. Demora tanto quanto necessário. Os outros
observam, intrigados, como ela se dedica a alisar as folhas e a
curar o livro como se fosse um ferido de guerra. Trata o livro com
tanto carinho que nem mesmo a professora indignada não se atreve
a dizer nada. A bibliotecária passa os dedos pelas páginas para
alisá-las com o mesmo mimo que uma mãe pentearia a filha. Por
fim, uma vez recomposto, o abre com cuidado. Dirigindo-se a
Lichtenstern, circunspecto, e a Miriam Edelstein, de expressão
neutra, afirma ser verdade que o livro conta coisas como as que a
professora leu.

E também essas outras.
Então é ela quem lê:
— “O último recurso dos que não queriam ir para a frente era a

prisão militar. Conheci um professor que, como não queria ir para o
regimento de artilharia disparar, roubou o relógio de um oficial para
que o mandassem para a prisão militar. Fez isso de maneira
premeditada. A guerra não o impressionava nem fascinava. Para o
professor, atirar contra o inimigo e disparar projéteis e granadas
contra outros professores tão desgraçados quanto ele era uma
imensa estupidez, uma imbecilidade.”

— Estas são algumas das más ideias que este livro tão insensato
inculca: que a guerra é estúpida e bestial. Os senhores discordam
disso também?

Faz-se silêncio.
Lichtenstern gostaria de um cigarro nesse momento. Coça a

orelha esquerda para ganhar tempo e, por fim, decide falar para



não ter de dar sua opinião:
— Desculpem, mas tenho que tratar com urgência de um

assunto com os médicos do hospital para as consultas das crianças.
Lichtenstern decide sair depressa de perto daquelas mulheres.
Miriam Edelstein diz:
— O que Edita leu me parece muito sensato. Além do mais —

fala à senhora Krizková, olhando para ela de frente —, não
podemos afirmar que este livro seja um sacrilégio e um desrespeito
com a religião. Afinal, a única coisa que ele diz é que os padres
católicos são uns embriagados. Em momento algum se ofende a
escrupulosa retidão de nossos rabinos.

As duas professoras, ofendidas e despeitadas pela ironia, dão
meia-volta ruminando queixas e reprovações ininteligíveis. Quando
se encontram a uma distância razoável, Miriam Edelstein sussurra a
Dita que gostaria de pegar o romance emprestado qualquer dia à
tarde, depois que a menina acabar de ler.
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Dita dispõe os livros de sua biblioteca mais uma vez. Ao ir até o
quarto de Hirsch, depara com ele esboçando uma tática para a
equipe de vôlei, que enfrentará a de outro professor numa partida
muito importante que acontecerá à tarde, depois da sopa, atrás do
barracão. Ela está menos eufórica que seu chefe e tem câimbras
nas pernas depois da demorada recontagem da manhã.

— Como vai, Edita? Que bela manhã. Hoje vai dar um pouco de
sol. Você vai ver.

— Minhas pernas estão moídas por causa dessas recontagens
asquerosas. Elas são intermináveis. Odeio isso.

— Edita, Edita... Bendita recontagem! Sabe por que demora
tanto?

— É...
— Porque estamos todos aqui. Não perdemos nenhuma criança

desde setembro. Você se deu conta disso? De setembro para cá,
mais de mil e quinhentas pessoas já faleceram no campo familiar
por doenças, desnutrição ou fadiga. — Edita assente com a cabeça,
triste. — Mas nenhuma criança do 31! Estamos conseguindo, Edita,
estamos conseguindo.



Dita sorri para ele. Queria que seu pai estivesse ali para lhe
contar isso, enquanto ele, com um galho, desenharia o mapa-múndi
no chão.

Discretamente, a bibliotecária chega a banca de livros alguns
metros para o lado. Assim, pode acompanhar mais de perto as
aulas do professor Ota Keller. Agora que seu pai já não está mais
ali, ela não pode descuidar dos estudos. E ouvir Keller nunca é uma
perda de tempo. Ele é dessas pessoas que sempre têm algo
interessante a dizer. Dita observa o professor com seu casaco de lã
grossa e sua cara redonda de queijo, que indica que antes da
guerra ele deve ter sido um rapaz gordinho.

O professor fala com as crianças sobre vulcanismo.
— A muitos metros sob o solo, a Terra arde. Às vezes, a pressão

interna faz com que se formem chaminés por onde o material
incandescente que constitui os vulcões sobe até a superfície. Essas
pedras estão fundidas numa espécie de pasta muito quente que se
chama lava. No fundo do mar, as erupções vulcânicas acumulam
colunas de lava e acabam formando ilhas. Assim surgiram as ilhas
do Havaí, por exemplo.

Dita observa o local. É como um estábulo transformado em sala
de aula. É de espantar que todos ainda estejam vivos. Auschwitz
explora a mão de obra escrava, e aqueles que não cabem nos
planos messiânicos de Hitler sofrem graves consequências.

Como podem permitir que crianças de cinco anos circulassem
livremente?

É a pergunta que todos se fazem.
Se Dita pudesse escutar os oficiais do Lager, teria a resposta que

tantas vezes procurou.
Ficaram sozinhos na cantina de oficiais o SS-Lagerführer

Schwarzhuber, responsável pelo campo de Birkenau, e o doutor
Mengele, um SS-Hauptsturmführer, com atribuições “especiais”. O



comandante tem à sua frente uma garrafa de licor seco de maçã, e
o capitão médico, uma xícara de café.

Mengele observa o comandante com indiferença, uma cara
contrariada e um olhar fanático. O médico não se considera um
extremista; é um cientista. Talvez não queira reconhecer que tem
inveja dos olhos azuis de Schwarzhuber, esses belos olhos quase
transparentes, tão arianos em comparação com os seus, que são
castanhos e que, junto de sua pele mais morena, lhe dão um
desagradável aspecto meridional. No colégio, algumas crianças
caçoavam dele, chamando-o de cigano. Mengele adoraria poder
deitá-los em sua mesa de dissecção e pedir que repetissem.

A dissecação em vivos é uma experiência extraordinária. É a
relojoaria da vida.

Observa Schwarzhuber bebendo. Acha lamentável um
comandante da SS, com dúzias de assistentes à sua disposição, não
ser capaz de usar botas reluzentes e as pontas do colarinho da
camisa passadas. Isso indica desleixo, algo imperdoável num oficial
da SS. Mengele despreza homens como aquele, que se cortam ao
fazer a barba. Além do mais, o comandante faz algo que deixa o
médico entediado: repete conversas que já tiveram, com as
mesmas palavras e os mesmos argumentos torpes.

Mais uma vez, pergunta por que seus superiores teriam tanto
interesse nesse absurdo campo familiar, e espera que o médico
responda o que ele já sabe. Mengele se arma de toda a paciência e
demonstra uma fingida afabilidade, mas fala com ele como se
falasse com uma criança pequena ou com um retardado.

— O senhor já sabe, Herr Kommandant, que este campo é
estrategicamente muito importante para Berlim.

— Já sei, Herr Doktor! Que maldição! Mas não sei para que tanta
consideração. Agora também vamos oferecer uma creche para as
crianças? Estão todos loucos? Acham que Auschwitz é um balneário?



— Isso é o que queremos que pensem alguns países que estão
nos observando com atenção. Os rumores correm. Quando a Cruz
Vermelha Internacional começou a pedir mais informações sobre
nossos campos e solicitou permissão para enviar inspetores, o
Reichsführer Himmler foi brilhante, como sempre. Em vez de proibir
a visita, ele os encorajou a fazê-la. Mostraremos o que querem ver.
Famílias judias convivendo, crianças circulando por Auschwitz.

— Complicações demais...
— Todo o trabalho feito em Theresienstadt não terá servido para

nada se, quando recebermos a inspeção da Cruz Vermelha
Internacional, eles virem o que não nos interessa que vejam. Nós
os convidaremos para ver a casa, mas não mostraremos a cozinha,
apenas o salão de jogos. E voltarão satisfeitos para Genebra.

— Que se dane a Cruz Vermelha! Quem são esses suíços
covardes que sequer têm exércitos para dizer ao Terceiro Reich o
que fazer? Por que não os expulsamos daqui a pontapés logo que
chegarem? Ou, ainda melhor, podem mandá-los para cá, que meto
todos no forno sem passar nem pela cozinha.

Mengele sorri de maneira condescendente ao notar que
Schwarzhuber enrubesce à medida que sua irritação cresce. Tenta
se conter, porque sua vontade é pegar sua chibata e quebrá-la na
cabeça dele. Aliás, sua chibata, não. É valiosa demais. Adoraria
desembainhar sua pistola e meter um tiro no cérebro do infeliz.
Trata-se, porém, do Lagerführer de Birkenau, embora seja um
completo idiota.

— Meu querido Kommandant, não menospreze a importância da
imagem que oferecemos de nós mesmos e de nosso projeto ao
mundo. Devemos ser prudentes. Sabe qual foi o primeiro cargo de
direção que nosso amado Führer ocupou no partido nazista? —
Mengele faz uma pausa teatral. Apesar de saber que responderá a si
mesmo, gosta de humilhar Schwarzhuber. — Chefe de Propaganda.



Ele conta isso em Mein Kampf. O senhor não leu? — Diverte-se ao
notar a dificuldade no rosto do comandante. — Muita gente dentro e
fora da Alemanha ainda não entendeu a necessidade de limpar
geneticamente a humanidade, eliminando as degenerações da raça.
Há países que ficariam em guarda e poderiam abrir novas frentes de
guerra contra nós. E isso agora não nos interessa nem um pouco.
Queremos ser nós a decidir quando e onde abrir uma frente de
guerra. É como operar, mein Kommandant. Não podemos sair
fazendo cortes de bisturi a torto e a direito. É preciso escolher o
lugar em que convém fazer a incisão. A guerra é nosso bisturi, e
temos de manuseá-lo com exatidão. Se alguém o manuseia
loucamente, pode acabar cravando-o em si mesmo.

Schwarzhuber não suporta aquele tom paternalista, o mesmo
que um professor usaria para ensinar um aluno débil mental.

— Que maldição, Mengele! Está falando como um político! Sou
um soldado. Tenho ordens e vou cumpri-las. Se o SS-Reichsführer
Himmler diz que é preciso manter o campo sob essas
circunstâncias, assim será feito. Mas essa coisa do pavilhão de
crianças... O que tem a ver com tudo isso?

— Propaganda, mein Kommandant... Pro-pa-gan-da. Vamos
fazer com que esses internos escrevam para casa e contem aos
familiares judeus como são bem-tratados em Auschwitz.

— E que diabos nos importa o que os porcos familiares judeus
dessa gente pensam sobre como ela é tratada?

Mengele inspira e conta mentalmente até três.
— Querido Kommandant... Lá fora ainda há muitos judeus que

traremos aos poucos. Um animal que não sabe que está indo para o
matadouro se deixa levar mais docilmente do que aquele que sabe
que será sacrificado. O senhor, que vem de uma aldeia, deveria
saber isso.

O último comentário irrita Schwarzhuber.



— Como o senhor se atreve a dizer que Tutzing é uma aldeia?
Saiba que Tutzing é considerado o povoado mais bonito da Baviera,
inclusive de toda a Alemanha... Talvez do mundo inteiro.

— Claro, Herr Kommandant. Concordo plenamente. Tutzing é um
povoado maravilhoso.

Schwarzhuber pensa em replicar, mas percebe que esse médico
burguês e pedante o está provocando e prefere não entrar no jogo
dele. Com uma figura como Mengele, é preciso ser precavido, pois
nunca se sabe o que ele tem nas mãos.

— Muito bem, Herr Doktor, um pavilhão para as crianças e uma
creche. O que for preciso — ruge ele. — Mas não vou permitir que
isso cause qualquer contratempo ou desordem no campo. Ao menor
sinal de indisciplina, será fechado. O senhor acha que esse judeu no
comando conseguirá manter a disciplina?

— E por que não? Ele é alemão.
— Capitão Mengele! Como o senhor se atreve a dizer que um

repugnante cachorro judeu pertence à gloriosa nação alemã?
— Bem, o senhor chame como quiser, mas o relatório do tal Hirsch

diz que ele nasceu no Aquisgrano, na Renânia do Norte. Que eu
saiba, isso é Alemanha.

Schwarzhuber fuzila Mengele com o olhar. Mengele sabe que seu
superior não suporta sua impertinência, mas não se preocupa,
porque Schwarzhuber o respeita. O comandante tem consciência de
que precisa ser cauteloso com o capitão, porque ele tem amigos
poderosos em Berlim. O Lagerführer tem um brilho de rancor no
olhar, como se pensasse no momento em que a bela estrela de seu
subordinado cairá e ele poderá esmagá-lo como uma barata.
Mengele, porém, dá um sorriso amável. Esse momento nunca
chegará. Ele sempre está um passo à frente de todos os militares
que não sabem por que estão combatendo. E ele sabe. Luta para se
tornar uma celebridade. Primeiro dirigirá o Deutsche



Forschungsgemeinschaft, o Conselho Alemão de Pesquisas, e depois
mudará o rumo da história da medicina. O rumo da humanidade,
definitivamente. Josef Mengele não é um homem humilde; deixa a
humildade para os fracos.

A história lhe dará uma lição. A maior fraqueza de todas é,
exatamente, a dos fortes: acabam se achando invencíveis. A
fortaleza do Terceiro Reich é sua fragilidade. Ao acreditarem que
são indestrutíveis, hão de abrir tantas frentes que acabarão
desmoronando. Sobre Auschwitz, já começam a rondar os aviões
dos aliados e os primeiros bombardeios são ouvidos ao longe.

Ninguém escapa da fraqueza.
Nem o invencível Fredy Hirsch.
Isso aconteceu dias depois. Quando terminam as últimas

atividades da tarde e o barracão esvazia, Dita se apressa para
recolher os livros. Envolve-os num tecido que os protege do contato
com a terra e se dirige ao quarto do Blockältester para deixá-los no
esconderijo. Quer se juntar logo à mãe para lhe fazer companhia.

Bate à porta, e a voz de Hirsch lhe dá permissão para entrar.
Dita o vê sentado na única cadeira do quarto, como outras vezes.
Nesta ocasião, porém, ele não está trabalhando em seus relatórios.
Tem os braços cruzados e o olhar perdido. Algo nele mudou.

A bibliotecária levanta a tampa de madeira escondida sob um
monte de mantas dobradas e acomoda os livros. Anda rápido para
sair o quanto antes e incomodar o chefe o mínimo possível. Mas
depois de já ter dado meia-volta para ir embora, escuta a voz vinda
de trás.

— Edita...
A voz de Hirsch soa pausada, talvez cansada, desprovida

daquela vibração que faz com que seus discursos iluminem os
jovens que os escutam. Ao se virar para o atleta, ela depara com
um homem esgotado.



— Sabe de uma coisa? Talvez, quando tudo isso acabar, eu não
vá para Israel.

Dita olha para Fredy sem entender, e ele sorri, benevolente,
diante de sua estranheza. É lógico que ela não entende. Faz anos
que Fredy trabalha duro para explicar aos jovens judeus que eles
devem ter orgulho de seu povo, se preparar para voltar às terras de
Sião e fazer dos altos de Golã um trampolim para chegar mais perto
de Deus.

— Veja só as pessoas daqui... O que são? Sionistas?
Antissionistas? Ateus? Comunistas? — Um suspiro apaga as palavras
por um momento. — E que diferença faz? Se você reparar um
pouco, só vê as pessoas, nada mais. Pessoas frágeis e corruptíveis.
Capazes do pior e do melhor.

E Dita ouve estas palavras que, como as anteriores, Hirsch não
dirige a ela, mas a si mesmo:

— Tudo o que era importante agora me parece pouca coisa.
Ele torna a ficar em silêncio e seus olhos se voltam para parte

alguma. É o que fazemos quando queremos nos voltar para nós
mesmos. Dita não entende nada. Não entende por que o homem
que tanto tem lutado para retornar à terra prometida de Israel de
repente perdeu o interesse. A menina gostaria de lhe perguntar
isso, mas ele já não olha para ela, já não está ali. Dita decide
deixá-lo sozinho em seu labirinto e sair sem fazer barulho.

Entenderá mais adiante. Porém, nesse momento, não é capaz de
ver na renúncia de Hirsh essa rara clarividência que sobrevém às
pessoas quando chegam ao extremo de suas vidas. Do alto do
precipício, tudo parece imensamente pequeno. O que parecia tão
grande de repente se vê diminuto, e o que parecia transcendental
se vê como algo sem importância.

A menina olha de soslaio para a mesa. Os papéis que estão ali
em cima têm a letra de Hirsch, mas, ao reparar um pouco, ela se dá



conta de que não são relatórios nem notas administrativas: são
poemas. Sobre eles, como uma rocha que tivesse caído e esmagado
tudo, há uma folha com o timbre do comando do campo.

Só dá tempo de ler a palavra em negrito: “Traslado”.
As notícias do traslado já chegaram ao escritório do registrador

Rudi Rosenberg no campo de quarentena. Faz seis meses desde o
transporte de setembro, e, tal como previa sua ficha, os alemães
põem em prática o tratamento especial, que recebeu o nome de
“traslado”.

Por isso, enquanto Rudi espera, inquieto, junto à cerca, pela
chegada de Alice, fecha até o último botão de uma jaqueta que
conseguiu no mercado negro. Nessa tarde, não consegue parar de
se mexer; seus nervos são cabos elétricos desencapados soltando
faíscas.

Na tarde anterior, pediu ajuda a Alice para cumprir a tarefa de
averiguar com urgência o número exato de pessoas com que a
Resistência conta no campo familiar. A Resistência opera de
maneira tão secreta que muitas vezes nem os colaboradores se
conhecem. Nessa tarde, ele ficou sabendo que a própria Alice, por
intermédio de uma amiga, está vinculada à Resistência.

Schmulewski fala pouco, raramente mais de meia dúzia de
palavras seguidas. Faz parte de sua estratégia de sobrevivência.
Quando alguém lhe pede mais explicações ou recrimina sua
parcimônia, ele conta que um amigo, advogado penal, lhe disse
certa vez que os mudos envelhecem. Rudi, porém, havia encontrado
Schmulewski especialmente sombrio e, movido pela angústia, não
conseguiu deixar de perguntar se os indícios eram ruins. Suas
palavras, sempre escassas, sempre veladas, foram: “O assunto vai
mal.”

O assunto é o campo familiar.



O que os guardas das torres veem é o registrador do campo de
quarentena e sua namorada judia do campo familiar que se
aproxima pelo outro lado da cerca, como em muitas outras tardes.
Uma rotina a que já não prestam atenção. Os alemães, na distância
física e mental que os separa dos prisioneiros, os veem como um
punhado de carne numerada, não distinguem uma judia esquálida e
maltrapilha de outra. Não percebem que a mulher que chega não é
Alice Munk, e sim Héléna Rezekova, uma de suas melhores amigas
e membro-coordenador da insurgência. É ela quem se aproxima
para lhe dar a informação confidencial que o chefe da Resistência
pediu: há 33 membros clandestinos divididos em dois grupos.
Héléna pergunta se ele sabe mais alguma coisa sobre o traslado,
mas as novidades são poucas. Há rumores sobre um possível
traslado ao campo de Heydebreck, mas não há detalhes. As
autoridades não dão com a língua nos dentes.

Os dois ficam se olhando sem falar por um momento. A jovem
pode ter sido bonita em outras circunstâncias, mas o cabelo imundo
e emaranhado, as bochechas fundas, a roupa suja, os lábios
estragados, feridos pelo frio, a tornam uma mendiga de 22 anos.
Rosenberg, tão falador, não sabe o que dizer a essa jovem com um
presente marcado e um futuro obscuro.

À tarde, ele consegue autorização para ir ao campo BIId com a
desculpa de levar umas listas, embora, na realidade, vá se
encontrar com Schmulewski. Este está sentado num banco de
madeira em frente a seu barracão mastigando um ramo para suprir
a falta de tabaco. Rudi, que sempre dá um jeito de arrumar tudo,
lhe oferece um cigarro.

Passa para ele as informações sobre o número e as ocupações
fundamentais dos insurgentes do campo familiar que Héléna lhe
dera, e o outro se limita a assentir com a cabeça. Rudi espera que
ele lhe dê alguma explicação sobre a situação, mas isso não



acontece. Como se Schmulewski não soubesse, Rudi lhe diz que é 4
de março e que estão completando os seis meses da chegada do
contingente de Alice, ou seja, chega o momento do “tratamento
especial”.

— Preferiria que esse momento não chegasse nunca.
O polonês fuma e não fala. Rosenberg entende que a reunião

acabou e se despede secamente. Volta para seu campo sem saber
se Schmulewski não fala nada porque tem informações cruciais ou
se, ao contrário, é porque não faz ideia do que esteja acontecendo.

A recontagem da tarde demora mais do que o habitual. Os SS
mandam todos os Kapos comparecerem à entrada do campo. Lá,
são aguardados pelo responsável civil do BIIb (o Camp Kapo, um
prisioneiro comum alemão chamado Willy) e o Padre, flanqueados
por dois guardas empunhando metralhadoras. Os internos veem
que os chefes de barracão vão se aproximando do suboficial até
formarem um semicírculo diante dele.

Fredy Hirsch cruza a Lagerstraβe com seus passos largos e
enérgicos, ultrapassando outros Kapos que se encaminham apáticos
para a reunião. Embora esteja anoitecendo, é fácil distinguir a
silhueta de Hirsch, altivo e desenvolto.

O Padre os espera com as mãos enfiadas nas mangas da
jaqueta. Sorri cinicamente ao vê-los chegar. Seu bom humor salta
aos olhos. Para o sargento, é uma bela notícia livrar-se de boa
parte dos internos, pois representa menos problemas. Um ajudante
distribui listas entre os Kapos com os nomes das pessoas que serão
levadas para outro campo. No bloco 31 dorme apenas uma pessoa,
o próprio Blockältester, que recebe a lista mais curta de todas,
onde aparece um único nome, o seu: Alfred Hirsch. Em meio ao
silêncio, quebrado apenas pelo ruído do folhear das páginas de
listas, ele é o único que se atreve a abrir caminho e entrar em
posição de sentido diante do suboficial.



— Com licença, Herr Obersharführer. Poderíamos saber para que
campo seremos transferidos?

O Padre observa Hirsch durante vários segundos sem pestanejar.
Perguntar sem que tenham lhe dirigido a palavra é um desacato
que o suboficial não costuma tolerar. Nesta ocasião, porém, se
limita a dizer:

— Vocês serão informados no ato. Retirem-se.
Os Kapos começam a berrar em frente a seus barracões os

nomes daqueles que serão transportados no dia seguinte. Os
murmúrios são de desconcerto; não sabem se deixar Auschwitz é
bom ou ruim. A pergunta se repete:

— Para onde irão nos levar?
Não há resposta. Todo mundo já ouviu falar do tratamento

especial aos seis meses. Em que consistirá? Até os mais otimistas
sabem que é um traslado de destino incerto. Não se sabe para
onde, se para a vida ou para a morte.

Dita conversou com Margit, tentando encontrar alguma resposta
em meio a tantas perguntas. Volta ao barracão cansada de
especulações. Está tão angustiada com a notícia que não tomou as
precauções habituais de olhar para trás e caminhar perto das portas
dos barracões, para o caso de precisar entrar num deles de repente.
Ouve uma voz em alemão e sente uma toque em seu ombro:

— Menina...
Dita se sobressalta. Mas o doutor Mengele provavelmente não

lhe tocaria. É Fredy Hirsch, regressando ao barracão. Ela vê um
brilho febril em seus olhos escuros e nota o mesmo homem
enérgico de sempre.

— O que vamos fazer?
— Continuar. Estamos perdidos, mas retroceder é pior. Não dê

ouvidos a ninguém. Escute a voz da sua cabeça e siga sempre



adiante.
— Mas para onde irão levar vocês?
— Vamos trabalhar em outro lugar, mas isso não importa. O que

importa é que aqui há uma missão a ser cumprida.
— O bloco 31...
— Temos de terminar o que começamos.
— Vamos seguir adiante com a escola.
— Isso mesmo. Mas ainda falta uma coisa importante a ser feita.
Dita olha para ele com cara de quem não entende.
— Ouça bem: em Auschwitz, nada é o que parece, mas uma

hora vai se abrir uma fresta e a verdade vai aparecer. Eles acham
que a mentira está do lado deles, mas vamos fazer uma cesta no
último segundo porque estarão confiantes demais. Acham que
fomos derrotados, mas não fomos. — E, ao dizer aquilo, fica
pensativo por um instante. — Não estarei aqui para ajudá-los a
ganhar o jogo. Você precisa ter fé, Dita, muita fé. Tudo ficará bem,
você vai ver. Confie em Miriam. E, sobretudo, não se renda nunca —
Hirsch fita seus olhos com o mais sedutor dos sorrisos.

— Nunca!
Hirsch sorri e vai embora com passos largos, enquanto ela fica

quieta, sem entender bem o que ele quis dizer com essa de “fazer
uma cesta” no último segundo.

É uma noite de pouco sono nos barracões, noite de cochichos, de
teorias e de rezas.

Que importa para onde vão nos levar, se já estamos no pior
lugar do mundo?, clamam alguns. É uma forma de buscar consolo
em meio ao sofrimento.

A grandalhona com quem Dita divide a cama pertence ao
transporte de setembro e, portanto, será transferida. Ela fala pouco,
com exceção das brincadeiras grosseiras entre as vizinhas. Nunca



diz nada a Dita. Ao se deitar aos pés da mulher, Dita lhe deseja
boa-noite, como todos os dias. E, como todos os dias, a mulher não
responde. Desta vez, nem emite um ruído em resposta, como faz às
vezes. Finge estar adormecida, mas tem os olhos apertados
demais. É impossível pegar no sono quando se sabe que esta noite
pode ser a última.

Amanhece nublado e frio. As rajadas de vento trazem algumas
cinzas. Nada muito diferente de qualquer outro dia. Há certa
confusão na hora de formar as filas: os de setembro se
posicionaram de um lado; os de dezembro, de outro. Os Kapos
tiveram muita dificuldade para formar os grupos. Os guardas da SS
também se mostraram mais nervosos que de costume, até soltaram
coronhadas, o que não é comum ver nas recontagens da manhã. O
ambiente é tenso; os rostos, tristes. Fazem a chamada com uma
lentidão exasperante, e os ajudantes dos Kapos vão marcando
cruzes numa folha de registro. Dita tem a impressão, após tantas
horas de pé, de que se afunda pouco a pouco na lama e de que, se
a recontagem se estender muito, acabará engolida pelo lodo.

Por fim, quase três horas depois de terem iniciado as
recontagens, o grupo de setembro, de aproximadamente quatro mil
pessoas, começa a se movimentar. O primeiro destino será o campo
de quarentena, contíguo ao atual. O registrador Rudi Rosenberg
observa com a cara muito séria, atento a todos os movimentos,
como se os trejeitos e os gestos dos guardas lhe permitissem saber
algo a mais sobre o destino dessas pessoas, entre as quais se
encontra Alice.

Dita e sua mãe, juntamente com as pessoas de seu transporte,
observam em silêncio. Permanecem em formação na porta de seus
barracões enquanto os esquadrões conduzem ordenadamente os
veteranos de setembro até a saída do campo BIIb. É um desfile que



nada tem de festivo, apesar de haver alguns internos sorrindo,
convencidos de que um lugar melhor os espera. Cabeças se viram
para uma última despedida. Mãos se agitam por parte dos que se
vão e dos que ficam. Dita aperta a mão da mãe com força. Não
sabe se o que arranha seu estômago é o frio ou o medo pelos que
partem.

Vê o travesso Gabriel, que dá gargalhadas. Ele caminha em
ziguezague, de propósito, para atrapalhar a menina que vem atrás,
que o xinga. De repente, sente uma mão adulta lhe puxando a
orelha. A senhora Krizková faz isso sem perder o passo. Conhecidos
e professores do bloco 31 passam rumo ao campo de quarentena.
Também muitos rostos que Dita nunca tinha visto — caras sérias e
abatidas, a maioria. Alguns cumprimentam as crianças do
transporte de dezembro, que, incansáveis, acenam, entretidas por
um evento que quebra a monotonia do campo.

O professor Morgenstern passa fazendo reverências ridículas,
usando o terno remendado e as lentes rachadas. Ao chegar perto
de Dita, sem se deter nem perder o passo para não incomodar os
de trás, fica sério e pisca o olho para ela. Depois, segue adiante e
volta a dar aquela risadinha de velho pirado. Por alguns segundos,
enquanto o professor olhava para Dita, ela viu que seu semblante
mudara e que seu rosto era outro, como se tivesse tirado uma
máscara e agora se visse seu verdadeiro rosto. Não era o olhar
alheio de um velho atordoado, e sim as feições equilibradas de
alguém profundamente sereno. Dita não tem dúvidas.

— Professor Morgenstern!
Ela joga um beijo com a mão para o professor, que se vira para

agradecer com uma reverência. As crianças riem, e então ele se
inclina perante elas também. É como um ator que deixa o cenário
ao fim do espetáculo e se despede do público.



Dita gostaria de lhe dar um abraço e dizer que agora sabe que
ele não está louco. Quando estamos num manicômio, o pior que
pode acontecer é sermos lúcidos. O despiste do professor no
momento exato salvou a menina durante a inspeção do Padre e de
Mengele. Salvou a vida dela e de todo mundo. Dita agora tem
certeza. Como disse Fredy: nada é o que parece. Ela gostaria de lhe
dar um beijo de despedida, mas isso não será possível. O professor
se afasta fazendo palhaçadas, engolido pelas pessoas que vêm
atrás.

— Boa sorte, professor...
Passa um pelotão de mulheres. Uma delas, das poucas que não

têm um lenço na cabeça, desrespeita as ordens estritas e, saindo
da fila a passos decididos, se dirige a Dita. No início, a menina não
a reconhece. É a grandalhona, sua colega de cama. O cabelo
embaraçado e solto tampa a cicatriz que atravessa seu rosto. Ela
para diante de Dita e, por um instante, as duas se olham frente a
frente.

— Meu nome é Lida! — diz a mulher com um vozeirão.
A Kapo ordena que ela volte imediatamente para a fila.

Enquanto volta, apressada, ao grupo, vira-se por um instante, e
Dita lhe dá adeus.

— Muita sorte, Lida! Adorei seu nome! — grita a menina.
Ela tem a impressão de ver sua colega de cama sorrir, orgulhosa.
Um dos últimos a passar no desfile de adeuses é Fredy Hirsch.

Está com sua melhor camisa, e sobre ela o apito prateado balança
suavemente. Caminha com a cabeça erguida, sem desviar os olhos,
concentrado em seus pensamentos, sem ligar para saudações,
apesar de alguns chamarem seu nome. Não importam seu estado
de ânimo nem as dúvidas que o torturam. É um novo êxodo de
judeus, que agora são expulsos do próprio cárcere e têm de
enfrentar a situação com o máximo de dignidade. Não se pode



mostrar fraqueza nem brandura. Por isso, ele não demonstra
nenhum sentimento, e essa atitude desagradou a algumas pessoas.

Sente orgulho de sua conquista. Nenhum de seus alunos do
bloco 31 morreu. Manter vivas 521 crianças durante meses é um
recorde que ninguém jamais alcançou em Auschwitz. Hirsch olha
para a frente, para o horizonte.

É preciso olhar para longe, ser ambicioso nas metas.
Enquanto os internos de setembro desfilam, corre entre as

fileiras o rumor de que serão levados para o campo de
concentração de Heydebreck. A maioria pensa que haverá uma
seleção drástica e que muitos não chegarão. Outros acham que
ninguém chegará.
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7 de março de 1944
 

Rudi Rosenberg vê chegarem ao campo de quarentena BIIa os
3.800 prisioneiros do campo familiar do transporte de setembro. As
notícias transmitidas por Schmulewski são desoladoras. Qualquer
um estaria profundamente deprimido, mas a única coisa que ele
procura com avidez entre as filas é Alice. Por fim, seus olhos se
encontram e seus sorrisos de satisfação pairam por sobre a
angústia. Depois de designá-los aos barracões, os nazistas
autorizam os prisioneiros a circular à vontade pelo campo. Rudi se
reúne em seu quarto com a namorada e as duas amigas dela na
Resistência, Véra e Héléna.

Héléna conta que a versão oficial parece ter sido aceita pela
maioria dos prisioneiros: serão levados para um campo mais ao
norte, perto de Varsóvia. Véra tem uma voz aguda que faz com que
seu rosto abatido lembre uma cabeça de pássaro:

— Alguns representantes importantes da comunidade judaica do
campo acham que os alemães não se atreverão a exterminar as
crianças, pois têm medo de que a notícia se espalhe.



Rosenberg não tem remédio senão transmitir as impressões de
Schmulewski, mais diretas e cruas do que nunca:

— Ele me disse que não restava muito tempo, que acha que
todos podem morrer amanhã.

Suas palavras geram um silêncio atroz. As mulheres sabem que
o chefe da Resistência é mais confiável porque tem uma rede de
espiões em Auschwitz. O nervosismo faz surgirem rumores, ideias,
desejos transformados em ideias, fantasias...

— E se a guerra terminasse esta noite?
Héléna recupera a alegria por um instante.
— Se a guerra acabasse hoje, eu voltaria para Praga. A primeira

coisa que eu faria seria ir à casa da minha mãe e tomar um
caldeirão de goulash do tamanho de um barril.

— Eu me enfiaria com um pedaço de pão dentro do panelão e o
deixaria tão brilhante que depois o usaria como espelho para
depilar as sobrancelhas.

Elas sentem cheiro de carne refogada e suspiram de felicidade.
Depois, voltam à realidade, sentem medo, que é como comida fria.
Procuram organizar as ideias, tentando encontrar algum indício
favorável, algum detalhe que tenha passado despercebido e que
explique tudo de maneira satisfatória. Algo a que possam prender
seus pensamentos.

A única informação complementar oferecida por Rudi, que na
condição de registrador conseguiu ver as listas do transporte, é que
só nove pessoas ficarão no campo familiar. Quatro delas são os
gêmeos, que o doutor Mengele reclamou para seus experimentos.
Além deles, ficarão os três médicos e o farmacêutico do hospital,
que chegaram com o grupo e também foram reclamados por
Mengele. A nona pessoa é a amante de Herr Willy, o Kapo do
campo. Os demais receberão o tratamento especial, como previsto.



A informação de Rudi, porém, está errada. Há mais gente nessa
lista de “não transferíveis”. Tudo será esclarecido a tempo. Depois
de uma hora de especulações que não levam a nada, ficam em
silêncio.

Véra e Héléna se retiram, e Rudi e Alice ficam a sós. Pela
primeira vez, não há alambrados no meio, não há guardas nas
torres observando os dois com um fuzil no ombro, não há chaminés
para lembrar a degradação que os envolve. Eles se olham durante
alguns segundos, primeiro com pudor e certo incômodo. Pouco a
pouco, com mais intensidade. São jovens e belos, estão cheios de
vida, de planos, de desejos, de urgência com o presente. Ao se
olharem de novo, já com a chama do desejo presa aos olhos,
sentem que a felicidade os isola, que os situa em outra parte, que
nada pode lhes tirar esse momento.

Rudi, abraçado ao corpo de Alice, por um momento acredita que
sua felicidade é tão grande que nada poderia estragá-la. Adormece
pensando que, ao despertar, todo o mal não mais existirá e a vida
voltará a fluir como antes da guerra; que os galos da madrugada
cantariam; que sentiria cheiro de pão recém-saído do forno e
escutaria a buzina da bicicleta do leiteiro. Mas, quando acorda,
percebe que a paisagem ameaçadora de Birkenau permanece
intacta. Ele é jovem demais para saber que a felicidade, no fim, é
sempre derrotada.

Uma voz agitada desperta Rudi bruscamente, e ele sente na
cabeça um estalo de vidros quebrados. É Héléna, vítima de uma
grande agitação. Ela diz que Schmulewski o procura com urgência,
que o campo inteiro está infestado de SS e que algo muito grave
está prestes a acontecer. Rudi tenta ajustar o calçado, e Héléna, à
beira da histeria, puxa seu braço, quase o arrasta para fora da
cama, enquanto Alice continua adormecida entre os lençóis,
aferrando-se um pouco mais ao sono.



— Por Deus, Rudi, depressa! Não há tempo, não há tempo!
Rudi também tem a impressão de que algo vai mal logo que põe

os pés do lado de fora. Há muitos guardas da SS, e vários deles o
registrador nunca vira antes. É como se tivessem pedido um reforço
especial aos outros destacamentos. Não parece o procedimento
para um traslado rotineiro. Ele precisa falar com Schmulewski
imediatamente. Preferiria não o encontrar, não conversar com ele,
não escutar o que ele tem a dizer. Mas deve ir ao seu encontro no
campo BIId. Devido a seu posto, não é difícil para ele sair com a
desculpa de buscar porções extras de pão.

O rosto do líder da Resistência já não é um rosto, e sim um mar
de rugas e olheiras. Suas palavras já não rodeiam, já não procuram
a discrição nem a reserva; são apenas lâminas.

— Os transferidos do campo familiar morrerão hoje. — Não
hesita nem um pouco ao dizer isso.

— Haverá uma seleção? Vão separar os idosos, os doentes e as
crianças?

— Não, Rudi. Todos! O Sonderkommando recebeu ordem de
preparar os fornos para quatro mil pessoas esta noite.

E, quase imediatamente, acrescenta:
— Não há tempo para nos lamentarmos, Rudi. Este é o momento

da rebelião.
Schmulewski está sob uma tensão extrema, mas seu discurso,

talvez por ter sido ensaiado e repetido várias vezes naquela longa
noite de insônia, é absolutamente preciso:

— Se os tchecos se sublevarem, se encararem e lutarem, não
estarão sozinhos. Centenas ou talvez milhares de nós estaremos ao
seu lado, e, com um pouco de sorte, podemos nos dar bem. Vá
dizer isso a eles. Diga que eles não têm nada a perder. Lutam ou
morrem, não há opções. Mas não têm a menor chance sem um
dirigente à frente.



Diante da cara de incompreensão do registrador, Schmulewski
alerta que há pelo menos meia dúzia de organizações políticas
distintas no campo: comunistas, socialistas, sionistas,
antissionistas, sociais-democratas, nacionalistas tchecos... Se um
dos grupos tomar a iniciativa, pode gerar discussões, divergências e
enfrentamentos com os outros, o que tornaria impossível uma
revolta unânime. Por isso, é preciso ser alguém que a maioria
respeite. Alguém com muita coragem, que não vacile, que eleve a
voz e a quem todos estejam dispostos a seguir.

— Mas quem poderia ser? — pergunta Rosenberg, incrédulo.
— Hirsch.
O registrador assente com a cabeça bem devagar, consciente da

magnitude que os acontecimentos tomaram.
— Fale com ele, informe-o sobre a situação e o convença a

liderar o levante. O tempo está acabando, Rudi. Há muito em jogo.
Hirsch precisa se mexer.

“Levante”, uma palavra ilusiva, magnífica, digna dos livros de
história. Uma palavra que, no entanto, oscila quando Rudi ergue a
cabeça e olha ao redor: homens, mulheres e crianças esfarrapados,
desarmados e desnutridos contra metralhadoras instaladas em
torres, soldados profissionais armados, cães adestrados, veículos
blindados. Schmulewski sabe que muitos morrerão, provavelmente
todos. Mas talvez alguns consigam fugir.

É possível extinguir instalações vitais do campo. Assim, seria
possível salvar muitas vidas. Ou, talvez, o máximo que consigam
seja levar vários tiros. São muitas incertezas. A única coisa certa é
a força avassaladora da SS. Mas Schmulewski repete:

— Diga a ele, Rudi, que não tem nada a perder.
Rudi Rosenberg, ao retornar ao campo de quarentena, tem em

mente que sua sentença de morte está carimbada, mas que pode



lutar para tentar mudar seu destino. Fredy Hirsch é a pessoa certa
para liderar uma revolta de mais de três mil almas.

Enquanto caminha, Rudi pensa em Alice. Até então, ele vinha
agindo como se ela não fizesse parte do contingente de setembro
condenado à morte, como se nada disso dissesse respeito a ela.
Rudi prefere não acreditar que aquela beleza e juventude, aquele
corpo maravilhoso e aquele olhar de gazela possam se tornar,
dentro de algumas horas, carne morta. Isso ia contra todos os
princípios da natureza. Como alguém quereria ver morta uma
mulher como Alice? Parecia impossível. Rudi aperta o passo e os
punhos, tomado por uma ira que transforma seu desânimo em
raiva. Diz a si mesmo que ninguém poderá com sua juventude.

Chega ao campo de quarentena com as bochechas vermelhas de
raiva. Héléna espera por ele, inquieta, na entrada.

— Avise Fredy Hirsch — diz ele à moça. — Ele deve vir ao meu
quarto para uma reunião urgente. Diga que se trata de um assunto
da máxima gravidade.

É o momento do tudo ou nada.
Héléna chega pouco depois, acompanhada de Hirsch, o atleta, o

ídolo dos jovens, o apóstolo do sionismo, o homem capaz de tratar
Josef Mengele de igual para igual. Rudi observa Hirsch por um
instante: musculoso, com o cabelo molhado impecavelmente
penteado para trás e o olhar sereno, um tanto severo, como se
estivesse irritado por ter sido perturbado, tirado de seus
pensamentos.

Quando Rosenberg explica que o maior responsável pela
Resistência de Birkenau reuniu provas contundentes de que o
transporte de setembro vindo de Terezín será exterminado por
completo nas câmaras de gás ainda naquela noite, Hirsch não se
altera, não mostra surpresa nem replica. Permanece em silêncio,



praticamente em posição de sentido, como um soldado. Rudi repara
no apito que pende do pescoço de Hirsch como um amuleto.

— É a única possibilidade, Fredy. Só você pode falar com os
principais líderes do campo e conseguir um levante, que todos se
lancem contra os guardas e a revolução estoure. Você precisa falar
com todos os líderes, e esse apito que você leva no pescoço há de
dar o sinal de que a revolta começou.

Mais uma vez, o alemão fica em silêncio. Seu rosto está
impenetrável e seu olhar está cravado no registrador eslovaco.
Rudi, após tentar convencê-lo de todas as formas, também se cala,
esperando a reação de Hirsch.

Por fim, Hirsch fala.
Mas quem fala não é o líder social, não é o sionista

intransigente, não é o esportista orgulhoso. É o educador infantil.
Ele sussurra:

— E quanto às crianças, Rudi?
Rosenberg preferiria deixar esse ponto para depois. As crianças

são o elo mais fraco dessa corrente. Numa revolta violenta, são os
que têm menos chances de sobreviver. Mas ele tem uma resposta
para isso.

— Fredy, as crianças vão morrer de qualquer forma, não tenha
dúvida. Temos uma chance, talvez pequena, mas uma chance de
conseguir que milhares de prisioneiros se rebelem, de destruir o
campo e salvar a vida de muitos deportados que não chegarão até
aqui.

Os lábios de Fredy permanecem selados, mas seu olhar fala por
ele. Numa luta corpo a corpo, as crianças serão as primeiras a
sucumbir. Se houver um buraco na cerca e um tumulto para fugir,
elas serão as últimas a escapar. Se for preciso correr centenas de
metros atravessando o campo em meio a balas para alcançar o
bosque, serão as últimas a chegar e as primeiras a morrer. E se



alguma criança chegar ao bosque, o que fará sozinha e
desorientada?

— Essas crianças confiam em mim, Rudi. Como eu poderia
abandoná-las agora? Como eu poderia lutar para me salvar e deixar
que as matem? E se vocês estiverem equivocados e houver um
traslado para outro campo?

— Não há. Vocês estão condenados. Não dá para salvar as
crianças, Fredy. Pense nos outros. Pense nas milhares de crianças
de toda a Europa, em todas que morrerão em Auschwitz se não nos
rebelarmos agora.

Fredy Hirsch fecha os olhos e leva a mão à testa, como se
tivesse febre.

— Me dê uma hora. Preciso de uma hora para pensar.
Fredy sai do quarto com a cabeça erguida, e ninguém que o vê

caminhar pelo campo imagina que ele leva carrega sobre os ombros
o insuportável peso de quatro mil vidas. Apenas alguém muito
observador notaria que, ao caminhar, ele acaricia seu apito de
maneira obsessiva.

Vários membros da Resistência entram no quarto para se inteirar
do acontecido, e Rosenberg lhes conta o resultado da conversa com
o responsável pelo bloco 31.

— Ele pediu um tempo para pensar.
Um dos membros, um tcheco de olhar feroz, diz que Hirsch está

ganhando tempo. Todos olham para ele para que se explique
melhor.

— Ele não morrerá. É útil aos nazistas. Fez relatórios valiosos
para eles e, além do mais, é alemão. Hirsch está esperando que
Mengele o chame, que o tire daqui a qualquer momento. É isso o
que está esperando.

Durante um segundo, faz-se um silêncio tenso.



— Isso é uma maldade típica de comunistas como você! Fredy já
se arriscou pelas crianças do campo cem vezes mais do que vocês!
— grita Renata Bubenik.

O tcheco também começa a gritar, chamando a mulher de
sionista estúpida, e afirma que Hirsch perguntou várias vezes ao
Kapo de seu barracão se havia algum recado para ele.

— Hirsch está esperando o aviso das autoridades nazistas
solicitando que ele saia daqui.

— Você tem o cérebro mais sujo do que as unhas!
Rudi se levanta e tenta apaziguar. Nesse momento, entende por

que é tão importante encontrar um líder, uma única voz, alguém
capaz de reunir e convencer pessoas tão diferentes a lutarem pela
mesma causa.

Quando saem, Alice fica ao seu lado para compartilhar a espera
com ele, pois não há nada a fazer a não ser aguardar a resposta de
Hirsch. A presença de Alice é um alívio em meio ao caos e à
incerteza. Custa à jovem acreditar que os nazistas matarão todos,
inclusive as crianças. Para ela, a morte é terrível, mas distante de sua
realidade. É como se só acontecesse com os outros. Rudi, porém, diz
que Schmulewski não se enganaria com algo tão grave e sério. Por
isso, pede que mudem de assunto, que falem de como será a vida
depois de Auschwitz; pergunta se ela gosta das casas de campo, seus
pratos preferidos, que nome gostaria de pôr nos filhos um dia...
Enfim, que falem sobre a vida de verdade, e não desse pesadelo. Por
um instante, o futuro parece possível.

Os minutos passam de forma quase insuportável. Rudi pensa em
Hirsch, em si próprio. Já não ouve Alice. Nota no ar uma densidade
asfixiante. Há em sua cabeça um relógio que faz um tique-taque
infernal e o deixará louco.

Passa uma hora e não há notícias de Hirsch.
Passam muitos minutos, mais uma hora. Hirsch não aparece.



Já faz um tempo que Alice está calada com a cabeça apoiada no
colo de Rudi. Ele começa a ter consciência de que a morte está bem
perto. Se esticasse o braço, poderia tocá-la.

Enquanto isso, no campo contíguo, as aulas do bloco 31 foram
suspensas. Os professores do transporte de dezembro, que agora
são responsáveis pela escola, estão preocupados demais. Alguns
tentaram organizar brincadeiras com as crianças, mas elas próprias
estavam inquietas, queriam saber para onde foram seus colegas e
não se interessavam por adivinhações nem canções. É uma tarde
tensa. Não há combustível para a lareira e faz mais frio do que
nunca. Um dos assistentes aparece e diz que novos Kapos foram
designados para substituir os chefes judeus de barracão do
transporte de setembro.

Dita sai a todo instante para ver o que acontece no campo BIIa,
onde está metade dos que, até então, eram seus companheiros. Vê
as pessoas perambulando pela rua principal do campo de
quarentena. Alguns se aproximam da cerca, mas há muita vigilância
e os soldados os fazem se afastar no mesmo instante.

O ambiente está tão tenso que Dita nem tocou nos livros, que
estão escondidos no quarto do chefe do bloco, que até o dia
anterior era a guarida de Hirsch e agora será ocupado por
Lichtenstern. O novo responsável pelo bloco 31 trocou sua porção
de comida por meia dúzia de cigarros. Fumou um atrás do outro e
continua dando voltas, nervoso, pelo barracão inteiro, como um
felino enjaulado.

Todos estão muito preocupados com o que vai acontecer com os
do transporte de setembro. Por solidariedade e humanidade, sem
dúvida, mas também porque o que acontecer com eles pode ser
uma prévia do que os espera três meses depois, quando
completarem seus seis meses de permanência no campo.
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No BIIa, Rudi já não pode esperar mais.
Fica de pé, enérgico, e olha para Alice sem dizer nada. Estala os

ossos dos dedos e resolve ir até o barracão de Hirsch para obrigá-lo
a tomar uma decisão. Não aceitará outra resposta que não seja
“sim”. A revolta precisa estourar sem mais demora.

Sai muito nervoso, mas, à medida que atravessa a rua principal
do campo, repleta de gente, vai se encorajando, e seu passo se
torna mais resoluto. Está disposto a acabar com as dúvidas e a
hesitação de Hirsch. Caminha a passos vivos, respirando fundo para
pegar ar e enfrentar quaisquer impedimentos que o atual líder do
campo familiar apresente; está disposto a superar tudo e a fazer o
apito soar para que a revolta se inicie. Durante a espera, repassou
de maneira exaustiva as objeções que Hirsch poderia apresentar e
preparou uma resposta inapelável para cada uma delas. Está
convencido, com esse elevado conceito que tem de si mesmo, de
ter previsto todas as contingências e ser capaz de superá-las.

É verdade que Rosenberg tem respostas para todas as questões.
Não deixou nenhuma de lado e não pode ser rebatido. Não se
preparou, porém, para o caso de não haver objeção. Não pensou no



que encontrará ao chegar ao barracão onde Hirsch tem um pequeno
quarto individual.

O registrador resolvido entra, enérgico, no barracão, bate à
porta do quarto e, como não recebe resposta, invade, decidido. Vê
Fredy deitado na cama. Ao se aproximar para acordá-lo, observa,
alarmado, que ele respira com muita dificuldade e que tem o rosto
gravemente azulado. Hirsch está agonizando.

Rudi sai enlouquecido do barracão em busca de um médico.
Volta com dois doutores que já estavam recolhendo seu escasso
equipamento e se preparavam para retornar ao campo BIIb antes
de anoitecer, como o doutor Mengele havia orientado. O exame é
breve. Os médicos o fazem duas vezes e sussurram entre si com um
semblante pesaroso.

— É um caso muito grave de intoxicação por overdose de
calmantes. Não podemos fazer nada por ele.

Erguem a cabeça e indicam com o olhar um frasco vazio de
Luminal sobre a mesa.

Alfred Hirsch está morrendo.
Rudi Rosenberg sente seu coração virar de cabeça para baixo e

está prestes a desmaiar. Precisa se apoiar na parede de madeira
para se manter erguido. Olha, com certeza pela última vez, para o
grande atleta em seus últimos estertores. Sobre o peito de Hirsch
também ficou inerte o apito metálico. Rudi se dá conta, horrorizado,
de que o grande homem, por fim, não suportou levar seus
pequenos a uma morte certa, não foi capaz de tomar essa decisão
tão trágica e decidiu ir embora antes. Pediram que ele fizesse algo
que estava além de suas forças. Além das forças de qualquer um.

Rosenberg, tomado pelo nervosismo, pensa que talvez dê tempo
de arranjar outro líder, que Schmulewski descobrirá outros meios
para que a revolta comece. Ele se apressa para partir. No entanto,
ao tentar sair do campo para ir ao encontro do chefe da



Resistência, depara com uma nuvem de guardas dos SS. O campo
de quarentena foi lacrado. Ninguém pode entrar nem sair.

O registrador vai até a cerca da divisa com o campo BIIb e pede
que um membro da Resistência, que perambula do outro lado, se
aproxime. Diz que é preciso fazer uma informação crucial chegar
imediatamente a Schmulewski:

— Fredy Hirsch se matou. Faça esse recado chegar até ele, por
amor aos céus!

O outro responde que é impossível, pois eles também não
podem sair do campo familiar. Rudi dá meia-volta e atravessa com
dificuldade a Lagerstraβe do campo de quarentena. O lugar se
transformou num formigueiro nervoso por onde vagam internos e
guardas armados, todos na expectativa, como pássaros voando
baixo antes de uma tempestade.

Alice, Héléna e Véra vão ao seu encontro. Ele as informa que
Fredy Hirsch não liderará mais o levante e que Schmulewski está
muito longe. A essa altura, três campos é uma distância
intransponível.

— Mas a revolta pode começar do mesmo jeito — dizem elas. —
Dê você as ordens e nos poremos em marcha.

Rudi tenta explicar que as coisas não são tão simples, que ele
não está autorizado a tomar uma decisão desse porte sem ordens
de Schmulewski. Elas parecem não entender muito bem. Rudi está
exausto:

— Não posso tomar essa decisão, não sou ninguém.
O orgulhoso Rosenberg pensa nesse momento que é o homem

mais insignificante do mundo. Sente que tudo desaba ao seu redor,
inclusive ele mesmo.

No campo familiar, a notícia passa de boca em boca, como um
telegrama fúnebre. As frases mais curtas são as piores, as que não



podem ser alteradas. A notícia atravessa o campo, deixando um
rastro de desolação por onde passa.

Fredy Hirsch está morto.
O rumor vai se expandindo e fala-se em suicídio. E também em

Luminal, sonífero cuja ingestão em grandes quantidades é letal.
Uma assistente húngara chamada Roszi Krousz entra correndo

no bloco, abatida. Tem os olhos aterradores. Quase não consegue
articular as palavras em tcheco. Seu sotaque peculiar não é nada
cômico nesse momento e só acrescenta um toque ainda mais
lúgubre à notícia: Fredy Hirsch está morto.

Ela não consegue dizer mais. Não há o que acrescentar. Desaba
num tamborete e começa a soluçar.

Alguns não querem acreditar, outros não sabem o que pensar.
Começam a chegar outros assistentes com o rosto lívido, e as
crianças param de sorrir, de cantar e de brincar. Em seus rostos, há
mais medo do que tristeza. Um calafrio percorre centenas de
espinhas dorsais. Nesses seis meses, a morte não entrara no bloco
31. Tinham conseguido manter vivas todas as crianças. E agora o
homem dos milagres sucumbiu. Todos querem saber como e por
quê. O que será deles sem Fredy Hirsch? De repente, soam os
apitos e ouvem-se ordens em alemão para que todos compareçam
com urgência a seus barracões para a recontagem da noite.

Liesl espera Dita. Abraça a menina. Todos já sabem que Hirsch
está morto. Mãe e filha não dizem nada, apenas encostam o rosto
uma na outra e fecham os olhos.

A nova Blockältester do barracão sobe na lareira horizontal que
cruza o chão e ordena silêncio com uma raiva que faz todos os
sussurros se calarem. Ela é judia, de pouco mais de 18 anos, mas
agora tem poder. Repartirá as porções de pão e sopa. Não passará
mais forme nem usará mais esses tamancos de madeira que



cheiram a podre, pois com os pedaços de pão que roubar poderá
comprar botas no mercado negro. Portanto, se o Camp Kapo ou os
SS lhe pedirem que grite, ela gritará. Se lhe pedirem que açoite
aquela gente com uma vara, açoitará. Na verdade, ela gritará e
açoitará sem que lhe peçam. Com bastante força, por via das
dúvidas. Grita que é proibido sair até o toque de alvorada do dia
seguinte. Quem tentar sair do barracão, morrerá.

Dita desejou por tanto tempo ter uma cama só sua, e agora que
tem não consegue dormir. É noite em Birkenau, os campos estão
em silêncio e lá fora só se ouve o vento e o monótono zumbido
elétrico dos alambrados. Dita se pergunta se Lida também sente
sua falta. Pula da cama e vai até a da mãe, que também tem o
colchão só para ela. Encolhe-se ali, como quando tinha pesadelos e
se enfiava na cama dos pais.

 
Rudi tenta entrar no campo BIId para falar com Schmulewski.
Inventa a desculpa de que precisa entregar uns papéis importantes
a ele, mas seu pedido é negado. Insiste dizendo que têm de
transportar o corpo de Hirsch, mas tornam a lhe negar a permissão.
Volta ao alambrado para falar com seu contato no BIIb, que já não
está mais lá. Não resta ninguém fora dos barracões. É impossível
qualquer contato.

Retorna a seu quarto e, depois de um tempo, torna a sair, com a
esperança de convencer o suboficial a deixá-lo entrar no BIId.
Nesse momento, chega uma horda de Kapos trazidos de outros
campos. Estão armados com paus e, a gritos e pauladas, mandam
os internos formarem um pelotão de homens e outro de mulheres.
Há pancadas, há gritos, há apitos, há gemidos de dor e de pânico.

Alice corre até Rudi e se agarra a seu braço. Um guarda grita,
violento, para que homens e mulheres se separem.



Männer hier und Frauen hier!
A seu lado chovem pauladas e o sangue salpica a lama. Alice se

separa de Rudi sem deixar de lhe sorrir com tristeza. É empurrada
para um grupo de prisioneiras e conduzida com toda a pressa a um
caminhão parado na entrada do campo. Chegam mais veículos e
formam uma fila de caminhões.

Rudi fica paralisado por um instante, e a multidão começa a
arrastá-lo para um grupo de homens que tentam se proteger das
pancadas. De repente, percebe que está no grupo dos que serão
levados para os caminhões da morte.

Tenta caminhar contra a corrente, antes que seja impossível. Os
Kapos com paus e os SS com metralhadoras controlam para que
ninguém escape, empurram e chutam os que tentam fugir. Põe um
cigarro na boca para aparentar calma e empurra outros prisioneiros
para abrir caminho até um Kapo que conhece de vista e está no
perímetro do círculo. Antes que o Kapo erguesse o porrete contra si,
Rudi grita que é o secretário do barracão 14.

— Tenho ordens do chefe do bloco para me apresentar
imediatamente.

O Kapo é um alemão com o símbolo dos presos comuns. Olha
para Rosenberg por um instante, em meio à multidão. Ele o
reconhece. Faz um gesto para o soldado com a metralhadora e o
deixam sair. Um homem se agarra à jaqueta de Rosenberg para
tentar sair também e recebe uma forte pancada nas costas com o
cano da metralhadora. Rosenberg ouve o homem suplicar, mas não
se vira. Afasta-se caminhando. Tenta demonstrar indiferença, mas
suas pernas tremem.

Enquanto caminha em direção ao barracão, escuta gritos,
ordens, soluços, portas se fechando, rodas deslizando sobre a lama,
ronco de motor. Pensa em Alice. Lembra-se da última vez que viu



seus olhos e sacode a cabeça, como se quisesse se livrar da
recordação. Caminha depressa e se tranca em seu quarto.

Não se sabe o que Rudolf Rosenberg fez lá dentro.
 

Dita ainda estava acordada na cama. Todas as mulheres estavam.
O silêncio era tanto que, vez por outra, ouviam-se freadas e
motores de caminhões. Muitos caminhões.

A noite irrompe. No campo vizinho estouram gritos, apitos,
soluços e súplicas a um deus ausente. Há uma tremenda gritaria, e
logo voltam a ouvir as portas dos caminhões se fechando e o
rangido dos trincos metálicos. Os gritos de pânico generalizado
deram lugar a soluços, queixas, lamentos, centenas de vozes que
se misturam numa confusa nuvem de gemidos.

No campo familiar, ninguém dorme, ninguém fala e ninguém se
mexe. No barracão de Dita, quando alguém, tomada pelo
nervosismo, pergunta em voz alta o que está acontecendo, as
outras logo a fazem se calar, emitindo sons irritados e exigindo
silêncio absoluto. É necessário silêncio para tentar ouvir o que se
passa do lado de fora e também para que os SS as deixem viver em
seus míseros colchões de palha putrefatos. Ao menos um pouco
mais.

As batidas metálicas das travas dos caminhões não param, ao
passo que os rumores de vozes diminuem. A mudança no ronco dos
motores indica que os primeiros veículos carregados de gente estão
saindo. Dita, sua mãe e as demais mulheres do barracão ouvem
uma música. Seria uma alucinação produzida pela própria angústia?
Mas aos poucos o volume aumenta. Serão vozes cantando? O coro
de vozes encobre o ronco dos caminhões. Alguém diz isso em voz
alta, perplexa, e as outras repetem, como se não acreditassem. Os
prisioneiros levados pelos caminhões, que sabem que vão morrer,
estão cantando.



As mulheres conseguem distinguir o hino tcheco, o kde domov
muj. Noutro caminhão, ouve-se a canção judaica Hatikvah e, num
terceiro veículo, A internacional. A música tem um tom melancólico,
como que de fuga, e vai ficando mais baixo à medida que os
caminhões se distanciam. As vozes vão se esvaindo até sumir.
Nessa noite, milhares de vozes se calam para sempre.

Na noite de 8 de março de 1944, 3.792 presos procedentes do
campo familiar BIIb foram mortos e incinerados no crematório III de
Auschwitz-Birkenau.
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Pela manhã, não precisa esperar os berros da Kapo para se
levantar, pois não dormiu. Sua mãe lhe dá um beijo e ela pula da
cama para a chamada do 31, como todos os dias. Mas hoje não é
um dia como os outros. Metade das pessoas que viviam com ela
foram embora e jamais voltarão.

Mesmo sob risco de um Kapo lhe chamar a atenção, Dita desvia
da Lagerstraβe e se dirige à parte de trás dos barracões para
espiar o campo de quarentena, na remota esperança de encontrar
alguém com vida. Mas nada se move entre os barracões do BIIa. O
máximo que vê é um ou outro farrapo de alguma peça de roupa
jogada no chão.

Da gritaria da noite anterior, não resta nada, só um silêncio
espesso. O campo está deserto. Há uma calma sepulcral. É
possível ver chapéus pisoteados, um casaco jogado, tigelas vazias.
A cabeça quebrada de uma das bonecas de argila que as meninas
faziam no bloco 31 desponta entre os outros objetos. Dita
distingue algo branco sobre o barro, um papel amassado. Fecha os
olhos quando percebe que é um dos passarinhos que o professor
Morgenstern fazia. Está pisoteado, esmagado na lama.



É exatamente assim que ela se sente.
Lichtenstern foi o encarregado de passar a lista pela manhã na

presença de um SS de semblante impávido, e todos relaxaram um
pouco quando ele saiu do barracão. Durante todo o tempo, as
crianças olhavam para um lado e para o outro, procurando quem
não estava mais lá. Por mais que a rotina de fazer a chamada
incomodasse os pequenos, desta vez a rapidez com que foi
realizada os deixou desolados.

Dita vai para o lado de fora do barracão. Apesar de já ser dia,
uma chuva seca de vento deixa o céu escuro. Cinza. Uma nevada
negra como nunca tinham visto antes.

As pessoas que trabalham nas valetas olham para o céu. Os que
carregam pedras as largam no chão e param. Apesar dos gritos dos
Kapos, os que trabalham nas oficinas deixam o serviço de lado e
saem para olhar. Talvez seja este seu primeiro ato de rebeldia:
olhar o céu negro, indiferentes às ordens e às ameaças.

De repente, a noite parece ter voltado.
— Meu Deus! O que é isso? — pergunta alguém em tom de

exclamação.
— É uma maldição de Deus! — grita outro.
Dita ergue a cabeça, e seu rosto, suas mãos e seu vestido ficam

salpicados de minúsculos flocos cinzentos que se desfazem entre os
dedos. As habitantes do bloco 31 saem para ver o que há.

— O que está acontecendo? — pergunta uma menina assustada.
— Não tenham medo — diz Miriam Edelstein. — São nossos

amigos do transporte de setembro. Eles estão voltando.
Crianças e professores se juntam em silêncio. Muitos rezam em

voz baixa. Dita forma uma concha com as mãos para pegar um
pouco dessa chuva de almas e não consegue conter as lágrimas,
que abrem sulcos brancos em seu rosto fuliginoso. Miriam Edelstein
está abraçada ao filho, Ariah, e Dita se une aos dois.



— Voltaram, Dita. Voltaram.
Nunca mais irão embora de Auschwitz.
Alguns professores disseram que não dariam mais aulas. Para

uns, essa é uma forma de protesto. Outros se veem incapazes, sem
forças nem ânimo para seguir adiante. Lichtenstern tenta levantar o
moral, mas não tem o carisma e a confiança de Fredy Hirsch. Além
do mais, não consegue esconder que está arrasado.

Uma professora pergunta o que houve com Hirsch. Vários se
juntam, cabisbaixos, como num funeral. Alguém diz que o levaram
numa maca para um dos caminhões, agonizante ou já morto.

— Acho que ele se matou por orgulho. Era orgulhoso demais
para se deixar matar pelos nazistas. Não lhes daria esse prazer.

— Acho que, quando ele viu que tinha sido enganado e traído
pelos próprios compatriotas alemães, não suportou.

— O que ele não deve ter suportado é o sofrimento das crianças.
Dita escuta aquilo e algo se agita dentro de si, como se intuísse

que algo nessa história de Hirsch fugia às interpretações
convencionais. Ela se sente desolada e desorientada. O que será
agora dessa escola, se Hirsch não está ali para arranjar tudo?
Sentou-se num tamborete o mais longe possível das outras
pessoas, mas a figura fraca e desajeitada de Lichtenstern se
aproxima. Ele está nervoso. Daria dez anos de vida para fumar um
cigarro.

— As crianças estão assustadas, Edita. Olhe para elas. Não se
mexem, não falam.

— Todos estamos abalados, senhor Lichtenstern.
— Temos de fazer alguma coisa.
— E o que podemos fazer?
— A única coisa que nos resta é seguir adiante. É preciso fazer

com que essas crianças reajam. Leia alguma coisa para elas.



Dita olha ao redor e percebe que as crianças se sentaram no
chão, formando grupos silenciosos, roendo as unhas, olhando para
o teto. Nunca estiveram tão abatidas nem tão caladas. Ela está sem
forças e sente um gosto amargo na boca. O que mais gostaria neste
momento é de permanecer sentada no tamborete, sem se mexer,
sem falar e sem que ninguém falasse com ela. Não queria se
levantar mais.

— E o que vou ler para essas crianças?
Lichtenstern abre a boca, mas as palavras não saem. Então,

volta a fechá-la e abaixa os olhos, um tanto envergonhado.
Reconhece que não entende de livros. E não pôde perguntar nada a
Miriam Edelstein, pois ela está muito abalada. Permaneceu sentada
nos fundos, tampou a cabeça com as mãos e não quis falar com
ninguém.

— Você é a bibliotecária do bloco 31 — lembra ele, austero.
Ela assente com a cabeça. Tem de assumir sua responsabilidade.

Não é necessário que ninguém a lembre disso.
Vai até o quarto do Blockältester; gostaria de perguntar ao

senhor Utitz, o bibliotecário de Terezín, qual seria o livro mais
indicado para crianças naquelas circunstâncias trágicas. Ela tem um
ou outro romance sério, de livros de matemática e de
conhecimentos do mundo. No entanto, antes de levantar a pilha de
trapos velhos que oculta a tampa do esconderijo da biblioteca, já
decidiu.

Pega o mais desconjuntado de todos os livros, que mal passa de
um maço de folhas desencadernadas. Talvez seja o menos
adequado de todos, o menos pedagógico, o mais irreverente. Há
inclusive professores que desaprovam sua leitura por considerá-la
chula, indecente e de mau gosto. Mas quem acha que as flores
crescem nos jarros não sabe nada de literatura. A biblioteca agora é
sua farmácia, e ela dará às crianças um pouco do xarope que a fez



recuperar o sorriso quando acreditou que o havia perdido para
sempre.

Lichtenstern gesticula para um dos assistentes vigiar a porta, e
Dita fica de pé num tamborete no centro do barracão. Uma criança
ou outra olha para ela com uma curiosidade inapetente, mas a
maioria continua olhando para a ponta dos tamancos. Dita abre o
livro, procura uma página e começa a ler. Podem até ouvi-la, mas
ninguém escuta. As crianças continuam apáticas. Muitas estão
jogadas no chão como que adormecidas. Os professores continuam
cochichando e ruminando sobre o que sabem da morte do pessoal
de setembro. Até Lichtenstern se sentou num tamborete e fechou
os olhos para sair dali.

Dita lê para ninguém.
Escolhe uma cena em que os soldados tchecos, sob as ordens do

alto comando austríaco, viajam num trem para a frente de batalha.
Svejk consegue, com suas opiniões extravagantes, irritar um
tenente arrogante chamado Dub, que inspeciona os soldados
quando chegam ao destino. Enquanto ele passa, vão ouvindo sua
ladainha de sempre: “Os senhores me conhecem? Pois digo que não
me conhecem de verdade! Mas quando me conhecerem, os farei
chorar, asnos!” O tenente pergunta se eles têm irmãos e, quando
respondem que sim, grita que estes devem ser tão estúpidos
quanto eles.

As crianças continuam em seus cantos, com amargura no rosto.
Algumas já deixaram de roer as unhas, outras, de olhar para o teto:
observam Dita, que continua lançando palavras no ar. Alguns
professores, sem abandonar a conversa por completo, também
viraram um pouco o pescoço na direção dela. Não conseguem
entender o que ela faz ali, de pé no tamborete. Dita continua lendo,
até que o tenente mal-encarado se encontra com Svejk, que critica



um cartaz de propaganda em que se vê um soldado austríaco
atravessando um cossaco na parede.

 
— O que você não gosta no cartaz? — pergunta com maus

modos o tenente Dub.
— Meu tenente, não gosto do descuido com que o soldado

maneja a arma. Poderia quebrar a baioneta na parede. Além do
mais, é algo bem inútil, porque o russo está com as mãos para
cima, de modo que já havia se entregado. Então, é um
prisioneiro. E com os prisioneiros é preciso se comportar
corretamente, porque também são pessoas.

— Está insinuando que tem pena desse inimigo russo, não é?
— pergunta o tenente, malicioso.

— Tenho pena dos dois, meu tenente. Do russo porque o
atravessaram e do soldado porque vão prendê-lo por ter feito
isso. Ele só pode ter quebrado a baioneta, meu tenente, pois a
parede é de pedra e o aço é mais fraco. Antes da guerra,
enquanto cumpríamos o serviço militar, tivemos um subtenente.
Nem um velho soldado era capaz de dizer tantos palavrões
quanto ele. No campo de exercícios, gritava: “Quando digo
sentido, vocês têm de cravar os olhos como um gato fazendo
suas necessidades.” Só que, fora isso, era uma pessoa muito
sensata. Uma vez, no Natal, ficou louco e comprou um carrinho
carregado de cocos para a companhia. Desde aquele dia, sei o
quanto as baionetas são frágeis. Metade das que havia na
companhia se partiu ao tentarmos abrir os cocos, uma depois da
outra, e o subtenente nos prendeu por três dias.
 
Algumas crianças olham com atenção e outras, mais distantes,

se aproximam para ouvir melhor. Alguns professores continuam



conversando, mas outros ficam em silêncio. Dita lê com suave
obstinação. A música da narração e os repentes de Svejk foram
calando os murmúrios.

 
— Também prenderam nosso subtenente, e senti muito,

porque ele era uma pessoa muito boa, com exceção de sua
obsessão por cocos...

O tenente Dub olhou, irritado, para o ingênuo rosto do bom
soldado Svejk e perguntou com raiva:

— O senhor me conhece?
— Sim, meu tenente, conheço.
Os olhos do tenente Dub saltaram das órbitas. Ele começou a

gritar:
— Não, o senhor ainda não me conhece!
E Svejk respondeu com voz pausada e doce:
— Conheço, sim, meu tenente. O senhor pertence ao nosso

batalhão.
— Estou dizendo que ainda não me conhece! — voltou a gritar

o tenente, fora de si. — O senhor talvez conheça meu lado bom,
mas, quando conhecer meu lado ruim, tremerá de medo. Sou
duro e faço os outros chorarem. E então, o senhor me conhece
ou não?

— Claro que conheço, meu tenente.
— Digo pela última vez que o senhor não me conhece, asno!

Tem irmãos?
— Às suas ordens, meu tenente; tenho um.
Vendo a candura no rosto de Svejk e sua expressão de

bondade, o tenente se enfureceu e gritou ainda mais forte:
— Então seu irmão deve ser um animal como o senhor. Com

certeza, é um completo idiota!



— Sim, meu tenente. Um completo idiota.
— E o que faz esse burro do seu irmão?
— Ele era professor e, ao ingressar no exército por causa da

guerra, o fizeram tenente.
O tenente Dub encarou Svejk, que o observava com um

semblante bondoso. Vermelho de raiva, gritou para ele se
retirar.
 
Algumas crianças riem. Miriam Edelstein, nos fundos do

barracão, espia com a cabeça entre as mãos. Dita continua
narrando mais aventuras e peripécias desse soldado que, fazendo-
se de tonto, ridiculariza a guerra, qualquer guerra. A professora
olhou para a bibliotecária. Esse pequeno livro reuniu a tribo inteira
ao seu redor.

Quando Dita fecha o livro, as crianças se levantam e voltam a se
agitar e a circular pelo barracão. A vida volta depois de um apagão,
e a bibliotecária acaricia o velho dorso recosido e se sente feliz
porque sabe que Fredy ficaria orgulhoso dela. Dita cumpriu a
promessa que lhe fez: seguir sempre adiante, não se render. No
entanto, um véu de tristeza paira sobre ela. Por que ele se rendeu?
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Mengele atravessa a porta do campo familiar e as valquírias de
Wagner entram com ele. Uma rajada de frio também. Ele observa,
atento, tudo o que se move a seu redor. Seu olhar parece ter raios
X. Parece procurar alguém, mas Dita está no bloco 31. Ali está
segura, pelo menos por enquanto.

Uma das façanhas mais comemoradas pelo histórico comandante
de Auschwitz, Rudolf Höss, foi como o médico, no fim de 1943,
acabou com um grave surto de tifo em Birkenau que já afetava sete
mil mulheres. Os barracões infestados de piolhos tornavam a
epidemia incontrolável. Mengele, porém, encontrou a solução.
Mandou executar na câmara de gás um barracão inteiro com
seiscentas mulheres e desinfetar todo o ambiente. Puseram
banheiras e um posto de desinfecção do lado de fora por onde as
mulheres do barracão seguinte tiveram de passar antes de entrar no
barracão limpo. Depois, o barracão que ocupavam foi, por sua vez,
desinfetado, e fez-se o mesmo com todas as outras mulheres. Desse
modo, Mengele conseguiu acabar com a epidemia.

Os altos cargos felicitaram o doutor, quiseram até lhe dar uma
medalha por sua ação. Ele fora tão ativo que também contraiu tifo.



Para Mengele, os resultados globais e o avanço científico eram
fundamentais, e as vidas humanas não tinham importância.

Um SS-Obersharführer traz seus gêmeos. As crianças se
aproximam com certa timidez e o cumprimentam em coro, dando
bom-dia ao tio Pepi. Ele sorri para elas, bagunça o cabelo da
pequena Irene, e todos juntos partem para suas dependências do
campo F, que os próprios guardas dos SS, quando Mengele não está
presente, chamam de zoológico.

Ali trabalham vários patologistas sob o comando de Mengele. As
crianças têm boa comida, lençóis limpos e até brinquedos e
guloseimas à disposição. Cada vez que elas entram naquele lugar
de mãos dadas com o médico, o coração dos pais para até que as
vejam voltar. Até então, sempre haviam voltado contentes, com
algum doce nos bolsos, e contavam que o médico media todas as
partes de seus corpos, fazia exames de sangue e às vezes lhes
dava injeção, mas no fim sempre compensava com tabletes de
chocolate.

Outras crianças não tiveram tanta sorte. Nesse período, Mengele
investigou os efeitos das doenças em gêmeos. Em vários gêmeos
do acampamento cigano, ele inoculou o tifo para ver sua reação e
depois os executou para observar na autópsia a evolução do
organismo de cada um.

Mengele, porém, acaricia a cabeça de suas crianças gêmeas e
até sorri ao se despedir delas.

— Não se esqueçam do tio Pepi! — diz.
O médico, com certeza, não as esqueceria.
Esquecer não é uma escolha. Dita não consegue esquecer a

rotina fúnebre de Auschwitz. Nem quer. Fredy Hirsch mudou o rumo
de sua vida, mas ela não consegue entender por quê. Continua
distribuindo os livros a cada turma; cumpre o dever de bibliotecária,
mas está trancada em si mesma. Observa, satisfeita, como o bloco



31 segue adiante, apesar de tudo. Talvez por agora serem menos
numerosos, desde que Hirsch se foi, tudo parece menor e mais sem
graça.

Hoje seu ajudante é um rapaz muito agradável e bonito, com a
cara salpicada de sardas cor de canela. Em outro momento, ela
teria procurado ser mais amável com ele. Não há tantos rapazes
bonitos. Mas mal respondeu quando ele tentou puxar conversa. Ela
está em outra parte.

Ela continua se perguntando por que Hirsch tirou a própria vida.
Não era o perfil dele.
Os problemas por que passou e sua personalidade — um misto

de judeu e germânico — tornavam esse suicídio incompreensível.
Dita balança a cabeça para os dois lados e chega à conclusão de
que falta uma peça nesse quebra-cabeça. Hirsch lhe disse que eles
eram soldados, que deveriam lutar até o final. Como pode ter
abandonado seu posto? Não era sua lógica. Ele era um soldado,
tinha uma missão. É verdade que, na última tarde em que ela o viu,
ele estava mais melancólico do que nunca, talvez mais frágil. Hirsch
devia saber que aquele traslado tinha todas as chances de acabar
mal. Dita não entende, porém, por que ele se suicidou. E não
suporta não entender alguma coisa. É teimosa, como diz sua mãe.

Por isso, nessa tarde, ao acabar o trabalho no 31, vai para o
barracão. Aproveita que sua mãe está a sós com a senhora
Turnovská para abordá-la.

— Com licença — interrompe. — Eu gostaria de lhe fazer uma
pergunta.

— Edita — repreende a mãe. — Você tem de ser sempre tão
brusca?

A senhora Turnovská sorri. Gosta que as garotas lhe façam
perguntas.



— Pode deixar. Falar com a juventude me rejuvenesce, querida
Liesl. — E solta uma risadinha.

— É sobre Fredy Hirsch. A senhora sabe quem ele era, não sabe?
— A mulher assente com a cabeça, presunçosa. A dúvida ofende. —
Eu queria saber o que falam sobre a morte dele.

— Hirsch se envenenou com esses comprimidos horríveis. Dizem
que esses comprimidos curam tudo, mas não acredito nisso.
Quando o doutor me recomendava uns para o catarro, eu nunca
tomava. Sempre preferi as inalações de folhas de eucalipto.

— A senhora tem toda a razão. Eu fazia a mesma coisa. Já
experimentou ferver menta? — pergunta a senhora Adlerova.

— Não. Misturada com o eucalipto ou sozinha?
Dita bufa.
— Já sei dos comprimidos, mas quero saber por que ele fez isso.

O que dizem por aí, senhora Turnovská?
— Ah, querida, dizem tantas coisas! A morte desse senhor deu

muito o que falar.
— Edita sempre disse que ele era um bom homem.
— Claro, claro. Só que ser bom na vida não basta. Meu pobre

marido, que descanse em paz, era boníssimo, mas também tão
bobo que não tínhamos como prosperar com a quitanda. Os
agricultores deixavam para ele as frutas passadas que não eram
aceitas em nenhum outro lugar.

— Bem — interrompe Dita, prestes a explodir —, mas o que a
senhora dizia sobre Hirsch?

— Ouvi de tudo, menina. Uns dizem que foi o medo da asfixia
por gás. Outros dizem que ele era viciado em remédios e exagerou
na dose. Alguém comentou que foi pela tristeza de ver que iam
matar as crianças. Uma senhora me contou, em segredo, que



tinham posto mau-olhado nele, que há nazistas que praticam magia
negra.

— Acho que sei de quem a senhora está falando...
— Também escutei uma coisa bonita... Alguém falou que foi um

ato de rebeldia, que ele se matou para não dar o gosto aos nazistas
de fazer isso.

— E quem a senhora acha que tem razão?
— Quando me contaram, garanto que todos, à sua maneira,

pareciam ter razão.
Dita assente com a cabeça e se despede das mulheres.

Conseguir saber a verdade em Auschwitz é como pegar flocos de
neve com o caça-borboletas do professor Morgenstern. A verdade é
a primeira vítima da guerra. A bibliotecária, porém, está
empenhada em encontrá-la por mais que esteja enterrada na lama.

É por isso que, nessa mesma noite, depois que sua mãe já foi se
deitar, Dita vai até a cama da Rádio Birkenau.

— Senhora Turnovská...
— Diga, Edita.
— Quero lhe perguntar uma coisa. Tenho certeza de que a

senhora sabe.
— É possível, é possível — responde a mulher com certa

vaidade. — Pode me perguntar o que quiser. Não tenho segredos
para você.

— Fale de alguém da Resistência com quem eu possa entrar em
contato.

— Mas menina... — Agora a mulher se arrepende de ter dito que
não tinha segredos para Dita. — Esse não é um assunto para
meninas da sua idade. É muito perigoso. Sua mãe pararia de falar
comigo se eu levasse você até a Resistência.



— Não quero me alistar, mas agora que a senhora está
comentando, talvez não seja tão má ideia. De todo modo, não iriam
me querer por causa da minha idade. Só quero perguntar a alguém
da Resistência por Fredy Hirsch. Com certeza eles sabem o que
aconteceu.

— Você já sabe que o último a vê-lo foi o registrador do campo
de quarentena chamado Rosenberg...

— Eu sei, mas é muito difícil chegar até ele. Se eu pudesse falar
com alguém daqui... Por favor.

A senhora Turnovská resmunga um pouco.
— Está bem, mas não diga que fui eu quem mandou você até lá.

Tem um homem de Praga chamado Change. Ele trabalha na oficina
número três e é fácil reconhecê-lo porque ele tem a cabeça lisa
como uma bola de bilhar e um nariz enorme como uma berinjela.
Mas eu não sei de nada.

— Obrigada. Devo uma à senhora.
— Você não me deve nada, minha menina. Não deve nada a

ninguém. Aqui todos já pagamos nossas dívidas e mais um pouco.
Dita espera o dia passar no bloco 31.
Mais um dia de aulas menos barulhentas do que antes, passando

a mesma fome de sempre e com medo de que seja o último. No
fim, tentará encontrar o tal Change.

É uma dessas tardes em que Dita ajuda Miriam Edelstein com
um grupo de meninas de sete anos, numa aula de ortografia
improvisada, que está mais para trabalhos manuais. Chove, e hoje
não há brincadeiras nem esportes lá fora. As crianças estão
entediadas porque não podem fazer a brincadeira do lenço nem
pular amarelinha, e Dita está contrariada porque já chove há
vários dias e todos se refugiam nos barracões. Por isso, ainda não
conseguiu topar com o homem calvo.



Miriam Edelstein disfarça a angústia na frente das crianças, mas
a morte de Hirsch a deixou muito sozinha. Além disso, não soube
mais nada do marido, Yakub, desde a visita de Eichmann ao campo
familiar, quando este comunicou que ele havia sido transferido
para a Alemanha e estava bem. Eichmann mentiu. Mais uma vez, a
verdade é outra: Yakub continua preso no trágico cárcere de
Auschwitz I, a apenas três quilômetros de Birkenau. Nesse cárcere,
há celas que são armários de cimento onde os presos não podem
nem se sentar e têm de dormir em pé. Suas pernas desmoronam.
As torturas são cruéis: descargas elétricas, chicotadas, agulhas
hipodérmicas. Uma das que mais divertem os carcereiros é fingir
execuções. Levam o preso para o pátio, vendam seus olhos,
engatilham as pistolas e, quando os presos tremem ou fazem suas
necessidades na roupa, soa o clique metálico da pistola sem
munição, e eles são levados de novo para os barracões. As
execuções são tão frequentes que já nem se limpa o muro. Uma
linha avermelhada com aderências de cabelo e massa encefálica
ondula sobre a parede e marca a altura média dos que morreram.

Dita afia a ponta das colheres das meninas com uma pedra. As
que já têm as colheres preparadas vão com a bibliotecária fazer
ponta numas lascas de madeira. Algumas lascas têm nós e não
servem. Outras, porém, acabam quebrando a ponta e é preciso
começar de novo. Depois de uma longa hora conseguem deixar as
madeiras pontiagudas. Então, Miriam acende com muito cuidado
umas serragens dentro de uma caçarola, e nesse fogo vão
queimando as pontas das madeiras. Cada uma delas é um lápis
tosco com o qual é possível escrever três ou quatro palavras. Os
papéis também são um bem escasso que o chefe do bloco,
Lichtenstern, consegue vez por outra, dizendo aos nazistas que
precisa elaborar listagens.



Miriam dita algumas palavras para as crianças, que se
empenham em escrevê-las. Dita fica ao lado para vê-las
trabalhando ajoelhadas, fazendo os tamboretes de mesa de apoio,
e nota como se esforçam na caligrafia, apesar de tudo ser
rudimentar. A bibliotecária pega um dos paus que servem de lápis e
um pedaço de papel. Fazia tanto tempo que não desenhava que
sua mão voa sozinha sobre a folha. Mas logo a fuligem acaba.
Miriam Edelstein espia por trás dela. Vê uns traços verticais e um
círculo. O carvãozinho não deu para muito mais que isso, mas,
ainda assim, Miriam arregala os olhos.

— O relógio astronômico de Praga... — diz ela com melancolia.
— Você o reconheceu...
— Eu reconheceria esse relógio até no fundo do mar. Para mim,

representa a Praga de relojoeiros e artesãos.
— A vida normal...
— A vida, sim.
Dita nota que a mão da vice-diretora se enfia no topo de sua

meia de lã, como se ela pusesse algo ali, e então as duas
continuam corrigindo as meninas como se nada tivesse acontecido.
Ao tocar na própria perna, a bibliotecária sente um pequeno
volume. É um lápis de verdade, com um grafite preto. É o melhor
presente que lhe deram em anos. Por esse tipo de coisa é que
todos já chamam Miriam Edelstein de tia Miriam.

Nessa tarde, Dita está muito ocupada com o relógio astronômico
de Praga, com seu esqueleto, seu galo, suas esferas zodiacais, seus
patriarcas, suas gárgulas ao lado. Várias crianças aproximaram para
vê-la desenhar. Alguns não são de Praga, e outros que nasceram lá
nem se lembram da cidade. Ela explica, paciente, que um esqueleto
balança uma campainha nas horas redondas e umas figuras
começam a desfilar, saindo por uma porta e entrando por outra.



Quando termina, dobra o desenho com cuidado e se aproxima de
Ariah, o filho de Miriam Edelstein, que está com outras crianças,
brincando de telefone sem fio. Ela enfia a folha no bolso do menino
e diz que é um presente para a mãe dele.

Como precisa se entreter com alguma coisa para não ficar
parada, ainda tem tempo de colar com cuidado o ensaio de Freud,
que foi emprestado e voltou com algumas folhas quase soltas. Ela
passa a mão pelas folhas, alisando cada uma delas depois do dia
cheio.

 
O primeiro cabo dos SS, Viktor Pestek, também está feliz penteando
e despenteando os cachos de René Naumann.

Ela o deixa tocá-la, mas não permite qualquer outro tipo de
aproximação. Porém, quando Viktor implorou que ela o deixasse
acariciar seu cabelo, ela não recusou.

Ele é um nazista, um repressor, um criminoso... mas a trata com
um respeito que ela não encontra no campo nem entre as próprias
companheiras. À noite, René dorme com tigelas sob o braço ou
amarradas ao pé porque os roubos são frequentes. Há mulheres
que usam o corpo para traficar, há delatores. Há também gente
honesta, formal e religiosa que a insulta e a chama de prostituta
por ela levar para a mãe um pedaço de fruta que ganhou de um SS.

Por outro lado, os momentos que René passa com Viktor são de
sossego. O rapaz lhe contou que antes da guerra trabalhava num
sítio. Ela o imagina carregando blocos de capim seco. Se essa
maldita guerra não tivesse estourado, provavelmente seria um
rapaz honrado, simples e trabalhador, como qualquer outro. Quem
sabe ela até poderia ter se apaixonado por ele?

Nessa tarde, Viktor chega mais nervoso do que de costume.
Cada vez que os dois se veem, ele traz um presente. Aprendeu a



lição, e agora lhe dá uma salsicha cozida embrulhada num papel.
Mas o presente que ele quer lhe oferecer é outro.

— Um plano, René.
Ela olha para ele.
— Tenho um plano para irmos embora daqui, casarmos e

começarmos uma vida nova juntos.
Ela se mantém em silêncio.
— Já pensei em tudo. Vamos sair caminhando pela porta, sem

levantar suspeitas.
— Você está louco...
— Não, não. Você irá com um uniforme dos SS. Depois de

anoitecer. Vou dizer a senha e saímos tranquilamente. Você não
precisa falar nada. Tomamos um trem até Praga. Lá, tenho alguns
contatos. No campo, fiz amigos entre os internos. Eles sabem que
não sou como os outros guardas dos SS. Vamos arranjar
documentos falsos e seguir para a Romênia. E esperamos a guerra
acabar.

René olha com muita atenção para esse guarda magro, bem
baixo, de cabelo preto e olhos azuis, um tanto desajeitado.

— Você faria isso por mim?
— Eu faria qualquer coisa por você, René. Você vem comigo?
Não há dúvida de que o amor tem um pouco de loucura.
René suspira. Sair de Auschwitz é o sonho de cada um dos

milhares de prisioneiros entre alambrados e crematórios. Ela
levanta as pupilas. Tira um cacho dos olhos. E morde.

— Não.
— Você não precisa ter medo! Vai dar certo! Será no dia em que

uns amigos meus estiverem de guarda. Não haverá nenhum
impedimento. Vai ser muito fácil... Ficar aqui é esperar sua vez de
morrer.



— Não posso deixar minha mãe aqui sozinha.
— Mas René... Somos jovens. Ela vai entender. Temos uma vida

pela frente.
— Não vou deixar minha mãe. Não há mais o que dizer. Não

insista.
— René...
— Já falei que não há mais o que dizer. Não importa o que você

diga. Não vou mudar de ideia.
Pestek fica pensativo por um momento. Nunca foi um homem

pessimista.
— Vamos levar sua mãe também.
René começa a se irritar. Tem a impressão de que ele fala tudo

da boca para fora, e não acha isso nem um pouco divertido. Pestek
não corre perigo, ao contrário das duas. Não se pode pensar que
sair de Auschwitz é como ir embora de um cinema durante um filme
chato.

— Para nós duas estar aqui dentro não é brincadeira. Meu pai
morreu de tifo e meu primo e a mulher dele foram assassinados
com o resto do transporte de setembro. Deixe como está. Essa
brincadeira de fuga não tem graça.

— Você acha que estou brincando? Ainda não me conhece. Se
estou dizendo que vou tirar você e a sua mãe daqui, é porque vou
tirar.

— Isso não é possível. Você sabe que não! Ela é uma senhora
quase anã de cinquenta e dois anos, com reumatismo. Você vai
vesti-la de guarda da SS?

— Vamos adaptar o plano. Deixe isso comigo.
René olha para Viktor e não sabe o que pensar. Haveria alguma

remota possibilidade de ele tirar as duas com vida dali? E se
saíssem, o que aconteceria em seguida? Duas judias fugitivas e um



traidor seriam capazes de se esconder dos nazistas? E mesmo se
fossem... Ela uniria sua vida à de um nazista, ainda que ele fosse
um desertor? Gostaria de passar o resto da vida com alguém que
até então não se abalava ao matar centenas de inocentes?

São muitas perguntas.
Mais uma vez, ela se cala. Pestek entende seu silêncio como

uma aceitação, afinal é isso que quer entender.
 

Parou de chover, e Dita aproveitou a hora da sopa para tentar
encontrar o homem da Resistência, mas ele parece ter sido sugado
pela terra, que, após tanta água, se transformou num lamaçal. Ela
andou pela oficina enquanto os prisioneiros estavam ausentes, mas
não o viu.

Sentada sobre seu banco, desfaz com esmero as dobras do
romance em francês sem capa e aplica no dorso um pouco da cola
que Margit pegou às escondidas na oficina de confecção de botas
militares em que trabalha. Dita quer ajeitá-lo antes de emprestá-
lo à professora de semblante amargo chamada Markéta, uma
mulher de cabelo liso, grisalho demais para seus quarenta e
poucos anos, com os braços feito cabos de vassoura, que dizem
que foi tutora dos filhos de um ministro do governo antes da
guerra. É responsável por um grupo de meninas de nove anos, e
Dita já a escutou algumas vezes ensinando palavras em francês às
alunas, que ficam atentas, pois Markéta sempre diz que esse é o
idioma das senhoritas elegantes. Para Dita, essas palavras tão
musicais parecem uma língua inventada por trovadores.

Markéta lhe pediu tantas vezes esse romance que um dia,
apesar de ela ser um pouco distante e não dar abertura para
conversa, Dita lhe perguntou se o conhecia. A mulher olhou para
ela de cima a baixo, estupefata, como se Dita tivesse perguntado
se ela era virgem ou algo do tipo.



Graças a Markéta, Dita pôde registrar o romance formalmente.
Ele se intitula O conde de Monte Cristo, de Alexandre Dumas. A
professora contou que, na França, trata-se de uma obra célebre.
Dita lhe pediu para ficar um tempo com o livro naquela tarde e,
depois de repará-lo, foi até o tamborete onde a professora está
sentada sozinha, imersa em seus pensamentos. É uma mulher
pouco comunicativa, que mal fala com os outros, mas faz tempo
que Dita pensa em abordá-la, e esse é o momento. A tranquilidade
no barracão é absoluta, porque, nos fundos, o coro do professor Avi
Ofir está ensaiando e todos voltaram a atenção para ele. Sem
esperar que a professora a convidasse para sentar, Dita se jogou no
tamborete ao lado dela.

— Eu gostaria de saber sobre o que é esse romance. A senhora
me contaria?

Se a mulher lhe dissesse para sair dali, Dita iria embora.
Markéta, porém, fica olhando para ela e, contra todos os
prognósticos, parece grata pela companhia. De maneira
surpreendente, começa a narrar a história com uma efusão
inesperada.

O conde de Monte Cristo...
Markéta fala sobre um jovem chamado Edmond Dantès, nome

que pronuncia com vogais afrancesadas muito abertas e
repercutidas, fazendo com que o personagem adquira, de imediato,
um inquestionável dandismo literário. Conta que Edmond é um
rapaz robusto e honesto que retorna ao porto de Marselha por
ordens do faraó para ver seu pai e sua noiva catalã.

— Ele teve de assumir o comando do barco porque o capitão
faleceu durante a travessia e, como último desejo, lhe pediu que
entregasse uma carta num endereço em Paris. O rapaz está num
bom momento da vida. O armador quer fazer dele capitão e sua
namorada, a bela Mercedes, é louca por ele. Vão se casar em



breve. Mas um primo da moça também pretende se casar com ela
e, como oficial do barco irritado por não ter sido designado como
novo capitão, denuncia Dantès por traição, e a carta do falecido
capitão o incrimina. É algo terrível. No dia do casamento, Dantès
passa da alegria à maior das amarguras quando o prendem em
plena celebração e o levam como prisioneiro para o presídio da ilha
de If.

— Onde fica isso?
— É uma ilhota em frente ao porto de Marselha. Lá, ele passa

muitos anos trancado numa cela. Dantès encontra um companheiro
de infortúnio numa cela próxima, o abade Faria. Ele é um religioso
que todos julgam louco por gritar aos carcereiros que o libertem e
dizer que, em troca, compartilhará com eles um tesouro fabuloso.
Durante anos, o homem cavou um túnel com ferramentas que ele
mesmo fabricou. Mas se enganou de direção, e em vez de sair do
lado de fora do muro, foi parar na cela de Dantès. Graças a isso,
suas celas são conectadas sem que os carcereiros saibam, e os dois
amenizam o sofrimento fazendo companhia um ao outro.

Dita presta muita atenção. Identifica-se com Edmond Dantès,
um inocente que acabou preso injustamente, como aconteceu com
ela e sua família.

— Como é Dantès?
— Forte e bonito, muito bonito. E, sobretudo, tem um belo

coração, cheio de bondade e generosidade.
— E o que acontece? Ele consegue a liberdade que tanto

merece?
— Faria e Dantès elaboram um plano de fuga. Passam anos

cavando pacientemente um túnel. Nesse tempo, o abade se torna
um pai e um mestre para Dantès. Faria lhe ensina história, filosofia
e muitas outras matérias. No entanto, quando estão quase



concluindo o túnel, o abade falece. Quando Dantès já acreditava na
possibilidade de fugir, a morte de seu amigo faz tudo cair por terra.

Dita, como se não sofresse o bastante com sua própria desgraça,
franze os lábios e se lamenta diante da má sorte do pobre Dantès.
Markéta sorri para ela.

— Dantès é um homem esperto e muito valente. Quando os
carcereiros se retiram, depois de comprovar a morte do preso, ele
atravessa a passagem secreta para a cela de Faria, leva o cadáver
do velho amigo de volta pela mesma passagem e o deita na própria
cama. Então, retorna à cela de Faria e entra no saco mortuário que
cobria o abade. Quando os encarregados do traslado funerário
chegam, levam Dantès. Ele imaginava que, no necrotério, ao
primeiro descuido poderia escapar.

— Boa ideia!
— Nem tão boa. O que ele não sabia era que no presídio de If

não havia necrotério nem enterros. Os cadáveres eram jogados ao
mar. Atiraram Dantès de uma altura considerável. Quando os
guardas descobriram o truque, imaginaram que ele, de qualquer
forma, teria morrido afogado.

— E ele morreu? — pergunta Dita, angustiada.
— Não. Ainda falta muito para o livro acabar. Dantès consegue

sair do saco e, apesar de exausto, chegar nadando à praia. Mas
sabe qual é a melhor parte? O abade Faria não estava louco. Era
verdade que havia encontrado um tesouro. Edmond Dantès o
encontra, e, com a fortuna, adota uma nova personalidade. Torna-
se o conde de Monte Cristo.

— E vive feliz para sempre? — pergunta Dita, ingênua.
Markéta olha para ela com uma expressão de máxima

perplexidade e certa repreensão.
— Não. Como ele podia fingir que nada havia acontecido? Ele se

vinga de todos que o traíram.



— E consegue?
Markéta assente com a cabeça num gesto tão amplo que não

resta dúvida de que a vingança foi implacável. A professora resume
para Dita as maquinações astutas de Dantès, agora conde de
Monte Cristo, para castigar de forma devastadora os que o fizeram
sofrer. Um plano complexo e maquiavélico do qual não fica de fora
nem Mercedes, que se casou com o primo por pensar que Dantès
havia morrido e por não conhecer o verdadeiro caráter de seu
marido. Dantès se aproxima de todos, ganha a confiança deles
disfarçado de conde rico e mundano e, no fim, os esmaga.

Depois de terminar o relato da vingança implacável do conde de
Monte Cristo, as duas ficam em silêncio. Dita se levanta para ir
embora, mas antes se vira para a professora por um instante.

— Senhora Markéta... a senhora me contou tão bem essa
história que é quase como se eu tivesse lido o livro. Gostaria de ser
um de nossos livros vivos? Assim, já teríamos A maravilhosa viagem
de Nils Holgersson, o das lendas dos índios americanos, o da
história dos judeus, e agora O conde de Monte Cristo.

Markéta desvia o olhar e se vira para o chão de terra batida.
Volta a ser a mulher tímida e esquiva de sempre.

— Lamento, não será possível. Dar aula para minhas meninas,
tudo bem, mas ficar no meio do barracão... Não mesmo.

Dita nota que a mulher enrubesce só de imaginar. No entanto,
não pode se dar ao luxo de perder um livro, e pensa o que Fredy
Hirsch teria dito numa situação como aquela.

— Sei que é um grande esforço para a senhora, mas... durante
uma história, as crianças esquecem que estão nesse estábulo cheio
de pulgas, deixam de sentir o cheiro de carne queimada, deixam de
ter medo. Durante esses minutos, as crianças são felizes. Não
podemos negar isso a elas.

A mulher assente com a cabeça, um tanto pesarosa.



— Não podemos...
— Se olharmos para a realidade, sentimos asco e raiva. Só nos

resta a imaginação, senhora Markéta.
Por fim, a professora deixa de olhar para o chão e ergue o rosto

ossudo.
— Pode me acrescentar à sua lista de livros.
— Obrigada, senhora Markéta. Obrigada. Bem-vinda à biblioteca.
A professora diz que está tarde demais para ler, que pedirá o

romance no dia seguinte.
— Além do mais, preciso repassar alguns trechos.
Dita percebe que Markéta diz aquilo com certo entusiasmo e que

caminha com mais graça que de costume. Talvez tenha gostado da
ideia de ser um livro vivo. A bibliotecária fica quieta por um
momento, folheando o livro, sussurrando em voz baixa o nome de
Edmond Dantès e tentando fazer com que soe francês. Ela se
pergunta se um dia conseguirá sair dali, como o protagonista do
romance. Não é tão valente, mas, se tivesse uma oportunidade de
sair correndo para o bosque, não pensaria duas vezes.

Não sabe também se, caso conseguisse escapar, se dedicaria à
vingança contra todos aqueles guardas e oficiais das SS. Adoraria que
eles sofressem a mesma dor que estão provocando em tantos
inocentes. No entanto, sente certa melancolia ao pensar que gostava
mais do Edmond Dantès alegre e confiante do princípio da história do
que do homem calculista e cheio de ódio. Não sabe se, numa situação
como a dele, escolhemos nosso destino ou se ele é traçado contra
nossa própria vontade.

Vêm-lhe à cabeça os últimos dias de seu pai agonizando numa
cama suja sem um remédio para aliviá-lo. Viu-o morrer lentamente.
Os nazistas têm obsessão pela morte. Ao pensar nisso, sente uma
insaciável sede de vingança. Mas então se lembra do que aprendeu



com o professor Morgenstern: “Nosso ódio é a vitória deles.” E
assente com a cabeça.

Se o professor Morgenstern era louco, ela gostaria de que a
trancassem com ele.



22

A dois campos de distância do campo familiar, surge uma cena que
nenhum interno gostaria de presenciar. Rudi Rosenberg caminha
pela Lagerstraβe do BIId quando entra no campo uma patrulha da
SS com quatro russos magros, mas ainda enérgicos apesar da barba
comprida, da roupa rasgada e dos hematomas no rosto. Seu amigo
Wetzler, empregado no necrotério do campo, lhe contou que os
prisioneiros de guerra russos trabalhavam na ampliação de
Birkenau fora do perímetro. Tinham jornadas de trabalho exaustivas
empilhando placas pesadas e colunas de madeira.

Numa das manhãs em que o Kapo dos russos se ausentou por
várias horas porque estava se divertindo com a encarregada do
grupo de mulheres que trabalhavam capinando o terreno ao lado,
eles construíram um pequeno esconderijo. Puseram quatro chapas
grandes e espessas nos cantos, fazendo as vezes de paredes, e
uma tábua por cima, como tampa. Empilharam mais placas ao
redor, de modo que o cubículo ficasse oculto entre as pilhas. O
plano era deslizar a tábua que servia de tampa e se enfiar no
esconderijo num momento de descuido do Kapo. Quando fizessem a
chamada, notariam sua ausência e procurariam no bosque e nos



arredores, mas nunca desconfiariam de que estivessem escondidos
fora do perímetro eletrificado, mas a apenas alguns metros da cerca
do próprio campo.

Os alemães eram metódicos. O estado de alerta por fugas
mobilizava a SS e fazia com que aumentasse a vigilância nos postos
de controle de povoados próximos durante três dias. Depois desse
período, a operação especial chegava ao fim, e os SS retornavam a
suas guardas rotineiras. Por isso, os internos deveriam ficar
escondidos por três dias e, na quarta noite, tentar uma fuga sem a
pressão da operação de busca e captura.

A ideia foi se concretizando na cabeça do registrador até se
tornar uma obsessão. Alguns veteranos falam da fuga de maneira
tão acalorada como se falassem de uma doença contagiosa. De
uma hora para outra, o assunto toma conta de todo mundo.
Primeiro, pensa-se nisso de vez em quando; depois, com mais
frequência; no fim, não dá para se concentrar em qualquer outra
coisa. A necessidade de fuga se torna uma obsessão, como uma
coceira repentina que só aumenta de intensidade e faz com que
alguém se coce até a pele ficar em carne viva.

Passaram apenas alguns dias desde a tentativa de fuga dos
russos, e Rosenberg assiste, pesaroso, à entrada de um grupo de
SS que conduz os fugitivos acorrentados. Logo atrás, o
Sturmbannführer Schwarzhuber encerra a comitiva. Os presos quase
não conseguem caminhar com as vestimentas rasgadas e os olhos
tão inchados que quase não enxergam. Os guardas do campo vão
ordenando com os apitos que todos os internos saiam dos
barracões, e os que estão na rua são obrigados a assistir ao
espetáculo. Se alguém faz corpo mole, apanha duramente. Os
nazistas gostam de público, porque, para eles, o castigo e a
execução servem de lição. Poucos métodos são tão eficazes para
mostrar o que acontece aos que tentam fugir.



A patrulha para em frente à porta de um barracão com uma
roldana na parte superior. Poder-se-ia pensar que ela serve para
erguer fardos de palha ou sacos de grãos, mas na realidade é usada
para pendurar pessoas. Schwarzhuber faz um discurso longo e
pausado elogiando a eficácia do Reich contra os que desobedecem
às suas ordens, e anuncia com regozijo o castigo implacável que os
aguarda.

Antes de executá-los, como uma macabra recompensa de
sangue, lhes dão cinquenta chibatadas. Depois, põem a corda no
pescoço de um por um. O tenente aponta para meia dúzia de
homens que observam e manda que comecem a puxar. Se alguém
hesita, faz menção de sacar a pistola. A corda sobe, e o corpo do
primeiro dos prisioneiros vai se elevando do chão em meio a chutes
no ar e convulsões de sufocamento.

Rudi Rosenberg vê com espanto seus rostos desfigurados, os
olhos como ovos cozidos abrindo caminho por entre as pálpebras
inflamadas, as línguas enormes, os gritos sem som das bocas
retorcidas. De repente, a agonia cessa. Ao desviar os olhos, depara-
se com os rostos dos outros fugitivos, que mal se aguentam de pé,
uns apoiados nos outros, e esperam sua vez de ser executados. Seus
pensamentos já não estão mais aqui. A dor das chicotadas os deixou
tão destruídos que a morte é uma libertação. A corda no pescoço é
quase um presente.

Apesar de a cena comover Rosenberg, ele nem pensa na
possibilidade de abortar o plano de fuga. Alice lhe deixou a
lembrança de que nada de belo pode germinar nesse inferno atroz.
O campo o asfixia, já não suporta mais conviver com a morte.
Precisa tentar sair dali ainda que termine chutando o ar com uma
corda no pescoço.

Fez algumas sondagens no campo BIId, onde tem contato com
gente que circula por todas as frestas do Lager. Numa tarde, cruza



com Frantisek, o secretário de um barracão com quem tem acordos
e é membro de destaque da Resistência, e lhe conta seus planos.
Muitos Kapos de barracão arranjam secretários que servem como
ajudantes e ficam sob sua proteção. Frantisek lhe diz para passar
no seu quarto no dia seguinte e tomar um café.

Café?
Café é um luxo ao alcance apenas daqueles que têm ótimos

contatos no mercado negro. Não basta só o café. É preciso também
um moedor, uma cafeteira, água, uma fonte de calor...
Naturalmente, Rosenberg vai encontra-lo. Adora café e mais ainda
estar na companhia de gente bem-relacionada. Entra no barracão,
onde a essa hora não há mais ninguém, pois todos estão
trabalhando na ampliação de Auschwitz, e se dirige ao quarto de
Frantisek. Entra sem bater, e é o próprio registrador quem se
surpreende. Seu coração se vira de cabeça para baixo quando vê
que, junto ao secretário, há um membro uniformizado dos SS.
Pensa em delação.

— Entre, Rudi. Tudo em ordem. Estamos entre amigos.
Ele hesita por um instante, mas Frantisek é confiável, ou pelo

menos é nisso que acredita. O SS se apressa para se apresentar e
estende a mão, amistoso.

— Meu nome é Viktor. Viktor Pestek.
No cargo de registrador, Rudi já ouviu muitas coisas, mas nunca

algo tão surpreendente quanto o que o guarda dos SS pergunta em
seguida:

— Gostaria de fugir comigo?
Viktor Pestek lhe conta seu plano em detalhes, e a princípio

parece algo bem razoável: saírem vestidos com um uniforme dos SS
pela porta principal sem levantar suspeitas e pegar o trem para
Praga. Quando notarem sua ausência na manhã seguinte, já
estarão longe. A segunda parte lhe parece mais complicada:



conseguir documentos para eles e mais duas mulheres, e voltar a
Auschwitz para buscá-las.

Rudi escuta com atenção. Dificilmente haveria um modo melhor
de fugir dali do que ser ajudado por um primeiro cabo dos SS. Mas
algo lhe diz que não vai funcionar, talvez sua desconfiança dos SS.
Decide negar com educação o convite, e lhes promete absoluta
discrição.

Frantisek não dispõe de uma cafeteira, e sim de uma meia que
mergulha numa marmita antes de pô-la sobre um fogareiro. Para
Rudi, porém, o café de panela tem sabor de glória, e ele vai embora
pensando que esse SS conta seus planos com alegria demais.

A obsessão de Viktor Pestek em fugir começa a ficar perigosa.
Ninguém acreditaria que um SS quer fugir de Auschwitz. Parece a
lenda do pote de ouro no final do arco-íris ou a do homem do saco.
Pestek, porém, é insistente. Ele poderia ir embora sozinho, mas
precisa de alguém que conheça os círculos clandestinos de Praga
para fazer o mais rápido possível a documentação falsa de que
precisa para tirar René e a mãe dali.

Insiste tanto que encontra alguém disposto a ajudá-lo. É um dos
internos do campo familiar, chamado Siegfried Lederer e
pertencente à Resistência. Alguém que também está decidido a
fazer qualquer coisa para sair dali.

Pestek marcou com René. Ela chega muito séria, envergonhada,
sem tirar as mãos dos quadris e cabisbaixa.

— Este é nosso último encontro em Auschwitz.
Já faz dias que ele lhe conta sobre a fuga, mas ela não consegue

acreditar.
— O grande dia chegou — diz Pestek. — Bem, é só a primeira

parte, claro. Primeiro saio eu e depois venho buscar você e sua
mãe.

— Mas como?



— É melhor você não saber dos detalhes. Qualquer deslize pode
ser fatal. Talvez eu mude o plano de fuga se as coisas não saírem
como previ. Mas não se preocupe com nada. Um dia, você cruzará a
entrada do campo e seremos livres.

René olha para Viktor com seus olhos de um azul muito pálido e
puxa um cacho, graciosa, até a boca, como ele gosta.

— Agora preciso ir.
Ela assente com a cabeça.
No último instante, detém-no pela manga da jaqueta.
— Viktor...
— O que foi?
— Tome cuidado.
Ele suspira feliz. Agora, mais do que nunca, nada poderá impedi-

lo.
E nada impedirá Dita de tentar descobrir o que aconteceu com

Hirsch naquela tarde de março que o levou ao suicídio. Há vários
dias ela rodeia a oficina, procurando Change, mas nunca o
encontra.

A sorte, às vezes, precisa ser agarrada pelo pescoço.
Dita segue rumo ao que parece o último grupo de operários a

deixar a oficina no final do dia de trabalho.
— Com licença...
Os homens olham para ela, cansados e amistosos.
— Estou procurando um senhor... sem cabelo.
Os homens se olham como se não a entendessem.
— Sem cabelo?
— É, quero dizer, careca. Todo careca.
— Todo careca?
— Claro! — exclama um deles. — Ela está falando de Kurt, com

certeza.
— Suponho que sim — diz Dita. — E onde posso encontrá-lo?



— Aí dentro — indicam os homens. — Ele sempre sai por último.
É o encarregado de varrer, limpar e pôr tudo em ordem.

— Uma labuta e tanto — comenta um deles.
— Acontece que, além de judeu, é comunista.
— E ainda por cima careca — acrescenta outro, com ironia.
— Ser careca é uma vantagem. Os piolhos batem e voltam.
— Nos dias de neve patinam sobre o gelo na cabeça dele — diz o

irônico.
E saem rindo, como se Dita não existisse. Ela passa bastante

tempo esperando do lado de fora até que, enfim, sai o homem sem
cabelo. A senhora Turnovská tinha razão ao dar o nariz como
referência.

Dita começa a caminhar a seu lado.
— Com licença. Preciso de uma informação.
O homem olha para ela de cara feia e acelera o passo. Dita faz o

mesmo e o alcança.
— Ei, preciso lhe fazer uma pergunta sobre Fredy Hirsch.
— Por que você está me seguindo? Não sei de nada. Me deixe

em paz.
— Não queria incomodá-lo, mas preciso saber...
— E o que tenho a ver com isso? Sou só um varredor de oficina.
— Me disseram que o senhor é mais do que isso...
O homem para de repente e se vira para ela, enfurecido. Olha

para um lado e para o outro algumas vezes, e, naquele instante,
Dita se dá conta de que, se Mengele a pegar ali, será o fim.

— Pois se enganaram.
O homem volta a andar.
— Espere! — grita Dita, irritada. — Quero falar com o senhor!

Prefere que seja aos berros?
Algumas pessoas viram a cabeça, curiosas, e o homem xinga em

voz baixa. Puxa Dita pelo braço e a leva para a rua lateral, entre



dois barracões, onde a luz é mais fraca.
— Quem é você? O que você quer?
— Sou uma assistente do bloco 31. De confiança. Pode pedir

referências minhas a Miriam Edelstein.
— Está bem, está bem... fale.
— Estou tentando entender por que Fredy Hirsch se matou.
— Por quê? É bem simples. Ele se acovardou.
— O que disse?
— O que você ouviu. Ele deu para trás. Pediram que Hirsch

liderasse o levantamento e ele não se atreveu. Fim da história.
— Não acredito no senhor.
— Para mim, tanto faz se você acredita ou não. Foi isso o que

aconteceu.
— O senhor não conhecia Fredy Hirsch, não é? — Então é o

homem quem fica parado, como se tivesse sido pego fazendo algo
errado. Dita faz força para que, ao falar, a raiva não se transforme
em lágrimas. — Não, não o conheceu. Não sabe nada dele. Ele
nunca recuou diante de nada. O senhor acha que sabe muito, que a
Resistência sabe tudo... mas não entende nada.

— Veja, menina, o que sei é que essa ordem foi transmitida da
direção da Resistência. E o que ele fez em seguida foi tomar todos
aqueles comprimidos para sumir do mapa — responde o homem,
incomodado. — Não sei de onde vem tanto interesse por ele. Essa
coisa toda do bloco 31 é um teatro. O campo familiar inteiro é.
Hirsch e todos nós temos feito o jogo dos nazistas, temos sido
seus criados.

— O que o senhor quer dizer com isso?
— Este é um campo-disfarce, uma camuflagem. A única função

deste lugar é dissimular perante os observadores internacionais
que podem vir averiguar o que há de verdade nos rumores que
chegaram a alguns países de que os campos alemães são



matadouros. O campo familiar e esse bloco 31 são um cenário e,
nós, os atores dessa comédia.

Dita fica calada. O homem calvo balança a cabeça para um lado
e para o outro.

— Pare de remoer isso. Seu amigo Hirsch teve medo. Isso é
humano.

O medo...
De repente, Dita pensa no medo como um ácido que corrói tudo,

destrói tudo.
O homem calvo se afasta, olhando à direita e à esquerda,

nervoso.
Dita segue pelo beco. As palavras retumbam em sua cabeça e

ensurdecem tudo o que há ao redor.
Cenário? Atores de uma comédia? Comparsas dos nazistas? Todo

o esforço que têm feito no bloco 31 é em benefício dos alemães?
Precisa apoiar uma das mãos na lateral do barracão, que está

cambaleando. O campo familiar inteiro é uma mentira? Nada pode
ser verdade?

Começa a pensar que talvez seja verdade. A verdade é armação
do destino, não passa de um capricho do acaso. A mentira, por
outro lado, é mais humana: fabricada pelo homem, feita sob
medida.

Ela vai atrás de Miriam Edelstein. E a encontra no barracão,
sentada na cama. Seu filho, Ariah, se despede naquele momento e
sai com os outros meninos pela Lagerstraβe antes que distribuam o
pão dormido do jantar.

— Incomodo, tia Miriam?
— Claro que não.
— É que... — Sua voz hesita. Ela inteira é uma hesitação. Mais

uma vez, suas pernas tremem, velozes como bielas. — Falei com
um homem da Resistência. Ele me contou uma história incrível. Que



o campo familiar é um disfarce dos nazistas para o caso de
aparecerem observadores de outros países para questionar...

Miriam assente com a cabeça em silêncio.
— Então é verdade! A senhora já sabia! Quer dizer que —

sussurra Dita —, a única coisa que fizemos esse tempo todo foi
estar a serviço dos nazistas.

— Nada disso! Eles tinham um plano, mas implementamos o
nosso. Queriam um depósito de crianças largadas num canto como
trastes, mas abrimos uma escola. Queriam que fossem
quadrúpedes num estábulo, mas fizemos com que se sentissem
gente.

— E de que adiantou? Todas as crianças do transporte de
setembro morreram.

— Valeu a pena. Nada foi em vão. Lembra como riam? Como
arregalavam os olhos quando cantavam o Alouette ou escutavam as
histórias dos nossos livros vivos? Lembra os pulos que davam
quando púnhamos meio biscoito na tigela delas?

— E o entusiasmo com que preparavam as peças de teatro!
— Foram felizes, Edita.
— Mas durou tão pouco...
— A vida, qualquer vida, dura muito pouco. Mas se conseguimos

ser felizes, ao menos por um instante, terá valido a pena.
— Um instante! Tão pouco tempo assim?
— Muito pouco. Basta ser feliz pelo tempo que um fósforo leva

para acender e apagar.
Dita fica em silêncio e pondera quantos fósforos se acenderam e

apagaram em sua vida. Foram muitos, ela não é capaz de contá-
los. Foram muitos pequenos momentos em que a chama brilhou,
inclusive na mais absoluta escuridão. Alguns desses momentos se
deram quando, em meio ao maior dos desastres, ela abriu um livro



e mergulhou nele. Sua pequena biblioteca é uma caixa de fósforos.
Ao pensar nisso, sorri com certa tristeza.

— E o que será dessas crianças agora? O que será de todos nós?
Estou com medo, tia Miriam.

— Os nazistas podem nos privar de nossa casa, dos objetos, da
roupa e até do cabelo, mas, por mais que eles nos arrebatem, não
podem nos tirar a esperança. Esta é nossa. Não podemos perdê-la.
Ouvimos cada vez mais bombardeios dos aliados. A guerra não vai
durar para sempre e temos de nos preparar também para a paz. As
crianças precisam continuar estudando porque vão encontrar um
país e um mundo em ruínas e serão elas e vocês, os jovens, que
terão de reerguê-lo.

— Mas o fato de o campo familiar ser um truque dos nazistas é
horrível. Os observadores internacionais vão chegar, isto aqui
será mostrado a eles, eles verão que as crianças sobrevivem em
Auschwitz, as câmaras de gás serão escondidas e eles irão
embora, enganados.

— Ou não.
— O que a senhora quer dizer com isso?
— Esse será nosso momento. Não os deixaremos ir embora sem

saber a verdade.
Então, Dita começa a recordar a tarde antes de o transporte de

setembro partir, quando cruzou com Fredy na Lagerstraβe.
— Agora me veio à cabeça uma coisa que Fredy me disse na

última vez em que conversamos. Ele comentou que, em algum
momento, uma fresta se abriria, e esse momento seria a hora da
verdade. Teríamos de arriscar. Seria preciso fazer uma cesta no
último segundo, quando eles menos esperassem, e ganhar o jogo.

Miriam assente com a cabeça.
— Esse era o plano. Fredy deixou uns papéis para mim antes de

ir. O que ele escrevia era mais do que relatórios para o comando.



Tinha reunido dados, datas, nomes... um dossiê inteiro do que
acontece em Auschwitz, elaborado para ser entregue a um
observador neutro.

— Fredy não vai poder entregá-lo.
— Não, ele já não está mais aqui. Mas não vamos nos render,

não é?
— Nos render? Nem pensar! Conte comigo, seja para o que for.

Custe o que custar.
A vice-diretora do bloco 31 sorri.
— Mas, então — insiste Dita —, por que Fredy se rendeu no

último momento e se suicidou? Os membros da Resistência dizem
que ele teve medo.

O sorriso de Miriam Edelstein se enruga de repente.
— Um homem da Resistência disse que pediram a Fredy para

liderar uma revolta e que ele recuou. Falei que esse homem não
fazia a menor ideia, mas ele tinha tanta certeza...

— É verdade que propuseram que Fredy liderasse uma revolta
quando já tinham certeza de que o transporte de setembro inteiro
iria para as câmaras de gás. Uma fonte em que confio me contou.

— E ele recusou?
— Uma revolta formada por um contingente de famílias com

idosos e crianças contra SS armados não era um grande plano. Ele
pediu para pensar um pouco.

— E depois se suicidou.
— Sim.
— Por quê?
O suspiro de Miriam Edelstein a deixa vazia por dentro.
— Nem sempre temos respostas para tudo.
A mulher pega nos ombros da bibliotecária e a puxa para si. As

duas se abraçam por um bom tempo em que o silêncio as une mais
do que qualquer palavra. Despedem-se, afetuosas, e Dita sai do



barracão. Pensa que talvez não haja respostas para tudo, mas
Fredy lhe disse: “Não se renda nunca.” E ela não abrirá mão de
encontrar essa resposta.

O barulho das aulas tira Dita de seus pensamentos. A poucos
metros se encontra o grupo de Ota Keller. As crianças acompanham
suas explicações, muito atentas, e a bibliotecária aguça o ouvido
para não perder o elo que os nazistas cortaram. Sente falta do
colégio. Gostaria de continuar estudando e, talvez, ser aviadora,
como a mulher que vira numa revista ilustrada da mãe que se
chamava Amélia Earhart e aparecia nas fotos descendo de um
avião, com uma jaqueta masculina de couro, óculos de pilotagem
erguidos na testa e um olhar sonhador. Imagina que para ser
aviadora seja preciso estudar muito. Chegam ali, onde a
bibliotecária está sentada, os murmúrios cruzados de vários
professores, e ela não entende nenhum.

Dita observa o professor Keller. Dizem que ele é comunista. O
comunismo ainda é um sonho, ainda não se tornou um pesadelo.
Ota Keller fala sobre a velocidade da luz e conta que não há nada
tão veloz no universo, que essas estrelas que vemos brilhar no céu
são o resultado dos fótons de luz que elas emitiram e que
percorreram milhões de quilômetros a uma velocidade vertiginosa
até chegar a nossas pupilas. Ele hipnotiza as crianças com o
entusiasmo contagiante que emana ao contar as coisas,
gesticulando muito com as sobrancelhas e mexendo o dedo
indicador como se fosse o ponteiro de uma bússola.

Dita pensa, de repente, que as bússolas são muito difíceis de
entender. Talvez, quando mais velha, prefira, em vez de aviadora,
ser pintora. Seria um jeito de voar, mas sem depender de tantos
aparatos e alavancas. Ela pintaria o mundo como se o sobrevoasse.

Nessa tarde, Margit espera Dita na saída do barracão 31. Chegou
com a irmã, Helga, que está muito magra. Margit sussurra à amiga



que está um pouco preocupada com a irmã, pois vê que ela anda
muito abatida. Helga deu o azar de cair numa brigada das valas de
drenagem e, devido às constantes chuvas da primavera, passa o dia
ali, tirando o barro acumulado.

Há muitos internos como Helga. Padecem de uma magreza ainda
maior que a dos demais, como se o pedaço de pão e a sopa
entrassem e saíssem de seu corpo sem deixar rastro. Talvez estejam
tão magros quanto o resto, mas há algo em seu semblante caído e
no olhar derrotado que os faz parecer mais frágeis. Fala-se muito do
tifo, da cólera, da tuberculose e da pneumonia, mas não se fala
tanto do desânimo que açoita o Lager. Com o pai de Dita foi assim
também. É gente que, de imediato, começa a perder a vontade de
viver. São os que se renderam.

Dita e Margit tentam animar Helga e iniciam uma conversa a
mais divertida possível.

— E então, Helga, você encontrou algum garoto bonito por aí?
Como ela fica parada, sem saber o que responder, Dita passa a

bola para a irmã da menina.
— E você, Margit, também não viu nada no campo inteiro que

valha a pena? Assim você vai ter de pedir ao comando para ser
transferida!

— Espere... vi um garoto, do barracão 12. É uma gracinha.
— Uma gracinha? Você ouviu isso, Helga? Que jeito mais brega

de falar é esse?
As três riem.
— E você disse alguma coisa a essa gracinha? — insiste Dita.
— Ainda não. Ele deve ter pelo menos uns 25 anos.
—Velho demais! Um idoso. Se vocês saíssem juntos, pensariam

que ele é seu avô.
— E você, Dita? — contra-ataca Margit. — Não encontrou nesse

barracão inteiro um assistente que valha a pena?



— Assistente? Não. Quem quer saber de um garoto com a cara
cheia de espinhas?

— Bem, deve haver alguém interessante!
— Não.
— Nenhum?
— Bem... tem um diferente.
— Diferente como?
— Ele não tem três pernas, já vou logo avisando. Mas — Dita

fica mais formal — é um desses rapazes que parecem ser muito
sérios, só que sabem como contar as coisas. O nome dele é Ota
Keller.

— Ou seja, um chato.
— Nada disso!
— O que você acha, Helga? Um desastre esse panorama dos

garotos, não é?
A irmã de Margit assente com a cabeça, sorrindo. Tem vergonha

de falar de garotos com ela, que costuma ser muito séria. Quando
Dita está, porém, é diferente. Ela consegue que tudo pareça menos
transcendente.

Nessa noite, enquanto Helga, Margit, Dita e o campo familiar
inteiro dormem, um primeiro cabo da SS entra no campo sem
chamar a atenção. Está com uma mochila no ombro.

Ele vai para trás de um barracão e desliza a barra que tranca a
porta dos fundos. Naquele instante, Siegfried Lederer aparece por
entre as sombras e troca de roupa em segredo. Deixa de ser um
pedinte e se transforma num reluzente oficial dos SS. Pestek
preferiu arranjar uma farda e insígnias de tenente, pois dessa
maneira é mais difícil alguém se atrever a lhe dirigir a palavra.

Os dois saem pelo posto de controle, onde os guardas da guarita
os saúdam, respeitosos, com o braço erguido e rígido. Encaminham-
se à entrada sob a enorme torre de vigilância, que parece um



castelo sinistro. É noite, e ela está iluminada na parte superior, em
que fica o observatório envidraçado de onde os guardas vigiam.
Lederer sua no uniforme, mas Pestek caminha muito seguro. Está
convencido de que passarão pelo controle sem grandes problemas.

Os dois se aproximam do posto que há sob a imponente torre da
entrada e Pestek dá uns passos à frente. Ao vê-lo chegar, os
guardas se viram e, com eles, suas metralhadoras carregadas.
Pestek sussurra para Lederer afrouxar o passo, de modo que o
primeiro possa ficar à frente, mas pede que o outro continue
andando para o lado de fora, diz que o mais importante é não
hesitar, não deixar de caminhar, não se deter. Se ele não duvida, a
vigilância também não duvidará. Não se atreverão a parar um
tenente.

Com total desenvoltura, Pestek dá uns passos à frente.
Aproxima-se dos guardas e, como se estivesse entre amigos e fosse
lhes fazer uma confidência, diz em voz baixa que vai levar um
oficial recém-chegado a Auschwitz para dar uma volta no prostíbulo
de Auschwitz I.

Mal dá tempo aos guardas de soltar umas risadas cúmplices, o
falso tenente vai adiante, e todos entram em posição de sentido
enquanto ele responder à saudação com a cabeça, de maneira
indolente. Pestek se une a seu superior e os dois se perdem na
noite. Os guardas do posto de controle pensam que ambos são
sujeitos de sorte. E são.

Pestek e Lederer caminham até a estação de Oświęcim.
Precisam tomar um trem que sai em poucos minutos para a
Cracóvia. Se tudo correr bem, de lá pegarão outro até Praga.
Caminham em silêncio, tentando fazer com que seus passos largos
não se mostrem apressados. A liberdade pinica a coluna de Lederer,
ou talvez seja a farda ou o próprio medo. Pestek caminha mais
confiante, até assobia. Está convencido de que tudo correrá bem.



Não poderão pegá-los porque ele sabe perfeitamente como pensam
os SS, ainda que não faça nem 15 minutos que se tornou um deles.



23

A recontagem da manhã é mais interminável do que nunca. Quando
acaba, ouvem-se apitos e gritos em alemão. Um SS chega e dá a
ordem para que se repita a recontagem. Muitos judeus tchecos
falam alemão, de modo que há um murmúrio de decepção no
barracão. Mais uma hora de pé... Não sabem o que está
acontecendo, mas notam o nervosismo dos guardas. Uma palavra é
sussurrada entredentes, de fila em fila: fuga.

Nessa manhã, no bloco 31, soa, estrondosa, a canção Alouette.
Avi Ofir conduz o coro com sua habitual jovialidade, e as crianças,
de idades diferentes, apreciam a canção que se tornou o hino do
bloco 31. Dita também se junta ao coro. A música produz uma
vibração acústica que os embala. Quase todas as 360 crianças do
bloco descarregam as gargantas em uma só voz de muitas nuances.

Quando terminam, Lichtenstern anuncia que logo chegará o Sêder
de Pêssach e que a direção do bloco infantil está trabalhando para
que seja um grande acontecimento. As crianças aplaudem, algumas
assobiam com entusiasmo. Dizem que faz dias que o chefe do bloco
tenta arranjar no mercado negro ingredientes suficientes para a
celebração. São notícias que animam o dia a dia e os envolvem numa



bolha de normalidade. Outra notícia que correu como a velocidade da
luz é a da fuga de um interno chamado Lederer. Foi por isso que
tiveram de repetir a recontagem e mandaram cortar o cabelo de
todos. Os Kapos repetiam a gritos a palavra higiene, mas é apenas
rancor. Horas e horas de fila para chegar a uns cabeleireiros gregos
com umas tesouras enferrujadas que na vida civil teriam cortado, no
máximo, fatias de toucinho. Da cabeleira média e volumosa de Dita,
ficaram quatro fios apenas.

Mas tanto faz.
Os alemães estão especialmente irritados com essa fuga porque

dizem que Lederer escapou graças à colaboração de um guarda da
SS que desertou. Nada os deixa tão enfurecidos. Não encontrarão
corda áspera o suficiente para pendurá-lo. Margit contou que esse
guarda era o que andava com René, mas que a moça não fala com
ninguém. Nem disso nem de nada.

E, até agora, graças a Deus, não os pegaram.
Destino é destino. Dita caminha pela Lagerstraβe, com os olhos

e os ouvidos alertas para detectar Mengele. Quem vê vindo, porém,
é um prisioneiro de alta categoria que a bibliotecária tinha visto em
alguma ocasião do outro lado da cerca. Já faz semanas que ela
quebra a cabeça tentando encontrar com o rapaz, e ali vem ele,
caminhando sozinho com as mãos nos bolsos. Está com uma calça
que parece ser para montar cavalos, como se fosse um Kapo. No
entanto, é o registrador do campo de quarentena, Rudi Rosenberg.

— Com licença...
Rudi reduz o passo sem parar. Está muito concentrado em seu

plano. Já não há como voltar atrás. O remorso é insuportável. Ele
tem que sair dali, vivo ou morto. Não pode esperar mais. O dia está
marcado e falta apenas arrematar a questão das provisões. A sorte
começará a mudar, e ele não pode permitir distrações.



— O que você quer? — responde ele de má vontade. — Não
tenho comida para lhe dar.

— Não é isso. Eu trabalhava no bloco 31, para Fredy Hirsch.
Rosenberg assente com a cabeça, mas não se detém, e Dita tem

de dar passos cada vez mais largos para acompanhá-lo.
— Eu o conhecia...
— Não se engane. Ninguém conhecia esse homem. Ele não

deixava.
— Mas ele era valente. Chegou a lhe dizer algo que explicasse

por que se matou?
Rosenberg para por um momento e olha para ela com cara de

cansado.
— Ele era humano. Vocês acreditavam que ele fosse um

patriarca bíblico, um Golem da lenda judaica ou coisa do tipo. — O
registrador suspira com desdém. — Ele tinha fabricado essa auréola
de herói para si mesmo. Mas não era para tanto. Eu vi. Era um
homem como qualquer outro. Simplesmente não aguentou mais.
Falhou, como teria falhado qualquer outro. É tão difícil assim de
entender? Esqueça isso. O momento dele já passou. Agora
preocupe-se apenas em como sair viva daqui.

Rudi, visivelmente mal-humorado, dá a conversa por terminada e
retoma a caminhada. Dita pensa em suas palavras. E também em
seu tom hostil. Claro que Hirsch era humano, tinha fraquezas. Ela
sabia muito bem disso. Ele nunca disse que não tinha medo. Claro
que tinha. Mas dizia que é preciso engolir o medo. Rosenberg é
alguém que sabe muitas coisas. Todo mundo comenta isso. Ele lhe
deu um conselho sensato: pense apenas em você. Dita, porém, não
quer ser sensata.

Abril trouxe uma temperatura mais temperada, e o frio cortante
do inverno foi diminuindo. A chuva transformou a Lagerstraβe num
lamaçal encharcado, e a umidade fez com que aumentassem as



doenças respiratórias. O carrinho que recolhe os mortos do dia pela
manhã atravessa o campo repleto de cadáveres atacados por
pneumonias traiçoeiras. A cólera e o tifo também matam muitos.
Não há uma mortalidade repentina e generalizada como em uma
epidemia, mas a morte é uma torneira aberta que não para de
vazar por um dia sequer nesses barracões úmidos que são um
paraíso para as bactérias.

Abril trouxe a Birkenau uma chuva de água e outra de
transportes. Há dias em que chegam até três trens, abarrotados de
judeus, que jorram água e gente sobre a nova plataforma interna.
As crianças se alteram, querem sair para ver a chegada dos trens e
se espantar com a montanha de maletas e pacotes que ficam
empilhados no chão. Caixas e caixas de comida que elas observam
com cobiça nos olhos e saliva na boca.

— Veja! Um queijo enorme! — grita um menino de dez anos
chamado Wiki.

— E ali jogados no chão... Parecem pepinos!
— Meu Deus! Uma caixa de castanhas!
— Ah, é verdade. São castanhas!
— Quem dera o vento trouxesse nem que fosse só uma

castanha! Não estou pedindo muito! Uma só! — E Wiki começa a
rezar baixinho. — Uma. Nada mais, Deus do céu.

Uma menina de cinco anos com a cara suja e o cabelo
parecendo um esfregão dá alguns passos à frente e a mão de um
adulto a segura pelo ombro para que ela não vá mais adiante.

— O que é castanha?
Os meninos e as meninas um pouco mais velhos olham para ela,

rindo, mas logo ficam sérios. A pequena nunca viu uma castanha,
nunca sentiu seu gosto assado no forno nem o do bolo de castanhas
de novembro. Wiki pensa que, se Deus ouvisse suas preces e o
vento lhe trouxesse uma castanha, ele daria metade à menina.



Alguém não pode dizer que viveu se não conheceu o sabor de uma
castanha.

Os professores não veem pacotes de comida, mas fardos de
pessoas derrotadas que os guardas fazem entrar em formação a
pancadas para submetê-las à macabra rotina de cada transporte:
separar os que serão raspados, tatuados e jogados no meio de um
lamaçal para que trabalhem até a morte e os que serão assassinados
de uma vez. Atrás da cerca do campo familiar, as crianças de seis ou
sete anos às vezes fazem gracejos sobre os novos deportados, e é
difícil saber com exatidão se caçoam de verdade e não se importam
nem um pouco com a dor dos desconhecidos ou se fingir indiferença
ao que acontece diante dos companheiros é uma forma de se
fazerem de fortes e superarem a angústia.

Na primeira noite de Pêssach, no princípio de abril, as famílias se
reúnem ao redor da mesa e se faz a leitura do Hagadá, que narra a
saída dos israelitas do Egito. A tradição manda que sejam bebidos
quatro cálices de vinho em honra a Deus. Prepara-se a Keará, a
fonte onde se colocam os seguintes alimentos: Zeróa (uma coxa de
frango), Beitzá (um ovo marrom que simboliza a dureza do coração
do faraó), Maror (ervas amargas ou rabanete picante, que
simbolizam a amargura da escravidão sofrida no Egito), Jaroset
(uma pasta doce de maçã, mel e frutas secas que representa o
cimento que os judeus usaram para construir suas casas no Egito) e
Karpás (um pouco de salsa numa tigela de água salgada que
simboliza a vida dos israelitas, sempre banhada em lágrimas). No
entanto, o elemento mais importante é a Matzá, o pão sem
fermento, de que todos os comensais pegam um pedaço. A última
cena de Jesus com seus discípulos foi para celebrar o Sêder, e a
eucaristia cristã surge desse rito judaico. Tudo isso vem sendo
explicado por Ota Keller ao grupo de alunos, e ninguém perde um



detalhe sequer. A tradição religiosa e a comida são temas sagrados
para eles.

Lichtenstern conseguiu: poderão celebrar o Pêssach. Embora não
tenham arranjado todos os ingredientes para comemorar de
maneira ortodoxa, as crianças estão na maior expectativa quando o
chefe do bloco sai do quarto portando um pedaço de madeira como
se fosse uma bandeja. Nela estão, em ordem precisa, um osso de
algo que poderia ser frango, um ovo, uma rodela de rabanete e
uma caçarola de água salgada em que ervas flutuam.

Tia Miriam pôs marmelada de beterraba no chá da manhã para
simular o vinho. Ela é a encarregada de amassar o pão. Valtr, um
dos homens que costumam colaborar nas tarefas de manutenção do
barracão, conseguiu um arame grosso e o dobrou como se fosse
uma resistência para assar o pão. Hipnotizadas, as crianças
assistem a todo o processo. Num lugar onde a comida é um bem
tão escasso, elas veem com assombro como de um punhado e
farinha e um pouco de água surge o delicioso pão, com esse aroma
tão inebriante.

Por fim, um milagre.
Por isso, ainda que no fundo alguns dos menores brinquem de se

perseguir fazendo barulho, um silêncio impregnado de misticismo
paira no ar, fazendo com que se calem.

Finalmente conseguem sete pães, que põem numa mesa de
centro. Não é muito para mais de trezentas crianças, mas
Lichtenstern manda que cada uma pegue um pedacinho, apenas o
necessário para provar a Matzá.

— Eis o pão sem fermento que nossos antepassados comeram
no êxodo da escravidão para a liberdade — diz ele.

E todos começam a passar em ordem por ele para ter seu
pedacinho sagrado.



As crianças voltam a se sentar em grupos e os professores
contam a história do êxodo dos judeus enquanto elas comem o pão
do ritual e tomam o chá tingido de marmelada de beterraba, como
se fosse vinho. Dita vai ziguezagueando por entre os grupos e
escutando a história com diferentes vozes, versões distintas dos
mesmos feitos extraordinários da longa peregrinação pelo deserto,
guiados pelo profeta Moisés. As crianças adoram as histórias e
escutam atentamente como Moisés subiu até o íngreme monte
Sinai para se aproximar daquele Deus feroz e como o mar Vermelho
se abriu para eles. Deve ser a celebração da noite de Sêder menos
ortodoxa da história — nem noite é, e sim meio-dia. E já não
poderão comer o tradicional cordeiro. Como um grande brinde, cada
um receberá meio biscoito. Mas o próprio empenho e a fé com que
celebram a data, apesar de todas as carências, faz daquela uma
cerimônia emocionante.

Avi Ofir reúne o coro, que passou vários dias ensaiando para a
ocasião, e começam a entoar, primeiro com timidez e depois com
elegância, a Ode à alegria, de Beethoven. Como é difícil ensaiar
qualquer coisa em segredo nesse bloco em que se amontoam todas
as crianças, a maioria dos presentes sabe a letra de cor e se põe a
cantar também, até formar um coro gigantesco de centenas de
vozes.

A força daquela música atravessa as paredes e os alambrados.
Os que trabalham nas valas de drenagem do campo param por um
momento e se apoiam nas pás para escutar melhor...

Escutem! São as crianças que estão cantando...
No barracão têxtil ou no de mica, onde são fabricados

condensadores para aparelhos eletrônicos e radares, também
desaceleram o trabalho por um instante e viram o rosto para essa
melodia alegre que chega de algum lugar que parece alheio ao
Lager.



Não, não, diz alguém. São anjos do céu.
Nessas valas de grude onde as cinzas nunca deixam de cair e os

Kapos atiçam os internos para que eles cavem até suas mãos
sangrarem, a música e as vozes trazidas pelo vento são um
milagre. A letra fala de um tempo em que milhares de seres irão se
abraçar, o mundo inteiro irá se beijar e todos os homens serão
irmãos. Um pedido de paz gritado do fundo do peito na maior
fábrica de morte de todos os tempos.

A ode soa tão forte que chega ao escritório de um melômano de
destaque. Ele ergue a cabeça como se tivesse chegado a seu nariz
o aroma de uma torta deliciosa a que alguém não resiste a seguir
até chegar ao forno onde está sendo assada. Rapidamente, deixa
seus papéis, atravessa a Lagerstraβe do campo familiar e para na
entrada do bloco 31.

Já repetiram várias vezes a primeira estrofe, que é a que todos
sabem, e estão no final do estribilho quando a figura usando o
quepe com a caveira se planta na porta, projetando uma sombra
enorme e ameaçadora. Lichtenstern fica gelado. É como se o
inverno tivesse voltado de repente.

O doutor Mengele...
Lichtenstern continua cantando, mas sua voz fraqueja. Eles não

têm autorização para celebrar nenhuma festa judaica. Dita
emudece por um momento, mas logo engata de novo na letra
porque, ainda que os adultos tenham se calado, as crianças seguem
cantando com os pulmões a todo vapor, como se nada tivesse
acontecido.

Mengele passa um tempo escutando com uma expressão neutra,
impassível, impenetrável. Vira a cabeça para Lichtenstern, que já
não canta e olha para ele, aterrorizado. Mengele assente com a
cabeça como se gostasse do que ouve e ergue a mão coberta por
luva branca, encorajando-os a continuar. O oficial dá meia-volta, e o



bloco termina a canção com todas as gargantas na potência
máxima para mandar uma mensagem de força a Mengele. Depois,
explodem em aplausos dedicados a si mesmos, à sua energia e ao
seu atrevimento.

Pouco depois de terminar a celebração de Pêssach, quando
todos se preparam para a recontagem da noite e ainda ressoa em
seus ouvidos a vibração da Ode à alegria, a música que se ouve lá
fora é outra. Mais aguda, mais opressora, mais monótona, sem
traços de alegria, ainda que alguns sorriam ao escutar aquele som.
São sirenes de alarme que ecoam por todo o Lager.

Os membros da SS correm em todas as direções. Os dois
soldados que estavam na Lagerstraβe flertando com uma jovem,
entre lisonjeada e assustada, deixam o galanteio de lado e se
apressam em direção ao corpo de guarda. As sirenes alertam para
uma fuga. As fugas são tudo ou nada, a liberdade ou a morte.

É a segunda vez que soa a sirene de fuga em poucos dias.
Primeiro foi esse homem chamado Lederer, que, segundo rumores,
pertencia à Resistência e fugiu com um desertor da SS. Não tiveram
mais notícias dos dois, e isso é ótimo. Contam que o nazista tirou
Lederer vestido de membro da SS, os dois passaram pela porta
tranquilamente, os vigilantes que estavam em guarda foram tão
estúpidos que até os convidaram para tomar uma dose de vodca.

E a sirene volta a tocar. As fugas deixam os nazistas alterados.
São um desacato à sua autoridade, mas, sobretudo, uma ruptura
da ordem que eles estabeleceram com obsessão. E duas fugas tão
seguidas são uma ofensa para Schwarzhuber. Quando lhe dão a
notícia, ele começa a chutar os subordinados e a pedir cabeças.
Sejam quais forem.

Os internos sabem que a noite será longa. Os nazistas obrigam
todos a entrar em formação, inclusive as crianças, na rua do campo,
sob a intempérie. Fazem a chamada várias vezes. Passam mais de



três horas e os internos continuam de pé. É um modo de verificar
que ninguém mais está faltando, mas também uma vingança por
não poderem descarregar a ira nos fugitivos. Pelo menos, não
agora.

Enquanto no campo os guardas correm de um lado para o outro
e a tensão cresce, a poucas centenas de metros dali o registrador
Rudi Rosenberg se mantém em silêncio junto de outro camarada,
Fred Wetzler, na mais absoluta escuridão. Estão num esconderijo
minúsculo que lembra um túmulo. Apenas suas respirações agitadas
acrescentam à pequena penumbra um componente de vida. Na
cabeça do registrador, projeta-se a imagem de uns dias antes,
quando penduraram os russos no meio do campo: as línguas
inchadas e arroxeadas; os olhos para fora das órbitas, chorando
sangue.

Uma gota de suor escorre por sua testa e ele não se atreve nem
a enxugá-la para não se mexer um milímetro. Agora é ele quem
está junto de seu amigo Fred no bunker construído pelos russos. Os
dois decidiram jogar cara ou coroa. Tudo ou nada.

As sirenes do campo berram. Rudi estende a mão em direção a
Fred e toca-lhe a perna. Fred põe a mão na de Rudi. Já não há
como voltar atrás. Os dois esperaram vários dias para ver se os
nazistas desmanchavam o esconderijo e, como isso não aconteceu,
chegaram à conclusão de que era seguro. Em breve essa dúvida
será esclarecida.

No campo familiar, depois de uma jornada exaustiva e com
apenas alguns minutos livres antes do toque de silêncio, Dita ajuda
sua mãe a tirar as lêndeas do cabelo para impedir que se
transformem em piolhos. Para isso, passa o pedaço de pente uma e
outra vez pelos fios. Sua mãe não suporta a falta de higiene, ou não
suportava antes, quando repreendia a filha se ela pegasse qualquer
coisa com as mãos sem antes lavá-las com sabão. Agora não tem



remédio senão tolerar a sujeira. Dita pensa em como era sua mãe
antes da guerra: uma mulher belíssima, muito mais bonita do que
ela, muito elegante.

Algumas internas também aproveitam o tempo livre antes de
dormir para matar os inquilinos indesejáveis que habitam suas
cabeças. E, enquanto isso, sem deixar a tarefa de lado, de cama em
cama, vão comentando a novidade do momento.

— Não entendo por que alguém com um cargo de secretário
registrador, que não passa fome nem tem um trabalho
especialmente duro, que não passa por seleções porque tem um
bom relacionamento com os nazistas, arrisca a vida desse jeito.

— Ninguém entende.
— Fugir é suicídio. Quase todos acabam voltando e sendo

enforcados.
— E também já falta muito pouco para sair daqui — comenta

outra. — Dizem que os russos estão fazendo os alemães recuarem.
A guerra pode acabar ainda esta semana.

Esse comentário desperta inúmeros murmúrios animados,
teorias otimistas alimentadas pelo desejo urgente de ver o final
dessa interminável noite da guerra.

— Além do mais — diz uma das mulheres que tem voz ativa —,
cada vez que alguém foge, os demais sofrem represálias. Há mais
restrições, castigos... Em alguns campos, mandaram os internos
para as câmaras de gás como represália. Não sabemos o que pode
acontecer conosco. É inacreditável que alguns sejam tão egoístas a
ponto de porem os outros em perigo.

As demais assentem com a cabeça.
Liesl Adlerova raramente intervém nas discussões. Ela não

gosta de chamar a atenção e sempre repreende a filha por não ser
discreta o bastante. É chocante o fato de uma mulher que conhece



vários idiomas ficar em silêncio tanto tempo. No entanto, essa
noite ela fala:

— Até que enfim uma voz atinada. — Mais uma vez, as demais
assentem com a cabeça. — Até que enfim alguém diz a verdade.

Ouvem-se murmúrios de aprovação. Liesl continua:
— Finalmente alguém falou o que é importante: não nos

preocupa nem um pouco se esse homem conseguirá escapar com
vida ou não. O que nos preocupa é que isso nos afete, que nos
tirem uma concha de sopa ou nos deixem várias horas de pé às
intempéries enquanto fazem a chamada.

Há murmúrios de perplexidade, mas ela não deixa de falar.
— A senhora disse que a fuga não serve para nada. Vão

mandar dúzias de patrulhas rastrearem os fugitivos, e isso obriga
os alemães a destinar cada vez mais efetivo à retaguarda quando,
em outra situação, estariam combatendo na frente contra os
aliados que hão de nos resgatar. Não serve para nada lutar daqui
para dispersar a força dos alemães? E por acaso serve para
alguma coisa ficarmos aqui fazendo tudo o que os SS mandam até
a hora em que decidirem nos matar?

O assombro sufocou até os murmúrios e começou a haver uma
divisão de opiniões. Dita ficou com o pente na mão, petrificada de
tanto espanto. A única voz que se ouve no barracão é a de Liesl
Adlerova.

— Uma vez escutei uma garota nos chamar de “galinhas velhas”.
Ela tinha razão. Passamos o dia cacarejando. Fazemos pouco mais
do que isso.

— E você, que tanto fala — grita a voz irritada da mulher de
antes —, por que não foge, se isso é tão bom? Falar é fácil...

— Não tenho idade nem forças para isso. Também não tenho
tanta coragem. Sou uma galinha velha. Por isso respeito os que têm
coragem para fazer o que eu não faria.



As mulheres ao redor ficaram mudas. Até a bondosa e
mexeriqueira senhora Turnovská, que sempre tem voz ativa em
tertúlias, olha para a amiga, curiosa.

Dita deixa o pente sobre o colchão e olha para a mãe como se a
observasse através de um microscópio, com a estranheza daquele
que descobre alguém diferente ao seu lado. A menina acreditava
que a mãe vivesse ilhada no próprio mundo, que depois da morte
de seu pai, ela estivesse alheia a tudo o que acontecia ao seu
redor.

— Mamãe, fazia séculos que eu não ouvia você falar tanto.
— Você acha que passei da conta, filha?
— Não sobrou nem uma vírgula.
A poucas centenas de metros, por outro lado, impera o silêncio.

E a escuridão. Se um dos fugitivos erguer a mão, não consegue ver
nem os dedos diante do rosto. Nesse cubículo de placas de
madeira, onde hão de permanecer sentados ou deitados, o tempo
passa com uma lentidão agonizante, e os dois se sentem um tanto
enjoados por respirar esse ar velho que fede à gasolina. Um
veterano aconselhou que se encharcassem de tabaco com
querosene para despistar os cães.

Rudi nota ao seu lado a respiração inquieta de Fred Wetzler. Os
dois têm tempo de sobre para perder com as menores coisas
possíveis. Impossível não pensar na loucura de deixar o emprego
vantajoso no campo, onde poderia esperar o fim da guerra
trabalhando. Mas ele foi tomado pelo anseio de evasão e não era
mais capaz de contê-lo. Nem o último olhar de Alice nem o rosto
azul de Hirsch saíam de sua cabeça. Depois de estar diante de
alguém tão indestrutível quanto Fredy Hirsch e vê-lo se desfazer,
não dá para acreditar em imunidade alguma.

E o que dizer da morte de Alice? Como aceitar que sua beleza e
juventude não puderam deter o rolo compressor do ódio? Não há



limites para os nazistas. Sua determinação em matar até o último
judeu do planeta é metódica e infindável. Os dois devem fugir. Isso,
porém, não basta. Eles também devem contar tudo ao mundo, a
esse Ocidente ignorante que acredita que a frente de guerra esteja
na Rússia ou na França, enquanto a verdadeira carnificina acontece
no coração da Polônia, nesses campos que chamam de
concentração, mas onde a única coisa que se concentra é a
operação criminosa mais cruel da história.

Então, apesar da angústia que multiplica o frio nessa escura
noite polar, ele acaba concluindo que está onde deve estar.

O tempo vai passando, ainda que a minúscula fresta só deixe
entrar um fio de ar e não lhes permita saber se é dia. Os dois têm
de permanecer três dias sumidos na noite mais absoluta. Ainda
assim, pelo rumor de atividades que vem do lado de fora, sabem
que já amanheceu.

Não é fácil suportar esse tempo de espera no esconderijo. Os
dois conseguem cochilar por um tempo, mas, ao despertar,
reagem com um espasmo nervoso ao abrirem os olhos e perceber
que o mundo desapareceu, engolido pela negritude, até que um
momento depois lembram que estão nesse bunker pré-fabricado e
se tranquilizam um pouco, escondidos a poucos metros das torres
de vigilância. A cabeça dá mil voltas. Os medos são plantas
noturnas que crescem na escuridão.

Resolveram não falar, pois não sabem se alguém pode escutá-
los. Também não sabem se a minúscula fresta no encaixe das
placas será suficiente para a circulação do ar. Em determinado
momento, porém, acabam conversando, aos sussurros, sobre como
proceder caso não conseguissem remover as placas. O esconderijo
se tornaria um caixão lacrado, e eles morreriam de asfixia ou de
fome. Nessa espera tão longa e angustiante, é inevitável não



delirar, não se perguntar, no caso de ficarem presos, qual dos dois
morrerá primeiro.

Escutam o latido de cães, seus piores inimigos, mas, por sorte,
eles estão longe o bastante. Começam a ouvir outro ruído. São
passos e vozes, que vão se aproximando até ficarem totalmente
nítidos.

As botas dos guardas retumbam no chão. Os dois deixam até de
respirar. Mesmo se quisessem, não conseguiriam, porque o medo
obstrui os pulmões. Ouvem, ao redor, o barulho surdo de placas
sendo deslizadas. Alguns membros da SS estão removendo as
tábuas na área onde estão escondidos. Mau sinal. Os dois estão tão
perto que captam até conversas, palavras de irritação dos soldados,
que tiveram suas licenças canceladas para percorrer o perímetro do
Lager. Em suas frases, há muito ódio dos fugitivos. Dizem que
quando encontrá-los, se Schwarzhuber não os executar, eles
mesmos quebrarão seus crânios de bom grado. E as palavras são
tão nítidas que o corpo de Rudi esfria, como se já estivesse morto.
Sua vida depende apenas da espessura da placa que os cobre. Só
quatro ou cinco centímetros os separam da morte. O repicar das
botas ao redor e a movimentação das placas, junto ao esconderijo,
marcam o fim de tudo. Rudi sente tanta angústia que só deseja ser
encontrado e que acabem com tudo o quanto antes. Prefere levar
um tiro ali mesmo. Torce para que a raiva dos guardas lhes poupe
da humilhação e da dor de serem enforcados em público. Há poucos
instantes, Rudi desejava ser livre. Agora, só quer morrer depressa.
Seu coração bate tão forte que ele começa a tremer.

As botas ribombam, as placas deslizam com um roçar de lápide.
Rudi já começa a se entregar, e relaxa sua posição petrificada. Não
há o que fazer. Durante os dias que precederam a fuga, sua
obsessão era pensar na angústia do momento em que o pegassem,
nesse instante em que o sonho da liberdade se quebra como



espelho e somos tomados por um pânico incontrolável ao ter
certeza de que vamos morrer. No entanto, nota que a angústia é
anterior a esse momento. Quando o nazista aponta a Luger para
nós e nos manda levantar os braços, sentimos uma calma fria, um
abandono, porque já não há mais nada a fazer e não há como
piorar. Ele escuta o barulho da madeira se mexendo e levanta os
braços por instinto. Até fecha os olhos para prevenir o choque da
luz depois de dias de escuridão.

O clarão, porém, não chega. Parece que as botas repercutem um
pouco mais amortizadas e que o roçar das madeiras se torna mais
surdo. Não é um sonho. Ao aguçar o ouvido, percebe que as
conversas e os barulhos se distanciam. A cada segundo que passa,
como se passasse uma hora inteira, os cães rastreadores também
vão se afastando do esconderijo. Por fim, volta o silêncio, e os dois
escutam apenas algum caminhão ou apito ao longe. Além desses
sons, ouve-se também um latir descontrolado que Rudi não sabe se
vem de seu coração ou do de Fred, ou de ambos, tomados pela
taquicardia.

Eles se salvaram... por enquanto.
Para comemorar, Rudi, quase como um luxo, se permite um

suspiro longo e uma leve mudança de posição. Então é Fred Wetzler
quem estende a mão suada procurando o companheiro, e Rudi a
segura. Os dois tremem juntos.

Depois de passarem muitos minutos e de o perigo já ter se
esvaído, Rudi sussurra no ouvido de Fred: “Esta noite, vamos
embora. Vamos embora daqui para sempre.”

E esta é uma verdade que não deixa dúvidas: os dois vão
embora para sempre. À noite, quando empurrarem a placa do teto
e saírem engatinhando pelo bosque rumo ao amparo da escuridão,
aconteça o que acontecer, nunca mais voltarão a ser presidiários de
Auschwitz. Ou serão homens livres, ou morrerão.
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Enquanto Birkenau dorme, inquieto, seu sono elétrico, uma placa de
madeira desliza depois dos alambrados. Faz isso lentamente, como
o tampo de uma caixa de peças de xadrez. Dali debaixo, quatro
mãos a empurram até que o frio da noite entra, abundante, no
cubículo minúsculo. Duas cabeças apontam, precavidas. Eles
mastigam o ar fresco. É um manjar.

Rudi observa com cuidado. Vê que não há guardas nos arredores
e que a escuridão os ampara. A torre de vigilância mais próxima se
encontra a não mais de quarenta ou cinquenta metros, mas o
guarda vigia o lado de dentro do campo. Por isso, não percebe que,
fora do perímetro, entre as placas empilhadas para os novos
barracões da ampliação do Lager, duas figuras se arrastam de
cócoras para o bosque.

Chegar até as árvores e inundar os pulmões de seu aroma úmido
é uma sensação tão nova que se sentem renascer. Mas a euforia
produzida pelo primeiro bocado de liberdade dura pouco. O bosque,
tão belo e acolhedor visto de longe, à noite é um lugar inóspito
para o homem. Logo se dão conta de que caminhar sem trilhas,
quase às cegas, é uma tarefa difícil. O solo está repleto de



armadilhas, os arbustos arranham, os galhos batem, a folhagem
molha. Tentam seguir em linha reta da melhor maneira possível e
estabelecer o máximo de distância entre eles e o Lager.

O plano é alcançar a fronteira eslovaca dos montes Beskides, a
120 quilômetros de distância, caminhando à noite e se escondendo
durante o dia. E rezar. Sabem que não podem esperar ajuda da
população civil polonesa porque os alemães fuzilam os aldeões que
dão abrigo aos fugitivos.

Andam às escuras, tropeçam, caem, levantam-se, caminham
outra vez. Depois de algumas horas avançando lentamente e sem
rumo, o bosque clareia, as árvores se dispersam e os dois
atravessam zonas de matos baixos. Até avistam a luz de uma casa
a algumas centenas de metros. Por fim, desembocam num caminho
de terra de onde conseguem vislumbrar as fronteiras graças à luz
fraca de uma lua encoberta. É mais arriscado, mas, como não está
asfaltado, acham que se trata de um trecho pouco transitado e,
diante da dificuldade de ganhar alguns metros pelo bosque,
decidem seguir por ali, o mais junto possível da valeta e atentos a
qualquer ruído. As corujas dão um tom arrepiante à noite, e as
rajadas de brisa são tão gélidas que cortam a respiração. Quando
se aproximam de alguma casa, entram na mata e a contornam a
uma distância prudente. Em algumas ocasiões, os cães latem,
nervosos, tentando delatá-los. Então, os dois apertam o passo para
se afastar o quanto antes.

Quando começa a amanhecer, decidem procurar uma árvore
grande onde possam passar o dia escondidos na copa. Conforme o
céu clareia, vão distinguindo os contornos e conseguem avançar
melhor. Meia hora depois, a luz começa a ser suficiente para que um
veja o rosto do outro. Eles se olham por um momento e não se
reconhecem. Faz três dias que não veem o próprio rosto e a barba já
cresceu de maneira desmedida. Também têm um semblante



diferente, uma mistura de inquietação e prazer por estarem fora do
campo. Na realidade, não se reconhecem porque agora são outros
homens, livres. Dão um sorriso.

Trepam numa árvore e tentam se acomodar entre os galhos da
melhor maneira possível, mas é difícil encontrar uma posição
estável. Tiram do bornal um pão dormido que parece de madeira e
tomam os últimos sorvos de água de um pequeno cantil. Aguardam,
na expectativa de que o sol desponte. Fred se situa no mesmo
instante. Aponta com o dedo para umas colinas e diz:

— Estamos no caminho certo para a fronteira da Eslováquia,
Rudi.

Aconteça o que acontecer, ninguém pode tirar dos dois esse
momento de liberdade no topo de uma árvore enquanto mastigam
um pedaço de pão sem terem ao redor nazistas armados, sirenes
nem ordens. Não é fácil conseguir um pouco de equilíbrio sem cair
da copa e sem que os galhos se cravem dolorosamente no corpo,
mas eles estão tão cansados que conseguem entrar num estado de
modorra que lhes permite recuperar um pouco as forças.

Mais tarde, escutam vozes e passos apressados sobre a
folhagem. Sobressaltados, abrem os olhos e veem, a poucos
metros da árvore, que por ali passa um bando de meninos com a
suástica nos braceletes, cantando canções alemãs. Os fugitivos se
olham, alarmados: trata-se de um grupo de jovens hitleristas em
excursão. A má sorte faz com que o jovem instrutor que dirige os
vinte meninos decida parar para comer os sanduíches numa
clareira a pouquíssimos metros da árvore. Os dois fugitivos ficam
rígidos como se fossem mais um galho e não mexem um músculo
sequer. Os meninos riem, gritam, brigam, cantam... Os dois, dali
de onde estão, distinguem os uniformes cáqui, as calças curtas e a
energia tumultuosa. E de vez em quando, um menino se aproxima
perigosamente da árvore em busca de alguma frutinha para jogar



nos companheiros como se fosse um projétil. A hora do lanche
termina, e o instrutor dá ordens aos meninos para que retomem o
percurso. A tropa atrapalhada se afasta, e na copa de uma árvore
perto dali há suspiros de alívio, mãos que se abrem e se fecham
para recuperar o fluxo sanguíneo depois da imobilidade.

Os dois pouco cochilam no que resta do dia. Contam com
ansiedade as horas que faltam para anoitecer. Aproveitam os
últimos vestígios de sol para se aproximar do caminho e observam
o pôr do sol para localizar o oeste com exatidão.

A segunda noite é muito mais cansativa do que a primeira.
Precisam parar mais vezes para descansar. Estão exaustos. A
excitação provocada pela fuga, que lhes deu forças no dia anterior,
foi diminuindo. Ainda assim, seguem adiante. Quando começa a
clarear, já não conseguem mais. O caminho é cheio de cruzamentos
e bifurcações. Eles foram obrigados a usar a intuição, mas na
realidade não sabem onde estão.

O bosque denso ficou para trás, e os dois chegaram a uma área
bem menos frondosa, com grupos de árvores dispersas, campos
cultivados e matagais. Sabem que é uma região povoada, mas
estão cansados demais, não têm escolha. Ainda está muito escuro,
mas eles avistam um clarão ao lado do caminho, cercado de mato
alto. Vão para lá, recolhem às apalpadelas uns galhos com muitas
folhas e fazem uma cabana improvisada para dormir por algumas
horas. Se o lugar for discreto, podem passar até o dia inteiro ali.
Eles se enfiam na toca e fecham a entrada com alguns galhos
espessos. As madrugadas polonesas são muito frias. Os dois se
encolhem abraçados para se aquecer e conseguir, por fim, dormir
um pouco.

Descansam tão profundamente que, quando são acordados por
umas vozes, o sol está alto e um pânico se crava em seu estômago.
O refúgio está longe de ser tão encoberto quanto pensavam. Os



galhos que puseram para fechar o esconderijo deixam aberturas
significativas, e o que os dois veem através das frestas os enche de
estupor. Eles não tinham parado para pernoitar na clareira de um
arvoredo, como pensavam. Na escuridão da noite, sem se dar
conta, haviam chegado aos arredores de um povoado e dormiram
num parque público. O que há a poucos metros do que acreditavam
ser uma discreta clareira são bancos e gangorras.

Os dois se olham de soslaio, petrificados, sem se atrever a
mexer um músculo sequer porque ouvem passos apressados.
Enquanto se preparavam para a fuga, lucubraram sobre como se
esquivar das patrulhas da SS, dos controles e dos cães, mas o que
se tornou seu pior pesadelo foram as crianças.

Antes de o medo se apoderar, os dois já têm diante da abertura
de seu refúgio um menino e uma menina louros de olhos azuis que
olham para eles com uma curiosidade ariana. Uns passos mais
atrás, veem chegar umas botas pretas de cano alto. As crianças se
viram correndo e gritam em alemão:

— Papai, papai, venha! Uns homens estranhos estão aqui!
O quepe de um Obersharführer da SS desponta, e o nazista fica

olhando para eles. Os dois estão paralisados, encolhidos, apertados
um contra o outro, absolutamente indefesos. A cabeça do
Obersharführer, ao espiar por entre os galhos, parece de uma
grandeza desmedida, como a de um ogro. A caveira de seu quepe
olha para os dois como se os conhecesse. Nesse momento, a vida
inteira passa pela mente dos dois fugitivos. Queriam dizer algo,
mas o próprio medo lhes calou e congelou seus movimentos. O
sargento nazista observa os homens e um sorriso malicioso aparece
em seu rosto. Eles veem os sapatos de salto alto de sua mulher,
que se aproxima, e não conseguem entender o que o marido
sussurra a ela. Só escutam o comentário em voz alta da senhora
alemã escandalizada:



— Já não se pode nem trazer as crianças a um parque público
sem encontrar dois homens mantendo relações entre as plantas!
Isso é uma vergonha!

A mulher se afasta, indignada, e o sargento, sem apagar o
sorriso do rosto, reúne as crianças e sai atrás dela.

Rudi e Fred, deitados na moita, se olham. Não tinham se dado
conta de que continuavam abraçados, exatamente como
adormeceram pouco antes do amanhecer. E então se abraçaram
ainda mais forte e agradeceram como nunca que o medo os tenha
emudecido. Qualquer única palavra os teria delatado como
estrangeiros. Quase nunca há algo melhor que o silêncio.

Rudi Rosenberg e Fred Wetzler acreditam já estar perto da
Eslováquia, mas não sabem qual é o caminho certo até a cordilheira
dos Beskides. Esse é o segundo problema. O primeiro é que não são
invisíveis. Na curva de uma vereda, batem quase de frente com
uma mulher. É uma região de campos abertos e muito povoada.
Não vão conseguir evitar as pessoas, como essa camponesa
polonesa com o rosto cheio de rugas que olha para eles com
apreensão.

Os dois concluem que não têm escolha, que não têm remédio
senão se arriscar. Cedo ou tarde topariam com alguém, e, além do
mais, precisam de ajuda. Já estão há mais de 24 horas sem comer,
há vários dias quase sem dormir e não sabem se estão no caminho
certo para a Eslováquia. Os dois fugidos trocam olhares
rapidamente e concordam no mesmo instante em contar a verdade
para a mulher, que olha para eles com desconfiança. Num polonês
precário, misturando expressões em tcheco e gesticulando no ar, e
até completando as frases um do outro para tentar se explicar da
maneira mais convincente, contam que são presos evadidos de
Auschwitz, que são gente de paz, que só precisam saber como
chegar à fronteira eslovaca e voltar para casa.



O semblante da camponesa não mudou. Ela olha para os dois
com a mesma desconfiança de antes e dá um passo para trás
quando eles tentam se aproximar. Fred e Rudi ficaram calados. A
mulher os encara sem dizer nada com uns olhos pequeninos, como
grãos de pimenta. Ambos estão cansados, famintos, desorientados
e assustados. Imploram ajuda com gestos, e ela olha para o chão.
Os dois se olham, e Fred faz um movimento de cabeça indicando
que é melhor saírem dali antes que a mulher comece a gritar
pedindo ajuda e os denuncie. No entanto, temem que, logo que se
virarem, ela faça um alarde.

Os dois não têm tempo de bater em retirada. A mulher levanta a
cabeça, dá um passo à frente como se tivesse tomado uma decisão
repentina e puxa Rudi pela manga do casaco. Eles se dão conta de
que a mulher quer observá-los mais de perto; ela os examina em
detalhes, como faria com um cavalo ou um bezerro. Quer ver que
tipo de homem são. As caras com barba de vários dias e a roupa
ensebada não bastam para convencê-la de que estão falando a
verdade. Ela vê seus olhos exaustos, inchados pela falta de sono,
afundados numas caras magras, quase cadavéricas, e observa que
seus ossos sobressaem por todas as partes e lhes fincam a pele. E
então, por fim, assente com a cabeça. Faz um gesto com a mão para
que fiquem ali e outro que dá a entender que lhes trará comida. Eles
pensam entender duas palavras do que ela lhes diz em polonês:
pessoa e fronteira. Depois de dar uns passos, a mulher se vira e
insiste para que esperem, para que não saiam dali.

Rudi sussurra que ela poderia delatá-los às autoridades alemãs e
que quem apareceria seria uma patrulha da SS. Fred diz que eles
podem se esconder, mas que se o alarme soar avisando que os
presos fugidos de Auschwitz estão ali, isolarão a área, revirarão
cada palmo e será muito difícil escapar.



Decidem esperar. Ficam do outro lado de uma ponte de madeira
que atravessa um riacho onde naquela manhã saciaram a sede. Se
os SS chegassem, os dois teriam tempo suficiente para entrar no
bosque antes dos soldados. Passa mais de uma hora, e a velha
camponesa de olhos minúsculos ainda não voltou. As entranhas dos
fugitivos pedem algo mais do que ar.

— O sensato seria voltar para o bosque — murmura Rudi.
Fred assente, mas nenhum dos dois dá um passo. Já não podem

se mexer, esgotaram todas as forças. Não restam cartuchos a
serem queimados.

Depois de duas horas, já não esperam que ninguém venha e se
encolhem juntos para se proteger do frio. A calma é desfeita pelo
barulho de passos rápidos. Seja lá quem for, não vão nem se dar ao
trabalho de tentar fugir. Abrem os olhos e veem que o dono dos
passos é um garoto de 12 anos, vestido com uma calça presa por
uma corda e uma jaqueta de aniagem, que lhes traz um embrulho.
Acertam ao entender que quem o mandou ali foi a avó. Ao abrir a
pequena caixa de madeira que ele trouxe, descobrem umas
fumegantes batatas cozidas em cima de dois espessos filés de
vitela assada. Não trocariam aquilo nem por vinte baús cheios de
ouro.

Antes que o garoto vá embora, tentam perguntar pela fronteira
eslovaca. Ele diz para esperarem. Então, ficam onde estão, um
pouco mais tranquilos com o cordial gesto da comida e tonificados
pelo alimento, que devoraram numa alegria veloz. Em seguida,
anoitece e a temperatura cai. Faz um tempo que decidiram passear
em círculos para desincharem e se esquentarem um pouco.

Por fim, voltam a soar passos, dessa vez mais cautelosos e
encobertos pela escuridão. A luz da lua só lhes permite avistar o
homem quando este já se encontra quase em cima deles. Está à
paisana, mas com uma pistola na mão. Arma é sinônimo de má



notícia. O homem para diante deles e acende um fósforo, que
ilumina por um momento o rosto dos três. Ele tem um bigode
castanho-claro e espesso como uma escova de lustrar sapatos.
Abaixa a mão que segura a pistola e estende a outra para que a
apertem.

— Resistência.
Ele não diz mais nada, mas é o suficiente. Rudi e Lederer dão

pulos de alegria, começam a dançar e se abraçam no chão. O
polonês olha para os dois, perplexo. Pergunta a si mesmo se estão
embriagados. Eles estão embriagados de liberdade.

O guerrilheiro se apresenta como Stanis, apesar de desconfiarem
de que esse não é seu verdadeiro nome. Ele fala tcheco e explica
que a desconfiança da mulher que os encontrou se devia a não
saber se os dois eram agentes da Gestapo disfarçados, em busca de
poloneses que colaborem com a guerrilha. Diz que estão muito
perto da fronteira, que é preciso ter cuidado com os soldados
alemães, mas que ele conhece os horários das patrulhas. São tão
exatos que passam toda noite pelo mesmo lugar no mesmo minuto,
de modo que poderão se esquivar sem dificuldade.

O guerrilheiro pede que o sigam. Caminham em silêncio e às
escuras, durante muito tempo, por veredas solitárias, até chegarem
a uma cabana de pedra abandonada, cujo teto de palha está
afundado. A porta de madeira cede facilmente ao empurrá-la. Lá
dentro, a vegetação e a umidade tomaram o quadrilátero. O
polonês se agacha, acende um fósforo, afasta algumas madeiras
apodrecidas pela umidade e puxa uma argola. Ao se esticar, abre
um tampo. Tira uma vela do bolso e a acende. Ajudados pelo
clarão, descem por uma escada até um antigo depósito de ervas
secas construído sob a cabana. Ali há colchões, mantas e provisões.
Os três jantam umas sopas enlatadas aquecidas num fogareiro a



gás e, pela primeira vez em muito tempo, Fred e Rudi dormem em
paz.

O polonês é um homem de poucas palavras, mas de uma
eficácia extraordinária. Os três saem cedo pela manhã e ele
demonstra conhecer os caminhos com a precisão de um javali.
Depois de uma jornada inteira atravessando os bosques quase sem
parar, passam a noite numa caverna. No dia seguinte não vão parar.
Sobem e descem a montanha, esquivando-se das patrulhas como
quem deixa o trem passar, procurando rochas resguardadas onde se
entrincheirar até que o perigo tenha se afastado e possam
continuar avançando. Nessa madrugada, por fim, pisam nas terras
da Eslováquia.

— Vocês estão livres — diz o polonês como despedida.
— Não — responde Rudi —, não estamos. Ainda temos um dever

a cumprir. O mundo tem de saber o que está acontecendo.
O polonês assente com a cabeça e seu bigodão balança para

cima e para baixo.
— Obrigado. Muito obrigado — dizem eles. — Você salvou

nossa vida.
Stanis dá de ombros, não tem o que responder.
A segunda parte de sua viagem consistirá em tentar fazer com

que o mundo saiba o que realmente está acontecendo no interior
do Reich, o que a Europa não sabe ou não quis saber: que se trata
de mais que uma guerra de fronteiras, que uma raça inteira está
sendo exterminada.

 
Em 25 de abril de 1944, Rudolf Rosenberg e Alfred Wetzler se
apresentaram ao porta-voz dos judeus eslovacos, o doutor Oscar
Neumann, no quartel-general do Conselho Judaico de Zilina. O
cargo de registrador de Rudi lhe permitiu ditar um relatório repleto
de estatísticas de dar calafrios (ele estimava que o número de



judeus liquidados em Auschwitz fosse de 1.760.000) em que se
descrevia pela primeira vez o mecanismo de assassinato massivo
organizado e o aproveitamento físico do trabalho escravo; a
apropriação de pertences; a utilização de cabelo humano para a
fabricação de tecidos ou a extração de peças dentais de ouro e
prata com o objetivo de fundi-las e convertê-las em dinheiro para o
Reich.

Rudi falou de como conduziam fileiras de mulheres grávidas com
crianças agarradas às saias até as duchas de onde brotava um gás
venenoso; das celas de castigo do tamanho de um caixote de
cimento onde os presos não podiam nem se sentar; das longas
jornadas de trabalho que os reclusos passavam às intempéries com
neve até os joelhos, com uma camisa de verão e uma tigela de
sopa aguada para passar o dia todo. Falou e falou. Às vezes,
escapavam-lhe as lágrimas, mas não deixava de falar, tomado por
um desejo febril de gritar ao mundo ensurdecido pelos bombardeios
que existia uma guerra ainda mais suja e terrível da porta para
dentro e que era preciso pará-la a todo custo.

Quando Rudi acabou de ditar o relatório, estava exausto mas
satisfeito, em paz consigo mesmo pela primeira vez em anos. De
imediato, enviaram seu relatório a Hungria. Os nazistas tinham
tomado o país e estavam organizando o transporte dos judeus para
os campos, que o mundo inteiro acreditava serem de concentração
ou agrupamento, mas não indústrias da morte.

A guerra, porém, não só destroça corpos ceifados pelas
metralhadoras e pelas explosões. Também aniquila a sensatez,
mata as almas. Aquelas advertências chegaram ao Conselho
Judaico da Hungria, mas ninguém deu importância. Os dirigentes
judeus preferiram acreditar em certas promessas dos nazistas e
seguiram adiante com a distribuição do povo nos transportes para a
Polônia, que se traduziu num aumento das chegadas massivas de



húngaros a Auschwitz. Depois de toda a dor e de todo o sofrimento,
do júbilo da liberdade, Rudi teve uma amarga decepção. Seu
relatório não salvou as vidas húngaras que os dois acreditaram que
poderiam salvar. Uma guerra é um rio transbordado: é difícil
represar. Se interpomos uma pequena barreira, logo ela é
arrastada.

Rudi Rosenberg e Fred Wetzler foram levados para a Inglaterra,
onde apresentaram seu relatório. Nas ilhas britânicas os escutaram,
mas pouco podiam fazer. O que estava a seu alcance era lutar com
mais brio para deter aquele delírio que assolava a Europa.
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Em 15 de maio de 1944, chegou ao campo familiar outro transporte
procedente de Terezín, com 2.503 novos deportados. No dia
seguinte, chegou mais um, com mais 2.500. E, no dia 18, um
terceiro. Ao todo, 7.503 pessoas, das quais quase a metade era de
judeus alemães (3.125), além de 2.543 tchecos, 1.276 austríacos e
559 holandeses.

A primeira manhã foi caótica. Gritos, apitos, confusão. Dita e sua
mãe não só se viram obrigadas a usar a mesma cama, como
tiveram de dividi-la com uma terceira prisioneira. Uma holandesa
muito assustada, que em dois dias não havia sido capaz nem de
dizer bom-dia. Tremia a noite inteira.

Dita vai depressa para o bloco 31 porque Lichtenstern e sua
equipe estão atolados tentando reorganizar o barracão-escola. A
situação é caótica; há tchecos, alemães e holandeses juntos e
ninguém se entende. Dita recebeu ordens de Lichtenstern e Miriam
Edelstein para suspender temporariamente o serviço bibliotecário
até que os grupos se organizem e a situação se esclareça. Com o
transporte de maio, chegaram mais trezentas crianças, então é
preciso organizar novos grupos escolares.



Os pequenos estão muito nervosos. Há altercações, empurrões,
disputas, brigas, choros e uma confusão que parece cada vez maior.
Não conseguem ficar quietos, estão alterados por causa das picadas
de percevejo, pulgas, piolhos e toda espécie de ácaro que vive nos
colchões de palha úmida. O bom tempo não só faz germinar as
flores, como também os bichos.

Miriam decide utilizar a última porção de carvão que guardava
para uma emergência para esquentar os baldes e lavar neles a
roupa íntima das crianças. Gera-se uma enorme gritaria e não há
tempo para secar as peças na lareira, de modo que as crianças as
vestem molhadas. Mas, ao menos, isso parece ter acabado com a
maioria dos insetos e, ao longo do dia, as crianças vão recuperando
a calma.

Os que foram designados para trabalhar no bloco 31 pensaram,
ao chegar àquela fileira de barracões, que chegavam a um lamaçal.
No entanto, descobrir a existência de uma escola clandestina os
deixou estupefatos. Estupefatos e esperançosos.

Lichtenstern os reúne no final do dia, quando os grupos já
estavam se organizando e tinha início a rotina escolar. São
apresentados a uma jovem com pernas de bailarina e meias de lã
de cano longo que balança, nervosa, sobre os tamancos de
madeira. Quem não reparar bem nela, pensará que é miúda, talvez
frágil, mas, se observarem com atenção, verão que tem fogo no
olhar. Parece se mexer com timidez, mas ao mesmo tempo observa
tudo ao seu redor de um jeito descarado. Disseram-lhes que é a
bibliotecária do bloco.

Alguns não acreditavam que havia uma bibliotecária. Como, se
os livros eram proibidos? Não entendiam como um assunto tão
perigoso e delicado podia estar nas mãos de uma garotinha. Então,
Miriam pede que ela suba num tamborete para que todos a
escutem.



— Bom dia. Sou Edita Adlerova. Temos uma biblioteca de oito
livros em papel e meia dúzia de livros vivos.

A perplexidade no rosto de alguns dos recém-chegados é
tamanha que até Dita, que começou muito séria para cumprir sua
responsabilidade perante tantos adultos, não conseguiu evitar que
lhe escapasse uma ligeira risada.

— Não se preocupem. Não estamos loucos. Os livros não estão
vivos, claro. As pessoas que contam as histórias aos alunos é que
estão vivas. Os senhores poderão pegá-los emprestados para as
atividades da tarde.

Dita explica em tcheco e alemão com uma desenvoltura
espantosa. Diante dela, os professores recém-nomeados ainda
estão aturdidos pela contradição implícita em falar do
funcionamento normal de uma escola no lugar mais anormal do
mundo. Quando termina, Dita faz uma reverência um tanto
exagerada, como as do professor Morgenstern, e consegue a duras
penas segurar o riso ao se ver tão formal. Tem mais vontade de rir
ao ver como alguns a olham boquiabertos quando ela abre caminho
para ocupar um lugar mais discreto.

— É a bibliotecária do 31 — sussurram.
À tarde, há tanto tumulto que é impossível se esconder para ler.

Foi até o esconderijo das tábuas e encontrou meia dúzia de
meninos reunidos, brincando de torturar formigas.

Pobres formigas, pensa ela. As formigas de Auschwitz devem
passar por maus bocados para encontrar uma migalha.

Por isso, Dita esconde A breve história do mundo sob a roupa,
escapole para as latrinas e se esconde atrás de umas lixeiras dos
fundos. Ali se enxerga mal e o cheiro é ainda pior, tanto que os
guardas da SS raramente aparecem para dar uma olhada. O que ela
não sabe é que, exatamente por isso, as latrinas são o lugar
preferido para os cambalachos do mercado negro.



É quase hora da sopa e, portanto, o momento dos negócios. Um
polonês que trabalha fazendo reparos pelos campos se posiciona
sob uma das torneiras como se estivesse consertando uma
tubulação. É um dos contrabandistas mais ativos: tabaco, um
pente, um espelho, um par de botas... É um Papai Noel com cara de
presidiário a quem se pode pedir qualquer coisa, desde que se lhe
dê algo em troca. Dita ouve vozes e começa a passar as páginas de
um jeito ainda mais silencioso. O diálogo vai penetrando em seus
ouvidos. Uma das vozes é de mulher.

Dita não a vê, mas Bohumila Vlatava tem um nariz pontudo e
arrebitado que lhe dá um ar de soberba. As pálpebras inchadas,
flácidas, muito arroxeadas, sujam seu olhar.

— Tenho um cliente. Vou precisar de uma para depois de
amanhã, à tarde, antes da recontagem da noite.

— A tia Bohumila pode arranjar isso, mas a Kapo do nosso
barracão anda um tanto inquieta e vamos ter de lhe dar um pouco
mais.

— Não abuse, Bohumila.
E então o tom de voz muda:
— Não estou pedindo para mim, seu estúpido! Estou falando que

é a Kapo. Se ela não fizer vista grossa e nos deixar usar o quarto,
vocês ficarão sem o manjar.

Arkadiusz fala mais baixo, mas sua voz soa igualmente
encrespada e ameaçadora:

— Combinamos um pedaço de pão e dez cigarros. Você não vai
receber nem uma migalha a mais. Vocês duas que dividam isso
como quiserem.

Até Dita escuta a mulher resmungar.
— Com 15 cigarros, tudo se ajeita.
— Já falei que não dá.



— Maldito agiota polaco! Está bem, tiro dois cigarros da minha
comissão para dar a Kapo. Mas se eu perder minha renda e não
conseguir comprar comida no mercado negro, vou adoecer. E quem
vai arranjar judias bonitinhas para vocês? Vocês vão vir chorar com
a tia Bohumila, já vi tudo, e lamentar terem sido tão ignorantes
comigo.

E não se ouve mais nenhuma palavra. Na hora das trocas
sempre há um momento de silêncio, como se os dois comerciantes
precisassem se concentrar de maneira especial. Arkadiusz pega
cinco cigarros. Bohumila sempre pede a metade como
adiantamento. A outra parte do pagamento, o pedaço de pão, é o
que se paga às mulheres no momento do encontro.

— Quero ver a mercadoria.
— Espere.
Os dois voltam a ficar em silêncio durante uns minutos, e, pouco

depois, Dita torna a ouvir a voz nasal da mulher de antes.
— Aqui está.
Dita não resiste à tentação de esticar o pescoço e espiar,

aproveitando a penumbra. Avista a figura mais alta do polonês e a
volumosa Bohumila, que não parece nada desnutrida. Há outra
mulher, mais magra, com as mãos nos quadris e a cabeça baixa.

O polonês levanta a saia da mulher e toca suas partes íntimas.
Depois afasta os braços da mulher e pega nos peitos, apertando,
examinando, enquanto ela permanece imóvel.

— Não é muito jovem...
— Melhor. Assim sabe o que tem de fazer.
Muitas das mulheres que Bohumila recruta são mães. Querem a

porção extra de pão porque não suportam ver os filhos passando
fome.

O polonês assente com a cabeça e vai embora.
— Bohumila — sussurra a mulher, tímida —, isso é pecado.



A outra olha para ela com uma careta de cômica seriedade.
— Você não deve se preocupar com isso, querida. É o desígnio

de Deus: você tem de ganhar o pão com o suor da xoxota.
E dispara a rir com umas gargalhadas obscenas. Sai das latrinas

rindo, seguida da mulher, que arrasta os pés, cabisbaixa.
Dita sente a saliva amargar na boca. Não consegue voltar para o

esconderijo da Revolução Francesa e continuar lendo. Volta para o
barracão, muito pálida, e sua mãe, quando a vê chegar, abandona a
tertúlia, deixa uma senhora com a palavra na ponta da língua e vai
abraçá-la. Nesse momento, a menina se sente pequena e
vulnerável e gostaria de viver para sempre entre os braços da mãe.

Os trens no Lager carregados de judeus húngaros — 147 trens
de carga com 435 mil pessoas — trazem ainda mais nervosismo
para o campo nesses dias. Há sempre, perto da cerca do campo,
montões de crianças absortas no espetáculo das chegadas, gente
desorientada que tem seus pertences tomados e é tratada a gritos,
sacudidas e pancadas.

— Das ist Auschwitz-Birkenau!
Seus rostos cheios de perplexidade mostram que esse nome não

significa nada para eles. Muitos não vão saber onde morreram.
Dita não sabe em que momento chegarão os observadores

internacionais e a oportunidade será aproveitada para dizer a
verdade de que Hirsch e tia Miriam falaram. E não sabe também
como isso seria feito. Quando fecha os olhos, vê o doutor Mengele
com o semblante neutro, esperando-a com um jaleco branco junto
de uma cama de mármore.

Apesar dessa angústia, não tira da cabeça a morte de Hirsch.
Disseram que ele decidiu se render, mas, apesar das evidências, ela
não quer acreditar nisso. Não se contentou com nenhuma
explicação, certamente porque não eram o que ela queria escutar.
Dizem que Dita é teimosa. E é mesmo. Talvez haja um momento



para se render. Ela, porém, ainda não quer fazer isso e vai ao
barracão 32, o bloco médico, disposta a queimar o único cartucho
que lhe resta. Eles foram os últimos a ver Fredy Hirsch respirando, os
que ouviram suas últimas palavras.

Na entrada do hospital, há uma enfermeira dobrando uns lençóis
com umas manchas escuras, repulsivas.

— Eu queria falar com os médicos.
— Com todos eles, menina?
— Com algum...
— Você está doente? Já informou à sua Kapo?
— Não. Não quero que me atendam. Só quero fazer uma

pergunta.
— Conte o que está acontecendo com você. Já sei curar tudo o

que é preciso curar por aqui.
— É uma pergunta sobre uma coisa que aconteceu com o

transporte de setembro.
A enfermeira fica tensa e olha para ela com receio.
— E o que você quer perguntar?
— É sobre uma pessoa.
— Um parente seu?
— É, meu tio. Acho que os doutores do transporte de setembro

que estavam no campo de quarentena o atenderam antes de ele
morrer.

A enfermeira olha fixamente para a menina. Nesse momento,
chega um dos médicos. Ele está com um jaleco branco cheio de
manchas amareladas.

— Veja, doutor, uma menina está perguntando por alguém do
transporte de setembro que ela diz que foi atendida no campo de
quarentena.

O médico tem os olhos empapuçados e o semblante cansado.
Ainda assim, esboça um sorriso com a intenção de ser amistoso.



— E quem você diz que atendemos no campo de quarentena?
— Ele se chamava Hirsch, Fredy Hirsch.
O sorriso desaparece do rosto do médico como se uma cortina se

abrisse. De repente, ele se torna hostil.
— Já repeti mil vezes! Não pudemos fazer nada para salvar a

vida dele!
— Mas o que eu queria era...
— Não somos deuses! Ele estava azul. Ninguém teria conseguido

fazer nada. Fizemos o que tínhamos de fazer.
Dita quer perguntar sobre o que Hirsch disse, mas o médico se

vira, muito alterado, e sai sem se despedir, visivelmente irritado.
— Se você não se importar, gracinha, temos trabalho — diz a

enfermeira, indicando a porta.
Ao sair, Dita repara que está sendo observada por alguém. É um

garoto grande, de pernas compridas, com quem já se deparou
algumas vezes na ida e na volta do bloco-hospital. Pelo visto, ele
trabalha como mensageiro. Ela sai desgostosa por ter sido tratada
tão mal e vai procurar Margit. Encontra a amiga catando piolhos na
irmã, atrás do barracão, e se senta numa pedra ao seu lado.

— Como vão, meninas?
— Desde que o transporte de maio chegou, há mais piolhos.
— Não é culpa deles, Helga. Há mais gente, então há mais de

tudo — diz Margit, conciliadora.
— Mais caos, mais barulho...
— É, mas, com a ajuda de Deus, sairemos antes — fala Margit,

tentando animá-las.
— Não aguento mais. Quero ir embora daqui, quero voltar para

casa... — soluça Helga. Sua irmã, mais do que catar lêndeas, lhe
acaricia a cabeça.

— Não fique assim, Helga.



Em Auschwitz, a obsessão de todos é ir embora, sair dali e
deixar aquele lugar para trás. Não há outros sonhos nem se pede
mais nada a Deus. No entanto, há quem tenha um relógio com
ponteiros que giram ao contrário. É alguém que está voltando a
Auschwitz. Contra toda a lógica, contra toda a prudência, contra
todo o sentido, Viktor Pestek viaja num trem com destino a
Oświęcim, em cujos arredores se ergueu o maior campo de
extermínio da história.

Em 25 de maio de 1944, Viktor Pestek volta pelo caminho que
seguiu seis semanas antes. Depois de sair andando pela porta do
Lager com Lederer, os dois tomaram um trem em Oświęcim, de
acordo com o que haviam planejado. O tcheco, vestido de tenente,
fingiu estar dormindo enquanto ocupava aqueles assentos, e
nenhuma das patrulhas que vasculharam o trem ousou incomodar
um oficial da SS que descansava, tranquilo, a caminho da Cracóvia.

Uma vez ali, sem sair da estação, tomaram um trem para Praga.
Ele se lembra do momento de hesitação na hora de descer em
Hlavni Nadrazi, a enorme estação central de imensos tetos de ferro
que estava infestada de gente. Lembra-se, em especial, do olhar
que ele e Lederer trocaram. Estava na hora de deixar o refúgio
relativamente seguro do compartimento do trem e se lançar de
peito aberto num lugar repleto de olhos vigilantes. A recomendação
dada por Pestek era clara: cabeça erguida, olhar à frente, cara
azeda e não parar.

O saguão da estação estava infestado de soldados da
Wehrmacht, que olhavam para os uniformes pretos da SS com uma
mistura de respeito e desconfiança. Os civis não se atreviam a
levantar a cabeça e olhar para eles. Ninguém se atreveu a lhes
dirigir a palavra. Lederer havia sugerido que se dirigissem a Plzen,
onde ele tinha amigos. Lá esconderam suas roupas e encontraram
refúgio numa cabana abandonada de uma região de bosques nos



arredores do povoado. Lederer foi localizando seus contatos com
cautela para conseguir a documentação falsa para os dois e as duas
mulheres. Isso levou algumas semanas. O que eles não sabiam era
que a Gestapo vigiava seus passos.

Nessa viagem às avessas em que retorna a Auschwitz, Pestek se
veste como civil e carrega uma mochila onde leva seu uniforme das
SS dobrado com perfeição para usá-lo pela última vez.

Do assento na janela, repassa mentalmente um plano que
executou milhares de vezes na cabeça. Tinha levado do escritório
do campo uma folha com o selo do comando de Katowice e
preparou uma autorização de remoção em nome de René e da mãe
dela. Em Katowice ficava a central de detenção mais importante da
região, e era frequente a Gestapo solicitar que lhes mandassem
prisioneiros para interrogá-los. Marcava-se uma remoção, levavam
os presos para o corpo de guarda da entrada e um carro do
comando de Katowice os pegava para levá-los ao interrogatório.
Muitos nunca voltavam.

Pestek conhece perfeitamente o procedimento. Sabe que chaves
e palavras são utilizadas. Ele telefonará solicitando que ponham as
duas prisioneiras à disposição da Gestapo. E um SS chegará num
carro a Auschwitz-Birkenau para apanhá-las. Será Lederer, com a
autorização selada que Pestek preparou antes de escapar. Seu
companheiro de fuga fala um alemão perfeito. Buscará as duas e,
depois, liberdade.

Lederer chegou um dia antes para se encontrar com os contatos
da Resistência, que lhes arranjarão um veículo adequado. Precisa
ser escuro, discreto. E alemão, naturalmente.

A única incerteza que Pestek tem é quando tenta imaginar qual
será a reação de René quando os dois já estiverem em liberdade.
Ele não será um SS nem ela uma prisioneira. A moça será livre para
amá-lo ou repudiá-lo. Ela ficava tão calada nos encontros que ele se



dá conta de que mal a conhece. É um livro em branco. Mas não
importa: os dois têm a vida inteira pela frente para preencher suas
páginas.

O trem entra bem devagar na estação de Oświęcim. A tarde é
cinzenta. Pestek não se lembrava da cor suja do céu nos arredores
de Auschwitz. No desembarque, há pouca gente, e ele avista
Lederer sentado num banco, lendo jornal. Temia que o tcheco desse
para trás de última hora, mas Lederer cumpriu a palavra. Nada pode
dar errado.

Pestek desembarca com sua mochila, contente por estar tão
perto de René. Imagina a moça sorrindo para ele, puxando um dos
cachos e levando-o à boca. Lederer se levanta do banco para
caminhar em direção a ele, mas é ultrapassado, quase atropelado
por duas colunas de guardas da SS com metralhadoras na mão que
entram correndo na plataforma.

Viktor Pestek entende logo que os vê. Estão ali atrás dele.
O oficial no comando dá um apito estridente e grita. Pestek

deixa tranquilamente a bolsa no chão. Alguns guardas berram para
que ele ponha as mãos para o alto e outros gritam para que ele não
se mexa, ou o matarão ali mesmo. Gritam ordens contraditórias
para desconcertar e paralisar o suspeito. Ele dá um sorriso amargo.
Sabe de cor o procedimento de detenção. Ele próprio o executou
várias vezes.

Lederer recua devagar na plataforma. Não o viram, e ele
aproveita o tumulto da detenção para fugir. Enquanto caminha
tentando manter a calma, xinga tudo que vem à cabeça. Na
Resistência há delatores e infiltrados, e alguém entregou os dois.
No centro do povoado, encontra uma motocicleta sem trava, sobe e
não olha para trás.

Viktor Pestek foi levado para as dependências centrais da SS e
torturado durante dias. Queriam saber por que ele tinha voltado a



Auschwitz, queriam informações sobre a Resistência, mas ele pouco
sabia sobre isso e nada disse sobre sua relação com René
Naumann. A pena para os desertores é sempre a morte. Ele
permaneceu encarcerado até que, em 8 de outubro de 1944, foi
executado.
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Margit e Dita estão sentadas atrás do barracão. As tardes estão
mais longas e começa até a fazer um pouco de calor. O calor de
Auschwitz é abafado. As duas estão num daqueles momentos em
que a conversa foi acabando pouco a pouco e ninguém fez questão
de recomeçá-la. A amizade entre as duas chegou a um nível em
que o silêncio não incomoda. Faz parte da conversa. Aparece à sua
frente uma velha conhecida.

— René... Há quanto tempo!
A loura dá um sorriso tênue diante das boas-vindas. Puxa um

cacho de cabelo e o morde. Ultimamente, não tem sido tratada com
amabilidade por quase ninguém.

— Vocês estão sabendo da fuga de Lederer com um primeiro
cabo da SS que não queria mais ser nazista?

— Estamos...
— Era aquele nazista que no começo ficava olhando você...
René assente com a cabeça bem devagar.
— Acabou que ele não era má pessoa — conta ela. — Não

gostava nada do que estava acontecendo aqui, por isso desertou.



Dita e Margit ficam caladas. Para um judeu, um nazista da SS que
serve de carrasco num campo de extermínio... pode não ser má
pessoa? Isso não é fácil de aceitar. No entanto, qualquer uma delas
já ficou mais de uma vez observando um desses jovenzinhos quase
imberbes usando botas de cano longo e uniforme preto. Quando
olhavam em seus olhos não vinham um carrasco nem um guarda,
mas apenas um rapaz.

— Hoje à tarde dois guardas da patrulha se aproximaram.
Apontaram para mim e riram. Disseram que faz dois dias que
prenderam... Bem, esses porcos disseram que ele era meu amante,
mas isso é uma mentira... Que o prenderam na estação de
Oświęcim.

— A três quilômetros daqui! Mas como, se faz quase dois meses
que ele fugiu? Será que ele não pensou em ir se esconder mais
longe?

René fica pensativa por um tempo.
— Sei por que ele estava tão perto.
— Passou essas semanas todas escondido na cidade?
— Não. Estava vindo de Praga. Com certeza. Tinha voltado para

me tirar daqui. E a minha mãe também, claro. Eu nunca teria ido
embora sem ela. Mas o pegaram... anteontem.

As outras duas ficam em silêncio. René olha para o chão e se
arrepende de ter sido sincera com elas. Dá meia-volta e pega o
caminho em direção ao barracão.

— René! — chama Dita, e a jovem se vira. — Esse Viktor... talvez
não fosse má pessoa, no fim das contas.

Ela assente com a cabeça bem devagar. De todo jeito, não terá
como confirmar.

Margit vai passar um tempo com a família e Dita fica sozinha.
Nesse dia, não há internos no campo de quarentena, e o campo
contíguo do outro lado, o BIIc, também está vazio no momento,



depois de despejarem seus inquilinos... Não se sabe se os levaram
para fora de Auschwitz ou se os mataram. O fato de os dois campos
vizinhos estarem vazios é algo incomum, causado por essa tarde
abafada, que levou os internos a se recolherem aos barracões. Há
um silencio tão incomum que Dita para um instante para aproveitá-
lo.

Percebe que alguém está olhando para ela. No campo BIIc, uma
figura solitária a cumprimenta e lhe faz sinais. É um prisioneiro, um
jovem que deve estar trabalhando em algum conserto. Ao se
aproximar da cerca e reparar melhor, vê que ele está com um terno
de risca de giz mais novo do que os que se costuma ver nos presos
dos campos vizinhos, e a boina indica que pertence ao pessoal de
manutenção, um cargo privilegiado. Vem-lhe à mente aquele
polonês que aproveitava os trabalhos cobrindo os tetos com tela
asfáltica para fazer negócios nas latrinas. A capacidade de fazer
qualquer tipo de conserto lhes permite ter acesso a todos os
campos, e, o que é melhor, suas porções de comida são mais
completas. Por isso, são reconhecidos de imediato, como no caso
desse rapaz, que tem um aspecto saudável, em quem os ossos não
parecem furar a pele do rosto.

Dita faz menção de partir, mas ele gesticula com muitos trejeitos
e dá a entender que é para ela se aproximar. Parece um rapaz
agradável e, em meio a sorrisos, diz algumas palavras em polonês
que Dita não compreende. Só consegue decifrar a palavra “jabko”,
que em tcheco significa “maçã”. E, naquele momento, lembrar
comida é quase uma tortura. Dita estica o pescoço e diz:

— Jabko?
Ele sorri e faz que não com o dedo.
— Jabko não... Yayko!
Ela se decepciona um pouco... Faz tanto tempo que não

experimenta uma maçã que quase nem sabe mais como é. Lembra



que as maçãs são açucaradas, só que com um toque de acidez, mas
o que mais lembra é de sua carne branca e úmida. Fica com água
na boca. Não sabe o que esse rapaz quer lhe dizer. Talvez ele só
queira paquerá-la, mas nem por isso ela recua. Ainda que se
incomode, no fundo gosta que garotos mais velhos reparem nela,
sobretudo agora que seu cabelo voltou a crescer.

A cerca eletrificada dá medo. Encostar nela significa uma morte
horripilante. Dita já viu um interno ou outro receber uma descarga
letal. Foram vários os que acabaram com a própria vida dessa
maneira, mas ela só viu na primeira vez. Depois disso, sempre que
notava alguém se dirigindo ao alambrado eletrificado com o olhar
fora de órbita, virava o rosto e se afastava o mais rápido possível.
Nunca esqueceu aquela primeira vez, o cabelo encrespado de uma
mulher muito doente, o corpo enegrecido e o cheiro amargo de
carne chamuscada, os fios de fumaça saindo de sua pele
carbonizada.

Ela não gosta nada de se aproximar da cerca, mas às vezes a
fome fala mais alto. Os internos mal conseguem se saciar à noite
com o pedaço de pão e o sopro de margarina, e, se não dão a sorte
de pescar alguma coisa boiando na sopa, têm de esperar outras 24
horas até poder pôr algo sólido na boca. Dita não está disposta a
perder a oportunidade de forrar o estômago, embora não entenda o
polonês.

Para não chamar a atenção de algum soldado, faz um gesto com
a mão para que o garoto espere e entra no barracão das latrinas.
Atravessa o estábulo fedorento a toda a velocidade e sai pela porta
dos fundos. Chega discretamente à parte posterior do barracão,
perto da cerca. Teme se deparar com corpos no chão, pois é para lá
que costumam levar os que morrem durante a noite, para serem
recolhidos pelo carrinho de defuntos e transportados para os
crematórios. Mas a área, desta vez, está limpa. O polonês tem nariz



grande e orelhas de abano. Não é muito bonito, mas tem um
sorriso tão alegre que, para Dita, parece gracioso. Ele faz um sinal
para que ela espere um instante e se enfia numa abertura na parte
de trás do barracão, como se fosse buscar algo.

A única pessoa à vista nessa área atrás do BIIb é um prisioneiro
de aspecto abatido que fez uma fogueira a alguns barracões de
distância e está queimando farrapos de roupas. Não se sabe se lhe
deram ordens para queimá-las por estarem infestadas de piolhos ou
por terem sido de alguém que morreu de alguma doença
contagiosa. Não é um ótimo trabalho manusear farrapos infectados,
mas é melhor do que o de muitos outros, que são obrigados a
drenar valetas ou a carregar pedras e materiais de construção o dia
inteiro. De longe, qualquer um diria que o homem é um idoso. Não
deve chegar aos quarenta anos.

Enquanto Dita espera que o carpinteiro volte, vê como o
indivíduo queima os farrapos e eles se encolhem, deformam-se
entre as chamas e se desfazem na fumaça intensa. Nesse
momento, ela sente uma presença a seu lado, alguém que se
aproximou dela muito sigilosamente. Ao se virar, depara, a dois
passos dali, com a figura alta e negra do doutor Mengele. Ele não
assobia, não gesticula, não fala. Só olha para ela. Talvez a tenha
seguido até ali. Talvez tenha pensado que esse rapaz polonês seja
algum contato da Resistência. O encarregado de queimar a roupa
se levanta e foge. Por fim, ela fica a sós com Mengele.

Pensa em como justificará os bolsos internos de seu vestido
quando a revistarem. Ou se valerá a pena justificar. Mengele não
interroga seus prisioneiros. Esse é um trabalho vulgar demais para
ele. Interessa-se apenas pelos órgãos dos internos. Extirpa-os para
que revelem a verdade científica que procura.

O capitão médico não diz nada. Ela se sente impelida a explicar
sua presença perto da cerca.



— Ich wollte mit dem Mann dortsprechen.
“Queria falar com o homem que está agachado ali perto do

fogo”, diz ela sem muita convicção. O homem do fogo já não está
mais lá.

Mengele olha para Dita com mais intensidade, e ela percebe que
ele entrefecha um pouco os olhos, como se tentasse se lembrar de
algo. Dita se lembra do que a costureira disse: “Você não sabe
mentir.” Nesse momento, tem certeza de que o doutor Mengele não
acreditou nela e nota que seu corpo esfria de repente, como se
sentisse o contato frio com a mesa de mármore onde ele irá rasgá-
la de cima a baixo, como um bezerro.

Mengele assente com a cabeça levemente. Parece ter se
lembrado do que desejava lembrar. Quase parece sorrir com um
brilho de triunfo. Leva a mão ao cinturão, a poucos centímetros da
capa da pistola, e Dita tenta não tremer. Nesse momento, ela pede
a Deus apenas para não tremer nem urinar na roupa, para poder
partir com dignidade.

Nada mais.
Mengele continua assentindo com a cabeça e, por fim, começa

a assobiar umas notas. E Dita percebe que ele não olha
exatamente para ela, e sim mais adiante. Ela é tão insignificante
que o médico nem percebeu sua presença. Mengele se vira e sai
assobiando, satisfeito.

Bach às vezes resiste a ele.
Dita observa aquela figura alta, negra e trágica se afastando. E

então percebe:
— Ele não se lembra nem um pouco de mim. Não sabe quem

sou. Nunca me perseguiu...
Nunca foi à porta do barracão para esperá-la nem olhava para

ela de um jeito diferente do que olha para todo mundo. Anotá-la
em sua caderneta, ameaçá-la com a sala de autópsias... Tudo



aquilo era uma brincadeira macabra e rotineira de alguém que dizia
às crianças para chamá-lo de tio Pepi, acariciava-lhes o cabelo com
um sorriso e em seguida aplicava uma injeção de ácido clorídrico
para ver sua reação letal. O medo levou Dita a acreditar que um
nazista almejando desvendar os mistérios da genética mundial se
preocuparia com uma garotinha como ela e perderia tempo em
segui-la.

Mais uma vez, a verdade era outra.
A bibliotecária suspira aliviada por tirar dos ombros ao menos

esse peso, embora sua vida continue correndo perigo, como a de
todo mundo.

Isso é Auschwitz.
O prudente seria voltar depressa para o barracão, porque

Mengele poderia voltar e sua sorte, mudar. As serpentes dão o bote
de uma hora para outra. Mas ela está curiosa demais para saber
por que aquele carpinteiro polonês a chamava, tão agitado,
parecendo dizer com gestos que tinha algo para ela. Seria apenas
alguma promessa de amor? Dita não está interessada em namoros
nem em romances, muito menos num polonês que ela não
compreende nem um pouco, com orelhas que parecem tigelas.

Não quer namorados que lhe digam o que fazer. Ainda assim,
reflete com obstinação enquanto morde os lábios com seus dentes
separados, que não lhe agradam por deixá-la com cara de criança.

O polonês viu Mengele e se escondeu no barracão vazio, onde
trabalhava numas goteiras. Ao ver o doutor ir embora, reaparece do
outro lado. Dita não o vê trazer nada nas mãos e se decepciona. O
rapaz vira para um lado e para o outro e se apressa até chegar a
centímetros da cerca. Continua sorrindo. Já não parece ter orelhas
tão grandes. Seu sorriso apaga tudo.

O coração de Dita para quando o jovem carpinteiro introduz o
punho cerrado por um rasgo no arame da cerca. Ao abrir a mão,



algo branco cai rodando e chega aos pés dela. À primeira vista,
parece uma pérola enorme. É um ovo cozido. Faz dois anos que ela
não come ovo. Quase nem se lembra do sabor. Ela o pega com as
duas mãos, como se fosse uma peça delicada, e olha para o rapaz,
que puxou de volta a mão, correndo o risco de ser eletrocutado.

Os dois não conseguem se entender. Ele só fala polonês, e ela
não entende uma palavra. Mas o jeito como Dita se inclina e,
sobretudo, a forma com que seus olhos crepitam de felicidade são
uma linguagem que ele entende melhor do que qualquer discurso.
O rapaz também inclina a cabeça, divertido, cerimonioso, como se,
em vez de estarem num campo de extermínio nazista, os dois
estivessem na recepção de um palácio.

Dita agradece ao rapaz em todos os idiomas que conhece. Ele
pisca um olho para ela e fala bem devagar: “yayko”. Ela joga um
beijo para ele com a mão antes de correr de volta para o barracão.
O polonês finge dar um pulo e pegá-lo no ar, sem deixar de rir.

Enquanto corre com seu tesouro branco em busca da mãe para
celebrar um banquete, Dita pensa que guardará consigo esta lição
pelo tempo que lhe resta de vida: em polonês, ovo é yayko. As
palavras são importantes.

Isso ficará claro no dia seguinte. Na recontagem da manhã, os
internos são informados de que, depois da recontagem da noite,
cada um dos maiores de idade receberá um cartão-postal para
escrever a seus entes queridos. O Camp Kapo, um alemão com o
triângulo de presidiário na jaqueta, passa pelas filas repetindo que
não serão aceitas mensagens derrotistas nem difamatórias contra
o Reich. Nesse caso, destruirão os postais e castigarão seus
autores severamente. A palavra “severamente” é ressaltada com
um desprezo que já antecipa o castigo.

Os Kapos dos blocos recebem instruções ainda mais concretas.
Estão proibidas palavras como fome, morte, execução... Está



descartada qualquer palavra que tente pôr em dúvida a grande
verdade: eles têm o privilégio de trabalhar para o glorioso Führer e
seu Reich. Lichtenstern explica durante o descanso da hora do
almoço que o Camp Kapo exigiu que eles mandem, em seus
respectivos barracões, que escrevam cartas alegres. O diretor do
bloco 31, a cada dia com os olhos mais fundos, com a cara mais
chupada por conta de sua dieta de cigarros e sopa de nabo, lhes diz
para escreverem o que quiserem, pois ele tem vergonha de dar
uma ordem dessas.

Durante o dia, ouvem todo tipo de comentário. Há quem se
surpreenda com esse gesto humanitário dos nazistas de deixá-los
entrar em contato com a família e pedir que enviem alimentos. No
entanto, os veteranos logo explicam que os nazistas são, antes de
tudo, pragmáticos. Para eles, é muito conveniente que as famílias
mandem pacotes para o campo, pois ficarão com a melhor parte.
Se, de cada um, confiscarem quatro ou cinco itens, multiplicando
isso por centenas ou milhares de pacotes, o número de provisões
que conseguirão será significativo. De quebra, os judeus do
exterior ainda receberão mensagens tranquilizadoras dos
familiares que contradizem outras informações e geram dúvidas
sobre o que acontece em Auschwitz.

Há muitos comentários preocupados. Os membros do
contingente de setembro também receberam postais para escrever
pouco antes de serem enviados para as câmaras de gás. O
transporte de dezembro está prestes a cumprir os seis meses de
permanência no campo, que foi o prazo que seus companheiros
assassinados tiveram. Estão percorrendo exatamente o mesmo
caminho. Dá vertigem.

No entanto, dessa vez não há distinção entre os transportes, e
os recém-chegados de maio também receberão postais. À fome e
ao medo habituais, soma-se uma incerteza contagiosa que torna a



jornada no bloco 31 mais desordenada que de costume. À tarde,
não é possível coordenar de forma simples as brincadeiras e as
canções.

Depois da recontagem da noite, são distribuídos os cartões-
postais apenas entre os adultos. Muita gente de outros blocos fez
fila diante do atravessador Arkadiusz, encarregado de entregar os
cartões e que, discretamente, disse que alugaria os lápis em troca
de uma rodela de pão. Alguns prisioneiros foram atrás de
Lichtenstern, que usa lápis na escola e os cedeu a contragosto.

Dita se senta na porta do barracão, junto à mãe, e observa o
vaivém de gente nervosa com os cartões na mão. Sua mãe lhe
pede que escreva para a tia, de quem também não têm notícias há
quase dois anos. Dita pensa nas primas, no que elas estarão
passando no mundo lá fora.

Dividiu o espaço mentalmente e calculou que cabem pouco mais
de trinta palavras. Se depois dessa carta ela morrerá na câmara de
gás, essas trinta palavras serão as últimas que deixará escritas. É
sua única oportunidade de fazer o mundo exterior conhecer a
verdade sobre os campos de concentração. Mas, se ela for sincera,
não lhe permitirão enviá-la e castigarão sua mãe. Pergunta a si
mesma, no entanto, se os nazistas de fato lerão mais de quatro mil
postais.

Os nazistas são muito metódicos.
Dita continua pensando nas trinta palavras. Escutou uma das

professoras contar que escreveria na carta que estava lendo um
livro de Knut Hamsun, na esperança de que seus parentes
percebessem que ela se referia ao título do mais famoso de seus
romances: Fome. Mas é difícil. Outros tentavam imaginar
subterfúgios para contar a situação de genocídio que viam
diariamente. Uns eram engenhosos; outros, tão metafóricos que
ninguém compreenderia nada. Uns queriam pedir a maior



quantidade possível de comida; outros, notícias do mundo externo.
Muitos queriam apenas dizer que estavam vivos. Os professores
iniciaram uma espécie de torneio para ver quem era capaz de
mascarar melhor as mensagens subversivas aos parentes.

Dita diz à mãe que deveriam contar a verdade.
— A verdade...
Sua mãe murmura a palavra “verdade” um tanto

escandalizada, como se fosse uma blasfêmia. Contar a verdade
significa relatar pecados horríveis e aberrações. Como pensar em
contar algo tão abominável?

Liesl Adlerova se sente envergonhada do próprio destino, como
se quem tem uma sorte dessas tivesse de se culpar por algo.
Lamenta que a filha seja tão impulsiva e desmiolada, que não meça
a transcendência das coisas nem seja mais discreta. Por fim, pega o
papel e decide ela mesma escrever uma nota em que dirá que as
duas estão bem, graças a Deus; que seu querido Hans, que Deus o
tenha em sua glória, não resistiu a uma doença contagiosa; que as
duas têm muita vontade de voltar a ver todos. Dita olha para a
mãe, que lhe diz que tem certeza de que o postal chegará a seu
destino e as manterá em contato com a família.

— Assim terão alguma notícia nossa.
Nem com essa prudência um tanto covarde, porém, sua mãe

alcançará seu objetivo. Quando o postal chegar ao destino, não
haverá ninguém para recebê-lo.

Os bombardeios aéreos aliados estão se tornando mais
frequentes. Dizem que os alemães perdem posições na frente, que
a guerra mudou de rumo e que o final do terceiro Reich pode estar
perto. Se superarem os seis meses de concentração, talvez possam
ver o fim da guerra e voltar para casa. Ninguém, porém, se mostra



otimista. Faz anos que ouvem falar do fim de uma guerra que está
se tornando mais longa do que muitas vidas.

Na manhã seguinte, Dita dispõe sua biblioteca sobre o banco de
madeira. Enquanto os grupos se acomodam nos tamboretes, Miriam
Edelstein vai até ela e sussurra:

— Não virão.
Dita faz cara de quem não entendeu.
— Foi Schmulewski quem soube. Parece que os observadores

internacionais estiveram em Terezín e os nazistas organizaram tudo
muito bem. Então, não pediram para ver mais nada. Os
observadores da Cruz Vermelha Internacional não virão a
Auschwitz.

— Então... E o nosso momento?
— Não sei, Edita. Quero acreditar que sempre existe um

momento para a verdade. Temos de prestar atenção, ser pacientes.
Se a Cruz Vermelha não vier, é provável que o campo familiar deixe
de ser útil para Himmler.

Dita se decepciona. Todo mundo acreditava que a Cruz Vermelha
chegaria para mostrar o Holocausto ao mundo. Além do mais, se
até então suas vidas tinham valido tão pouco, agora não valiam
nada.

— Isso é ruim, muito ruim — murmura.
Miriam está certa, e as coisas não demoram a acontecer. Numa

manhã aparentemente igual às outras, Lichtenstern encerra as
aulas cinco minutos antes da hora, mas ninguém nota, porque ele é
o único em todo o campo que tem um relógio. Miriam Edelstein o
acompanha, e os dois sobem, não sem alguma dificuldade, na parte
horizontal da lareira que atravessa o barracão. As crianças, que
acreditam ser o fim das aulas da manhã, se agitam, riem, fazem



brincadeiras. Ninguém espera que o chefe do bloco leve o apito à
boca e o sopre de maneira estridente pedindo atenção.

Por um momento, aquele ruído faz os veteranos lembrarem o
saudoso Fredy Hirsch. Todos ficam em silêncio e sabem que algo de
grave está acontecendo.

Lichtenstern anuncia com uma voz muito séria que Miriam
Edelstein fará um comunicado importante. Ela parece desgastada,
mas sua voz é firme.

— Professores, alunos, assistentes... Comunico que o comando de
Auschwitz-Birkenau nos informou que o campo familiar será fechado
imediatamente. Este foi o último dia de aulas no bloco 31. — Os
murmúrios nervosos inundam o barracão, e Miriam gesticula para
acalmá-los. — Amanhã a SS fará uma seleção. Dois grupos serão
formados: um deles será transferido para outro campo e o outro
ficará aqui.

— Que tipo de seleção é essa? — pergunta um dos professores.
— Não nos deram mais explicações. Não sei mais nada.
Os murmúrios nervosos tomam o barracão. Seleção é uma

palavra que ninguém quer escutar. Os nazistas fazem a roleta girar.
Quem der azar, morre.

Miriam, em meio ao alvoroço, avisa que a recontagem da manhã
será feita com cada um em frente ao seu barracão e que depois o
Camp Kapo dará ordens sobre a seleção. Os comentários são tantos
que só quem está bem próximo a ela a ouve encerrar o breve
discurso desejando sorte a todos.

Dita balança a cabeça lentamente. Talvez a sorte não possa
fazer nada por eles.

À tarde, o bloco 31 está vazio. Voltou a ser um depósito. Ela
bate várias vezes à porta e, como Lichtenstern não responde, usa a
chave que lhe deram semanas antes. Há latas de conserva vazias,



pedaços de pano manchados, lençóis não muito limpos e peças de
roupa sobre caixas de papelão com mantimentos escassos.

Dita aproveita que Lichtenstern não está e que ainda falta um
tempo até a hora do toque de recolher para ajuntar todos os seus
livros.

Fazia dias que não folheava o atlas, e agora sente um imenso
prazer ao subir e descer cordilheiras com o dedo, ao sussurrar os
nomes de cidades como Londres, Montevidéu, Ottawa, Lisboa,
Pequim... Enquanto faz isso, parece ouvir a voz de seu pai quando
girava o globo terrestre. Pega também o amarelado exemplar de O
conde de Monte Cristo, livro cujos segredos, apesar de estarem em
francês, ela pôde desvendar graças a Renata. Sussurra em voz alta
o nome de Edmond Dantès e tenta imitar o sotaque francês.
Chegou o momento de abandonar a prisão de If.

Pega também H.G. Wells, seu professor particular de história nos
últimos meses. E a gramática russa, o livro de Sigmund Freud e o
tratado de geometria. E ainda o romance russo sem capa cujo
mistério cirílico ela não chegou a decifrar. Com um cuidado
extremo, tira o último livro do esconderijo, a edição desfolhada de
As aventuras do bravo soldado Svejk. Não resiste à tentação de ler
umas linhas para se certificar de que Svejk continua em meio
àquelas páginas. Ali está ele, em plena forma, tentando acalmar o
tenente Lukás depois de sua última mancada.

 
— Falta metade deste prato de consomê que me trouxe da

cozinha do regimento.
— Sim, meu tenente. É que estava tão quente que evaporou

pelo caminho.
— Deve ter evaporado nas suas tripas, seu sanguessuga sem-

vergonha!



— Meu tenente, posso lhe garantir que tudo foi causado pela
evaporação. Essas coisas acontecem. Uma vez, um arrieiro que
fazia a rota de Karlovy Vary transportava umas vasilhas de vinho
quente...

— Saia já da minha vista, animal!
 
Dita se abraça a esse montão de folhas como a um velho amigo.
Dedica-se com todo cuidado a colar os dorsos soltos com um

pouco de goma-arábica e a esfregar com um trapo limpo e saliva
alguma capa manchada pela terra. Cura-lhes as feridas pela última
vez. Quando já não pode fazer mais nada para repará-los, passa a
mão pelas folhas para desfazer algumas dobras, tocando-as. Mais
que alisar as folhas, ela as acaricia.

Os livros alinhados formam uma fileira minúscula, um modesto
desfile de veteranos. Nos últimos meses, porém, conseguiram que
centenas de crianças passeassem pela geografia do mundo,
aproximassem-se da história e aprendessem matemática. E
adentrassem os caminhos sinuosos da ficção, multiplicando suas
vidas. Nada mau para um punhado de livros velhos.
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Julho de 1944
 
Já fecharam as oficinas e o bloco 31. Sua mãe conversa, ou melhor,
assiste à conversa das mulheres, capitaneada pela senhora
Turnovská. Dita está recostada atrás do barracão. É tanta gente
que custa encontrar um lugar para apoiar as costas. Margit se junta
a ela e se acomoda como pode no pedaço de manta que Dita lhe
deixa. Dá para notar sua agitação na maneira como morde o lábio
inferior.

— Acha mesmo que vão nos mandar para outro lugar?
— Disso não resta a menor dúvida. Só espero que não seja para

o outro mundo.
Margit se remexe ao lado de Dita, inquieta. As duas dão as

mãos.
— Estou com medo, Ditinka.
— Todos estamos.
— Não. Você está tão tranquila. Até ri do traslado. Eu queria ser

valente como você, mas estou com muito medo. Meu corpo inteiro
treme. Faz calor e estou com frio.



— Uma vez, quando minhas pernas estavam tremendo muito,
Fredy Hirsch me disse que os verdadeiros valentes sentem medo.

— Por quê?
— Porque é preciso ser valente para sentir medo e seguir em

frente. Se não se sente medo, qual é o mérito por fazer isso ou
aquilo?

— Vi o senhor Hirsch na Lagerstraβe algumas vezes. Ele era
muito bonito. Eu queria tê-lo conhecido.

— Não era alguém que você pudesse conhecer com facilidade.
Ele passava a vida enfurnado no quarto. Fazia as conversas de
sexta-feira, organizava as atividades esportivas. Se houvesse
alguma problema, ele resolvia. Era muito amável com todos... mas
depois desaparecia no quarto. Era como se quisesse se isolar.

— Você acha que ele era feliz?
Dita se vira em direção à amiga e fica olhando para ela,

incrédula.
— Que pergunta, Margit! Quem poderia saber? Não sei... Acho

que sim. Nunca foi fácil para Hirsch, mas acho que ele gostava dos
desafios. E nunca desistiu.

— Você admirava Hirsch, não é?
— Como podemos não admirar aquele que nos ensinou a ser

valente?
— Mas... — Margit mede as palavras. — Na última hora, Hirsch

desistiu. Não aguentou até o fim.
Dita dá um suspiro profundo.
— Tenho pensado muito na morte dele. Disseram tantas coisas...

Mas continuo achando que falta uma peça, que existe algo em tudo
isso que não se encaixa. Render-se? Hirsch? Não acredito.

— Mas Rosenberg, o registrador, o viu morrer...
— É...



— Só que também ouvi dizer que não se pode confiar em tudo o
que Rosenberg conta...

— Dizem tantas coisas... Mas acho que naquela tarde de oito de
março aconteceu algo que mudou tudo. O ruim é que nunca
poderemos perguntar isso a ele.

Dita se cala, e Margit respeita seu silêncio por alguns segundos.
— E agora, o que vai ser de nós, Ditinka?
— Ninguém sabe. Então, não vale a pena se preocupar demais.

Você e eu não podemos fazer nada. Se alguém decidir organizar
uma revolução, logo descobriremos.

— Acha que haverá uma revolta?
— Não acredito. Se isso não aconteceu com Fredy Hirsch, agora

mesmo é que é impossível.
— Então vamos rezar.
— Tente.
— Você não vai rezar?
— Rezar? A quem?
— A quem poderia ser? A Deus. Você também devia fazer isso.
— Centenas de milhares de judeus rezam a Deus desde 1939 e

ele não escutou ninguém.
— Talvez não tenhamos rezado o suficiente, forte o bastante

para que ele nos escute.
— Ora, Margit. Deus sabe se pregamos o botão de uma camisa

no sabá para nos castigar e não sabe que estão matando milhares
de inocentes e que outros milhares são mantidos como prisioneiros
e tratados piores do que cães? Acha mesmo que ele não sabe?

— Não sei, Dita. É pecado questionar Deus.
— Bom, então sou uma pecadora.
— Não fale assim! Deus vai castigá-la!
— Mais?



— Você vai para o inferno.
— Não seja ingênua, Margit. Já estamos no inferno.
Os rumores continuam serpenteando pelo campo como enguias

elétricas. Há quem diga que a seleção é uma tragicomédia, que
matarão todos. Outros acreditam que irão separar a mão de obra
apta a trabalhar e matar o resto.

Inesperadamente, o Padre entra no campo acompanhado de
dois guardas armados. Os internos fingem não olhar para ele, mas
não tiram os olhos dessa ave de mau agouro que nada de bom
pode ter ido fazer ali fora do horário da recontagem. Param na
porta de um barracão e, no mesmo instante, aparece a Kapo.

Ela passeia, nervosa, pelos arredores, até indicar uma interna
sentada na lateral com um menino que apoia a cabeça em seu colo.
São tia Miriam e seu filho, Ariah. O sargento informa que tem
ordens diretas do comandante Schwarzhuber: ela e o filho serão
levados até Yakub.

Eichmann mentiu para Miriam. Seu marido, Yakub, não está em
Berlim. Na realidade, nunca saiu de Auschwitz. Também disse que
logo eles estariam juntos. Nesse aspecto, porém, disse a verdade.
Mas as verdades de Eichmann são piores que suas mentiras.

Levam Miriam e o filho num jipe para Auschwitz I, a três
quilômetros, onde fica a carceragem de presos políticos, membros
da Resistência, espiões e demais ameaças à integridade do Reich.
Na realidade, todo tipo de prisioneiro passou por suas celas
opressivas, construídas para provocar o maior estrago e a maior
aglomeração possível. Dessa prisão só se saía para morrer fuzilado.

Quando Miriam e o filho foram conduzidos à sala onde dois
guardas mantinham Yakub algemado e preso pelos braços, com um
terno de risca de giz ensebado e só pele e ossos, ela mal o
reconheceu. Ele também demorou para reconhecê-la, pois não



usava seus óculos redondos com armação de casco de tartaruga.
Perdeu-os logo que chegou, e desde então via tudo embaçado.

Miriam e Yakub Edelstein eram extremamente inteligentes e logo
entenderam por que estavam ali. Ninguém pode imaginar o que
passou pela cabeça dos dois naquele instante.

Um cabo da SS pegou uma pistola e apontou para o pequeno
Ariah. Disparou à queima-roupa. Depois, matou Miriam. Quando
atiraram em Yakub Edelstein, ele já estava emocionalmente morto.

 
Quando se iniciou o fechamento do campo BIIb, em 11 de julho de
1944, havia 12 mil prisioneiros. O doutor Mengele organizou a
seleção, que durou três dias. Dentre todos os barracões, escolheu o
31 por ser mais espaçoso e não haver camas. Mengele comentou
com seus ajudantes que era o único barracão que não cheirava tão
mal. Embora fosse fascinado por autópsias, também era refinado e
não suportava mau cheiro.
 
O campo familiar chega ao fim. Dita Adlerova e sua mãe se
preparam para passar pelo filtro do doutor Mengele, que decidirá se
vivem ou morrem. Depois do caldo ralo do desjejum, os internos
recebem ordens para entrar no barracão. Todos estão alterados,
nervosos, e andam de um lado para o outro, imaginando que
podem estar a poucos minutos da morte. Os maridos correm para
se despedir das mulheres, e as mulheres, dos maridos. Muitos
casais se encontram no meio da Lagerstraβe, na metade do
caminho de seus barracões. Há beijos, abraços e lágrimas. E
também reprovações: “Se tivéssemos ido para a América do Norte
quando propus...”. Cada um vive à sua maneira o que podem ser os
últimos momentos. Os Kapos apitam com fúria para que cada um



volte para seu barracão diante do olhar indiferente dos SS que
chegam ao campo.

A senhora Turnovská se aproxima para desejar sorte a Liesl.
— Sorte, senhora Turnovská? — diz outra mulher. — Precisamos

é de um milagre!
Dita se afasta uns passos em meio ao tumulto de gente que vai

e vem com nervosismo. Percebe que alguém se situa logo atrás
dela e até sente seu hálito na nuca.

— Não se vire — ordena.
Dita, tão acostumada às ordens, permanece cravada onde está,

sem olhar para trás.
— Você perguntou pela morte de Hirsch, não é?
— Sim.
— Sei de umas coisas... Mas não se vire!
— Até agora, tudo o que me disseram é que ele teve medo, mas

sei que o medo de morrer não o faria desistir.
— Nisso você está certa. Vi a lista de internos que os SS tirariam

da quarentena. Hirsch estava nela. Ele não ia morrer.
— Então, por que se suicidou?
— Nisso você está errada — diz a voz, hesitando primeiro, como

se não soubesse até onde deveria contar. — Hirsch não se suicidou.
Dita se assusta e vira para seu enigmático interlocutor. Mas ele

sai correndo a grande velocidade entre os outros. Ela o reconhece:
é o rapaz que trabalhava como recadeiro do bloco-hospital.

Pensa em ir atrás dele quando sua mãe a pega pelo ombro.
— É para entrar em formação!
A Kapo de seu barracão distribui pancadas e os guardas dão

coronhadas. Não há tempo. A contragosto, Dita se posiciona em sua
fileira junto à mãe.

O que significa Fredy Hirsch não ter se suicidado? Ele não morreu
da maneira que tinham lhe contado? Talvez o garoto tenha



inventado essa história. Mas por que faria isso? Será que tudo foi
uma brincadeira, motivo pelo qual ele saiu correndo quando ela se
virou? É possível. Porém, no instante em que ela olhou para ele não
havia riso em seus olhos. Mais do que nunca, está convencida de
que o que aconteceu naquela tarde no campo de quarentena não é
o que os membros da Resistência contaram. E por que mentiriam?
Ou será que nem eles sabiam a verdade sobre o que acontecera?

Há perguntas demais e tempo de menos para descobrir as
respostas. Há milhares de pessoas no campo familiar, e todas
passarão pela avaliação do doutor Mengele... Rumo à vida ou à
morte.

Os grupos entram e saem pela porta dos fundos do bloco 31 e
ninguém sabe ao certo o que está acontecendo. Recebem a sopa do
meio-dia e se sentam no chão, mas o cansaço e o nervosismo da
espera abalam a todos. E os rumores correm. Estão separando os
internos mais saudáveis dos doentes e improdutivos. Algumas
comentam que o doutor Mengele decide, impassível, quem vive e
quem morre. Os prisioneiros entram nus no barracão para que o
médico os examine. Mengele teve o mínimo de decência ao separar
homens de mulheres e não olha para as internas nuas de maneira
libidinosa. Ao contrário, observa todo mundo com a mais absoluta
indiferença e às vezes boceja, entediado de sua obrigação.

Membros da SS não permitem que ninguém se aproxime do
bloco 31. Os grupos que não passarão pela seleção nesse dia
perambulam, nervosos, pelo campo. Os instrutores tentam se
ocupar das crianças até o último momento. Alguns grupos se
sentam atrás dos barracões e tentam organizar brincadeiras de
adivinhações ou qualquer outra coisa, desde que amenize a
angústia. Até a professora Markéta faz a brincadeira do lenço com
algumas de suas meninas. Cada vez que ela pega o lenço, leva-o
disfarçadamente ao rosto e seca as lágrimas. As meninas



perambulam cheias de vida, discutem e brigam para ver quem
tocou primeiro no tecido... Markéta pensa se os nazistas a usarão
como mão de obra ou matarão todas.

Dita está em formação com as mulheres de seu barracão em
frente ao bloco 31. Entrarão em seguida. São obrigadas a se despir
e a jogar a roupa num canto, que vira uma montanha de farrapos
sobre a lama.

Ela sente mais pudor pela mãe nua do que por si mesma. Vira o
rosto para não ver seus peitos enrugados, seu sexo à mostra, seus
ossos que fincam a pele. Algumas mulheres cruzam os braços para
tampar o máximo as partes íntimas, mas a maioria já nem se
importa. De um lado e de outro das filas, há pequenos grupos de
membros da SS ociosos, fora de serviço, que passam a manhã
observando maliciosamente as mulheres nuas e comentando em
voz alta sobre suas preferidas. Os corpos são esquálidos, as costas
fazem mais curvas que o quadril; há moças nas quais mal desponta
uma penugem pubiana. Mas os soldados estão ávidos por distração
e estão tão habituados a ver a magreza esquelética dos internos
que aplaudem as mulheres como se fossem belezas lascivas.

Dita tenta ficar na ponta dos pés para enxergar através da
muralha de guardas o que acontece lá dentro. Apesar de sua vida e
a de sua mãe estarem em risco, não deixa de pensar em sua
biblioteca. Os livros ficaram no esconderijo, armazenados sob a
terra, profundamente adormecidos, até que alguém os encontre por
acaso e lhes devolva a vida, como o Golem da lenda de Praga, que
permanece inerte num lugar secreto à espera de alguém que o
ressuscite. Lamenta não ter deixado uma mensagem junto aos
livros para o caso de outro prisioneiro de Auschwitz encontrá-los. A
bibliotecária gostaria de lhe dizer para cuidar deles.

Elas ainda têm de passar muitas horas sem roupa, esperando. As
pernas doem e se tornam frágeis. Uma mulher se sentou porque



não aguentava mais e, apesar dos gritos e das ameaças da jovem
Kapo, se negou a ficar de pé. Dois guardas a arrastaram para trás
do barracão como se puxassem um saco de batatas. Suspeita-se
que a tenham jogado no monte do material descartável.

Envolta em murmúrios e rezas, chega a vez de Dita. Ela cruza,
junto com a mãe, a entrada do bloco 31. A mulher à sua frente
soluça.

— Não chore, Edita — sussurra a mãe. — Agora deve se mostrar
forte.

Dita assente com a cabeça. Apesar da tensão que se respira, dos
SS armados e da mesa diante da lareira de onde Mengele dita a
sentença, ela se sente, de algum modo, protegida. Os SS não
tiraram os desenhos das crianças da parede. Lá está a Branca de
Neve e seus anõezinhos em diversas versões. Há princesas, animais
da selva, barcos coloridos daqueles primeiros dias em que havia
lápis de cor... Ela se dá conta de quanta falta sentiu de colorir em
Auschwitz, como fazia em Terezín, e de transformar a desordem de
suas emoções numa paisagem.

No entanto, ainda que os tamboretes e os desenhos continuem
ali, o bloco 31 já não existe. Deixou de ser uma escola. Deixou de
ser um refúgio. Agora, logo depois de entrar, deparam-se com uma
mesa de escritório e, atrás dela, estão sentados o doutor Mengele,
um registrador e dois guardas com metralhadoras. Nos fundos do
barracão vão se formando dois grupos já selecionados. O da
esquerda fica em Auschwitz e o da direita será enviado para
trabalhar em outro campo. Num grupo estão as mulheres jovens e
de meia-idade com um aspecto saudável, ou seja, quem ainda pode
trabalhar. O outro, muito mais numeroso, é composto de meninas
pequenas, idosas e mulheres que parecem adoentadas. Quando
disseram que o grupo da esquerda ficará em Auschwitz, eles sabiam
que podiam esperar pelo pior.



O médico nazista, imperturbável, gesticula com a mão numa
luva branca à direita e à esquerda e define o destino de todas as
pessoas. Faz isso sem titubear.

A fileira da frente vai esvaziando. A mulher que chorava foi
enviada para a esquerda, com os imprestáveis para o Reich.

Dita respira fundo: chegou sua vez.
Dá uns passos e para diante da mesa do médico. O doutor

Mengele olha para ela. A menina se pergunta se ele a reconhecerá
como membro do bloco 31, mas é impossível saber o que ele
pensa. Sente um calafrio ao notar a total ausência de emoção no
rosto dele. É um olhar tão vazio e tão neutro que intimida.

Solicita a informação que repete a todas as internas:
— Nome, número, idade e profissão.
Dita sabe que o segredo é dizer uma profissão que possa ser útil

aos alemães (carpinteiro, agricultor, mecânico, cozinheira...) e, para
os mais jovens, aumentar a idade. Precisa ser prudente, mas sua
natureza lhe pede outra coisa.

Diante do todo-poderoso doutor Josef Mengele, dono da vida e
da morte como um deus do Olimpo, dá seu nome, Edita Adlerova;
seu número, 73305; sua idade, 16 anos (um ano a mais do que
tem de fato); e, na hora de informar sua profissão, hesita por um
momento e, em vez de dizer algo que agrade ao SS da cruz de
ferro no peito, diz:

— Pintora.
Mengele, entediado, cansado do que para ele é uma rotina, fita

seus olhos com mais atenção, como as serpentes que levantam a
cabeça quando há uma presa a seu alcance.

— Pintora? Você pinta paredes ou retratos?
Dita sente o coração açoitar sua caixa torácica, mas responde

com alemão impecável e com uma compostura que ali é
considerada rebeldia.



— Pinto retratos, senhor.
Mengele olha para ela estreitando um pouco os olhos,

esboçando um sorriso irônico.
— E você poderia me pintar?
Dita nunca sentira tanto medo. Não podia estar mais vulnerável:

com 16 anos, sozinha e nua diante de homens com metralhadoras
que decidirão se vão matá-la ou deixá-la viver um pouco mais. O
suor escorre por sua pele nua e as gotas caem no chão. Mas ela
responde com um vigor inesperado:

— Sim, senhor.
Mengele observa a menina com atenção, o que não é bom sinal.

Nada de bom pode sair daquela cabeça. O mundo inteiro está
parado naquele momento. O barracão se encontra em completo
silêncio, e nem as respirações são ouvidas. Os SS das
metralhadoras não se atrevem a perturbar o momento de reflexão
do doutor. Por fim, Mengele sorri e, fazendo um gesto com a mão
enluvada, manda a menina para a direita, o grupo das aptas.

Dita, porém, ainda não suspira aliviada. Logo atrás vem sua
mãe. Desacelera o passo e vira o pescoço para vê-la.

Liesl é uma mulher com rosto e corpo tristes, com os ombros
caídos, o que intensifica sua aparência de adoentada, convencida
de que não passará no corte, derrotada antes do início da luta. Não
tem a menor chance, e o médico não perde nem um segundo:

— Links!
Esquerda. O grupo mais numeroso, o das inaptas.
No entanto, sem pretensão de se rebelar contra nada, apenas

pelo próprio aturdimento, é o que Dita pensa, Liesl vai para a fila
da direita atrás da filha. A menina fica sem ar e imagina que a sua
mãe será retirada de lá à força. Se isso acontecer, não terá outro
remédio a não ser se agarrar a ela.



Para a sorte de ambas, nenhum dos guardas, cansados da rotina
e mais preocupados em olhar as mais jovens, se dá conta. Nem
Mengele, distraído com o registrador, que não entendeu um dos
números ditados e lhe pediu ajuda. Outras mulheres mandadas
para o grupo da esquerda haviam gritado e se jogado no chão após
a sentença, o que fez os guardas intervirem. Mas Liesl não
protestou. Com absoluta docilidade, passou nua diante dos olhos de
todos e se encaminhou para o outro lado.

Dita está com o coração na boca. Olha para a mãe está atrás
dela, que parece não se dar conta do que acabara de fazer:
desobedecer Mengele. A menina imagina que a mãe não entendera
a ordem, pois sabe que ela não tem coragem de tomar uma atitude
tão importante de maneira intencional. Sem dizer nada, as duas
dão as mãos com força. Olham uma para a outra, e esse olhar
parece ter palavras. Outra mulher chega à fila da direita e encobre
Liesl da vista dos guardas.

Elas são levadas para o campo de quarentena. Há abraços
alegres entre os que se salvaram por um momento, mas também
rostos abatidos, à espera de familiares e amigos que nunca
chegarão. A senhora Turnovská e as companheiras de tertúlia da
mãe foram para o grupo da esquerda. As crianças também
sumiram. E Dita não tem mais notícia de Miriam Edelstein. Há uma
enorme confusão, e os primeiros grupos começam a ser levados em
direção à plataforma mesmo antes do término das seleções no BIIb.
Margit também desapareceu.

Mãe e filha escaparam da morte por enquanto, mas não é fácil
sobreviver sabendo que centenas de inocentes perderão a vida em
alguns minutos.
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Primavera de 1945
 
Passaram-se oito meses desde a extinção do campo familiar e as
duas estão mais uma vez num vagão de trem para gado em que
viajam sem saber o destino. Primeiro foi de Praga a Terezín.
Depois, de Terezín a Auschwitz. Mais tarde, de Auschwitz a
Hamburgo. E agora Dita está mais uma vez sobre esses trilhos que
descarrilharam sua juventude.

Na estação de Auschwitz, mãe e filha são empurradas para um
trem de cargas e mandadas com um grupo de mulheres para a
Alemanha. É uma viagem dura, durante a qual se passa fome,
sede; há mães sem filhas, filhas sem mãe, irmãs sem irmã. Quando
abrem o vagão em Hamburgo, os SS encontram um carregamento
de bonecas quebradas.

Trocar a Polônia pela Alemanha não fez as coisas melhorarem.
Em terras germânicas, os membros da SS tinham mais notícias
sobre a guerra e o nervosismo se difundia. A Alemanha retrocedia
em todas as frentes, e o Terceiro Reich começava a se estilhaçar.



Por isso, os guardas descarregavam a raiva e a frustração nos
judeus, como se estes fossem responsáveis pela derrocada alemã.

Mãe e filha foram destinadas a um campo onde as jornadas de
trabalho eram tão longas que parecia que os dias tinham muito
mais de 24 horas. Ao voltar para o barracão, não restavam forças
nem para se queixar. Só tomavam a sopa em silêncio e se
esticavam na cama para tentar se recuperar até o dia seguinte.

Dos meses que passou em Hamburgo, Dita tem uma imagem
cravada na cabeça: sua mãe diante da máquina empacotadora de
ladrilhos com o suor escorrendo pelo lenço da cabeça. A mulher
transpirava, mas sua expressão era neutra, concentrada e serena,
como se preparasse uma salada de berinjela.

Dita sofria por ela. Estava tão frágil que nem com a melhora nas
porções de comida, em comparação às de Auschwitz, conseguia
engordar um grama. Era proibido falar durante o trabalho, mas
quando passava carregando algum material perto da esteira da
mãe, Dita lhe gesticulava perguntando como estava, e Liesl
assentia com a cabeça e sorria. Sempre estava bem.

Essa atitude, porém, desagradava a Dita. Se sua mãe sempre
estava bem, como saberia quando ela estivesse mal?

Para Edita, contudo, a senhora Adlerova sempre está bem.
No trem, Liesl finge dormir com a cabeça apoiada à parede do

vagão. Edita quer vê-la descansar um pouco, mas a verdade é que
faz meses que mal consegue pregar os olhos à noite. No entanto,
não contará isso à filha. Ela é jovem demais para entender quão
difícil é para uma mãe não poder dar uma infância feliz a um filho.

A única coisa que Liesl pode fazer pela filha, que é mais forte,
mais esperta e mais valente do que ela, é não a deixar mais
preocupada do que já está, dizer sempre que está bem, embora,
desde a morte do marido, sinta em seu íntimo uma ferida que não
se fecha, que sangra por dentro.



O emprego na fábrica não durou muito tempo. O nervosismo na
cúpula dirigente nazista fazia com que as ordens fossem
contraditórias. Algumas semanas depois, foram levadas para outra
fábrica, onde se reciclava material militar. Numa das oficinas,
consertavam bombas defeituosas que não haviam explodido.
Ninguém parecia se importar de trabalhar ali. Nem as duas.
Trabalhavam na parte coberta e, quando chovia, não se molhavam.

Uma tarde, voltando para o barracão depois de um dia de
trabalho, Dita viu sair de uma oficina René Naumann, que
conversava, animada, com outras meninas. Parou e fez menção de
ir até ela. Era bom vê-la. René a cumprimentou de longe com a
mão num gesto fugaz e continuou caminhando envolvida na
conversa com suas companheiras. Tinha feito novas amigas, pensou
Dita, gente nova que não sabia que um dia ela teve um amigo na
SS e a quem não deveria explicação alguma. René não quis parar
para lembrar o passado.

Novamente, estão viajando sem saber o destino, como gados.
— Tratam a gente como ovelhas a caminho do matadouro —

lamenta-se uma mulher com sotaque dos Sudetos.
— Quem dera! Para as ovelhas a caminho do matadouro dão de

comer.
O vagão de mercadorias balança com um barulho de máquina de

costura. Dita e sua mãe estão sentadas no chão junto a mulheres
de várias nacionalidades, muitas delas judias alemãs. Das mil
mulheres que saíram oito meses antes do campo familiar de
Auschwitz-Birkenau, metade ficou em Hamburgo para trabalhar
numa oficina no subúrbio da cidade, perto do rio Elba. Estão
exaustas. Os últimos meses têm sido extenuantes nas fábricas, com
jornadas de trabalho longuíssimas, em condições sub-humanas.
Dita olha para as próprias mãos. Parecem mãos de velha.



Faz anos que vão de um lado para o outro aos empurrões, sob
ameaças de morte, dormindo mal e comendo ainda pior, sem saber
se verão o fim da guerra.

Dita não se preocupa mais com isso. A apatia é o pior de todos
os sintomas.

Não, não, não... Não vou me render.
Ela se belisca no braço até doer. Belisca com mais força e quase

tira sangue. Precisa sentir dor. Quando algo dói, é sinal de que nos
importamos com ele.

Lembra-se de Fredy Hirsch. Nesses meses, tem pensado menos
nele, mas ainda se pergunta o que aconteceu naquela tarde. O
rapaz das pernas longas disse que Hirsch não se suicidara... Então,
exagerou na dose dos calmantes? Ela quer acreditar que ele não
quis se matar, que foi um engano. Mas sabe que Hirsch era muito
metódico, muito alemão. Como pôde tomar vinte comprimidos por
engano?

Suspira. Nada disso importa mais. Ele não está mais ali e não
voltará. Tanto faz.

Dentro do trem, corre um rumor de que estão sendo mandadas
para um lugar chamado Bergen-Belsen. Dita escuta especulações
sobre o novo campo. Algumas mulheres ouviram dizer que é um
campo de trabalho, que não tem nada a ver com Auschwitz ou
Mauthausen, onde a única indústria é a da morte. Se for verdade,
não estão indo para um matadouro. Parecem notícias
tranquilizadoras, mas a incerteza faz todas ficaram em silêncio.

— Venho de Auschwitz — afirma uma. — Nada pode ser pior.
As outras mulheres não dizem nada. Aquilo não as convence.

Mostram-se reticentes a esse raciocínio tão lógico. Descobriram, ao
longo desses anos, que o terror não tem fim. Não confiam. São
como gatas escaldadas com medo de água fria. Têm medo. E têm
motivos para isso.



A viagem de Hamburgo a Bergen-Belsen é curta, mas o trem
demora várias horas até parar, num ranger de dentes. Elas
precisam caminhar da plataforma até a entrada do campo de
mulheres. São conduzidas por guardas da seção feminina da SS que
as empurram com violência e gritam palavrões desagradáveis. As
SS têm ódio no olhar. Uma interna encara uma vigilante, que lhe
cospe no rosto para que se vire.

— Desgraçada — murmura Dita. Sua mãe lhe dá um beliscão
para que se cale.

A menina não entende o ódio das SS com as prisioneiras, já que
são estas as humilhadas e as privadas de tudo, que mal puseram os
pés no campo, não fizeram mal a ninguém e não farão outra coisa
senão obedecer e trabalhar para o Reich sem pedir nada em troca.
No entanto, essas guardas bem-alimentadas e com roupas
confortáveis se mostram furiosas. Dita não consegue entender. As
SS lhes dão pancadas nas costas, insultam-nas com frases obscenas
e se enfurecem com as recém-chegadas. Dita não admite a irritação
das agressoras com quem nada lhes fez.

Após entrarem em formação, aparece a supervisora. É uma
mulher alta, loura, de costas largas e mandíbula quadrada. Ela se
move com a segurança de quem está acostumado a mandar e a ser
obedecido no mesmo instante. Com voz potente, informa sobre a
proibição de sair dos barracões depois do toque de recolher, às
sete, sob pena de morte. Faz uma pausa e procura, ávida, o olhar
das internas, que têm os olhos cravados à frente.

Uma jovem comete o erro de encarar a supervisora, que a puxa
pelos cabelos com violência, tira-a da fila e a joga no chão diante da
formação. Apesar de ninguém olhar diretamente para o que se
passa, todas veem. A supervisora dá uma chicotada na jovem. E
outra. E mais outra. A jovem não grita, só soluça. Depois da quinta
chicotada, nem soluça mais, apenas geme. As mulheres não ouvem o



que a supervisora diz à jovem ao aproximar a boca de seu ouvido,
mas a prisioneira se levanta gotejando sangue e volta cambaleando
para seu lugar na fila.

A supervisora das guardas de Bergen-Belsen se chama Elisabeth
Volkenrath. Depois de sua formação como vigilante em
Ravensbrück, passou por Auschwitz, onde adquiriu uma sólida
reputação por ordenar, sem piedade, execuções na forca. No
princípio de 1945, mandaram-na para Bergen-Belsen.

As prisioneiras deixam para trás várias zonas cercadas que
demarcam diversos campos de que vão tendo notícias mais adiante.
O campo de prisioneiros masculinos, o campo da estrela para os
internos destinados ao intercâmbio de prisioneiros de guerra, o
campo neutro para várias centenas de judeus com passaportes de
países neutros, o campo de quarentena para isolar doentes com
tifo, o campo húngaro e o temido campo-prisão, que na realidade é
um campo de extermínio, onde os prisioneiros doentes vindos de
outros campos de trabalho são internados e forçados a trabalhar
até a morte.

Por fim, seu grupo chega a um campo provisório, de barracões
pré-fabricados, sem encanamento nem esgoto. Apenas quatro
paredes finas de madeira. Lá, há várias outras prisioneiras recém-
chegadas a Bergen-Belsen.

No barracão para onde Dita e sua mãe são mandadas,
juntamente com dezenas de outras mulheres, não há jantar nem
camas, e as mantas fedem a urina. Elas têm de dormir no assoalho
de madeira, e mesmo ali quase não há lugar.

No início, Bergen-Belsen era um campo para prisioneiros de
guerra sob a supervisão da Wehrmacht, mas a pressão das tropas
russas na Polônia provocou um desvio de prisioneiros desses
campos para Bergen-Belsen, de modo que a SS assumiu o controle.
A chegada de novos transportes é constante; não há mais lugares.



A aglomeração, a falta de provisões e as precárias condições de
higiene fizeram o número de mortes disparar.

Mãe e filha se olham. Liesl esboça uma cara de desolação ao ver
as novas companheiras de barracão, tão esquálidas e adoentadas.
Pior ainda são seus olhares desorientados, a maioria tão apática
que parecem já mortas. Dita não sabe se a expressão de sua mãe
se deve às prisioneiras famintas ou a elas duas, pois esse é o
aspecto que terão em pouco tempo. As veteranas mal se alteram
diante do alvoroço de sua chegada. Muitas não se levantam das
camas improvisadas, feitas com mantas velhas empilhadas. Muitas
delas, mesmo se quisessem, não teriam conseguido se levantar.

Dita estica a manta de sua mãe no chão e lhe diz para se deitar.
A senhora Adlerova obedece e se encolhe. Aproxima o rosto da
manta e vê saltar um exército de pulgas, mas não se mexe. Já não
se importa. Uma das recém-chegadas pergunta a uma das
veteranas que tipo de trabalhos são realizados ali.

— Aqui não se trabalha — responde com má vontade a mulher.
— Só se sobrevive enquanto se pode.

Durante o dia, ouvem explosões de bombas das tropas aliadas.
Já estão bem perto, e isso difunde certa euforia entre as
prisioneiras. Algumas falam sobre o que farão quando a guerra
acabar. Uma mulher sem dentes diz que irá replantar o jardim
inteiro com tulipas.

— Não seja burra — responde uma voz amarga. — Se eu
tivesse um jardim, plantaria batatas para nunca mais na vida
voltar a passar fome.

Pela manhã, elas compreendem as palavras da interna que
disse que em Bergen-Belsen não se trabalha, apenas se sobrevive.
São acordadas a gritos e chutes por algumas vigilantes da SS e se
apressam a sair e entrar em formação. No entanto, as guardas



desaparecem, e as internas passam muito tempo na porta do
barracão, esperando para receber instruções que não existem.
Algumas das veteranas nem levantam de suas mantas e suportam
os chutes de maneira heroica.

Mais de uma hora depois, aparece uma guarda e exige a gritos
que entrem em formação para fazer a chamada, mas percebe que
não tem a lista e pergunta pela Kapo do barracão. Ninguém
responde. Pergunta três vezes, cada vez mais furiosa.

— Suas filhas de uma cadela! Onde está a Kapo desse barracão
fodido?

Ninguém responde. Vermelha de ira, a guarda pega uma
prisioneira pelo pescoço com violência e lhe pergunta onde está a
Kapo. Ela é uma recém-chegada e responde que não sabe. Então, a
guarda se vira para uma veterana facilmente reconhecível por sua
magreza esquelética e repete a pergunta encarando-a com a vara.

— E então?
— Morreu há dois dias — responde.
— E a nova Kapo?
A interna dá de ombros.
— Não há.
A guarda fica pensativa e não sabe o que fazer. Poderia nomear

Kapo qualquer uma das mulheres, mas não há presas comuns.
Todas são judias nesse barracão, e ela poderia arranjar
problemas. Por fim, vai embora. As internas veteranas desfazem
as filas por conta própria e voltam para o barracão. As novas
olham umas para as outras, ainda de pé, em frente à porta. Dita
prefere ficar do lado de fora. Lá dentro, foi crivada por pulgas e
piolhos e sente uma coceira intensa pelo corpo todo. Sua mãe,
porém, está cansada e gesticula com a cabeça para entrarem.



Ao entrarem, perguntam a uma veterana pela hora do
desjejum. A careta intensa, que esconde um sorriso amargo, é
eloquente.

— Hora do desjejum? — diz outra. — Rezemos para que hoje
tenha a hora da comida.

Elas passam a manhã inteira sem fazer nada até que alguém
grita “Achtung!” com hostilidade, o que as faz ficar de pé
depressa. Entra no barracão a supervisora acompanhada de umas
ajudantes. Com a vara, aponta para uma das veteranas e lhe
pergunta se há baixas. A prisioneira indica os fundos do barracão
e outra interna dali indica o chão. Uma mulher não se levantou ao
ouvir o grito. Está morta.

Volkenrath dá uma olhada rápida e aponta para quatro
prisioneiras: duas veteranas e duas novatas. Não pronuncia
palavra alguma. As veteranas já sabem o que fazer. Aproximam-se
do cadáver com um entusiasmo inesperado e cada uma segura
num pé. Pelos membros inferiores, os cadáveres pesam menos,
além de serem menos desagradáveis. A rigidez cadavérica
deslocou a mandíbula da mulher, que tem boca e olhos bem
abertos. Com um aceno, mandam que as outras duas prisioneiras
se aproximem para segurar no ombro. As quatro abrem caminho
carregando a falecida até a saída.

As guardas desaparecem de novo e ninguém mais entra no
barracão até a noite. Então, uma vigilante aponta a cabeça e
convoca quatro internas para irem à cozinha buscar o caldeirão de
sopa. Começa, então, um alvoroço, e há gritos de júbilo.

— Tem jantar!
— Obrigada, meu Deus!
Chegam as internas carregando o caldeirão com duas madeiras

compridas para não se queimarem, e nessa noite há sopa para o
jantar.



— Esse cozinheiro estudou na mesma escola que o de Birkenau
— diz Dita entre um sorvo e outro.

Sua mãe mexe em seu cabelo, que começa a se voltar para
cima.

 
Nos dias seguintes, a confusão se torna cada vez maior. Em alguns
dias, tomam sopa ao meio-dia, mas nada de desjejum nem jantar.
Em outros, almoçam e jantam. E há aqueles em que não comem
nada. A fome se torna uma tortura e uma fonte de ansiedade que
bloqueia a cabeça e não deixa pensar. Só fazem esperar com
agonia a refeição seguinte. Tantas horas livres e essa angústia
causada pela fome fazem qualquer um enlouquecer.
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Nas semanas seguintes, chegam mais internos e a comida vai
espaçando ainda mais. A mortalidade aumenta de maneira
exponencial. Mesmo sem câmaras de gás, Bergen-Belsen se torna
uma máquina de matar. Todo dia é preciso tirar meia dúzia de
cadáveres do barracão. Oficialmente, constam como falecidos de
morte natural. Mas a morte em Bergen-Belsen é tão natural quanto
uma mosca num estábulo.

Quando chegam as vigilantes para selecionar as prisioneiras
encarregadas de levar as defuntas, todas torcem para não ser
selecionadas. Dita tenta dissimular.

Mas nesta manhã é sua vez.
A vigilante da SS aponta inequivocamente para ela com a vara.

A menina foi a última a ser selecionada, então, quando chega perto
do cadáver, as posições para segurar nos pés já estão ocupadas. A
ela e a uma mulher morena, que parece cigana, só resta carregar
pelos ombros. Dita já viu muitos cadáveres ao longo desses anos,
mas nunca tinha tocado em um. Acaba roçando a mão da defunta,
e aquela frieza de mármore lhe dá um calafrio.



Ela e a mulher morena têm de aguentar a maior parte do peso.
O fato de os braços permanecerem rígidos e meio dobrados, como
se o corpo fosse um boneco articulado, deixa Dita irritada.

Uma das mulheres que levam o cadáver pelos pés indica o
caminho, até que chegam a uma área de alambrados. Dois guardas
armados com metralhadoras flanqueiam seus passos. Elas passam
para uma área descampada e são instadas a parar por um oficial
alemão. Elas obedecem sem soltar a defunta, em quem ele dá uma
olhada. O oficial pergunta o número do barracão e o nome dela.
Toma nota numa caderneta e depois faz sinal para que prossigam.
Uma das veteranas sussurra que aquele é o doutor Kline, o
encarregado de controlar os surtos de tifo. Se detectam a doença
num barracão, fazem uma seleção drástica e as doentes são
mandadas para um campo de quarentena até a morte.

À medida que as quatro avançam, o cheiro se torna mais
nauseante. Elas veem vários homens musculosos trabalhando uns
metros mais à frente. Os lenços sujos que usam para tampar o nariz
lhes dão um aspecto de foras da lei. Diante deles, outro grupo de
mulheres está depositando um cadáver junto a outros corpos. Um
dos homens gesticula para que elas o deixem no chão. Os homens
jogam os mortos numa fossa imensa, como se fossem sacos de
batata. Dita espia por um instante e sente uma vertigem que a faz
se agarrar a uma de suas companheiras.

— Meu Deus...
É uma vala imensa, infestada de cadáveres. Os do fundo estão

queimados; os de cima, empilhados uns sobre os outros numa
mistura de corpos. É uma massa de braços, cabeças e peles
amareladas. Nesse lugar, a morte perde qualquer dignidade e reduz
as pessoas a restos mortais.

Dita sente o estômago embrulhar.



Isso é tudo o que somos? Um punhado de matéria em
decomposição? Átomos reunidos, como os de um salgueiro ou um
sapato?

Até a veterana, que já esteve ali várias vezes, se mostra
alterada. Ninguém fala no trajeto da volta. A morte vista dessa
forma submerge qualquer pessoa numa confusão profunda e
perturba tudo em que se acreditava até então.

Vista assim, a vida parece não valer nada.
Pessoas que horas antes pensavam e sentiam acabam como

lixo. Os operários usam lenços, ao que parece, para suportar o
cheiro. Mas agora Dita acha que é para tapar o rosto.

Sentem-se envergonhados por serem lixeiros de homens.
Quando Dita chega e sua mãe lhe pergunta com o olhar como

foi, ela cobre o rosto com as mãos. Gostaria de ficar sozinha. Sua
mãe, porém, lhe dá um abraço e faz companhia.

O caos é cada vez maior. Os grupos de trabalho organizados
desapareceram e as mulheres recebem ordens de passar o dia todo
perto do barracão para o caso de precisarem delas. Às vezes
aparece uma das SS bracejando energicamente, exibindo suas
panturrilhas bem-alimentadas, e grita em voz alta uns nomes para
irem com ela colaborar na manutenção das valas de drenagem ou
cobrir faltas em alguma oficina. Algumas vezes, Dita é recrutada
para trabalhar numa oficina onde perfuram os cinturões e pregam
os botões dos uniformes. As máquinas estão muito velhas, e é
preciso muita força para que o furador exerça a pressão suficiente
nas tiras de couro.

Numa manhã, quando a recontagem já está no fim, a
supervisora Volkenrath aparece diante do grupo em formação. É
fácil identificá-la por seu coque pretensioso, que sempre deixa
escapar mechas louras, de modo que ela acaba parecendo mais
desalinhada do que arrumada. Parece alguém que fez um



penteado no cabeleireiro e depois andou por um celeiro. Dita tinha
ouvido falar que, na vida civil, a supervisora era cabeleireira, o que
explica esses penteados tão sofisticados para circular em meio à
imundície, aos piolhos e ao tifo de Bergen-Belsen.

Volkenrath está com o mesmo ar enfurecido de sempre, que
atemoriza até as próprias ajudantes. Dita pensa que, se Hitler não
tivesse chegado ao poder e a guerra não tivesse estourado, essa
mulher sem escrúpulos, que agora aparece diante delas com um
brilho criminoso no olhar, seria mais uma dessas cabeleireiras
simpáticas, um pouco atarracadas, que fazem cachos nas meninas
e comentam, alegres, as fofocas do bairro com as clientes. As
mulheres, inclusive as judias alemãs, abaixariam a cabeça e ela
cortaria seus cabelos com a tesoura na mão sem que ninguém se
preocupasse nem um pouco por deixar o pescoço nas mãos dessa
grandalhona chegada a coques um pouco fantasiosos. Se com o
passar dos anos alguém insinuasse que Elisabeth Volkenrath era
uma assassina, a comunidade inteira se indignaria diante de
tamanha calúnia. “A boa Beth? Essa mulher não mataria nem uma
formiga!”, replicariam muito revoltados. Exigiriam que o autor de
uma calúnia dessas se retratasse no mesmo instante. E talvez
tivessem razão. Mas as coisas saíram de outra maneira. Agora,
quando não lhe agrada o comportamento de uma das mulheres
que chegam a seu estabelecimento, o que a inofensiva moça do
salão de beleza faz é pôr uma corda em seu pescoço e enforcá-la.

Dita está absorta nesses pensamentos quando o som penetra
seu cérebro como o furador metálico da oficina perfura o couro.

— Elisabeth Adlerova!
Em Bergen-Belsen, a confusão administrativa é tamanha que

voltaram a chamar os internos pelo nome em vez do número. A voz
da SS (autoritária, firme, agressiva, militar, impaciente) torna a
convocar... Elisabeth Adlerova!



Sua mãe estava um pouco distraída. Faz menção de sair da fila,
mas Dita é bem mais rápida e deixa a formação, muito decidida.

— Adlerova, presente.
Adlerova, presente? Liesl arregala os olhos e se surpreende

tanto com a audácia da filha que, durante alguns segundos, não
sabe o que fazer. Quando decide sair e esclarecer a confusão com
as guardas, gritam “Desfaçam as filas!”. A onda de mulheres se
mexendo, enérgicas, de um lado para o outro bloqueia a senhora
Adlerova, e, quando o nó de gente é desatado, sua filha já
desapareceu dentro do barracão para carregar os mortos do dia. A
mulher fica parada, atravancando o caminho das companheiras, que
têm uma pressa inútil, como se não lembrassem que não podem ir
a lugar algum. Pouco depois, Dita sai carregando um cadáver com
outras três internas. A mãe, ainda no mesmo lugar, sozinha no meio
da avenida de lama, vê, muito contrariada, a filha se afastando.

Outra viagem ao limite do ser humano.
Dita torna a espiar a beira da fossa e volta pálida de tanta

náusea. Todas dizem que o cheiro lhes dá náuseas, mas o que
perturba mesmo é ver aquelas vidas jogadas numa lixeira.

Reza para nunca se acostumar a isso.
Ao voltar para o barracão, sua mãe continua plantada perto da

entrada, como se as filas ainda não tivessem sido desfeitas depois
da recontagem. Seu semblante é de profundo aborrecimento, até
de ira.

— Por acaso você é burra? Esqueceu que o castigo para quem
assume a identidade de outro recluso é a morte? — grita ela.

Dita não se lembrava da última vez em que sua mãe gritara com
ela. Uma interna que passava se virou para olhar, e Dita sentiu seu
rosto esquentar. Não acha justo, e, ainda que não queira chorar,
seus olhos se encharcam de lágrimas. Só seu orgulho consegue



conter a duras penas o conteúdo das pálpebras. Ela assente com a
cabeça e dá meia-volta.

Não suporta que sua mãe a trate como criança. Liesl não foi
justa com a filha. A menina fez aquilo porque sabe que a mãe está
fraca e não tem forças para carregar um cadáver. Mas não pôde se
explicar. Dita achou que a mãe ficaria orgulhosa pelo que fez, mas
recebeu a pior reprimenda desde o bofetão em Praga.

Ela não dá valor a nada do que faço...
Sente-se incompreendida. Está num campo de concentração,

mas não é diferente dos milhões de outros adolescentes prestes a
completar 16 anos.

No entanto, Dita está enganada ao pensar que sua mãe não
está orgulhosa. Liesl está, mas jamais admitirá. Questionou durante
todos esses anos o tipo de pessoa que a filha se tornaria ao crescer
sob repressão militar, sem ser devidamente escolarizada, vivendo
em lugares infectados de ódio e violência. E esse gesto generoso da
filha confirma todas as suas intuições e esperanças. Ela sabe que,
se Edita sobreviver, será uma mulher de bem.

Liesl, porém, não pode dizer nada. Mostrar-se contente com um
gesto tão temerário seria lhe dar asas para recolocar a própria vida
em perigo, a fim de poupar a mãe de alguma penalidade. É ela
quem quer poupar a filha. Para Liesl, a vida não será nem melhor
nem pior. A existência se tornou indiferente, como um desses
peixes cozidos sem sabor. Sua única felicidade é a da filha. Mas Dita
ainda é jovem demais para perceber isso.

No dia seguinte, uma vigilante que Dita batizou como Cara de
Corvo aparece no barracão e manda que entrem em formação.

— Todas! Quem não se levantar eu mato.
De má vontade, sem pressa, as mulheres começam a se

mobilizar.
— Peguem as mantas!



Era uma novidade. Olham umas para as outras, mas a incerteza
logo se esclarece. Serão transferidas para outro campo feminino
para dar lugar a um novo contingente que acaba de chegar. Lá, as
internas estão tão famintas quanto elas, e a água é escassa, usada
de forma racionada e apenas para beber. Ninguém pode lavar nada.
O caos é tamanho que algumas prisioneiras nem usam o uniforme
listrado. Outras usam um colete ou qualquer outra peça de roupa
com os trajes de presidiárias. A imundície enegrece a pele das
mulheres, de modo que mal se sabe o que são farrapos de tecido e
o que são tiras de pele esfoladas e escuras. Um SS vigia um grupo
de mulheres que trabalha na vala de drenagem, cerrando os
dentes. Seus braços se confundem com os cabos das enxadas.

O barracão está lotado, mas tem camas como as de Auschwitz,
ou seja, um leito de palha ensebado infestado de percevejos, mas
onde ao menos não se é espetado pelos próprios ossos. Há muitas
mulheres deitadas. A maioria está doente e não se levanta. As
guardas não se aproximam delas porque têm medo de pegar tifo.
Algumas mulheres se fingem de doentes para não serem
incomodadas.

Mãe e filha se sentam num colchão de palha desocupado que
dividirão. Liesl está muito cansada, mas a inquietação faz Dita se
levantar e andar pelo campo. Na verdade, só há barracões e cercas.
Há rodas de mulheres que ainda conversam, animadas. São as que
chegaram nos últimos transportes e ainda têm reservas de energia
no corpo. Mas outras tantas não têm forças nem para falar. Mal
olham para as outras presas.

Essas se entregaram.
Dita repara que, na lateral de um dos barracões, há uma garota

com um vestido listrado de presidiária e um lenço
surpreendentemente branco na cabeça em meio a esse gigantesco
chiqueiro. Olha para ela, e no mesmo instante fecha os olhos, como



quem não acredita no que acabou de ver. Quando os reabre, tem
certeza:

— Margit...
Corre e grita o nome da amiga com uma força que acreditava

não ter mais.
— Margit!
Sua amiga ergue a cabeça de repente e faz menção de se

levantar, mas se vê atropelada por Dita, que se joga em cima dela,
e as duas caem rodando e rindo pela terra. Pegam-se pelos
antebraços com muita força e se olham. Se é que isso é possível,
elas são felizes naquele instante.

Dão-se as mãos e vão se encontrar com Liesl. Logo que a vê,
Margit se aproxima e, apesar de nunca ter feito isso antes, lhe dá
um abraço, se joga em seus ombros. Precisava de um lugar
protegido para poder chorar.

Depois de desabafar, conta que a seleção no campo familiar foi
horrível, sua mãe e sua irmã foram enviadas para o grupo de
condenados. Narra, com a precisão milimétrica de quem reviveu a
mesma cena muitas vezes na cabeça, como mandaram as duas para
a fila dos fracos.

— Fiquei de olho nas duas o tempo todo dentro do barracão, até
a seleção acabar. Elas estavam de mãos dadas, muito serenas.
Depois, o grupo menor, o das mulheres aptas, em que eu me
encontrava, recebeu a ordem para sair. Eu não queria ir, mas uma
onda de mulheres me empurrou para fora. Eu via Helga e a mamãe
do outro lado da lareira do barracão, cada vez menores, cercadas
de crianças e idosas. Elas olhavam enquanto eu saía. Sabe de uma
coisa, Ditinka? Enquanto me viam sair... sorriam! Davam adeus com
a mão e sorriam. Você acredita? Estavam condenadas à morte e
sorriam.



Margit revive esse momento, que ficou gravado em sua
memória, e balança a cabeça para os lados como se não
acreditasse.

— Será que elas tinham consciência de que fazer parte daquele
grupo de velhos, doentes e crianças era uma sentença de morte
praticamente certa? Talvez soubessem e estivessem contentes por
mim, já que eu poderia me salvar.

Dita se encolhe e Liesl lhe acaricia o cabelo. As duas imaginam a
mãe e a irmã de Margit não tendo mais de lutar pela sobrevivência.

— Sorriam... — sussurra Margit.
Dita e a mãe perguntam a Margit por seu pai. Desde aquela

manhã no BIIb, ela não o vê.
— Quase fico feliz por não saber que fim ele levou.
Talvez tenha morrido, mas não há como ter certeza.
Margit já tem 17 anos, mas a senhora Adlerova lhe diz para levar

sua manta para lá. Sem se darem conta, esta noite as três dormirão
no mesmo colchão.

— Vou incomodar vocês — diz Margit.
— Mas ficaremos juntas. — E a reposta de Liesl não admite

argumentações.
A mulher se encarrega dela como que de uma segunda filha.

Para Dita, Margit é a irmã mais velha que ela sempre quis ter.
Como as duas eram morenas e tinham um sorriso doce com dentes
ligeiramente separados, muita gente no campo familiar estava
convencida de que eram irmãs, e elas gostavam disso.

Ninguém reclamará se Margit se mudar para o barracão de Dita.
Ninguém se importa mais com nada. Dá tudo no mesmo. Não é um
campo de prisioneiros, é um campo de derrotados.

Nessa tarde, não deixam de se olhar.
— Não estamos muito sedutoras com esses vestidos de festa —

diz Dita, exibindo as enormes mangas de seu vestido listrado, bem



maior do que o necessário.
As duas se olham. Notam que estão mais magras e acabadas,

mas uma não diz isso à outra. Elas se animam. Conversam, apesar
de não haver muito o que contar. Caos e fome, infecções e doenças.
Nada de novo.

A umas fileiras de distância de sua cama, duas irmãs com tifo
estão perdendo a disputa pela vida. A mais jovem, Anne, se agita
na cama, delirando em febre. Sua irmã, Margot, está ainda pior.
Permanece na cama de baixo, imóvel, conectada ao mundo por um
fio de respiração que vai se apagando.

A menina em estado mais crítico se parece muito com Dita:
adolescente, com sorriso doce, cabelo escuro, olhos sonhadores.
Como ela, é uma menina enérgica e tagarela, um pouco fantasiosa
e um tanto rebelde. Uma menina que, para além de sua aparência
desenvolta, tem uma voz interior reflexiva e melancólica. As duas
irmãs chegaram a Bergen-Belsen em outubro de 1944, vindas de
Auschwitz, e antes haviam sido deportadas de Amsterdã. Seus
crimes: serem judias. Não resistiram às precárias condições nem ao
tifo.

Anne morre em sua miserável cama, na mais absoluta solidão,
um dia depois da irmã. Seus restos mortais ficarão para sempre
nessa sucata humana chamada Bergen-Belsen. Porém, sua
memória e a da irmã, Margot, continuará viva por muito tempo. No
esconderijo em que se refugiaram em Amsterdã junto com a
família, ela fazia anotações sobre sua vida na “casa de trás”, umas
dependências anexas à oficina de seu pai. Durante dois anos, sua
família viveu escondida com os Van Pels e Fritz Pfeffer, graças à
ajuda de amigos. Pouco depois de se instalarem ali, celebraram seu
aniversário, e entre os presentes ela recebeu um caderno para
anotações. Decidiu que, como não podia ter uma amiga a quem
contar seus sentimentos, usaria a caderneta, que batizou de Kitty.



Hoje em dia, as anotações entraram para a história como O diário
de Anne Frank.
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A comida se tornou raridade. Mal lhes dão pedaços de pão para
passar o dia. Muito de vez em quando, à tarde, aparece um
caldeirão de sopa. Dita e sua mãe emagreceram mais do que em
Auschwitz. As internas mais antigas são como marionetes de
madeira com braços e pernas de pau. A água é escassa, e é
preciso enfrentar longas filas para encher uma vasilha numa
torneira que ainda goteja.

E chega outro transporte com mais mulheres, mesmo não
havendo mais espaço para ninguém. São judias húngaras. Uma
das recém-chegadas pergunta pelas latrinas. Ingênua.

— Temos quartos de banho com torneiras de ouro. Peça a
Volkenrath para lhe trazer um frasco de sais de banho — responde
uma mulher, ironicamente.

E algumas dão gargalhadas.
Não há latrinas. Fizeram uns buracos no chão, mas já estão

cheios.
Outra mulher do transporte, furiosa, se dirige a uma das

guardas para lhe dizer que elas são trabalhadoras, que é preciso
mandá-las para uma fábrica e tirá-las daquele chiqueiro. Para seu



azar, escolheu a pior pessoa do mundo para fazer a reclamação.
Uma veterana sussurra que se deve fugir de Volkenrath, a
supervisora das vigilantes, como se foge do tifo, mas já é tarde.

A SS ajeita tranquilamente o coque louro, um tanto caído. Em
seguida, tira do cinto uma pistola Luger e finca o cano na testa da
mulher. E lhe lança um olhar raivoso. A prisioneira levanta os
braços e suas pernas tremem tanto que ela parece dançar.
Volkenrath ri.

Só ela tem vontade de rir.
A pistola é como uma barra de gelo em sua cabeça, e uma urina

quente começa a escorrer por entre suas pernas. Não é muito
respeitoso se mijar diante de uma supervisora. Todas cerram os
dentes e se preparam para escutar a detonação. Algumas mulheres
olham para baixo para não ver a cabeça explodir em pedaços.
Volkenrath tem uma ruga vertical entre as sobrancelhas que chega
até a raiz do cabelo, tão marcada e profunda que parece uma
cicatriz negra. A raiva com que empunha a pistola é tamanha que
as juntas do punho que a sustenta estão brancas. A supervisora
aponta com ira a arma para a testa da mulher, que chora e urina ao
mesmo tempo. Por fim, levanta a pistola. A prisioneira fica com um
anel avermelhado na pele. Meneando o queixo, a supervisora
manda que ela volte para o lugar.

— Não vou lhe fazer esse favor, cadela judia. Hoje não é seu dia
de sorte.

E solta uma gargalhada que soa como um serrote.
É noite. Uma mulher com cabelo branco chora a morte da filha

desde a madrugada. Nem sabe do que ela morreu. Pela manhã,
ajoelha-se atrás do barracão e começa a cavar o chão com as mãos
para construir um túmulo. Porém, o buraco que consegue criar mal
dá para um pombo. A mulher se larga no chão enlameado, e uma
companheira de cama se aproxima para consolá-la.



— Ninguém vai me ajudar a enterrar minha filha? — grita a mãe,
do chão.

Não restam muitas forças, e ninguém acha sensato gastá-las em
algo que não tem conserto. Ainda assim, várias mulheres se
oferecem para ajudá-la e começam a cavar o barro. Mas o chão
está duro e suas mãos frágeis logo começam a sangrar. As
mulheres, exaustas e doloridas, desistem.

A companheira tenta convencê-la a levar a filha para a fossa.
— A fossa... Já vi como é. Não, por favor. Ali, não. É uma ofensa

a Deus...
— Ela vai estar com todos os outros inocentes. Assim não ficará

sozinha — diz alguém.
A mulher assente com a cabeça muito lentamente. Não há

consolo.
O campo fede. Está encharcado de dejetos dos doentes com

disenteria, que se apoiam nas paredes de madeira dos barracões e
caem no chão por cima dos próprios excrementos sem que ninguém
os ajude. Se o falecido tiver parentes ou amigos, levam-no para a
fossa. Se não tiver, o corpo fica no meio da rua até que um SS
empunhe a pistola e obrigue internos a arrastá-lo dali.

As três caminham devagar ao longo do campo, e o panorama é
igualmente desolador em todos os cantos. Com uma das mãos, Dita
pega a mão de Margit e, com a outra, a de sua mãe, que treme de
febre e de terror. É impossível distinguir a doença da degradação.

Voltam para o barracão e é ainda pior. O cheiro amargo das
doenças, dos lamentos, dos suspiros. O monótono sussurro de
rezas. Muitos doentes não conseguem nem sair das camas, muitos
fazem todas as necessidades ali. O fedor é insuportável.

O interior do barracão parece um asilo de desenganados. E é.
Dita olha para as camas. Ao redor de algumas pessoas, parentes e



amigos tentam aliviar os doentes. Em outros casos, os doentes
sofrem sozinhos, agonizam sozinhos, morrem sozinhos.

Dita e sua mãe decidem deixar o barracão. Chegou o mês de
abril, mas continua fazendo um frio intenso na Alemanha, que dói
os dentes, enrijece os dedos e congela o nariz. Ficar exposto às
intempéries germânicas é tarefa árdua.

— É melhor morrer de frio do que de nojo — fala Dita à mãe.
— Edita, não seja grosseira.
Muitos outros internos optaram, como elas, por ficar do lado de

fora. Liesl e as duas garotas conseguiram um pedaço livre de
parede para apoiar as costas e ali ficaram, envoltas em mantas.

O campo está fechado. Ninguém entra nem sai. Poucos guardas
vigiam das torres com as metralhadoras. Deveriam tentar escapar
— se as pegassem, ao menos morreriam de maneira instantânea
—, mas não restam forças nem para tentar. Não resta nada.

À medida que passam os dias, tudo piora. Os guardas da SS
deixaram de patrulhar o campo, que se transformou numa cloaca.
Não há comida e cortaram definitivamente a água. Algumas
bebem das poças no chão. Pouco depois se contorcem de tanta
cólica e morrem de cólera. Dita olha ao redor e fecha os olhos
para não ver como a vida apodrece diante de seus olhos. Faz cada
vez mais calor, e os cadáveres se decompõem mais depressa. Já
não há braços nem para retirá-los.

Quase ninguém se levanta de onde está. Muitas nunca mais
levantarão. Outras tentam, mas suas pernas de arame fraquejam, e
elas desabam no chão, que está um lamaçal de dejetos. Outras
caem, barulhentas, em cima de algum cadáver. Fica difícil distinguir
os vivos dos mortos.

As explosões dos combates estão cada vez mais próximas, mais
nítidas. Os disparos, mais sonoros. A vibração das bombas faz
cócegas nas pernas, e a única esperança que lhes resta é que esse



inferno acabe a tempo. A morte, porém, parece avançar muito mais
veloz.

Dita abraça a mãe. Olha para Margit, que tem os olhos fechados,
e decide que não vai mais lutar. Fecha os olhos. Prometeu a Fredy
Hirsch que resistiria. Ela não se rendeu, mas seu corpo, sim. De
todo modo, o próprio Hirsch também acabou se entregando... Ou
não? Agora tanto faz.

Ao fechar os olhos, desaparece o horror de Bergen-Belsen e ela
se transporta para o balneário de Berghof de A montanha mágica.
Parece até sentir a rajada daquele vento frio e cristalino dos Alpes.

A fraqueza alimenta uma frouxidão mental que faz com que tudo
comece a se amontoar de maneira desordenada em sua mente.
Misturam-se momentos, lugares e personagens que Dita conheceu
de verdade e outros que conheceu nos livros, e ela não é capaz de
distinguir as recordações reais das imaginárias.

Não sabe se é mais verdadeiro o arrogante doutor Behrens, do
Berghof — o médico que atendia Hans Castorp —, ou o doutor
Mengele. Em dado momento, chega a vê-los passeando juntos
pelos jardins do sanatório. Parecem conversar, animados. De
repente, entra numa sala de jantar e encontra sentados à mesa,
repleta de magníficos manjares, o cavalheiresco doutor Manson de
A cidadela, o belo Edmond Dantès com sua camisa de marinheiro
desabotoada e a madame Chauchat, elegantíssima e sedutora.
Repara um pouco mais e vê que quem está na cabeceira da mesa é
o doutor Pasteur, que, em vez de cortar o suculento peru assado
para comê-lo, disseca-o com um bisturi. Passa por ali a senhora
Krizková, que Dita sempre chamou de “a senhora Pelanca”,
repreendendo um garçom que tenta fugir. O rosto deste é o de
Lichtenstern. Outro garçom, mais gorducho, se aproxima
carregando uma bandeja com uma deliciosa torta de carne, mas,
com uma inaudita lerdeza, tropeça e lança o guisado sobre a mesa,



salpicando de gordura os comensais, que olham para ele com
reprovação. O garçom se desculpa, muito compungido diante de
seu desatino, e inclina a cabeça várias vezes, submisso, enquanto
se apressa para recolher os restos da torta despedaçada. Então,
Dita o reconhece: é Svejk aprontando mais uma das suas! Por
certo, ao chegar à cozinha, monta com esses pedaços de torta de
carne descartados um banquete para os ajudantes.

Dita delira. Melhor assim. Está se desprendendo da realidade e
não se importa. Sente-se feliz, como quando era pequena e, ao
fechar a porta de seu quarto, o mundo ficava lá fora e nada podia
lhe fazer mal. Tem náuseas, e de repente tudo começa a se
desfazer.

Ouve soar em sua cabeça vozes extravagantes, de outro mundo.
Sente que cruzou a fronteira e está do outro lado, num lugar onde
há vozes masculinas vigorosas que falam um idioma
incompreensível, discursos enigmáticos que talvez só os escolhidos
saibam decifrar. Nunca tinha se perguntado que idioma falam no
céu. Ou no purgatório. Ou no inferno. É um idioma que ela não
entende.

Escuta também gritos de histeria. Mas esses gritos tão agudos...
estão cheios de emoção. Não podem ser do além. São gritos deste
mundo asqueroso. Então, ainda não está morta. Abre os olhos e vê
algumas internas se levantando e gritando, enlouquecidas, tomadas
por uma histeria repentina. As pessoas gritam, balbuciam; há
ruídos, soam apitos e se ouve estrondos de passos. Dita está tão
aturdida que não entende nada.

— Todos enlouqueceram — sussurra. — O campo virou um
manicômio.

Margit abre os olhos e se vira para ela, assustada, como se
ainda pudessem temer algo. Dita toca no braço da mãe, que
também abre os olhos.



Então, veem soldados entrarem no campo. Estão armados, mas
não são alemães. Usam um uniforme marrom claro diferente dos
uniformes pretos que elas viam até então. Os soldados primeiro
apontam suas armas em todas as direções, mas, em seguida, as
abaixam. Alguns põem o fuzil a tiracolo e levam as mãos à cabeça:

— Oh, my God!
— Quem são eles, mamãe?
— São ingleses, Edita.
— Os ingleses...
Margit e ela ficam com a boca tão aberta quanto os olhos.
— Ingleses?
Um jovem suboficial trepa numa caixa de madeira vazia e,

formando um alto-falante com as mãos, fala num alemão
rudimentar:

— Em nome do Reino Unido da Grã-Bretanha e de seus aliados,
este campo está libertado. Vocês estão livres!

Dita dá um cutucão em Margit. Sua amiga fica paralisada, não
consegue falar. Apesar de não ter mais forças, Dita consegue ficar
de pé e apoia uma das mãos no ombro de Margit e a outra no de
sua mãe, que também olha, aturdida. E, por fim, pronuncia a frase
que passou a infância inteira esperando para dizer:

— A guerra acabou.
A bibliotecária do bloco 31 começa a chorar. Chora por todos os

que não conseguiram chegar até ali para ver aquilo: seu avô, seu
pai, Fredy Hirsch, Miriam Edelstein, o professor Morgenstern... por
todos aqueles que não estão ali para ver esse momento. É a
amargura da alegria.

Um soldado se aproxima das sobreviventes de sua área e sai
gritando num alemão com sotaque galês que o campo foi libertado,
que todos estão livres.

— Livres! Livres!



Uma mulher se arrasta até abraçar a perna do soldado. Ele se
agacha, sorrindo, disposto a receber o agradecimento dos
libertados. Mas a mulher cadavérica fala com uma reprovação
áspera:

— Por que vocês demoraram tanto?
Os soldados britânicos esperavam ser recebidos por uma

multidão alegre e eufórica. Esperavam risos e aplausos. O que não
esperavam era encontrar uma recepção de queixumes, de suspiros
e estertores, de gente que chora com uma mistura de alegria por
ter se salvado e de profunda pena por maridos, filhos, irmãos, tios,
primos, amigos, vizinhos... tantos e tantos que não conseguiram.

Alguns soldados mostram compaixão no rosto; outros,
incredulidade; e muitos, nojo. Nunca pensaram que um campo de
internação de judeus pudesse ser esse lamaçal de corpos onde não
se distinguem vivos e mortos, uns em cima dos outros sobre o
barro. Os vivos estão ainda mais esqueléticos do que os mortos. Os
ingleses pensavam que libertariam um campo de prisioneiros, mas
o que encontraram foi um cemitério.

Algumas vozes ainda são capazes de comemorar modestamente
a notícia. Mas a maioria dos vivos só têm forças para olhar com
incredulidade, sobretudo quando vê passar um pelotão de detidas.
Dita precisa olhar duas vezes para acreditar. Pela primeira vez na
vida, desde que faz uso da razão, os detidos não são judeus. À
frente, sob a custódia dos soldados britânicos armados, Elisabeth
Volkenrath caminha com a cabeça erguida, com o coque desfeito
sobre o rosto.
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Os primeiros dias de liberdade são estranhos. Dita presenciou cenas
que jamais poderia imaginar: as vigilantes nazistas arrastando
mortos com as próprias mãos; Volkenrath, sempre tão impecável,
com o uniforme sujo de barro e o cabelo engordurado, carregando
cadáveres nos braços até a fossa. Os britânicos puseram o doutor
Kline para descer os cadáveres que vão lhe sendo passados pelos
guardas da SS, que se tornaram presos condenados a trabalhos
forçados.

A liberdade chegou, mas ninguém está alegre em Bergen-
Belsen. A quantidade de mortos é desoladora. Logo se dão conta de
que não podem agir de maneira tão respeitosa com os defuntos,
como gostariam, porque a propagação de doenças é vertiginosa.
Por fim, ordenam que os SS empilhem os corpos, e uma escavadora
os empurra até a fossa. É preciso apagar o quanto antes os efeitos
da guerra.

Margit está na fila para receber a refeição do meio-dia quando
uma mão pousa em seu ombro. É um gesto insignificante. Mas há
algo nesse gesto que faz com que, de repente, sua vida se
prolongue. Antes de se virar, já sabe que é a mão de seu pai.



Dita e Liesl se alegram muito por Margit. Estão felizes por vê-la
feliz. Quando conta que os ingleses arranjaram um lugar para seu
pai num trem com destino a Praga e que ela vai acompanhá-lo, as
duas lhes desejam muita sorte na nova vida. Tudo está mudando
numa velocidade vertiginosa.

Margit fica séria e olha para elas com muita intensidade.
— Minha casa será a casa de vocês.
Não é cortesia. Dita sabe que é a declaração de amor de uma

irmã. O pai escreve num pedaço de papel o endereço de alguns
amigos tchecos não judeus que espera que estejam bem e que
possam alojá-los em Praga.

— Nos veremos em Praga! — fala Dita pegando as mãos de
Margit para se despedir.

Dessa vez, trata-se de uma despedida mais esperançosa. Uma
despedida em que se pode dizer até logo.

A confusão dos primeiros dias é grande. Os britânicos eram
treinados para combater nas trincheiras, mas não para atender
milhares de pessoas desorientadas e sem documentos, muitas
delas desnutridas ou doentes. O batalhão inglês tem um escritório
para administrar a repatriação dos internos, mas estão
sobrecarregados e a concessão de papéis provisórios é de uma
lentidão insuportável. Ao menos os reclusos voltaram a receber
comida, têm mantas limpas, e foram instalados hospitais de
campanha para os milhares de doentes.

Dita não quis estragar o dia de Margit lhe contando que sua mãe
não anda bem. Apesar de ter voltado a se alimentar direito, não
ganha peso e começa a ter febre. Terá de ser internada, o que adiará
seu traslado.

O hospital de campanha, instalado pelas tropas aliadas na antiga
enfermaria do campo para atender os sobreviventes de Bergen-
Belsen, parece não ter se inteirado de que a guerra acabou. O



exército alemão se rendeu, Hitler se suicidou no próprio bunker e os
oficiais da SS se tornaram prisioneiros ou fugiram. Nos hospitais,
porém, a guerra continua. O armistício não faz os membros
amputados crescerem nos mutilados, não cura a dor dos feridos,
não erradica o tifo, não recupera os moribundos, não devolve os
que já se foram. A paz não cura tudo, pelo menos não tão
depressa.

Liesl Adlerova, que resistiu a todas as penúrias, tragédias e
misérias desses anos, ficou doente justamente agora que a guerra
acabou. Dita não consegue acreditar que, depois de tudo que ela
superou, não vai resistirá a esse último obstáculo antes de voltar a
viver em paz. Não seria justo.

A mulher está deitada numa maca de campanha, mas os lençóis
são limpos, ou pelo menos parecem limpos em comparação aos que
usaram nos últimos anos. Dita pega na mão da mãe e sussurra
palavras de ânimo em seu ouvido. Os medicamentos a mantêm
num estado de sedação.

Com o passar dos dias, os enfermeiros vão se familiarizando com
a presença dessa menina tcheca com cara de anjo que não se
separa da mãe. Preocupam-se também com Dita. Cuidam para que
ela faça as refeições e saia de tempos em tempos do hospital.

Numa dessas tardes, Dita vê um dos enfermeiros, um rapaz
sardento com o rosto muito redondo, chamado Francis, lendo um
romance. Aproxima-se do livro e observa o título, ávida. É um
romance do Oeste cuja capa é a imagem de um cacique com um
penacho chamativo, uma pintura de guerra no rosto e um fuzil na
mão. O enfermeiro, ao notar que está sendo observado, tira os
olhos do livro e pergunta se ela gosta dos romances do Oeste. Dita
lera um romance de Karl May e gostava do valente Mão de Ferro e
seu amigo apache Winnetou, que imaginava vivendo aventuras
extraordinárias nas campinas intermináveis da América do Norte.



Ela se aproxima e toca o livro com o dedo como se o acariciasse,
desamassa o dorso muito lentamente, para cima e para baixo. O
soldado olha pare ela, um tanto perplexo. Imagina que a menina
esteja meio transtornada, o que seria normal depois de tudo que
viveu.

— Francis...
Dita aponta para o livro e depois para si mesma. O enfermeiro

entende que ela gostaria de pegá-lo emprestado. Sorri. Levanta-se
e tira do bolso traseiro da calça dois outros romances de feitios
parecidos: pequenos, flexíveis, de papel amarelado e com capas em
cores vivas. Um é faroeste; o outro, policial. Dá os dois livros a
Dita, que se afasta. Então, o enfermeiro a chama em voz alta:

— Hey, sweetie! They’re in English! — E ele mesmo se traduz
para o alemão, desajeitado: — Menina! Estão em inglês!

Dita se vira e, sem parar, sorri. Sabe que estão em inglês e que
não entenderá. Mas não importa. Enquanto sua mãe dorme, ela se
senta numa cama vazia e sente o cheiro de celulose dos romances,
faz as folhas correrem rapidamente com o polegar, e o barulho de
cartas de baralho a faz sorrir. Ela abre uma página e o papel range.
Desamassa outra vez o dorso e nota os volumes de cola das capas.
Gosta do nome dos autores. São nomes ingleses que lhe parecem
exóticos. Voltar a ter livros nas mãos faz com que a vida comece a
se encaixar, com que as peças de um quebra-cabeça que alguém
desmanchou a chutes voltem, pouco a pouco, ao seu lugar.

Há, porém, uma peça que se dobrou e não quer encaixar: sua
mãe. Os dias passam e ela está cada vez pior, a febre vai
minguando seu corpo, que se torna mais transparente. O médico
que cuida dela não fala alemão, mas gesticula de tal maneira que
Dita sabe que as coisas não vão muito bem.

Certa noite, Liesl piora. Sua respiração se torna entrecortada e
ela se agita na cama. Dita decide tentar pela última vez. Vai para o



lado de fora, caminha até se afastar das luzes pestanejantes que os
geradores do hospital proporcionam. Procura a escuridão. Ao
alcançar a mais absoluta solidão, eleva o rosto ao céu nublado,
onde não há nem lua nem estrelas. Cai de joelhos e pede a Deus
que salve sua mãe. Depois de tudo o que passou, não é possível
que ela morra sem voltar a Praga; falta pouco para ir embora. Ele
não pode fazer isso com ela. Deve isso a ela. Essa mulher jamais
prejudicou alguém, nunca ofendeu nem incomodou ninguém, não
tirou nem uma migalha de pão de ninguém. Por que castigá-la
dessa maneira? Ela repreende Deus, roga, implora humildemente
que não permita que sua mãe morra. Faz todo tipo de promessa por
sua cura: tornar-se a mais devota das devotas, peregrinar a
Jerusalém, dedicar a vida inteira a louvar sua glória e generosidade
infinitas.

Ao voltar, vê na porta iluminada do hospital uma figura alta e
magra olhando a noite. É Francis, o enfermeiro. Está à sua espera.
Muito sério, dá um passo à frente, aproximando-se de Dita, e põe
uma das mãos em seu ombro com afeto. Uma mão pesada. Olha
para ela e balança a cabeça dizendo que não foi possível.

Dita sai correndo para a cama da mãe e encontra o médico
fechando a maleta. Sua mãe já não está lá. Resta apenas sua
pequena carcaça humana, o corpo de um passarinho. Nada mais.

Derrotada, a menina se senta numa cama. O enfermeiro
sardento se aproxima dela.

— Are you OK? — E levanta o polegar para que a menina
entenda que ele pergunta se ela está bem.

Como ela pode estar bem? O destino, ou Deus, ou o Diabo, ou o
que quer que seja não poupou sua mãe do sofrimento por um
minuto sequer ao longo dos seis anos de guerra; não lhe permitiu
desfrutar um único dia de paz. O enfermeiro continua olhando para
ela, como que esperando por uma resposta.



— Merda — responde.
O enfermeiro faz a cara cômica que os ingleses fazem quando

não entendem algo, esticando o pescoço e arqueando muito as
sobrancelhas.

— Shit... merda — fala Dita, que aprendeu a palavra nos últimos
dias.

Então, o enfermeiro assente com a cabeça.
— Shit — repete. E se senta ao seu lado em silêncio.
A Dita resta o consolo de que sua mãe deu o último suspiro

como uma mulher livre. Ainda que lhe pareça um consolo muito
pequeno para uma dor tão grande. Mas se vira para o enfermeiro,
que olha para ela com certa preocupação, e gesticula com o polegar
para cima, dizendo que está bem. O jovem se sente mais aliviado e
se levanta para dar água a outra paciente.

Por que eu disse ao enfermeiro que estou bem, se estou
arrasada, se não tenho como estar pior?, pergunta a si mesma. E
sabe a resposta antes de terminar de fazer a pergunta: porque ele
é meu amigo e não quero preocupá-lo.

Estou começando a me comportar como minha mãe...
É como se tomasse seu lugar.
O médico lhe diz no dia seguinte que acelerarão os trâmites para

que ela possa voltar imediatamente para casa. Ele espera que isso
a alegre, mas Dita o escuta como uma sonâmbula.

Voltar?, pergunta a si mesma. Para onde?
Dita não tem pais nem casa, e também não tem nenhum

documento de identidade que diga quem ela é. Resta algum lugar
para onde voltar?
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A vitrine dos armazéns Hedva da rua Na Prikope lhe mostra uma
mulher jovem com um vestido comprido de tecido azul e um
modesto chapéu cinza de feltro, com um laço de fita. Dita olha com
atenção e continua sem reconhecê-la. Não consegue aceitar que
essa estranha é ela, é seu reflexo num vidro.

No dia em que os alemães entraram em Praga, Dita era uma
menina de nove anos que caminhava pela rua de mãos dadas com
a mãe. Agora é uma solitária mulher de 16. Ainda estremece ao
recordar o tremor dos tanques atravessando a cidade. Tudo acabou,
mas em sua cabeça nada se concluiu. Não vai se concluir nunca.

Depois da algazarra da vitória e dos festejos de fim de guerra,
depois dos bailes organizados pelas tropas aliadas e dos discursos
ribombantes, a realidade do pós-guerra se mostra exatamente
como é: muda, áspera, sem fanfarras. As bandas de música se
foram, os desfiles terminaram e os grandes discursos se calaram.
Dita está em paz, mas vive num país em ruínas, sem pais nem
irmãos, sem casa, sem estudos, só com a roupa do corpo e uma
cartilha de racionamento que conseguiu depois de muita burocracia.



Nessa primeira noite em Praga, dormirá num albergue para os
repatriados.

Só lhe resta um pedaço de papel com um endereço garatujado.
Olhou para ele tantas vezes que o sabe de cor. A guerra muda tudo.
A paz também. O que ficará, agora que tudo acabou, da
fraternidade que havia entre ela e Margit nos campos de
concentração? Sua amiga e o pai achavam que Dita e a mãe
tomariam um transporte dali a alguns dias, mas a doença de sua
mãe atrasou seu regresso em várias semanas. Nesse tempo, Margit
pode ter feito novas amizades e talvez seu único objetivo seja
esquecer tudo o que aconteceu antes. Como René, que a
cumprimentou de longe sem se deter, querendo se distanciar do
contato com o passado.

O endereço anotado por Margit é de amigos não judeus com
quem ela e o pai não entravam em contato havia anos. Na
realidade, ao deixar Bergen-Belsen, os dois nem sabiam onde
viveriam nem o que fariam da nova vida. Não sabiam se esses seus
amigos continuavam no mesmo endereço depois de todos aqueles
anos de guerra ou se queriam saber deles. O pedaço de papel vai
amassando na palma da mão de Dita e começa a ficar ilegível.

Ela vaga pelo norte da cidade em busca do local, perguntando e
tentando seguir indicações de ruas por onde nunca havia passado.
Não sabe mais se orientar em Praga. A cidade lhe parece imensa e
labiríntica. O mundo fica enorme quando alguém se sente pequeno.

Por fim, chega à praça dos três bancos quebrados que tinham
lhe indicado. Perto dali, fica o número 16 da rua anotada no papel.
Dita entra no saguão e toca a campainha do 1º B. Quem abre a
porta é uma senhora loura e gorda. Ela não é judia. Os judeus
gordos são uma espécie extinta.

— Com licença, senhora. É aqui que o senhor Barnash e a filha
dele, Margit, moram?



— Não, eles não moram aqui. Foram para longe de Praga.
Dita assente com a cabeça. Não reprova aquilo. Talvez a tenham

esperado por uns dias, mas ela demorou tanto para voltar que
agora é tarde. Devem ter recomeçado em outro lugar. Depois do
que aconteceu, não é preciso apenas virar a página. É preciso
fechar um livro e abrir outro.

— Não fique aí na porta — diz a mulher. — Entre e coma um
pedaço de bolo que acabei de fazer.

— Não, obrigada. Não se incomode. Na verdade, estão me
esperando. Um compromisso de família, a senhora sabe. Estou
indo. Fica para outra oportunidade...

Dita se vira para sair dali o quanto antes. Mas a mulher a
chama.

— Você é Edita... Edita Adlerova.
A jovem para quando já está com um pé na escada.
— A senhora sabe meu nome?
A mulher assente com a cabeça.
— Eu estava à sua espera. Tenho algo para você.
A mulher apresenta Dita a seu marido, um homem de cabelos

brancos e olhos azuis que continua bonito em sua idade avançada.
A mulher lhe traz uma enorme fatia de bolo de mirtilo e um
envelope com seu nome.

São uns senhores tão amáveis que ela se sente à vontade para
abrir o envelope diante deles. Dentro, há endereços de Teplice,
duas passagens de trem e um bilhete de Margit escrito com aquela
sua letra de aluno primário:

“Querida Ditinka, estamos esperando vocês em Teplice. Venham
logo. Um beijo enorme de sua irmã, Margit.”

Ter alguém nos esperando é como um fósforo que se acende no
campo à noite. Não pode iluminar toda a escuridão, mas mostra o
caminho de volta para casa.



Enquanto ela come, o casal lhe conta que o senhor Barnash
arranjou um emprego na cidade de Teplice e se instalou lá com
Margit. Comentam que Margit passou tardes inteiras falando dela.

Antes de sair rumo a Teplice, Dita precisa ajeitar seus
documentos, como foi orientada a fazer no escritório do Conselho
Judaico. Por isso, à primeira hora da manhã, entra numa fila
longuíssima do escritório de expedição dos documentos de
identidade.

Horas de espera. Mais uma fila. Mas não é como a de Auschwitz,
pois aqui as pessoas fazem planos para quando saírem da fila. Há
pessoas irritadas, mais irritadas até do que as daquelas filas em
que se esperava por apenas um prato de sopa aguada ou um pão
dormido. As pessoas se irritam pela demora, porque não são bem-
informadas ou pela quantidade de papéis necessários. Dita sorri
para si mesma. A vida retoma seu curso quando nos irritamos com
coisas pequenas.

Alguém chega à fila e fica bem atrás dela. Ao olhar de soslaio,
nota que se trata de um rosto conhecido. É um dos jovens
professores do campo familiar. Ele também parece surpreso por
encontrá-la ali.

— A bibliotecária das pernas finas! — exclama.
É Ota Keller, o jovem professor que diziam ser comunista e que

inventava histórias da Galileia para os alunos. Ela reconhece em
seguida aquele olhar irônico carregado de inteligência que a
intimidava um pouco.

Agora, por outro lado, vê no olhar do jovem professor uma
ternura especial. É como se, de repente, ele a reconhecesse. Não
apenas se lembra de ela foi companheira de campo num momento
crítico de suas vidas, mas descobre nela um elo que os une. No 31,
mal se falavam. Na realidade, ninguém nunca os apresentou. São
duas pessoas que aparentemente não se conhecem. Mas, ao se



cruzarem em Praga, é como se dois velhos amigos se
reencontrassem.

Ota olha para ela e sorri. Com seus olhos vivazes e um tanto
bobos, é como se dissesse à moça que se alegra em vê-la viva. Ela
também sorri para ele, sem saber o motivo. É o elo. Esse elo que
une as pessoas,que se transforma num novelo.

Em seguida, ele a contagia com seu bom humor.
— Arranjei um emprego para administrar as contas de uma

fábrica e uma acomodação modesta... Bem, se pensarmos onde
estávamos, é um palácio.

Dita sorri.
— Mas espero encontrar algo ainda melhor. Me ofereceram um

trabalho como tradutor de inglês.
A fila é grande, mas, para Dita, se torna curta. Os dois

conversam sem parar, sem silêncios embaraçosos, com confiança de
velhos camaradas. Ota lhe conta de seu pai, o empresário sério que
sempre quis ser cantor.

— Ele tinha uma voz extraordinária — comenta com um sorriso
orgulhoso. — Em 1941, tomaram a fábrica dele e o prenderam.
Depois mandaram todos nós para Terezín. E, de lá, para o campo
familiar. Na seleção de julho de 1944, em que o campo BIIb foi
desfeito, ele não passou no corte.

Ota, tão resoluto e gaiato, nota que suas palavras prendem na
garganta, mas não sente vergonha de que Dita veja seus olhos
umedecerem.

— Às vezes, à noite, parece que escuto meu pai cantar.
Quando um dos dois desvia o olhar para relembrar um momento

difícil ou doloroso desses anos, o outro também volta os olhos para
esse ponto de fuga no qual só nos acompanha quem é de nossa
máxima confiança e já nos viu sorrir e chorar. Eles revisitam juntos



todos os momentos que os marcaram para sempre. São tão jovens
que é quase como contar a vida inteira.

— O que terá sido de Mengele? Será que o enforcaram? —
pergunta ela.

— Ainda não, mas estão o procurando.
— E o encontrarão?
— Claro que sim! Há meia dúzia de exércitos procurando esse

homem. Ele será preso e julgado.
— Que o enforquem logo! É um criminoso.
— Não, Dita. Precisam julgá-lo.
— Para que perder tempo com trâmites?
— Somos melhores do que eles.
— Fredy Hirsch também dizia isso!
— Hirsch...
— Quanta falta ele faz!
Chega a vez de Dita no guichê, e logo seus trâmites são

resolvidos. Pronto. Ota e ela são dois desconhecidos. É hora de
desejarem sorte um ao outro e partir. Ele, porém, pergunta para
onde ela vai depois. Ela responde que ao escritório da Comunidade
Judaica. Quer saber se pode solicitar uma pequena pensão de
orfandade.

Ota diz que, se ela não se importar, irá acompanhá-la.
— É meu caminho — diz ele com tanta seriedade que ela

desconfia.
É uma desculpa para continuar com ela, mas não uma mentira.

É, de fato, caminho para ele.
Dias depois, em Teplice, a alguns quilômetros da capital, Margit

Barnash varre a entrada do prédio. Movimenta a vassoura,
ensimesmada, enquanto pensa num rapaz que faz mandados com
uma bicicleta e buzina, muito alegre, cada vez que passa a seu
lado. Pensa que talvez seja hora de se pentear melhor pela manhã



e pôr a fita nova no cabelo. De repente, vê de soslaio a sombra de
alguém que passa pela entrada.

— Você está muito gorda, garota! — gritam para ela.
Seu primeiro impulso é responder com maus modos essa vizinha

grosseira. No entanto, num instante depois, está prestes a deixar a
vassoura cair.

É a voz de Dita.
Margit é a mais velha, mas sempre se sentiu como a irmã mais

nova. Joga-se nos braços de Dita como fazem as crianças
pequenas, sem calcular o impulso, sem reserva alguma.

— Assim vamos cair no chão! — diz Dita entre risos.
— E de que importa, se estamos juntas?
Era verdade. Por fim, algo era verdade. Estavam à sua espera.



EPÍLOGO

Ota era um amigo especial que descia do trem em algumas tardes
em que ela estava de folga dos eventuais empregos que arranjava.
Conciliava-os com as aulas a que assistia na escola de Teplice, onde
ela e Margit recuperavam um pouco do tempo perdido, se é que
isso é possível.

Teplice é um antiquíssimo balneário, muito conhecido por suas
águas. Por fim, Dita encontrou seu Berghof. Não estava nos Alpes,
como em A montanha mágica, mas tinha por perto as terras altas
da Boêmia. Ela gostava de passear pelas ruas de paralelepípedos,
embora a guerra tivesse castigado duramente essa linda cidade de
construções senhoris. Às vezes, perguntava a si mesma o que teria
sido da enigmática madame Chauchat, que deixou o balneário em
busca de novos horizontes. Gostaria de lhe pedir conselhos sobre o
que fazer da vida.

A bela sinagoga fora queimada, e suas ruínas chamuscadas
faziam lembrar o horror daqueles anos calcinados. Aos sábados, Ota
acompanhava Dita nesses passeios. Falava-lhe de mil coisas. Era
um jovem de uma curiosidade voraz a quem tudo interessava. Às
vezes se queixava um pouco de ter de fazer várias transferências de



trem e ônibus para percorrer os oitenta quilômetros que separam
Teplice de Praga. Mais do que se queixar, ronronava como um gato.

Foram meses de agradáveis passeios por aquelas praças que,
pouco a pouco, recuperavam os maciços de flores e voltavam a dar
a Teplice seu gracioso ar de cidade termal. Nesses passeios, Dita e
Ota foram fortalecendo o elo. Um ano depois do encontro na fila do
escritório de documentos, Ota lhe disse algo que mudaria tudo:

— Por que você não vem para Praga? Não posso amá-la à
distância!

Em todas aquelas tardes, já haviam contado a vida inteira um
para o outro. Era o momento de partir do zero, de iniciar uma nova.

Ota e Dita se casaram em Praga e, em 1949, nasceu seu
primeiro filho.

Depois de árduos trâmites, Ota conseguiu recuperar a fábrica de
roupas íntimas femininas de seu pai e se pôs à frente dela para
reerguê-la. Era um projeto fascinante, pois, de algum modo, com
ele Ota podia voltar no tempo. Não podiam ser apagadas as
ausências nem as cicatrizes, mas ao menos era uma forma de
voltar à Praga de 1939. Ota não sabia ao certo se queria ser
empresário. Era um pouco como seu pai, que preferia as partituras
de ópera às folhas de balancete. Ota preferia a linguagem dos
poetas à dos advogados.

No entanto, não teve tempo de sofrer o desencanto como
empresário. O rastro deixado pelas botas dos nazistas nas ruas de
Praga ainda não tinha nem esfriado quando os soviéticos chegaram
pisoteando tudo. Com essa depreciável teimosia da história em se
repetir, a fábrica tornou a ser confiscada. Na ocasião, não era em
nome do Terceiro Reich, e sim do partido comunista.

Mais uma vez, ficaram sem nada. Qualquer um teria se rendido
ao desalento. Ota não se rendeu. Nem Dita. Estavam acostumados
a nadar contra a corrente. O rapaz conseguiu, graças a seu domínio



de inglês e a seus conhecimentos de literatura, um emprego no
Ministério da Cultura. Seu trabalho consistiria em selecionar
novidades editoriais interessantes o bastante para serem traduzidas
para o tcheco. Ele era o único empregado de sua categoria não
filiado ao partido comunista. Naquele tempo, muitos enchiam a
boca para falar de leninismo. Mas não lhe dariam lições, pois Ota
entendia mais de marxismo do que qualquer um deles. Tinha lido
mais do que todos. Sabia melhor do que ninguém que o comunismo
era um belo caminho que dava num precipício.

Fizeram intrigas contra ele, começaram a acusá-lo de inimigo do
partido, as coisas foram ficando difíceis. Em 1949, Ota e Dita
decidiram emigrar para Israel e começar do zero. Por fim,
realizariam o sonho de Fredy Hirsch.

Lá trabalharam duramente num kibutz e Dita concluiu os
estudos. Foi exatamente em Israel que os dois se reencontraram
com outro velho conhecido do bloco 31, o professor Avi Ofir, que
transformava um modesto barracão de crianças prisioneiras num
alegre orfeão. Foi ele quem lhes deu uma mão para que
começassem a trabalhar na escola Hadassim, perto de Netanya.
Ota e Dita trabalharam como professores de inglês e educadores
num dos centros escolares mais renomados de Israel, que acolheu
muitas crianças que chegaram com a onda de imigrações posterior
ao fim da Segunda Guerra Mundial. Depois, a escola passou a se
ocupar de crianças que pertenciam a famílias com problemas e de
alunos em risco de exclusão social. Sempre contavam com vários
professores especialmente envolvidos nesse tipo de questão, mas
era difícil alguém ser tão sensível ao sofrimento dos outros quanto
Ota e Dita.

O casal teve três filhos e quatro netos. Ota, que fora um grande
contador de histórias no bloco 31, escreveu vários livros. Um deles,
The Painted Wall, é uma ficção que relata as vivências de uma série



de personagens do campo familiar BIIb. Dita e Ota enfrentaram
juntos os acasos e os empecilhos da vida durante 55 anos. Não
deixaram de se amar e de se apoiar por um dia sequer.
Compartilharam livros, um senso de humor indestrutível e toda uma
vida.

Envelheceram juntos. A união forjada nos tempos mais horríveis
que alguém poderia viver só pôde ser dissolvida pela morte.



ETAPA FINAL

Ainda restam coisas importantes a contar sobre a bibliotecária do
bloco 31 e Fredy Hirsch.

Esta narração foi construída com materiais reais, que se uniram
nas páginas com uma argamassa de ficção. O verdadeiro nome da
bibliotecária do bloco 31, cuja vida inspirou estas páginas, era — de
solteira — Dita Polachova, e o professor Ota Keller foi inspirado
naquele que seria seu marido, o professor Ota Kraus.

A menção feita por Alberto Manguel em A biblioteca à noite à
existência de uma minúscula biblioteca num campo de
concentração foi o ponto de partida para a investigação
jornalística que originou este livro.

Alguns não vão compartilhar dessa fascinação por descobrir o
que levou algumas pessoas a arriscar a vida para manter aberta
uma escola secreta e uma biblioteca clandestina em Auschwitz-
Birkenau. Alguns pensarão que se trata de um ato inútil num campo
de extermínio, pois existem outras preocupações mais urgentes —
afinal, livros não curam doenças nem podem ser utilizados como
armas para render um exército de carrascos; não enchem barriga
nem matam a sede. De fato, a cultura não é necessária para a



sobrevivência do homem; apenas o pão e a água. Com pão para
comer e água para beber, o homem sobrevive, mas só com isso a
humanidade inteira morre. Se o homem não se emociona com a
beleza, se não fecha os olhos e põe em funcionamento os
mecanismos da imaginação, se não é capaz de fazer perguntas e
vislumbrar os limites de sua ignorância, é homem ou mulher, mas
não é pessoa. Nada o distingue de um salmão, de uma zebra ou de
um boi-almiscarado.

Na internet, há toneladas de informações sobre Auschwitz, mas
a documentação fala apenas do lugar. Se quisermos um lugar que
fale conosco, é preciso ir até lá e passar tempo suficiente para ouvir
o que ele tem a dizer. Para procurar algum vestígio do campo
familiar ou algum rastro a seguir, viajei para Auschwitz. Não só
faziam falta os dados quantitativos e as datas, como era preciso
sentir a vibração daquele lugar maldito.

Fui de avião para a Cracóvia e de lá tomei um trem até
Oświęcim. Nada nessa pequena e agradável cidade nos faz pensar
no horror vivido em seus arredores. Tudo é tão plácido que se
chega à porta do campo de ônibus.

Auschwitz I tem um estacionamento para ônibus interurbanos e
uma entrada como a de um museu. Fora um antigo quartel do
exército polonês, e suas agradáveis construções retangulares de
ladrilho, separadas por amplas avenidas pavimentadas em que os
passarinhos ciscam, não mostram à primeira vista os sinais do
horror. Há, porém, vários pavilhões em que se pode entrar. Um
deles foi preparado como se fosse um aquário: atravessa-se um
corredor escuro e de um lado e de outro há imensos aquários
iluminados. Lá dentro há sapatos gastos, montões, milhares deles.
Duas toneladas de cabelo humano que formam um mar tenebroso.
Próteses estragadas como brinquedos velhos. Milhares de óculos



quebrados, quase todos redondos, como os do professor
Morgenstern.

Em Auschwitz II-Birkenau, a três quilômetros de distância, ficava
o campo familiar BIIb. Hoje em dia, resta a fantasmagórica torre de
vigilância da entrada do Lager, com um túnel na base, para que, a
partir de 1944, a ferrovia fosse até lá. Os barracões originais foram
queimados depois da guerra. Há alguns barracões reconstruídos em
que se pode entrar. São estábulos de cavalos que até limpos e
ventilados se mostram sombrios. Depois dessa primeira linha de
barracões no que seria o campo de quarentena, abre-se um imenso
descampado que era ocupado pelo resto dos campos. Para ver o
lugar ocupado na época pelo BIIb, é preciso deixar a rota das
visitas guiadas, que não passa das réplicas dos barracões da
primeira fileira, e margear todo o perímetro. É preciso ficar sozinho.
Caminhar sozinho por Auschwitz-Birkenau significa suportar um
vento muito frio que traz os ecos das vozes dos que ficaram ali para
sempre e fazem parte do barro que pisamos. Do BIIb, resta apenas
a porta metálica de acesso ao campo e uma imensa solidão onde
mal cresce mato. Restam apenas cascalhos, vento e silêncio. Um
lugar agradável ou espectral, dependendo dos olhos que o veem.

Dessa viagem, eu trouxe muitas perguntas e quase nenhuma
resposta, algumas percepções do que foi o Holocausto que nenhum
livro de história poderia me ensinar e, por puro acaso, uma edição
de um livro importante: Je me suis évadé d’Auschwitz, a tradução
para o francês das memórias de Rudolf Rosenberg (I Cannot
Forgive), que encontrei na livraria do Museu do Shoah da Cracóvia.

Outro livro me interessava de maneira muito especial e
comecei a rastreá-lo logo que retornei. Era um romance
ambientado no campo familiar de alguém chamado Ota B. Kraus,
intitulado The Painted Wall. Encontrei-o na internet. No entanto,
não era uma página muito profissional, não dava para efetuar o



pagamento com cartão Visa, só havia um endereço para entrar
em contato. Escrevi demonstrando interesse pelo livro e
perguntando como poderia fazer o depósito. E recebi um e-mail
desses que comprovam que a vida é um cruzamento de caminhos.
A resposta, muito educada, dizia que o dinheiro poderia ser
enviado pelo Western Union. Tratava-se de um endereço de
Netanya (Israel) e quem assinava essas linhas era D. Kraus.

Com o maior tato possível, perguntei se ela era Dita Kraus, a
menina que esteve no campo familiar de Auschwitz-Birkenau. E era.
A bibliotecária do bloco 31 estava viva e me escrevendo um e-mail!
A vida é surpreendente, mas às vezes pode ser extraordinária.

Dita já não era menina — tinha então oitenta anos —, mas
continuava sendo a mesma pessoa dedicada e batalhadora de
antes, e agora lutava para que os livros de seu marido não caíssem
no esquecimento.

A partir daí, começamos a nos corresponder. Sua amabilidade
extrema facilitava que nos entendêssemos com meu inglês ruim.
Por fim, combinamos de nos vermos pessoalmente em Praga, onde
ela passa umas semanas por ano e me levou para percorrer o gueto
de Terezín. Dita não é uma vovozinha agradável como as de
antigamente. É um torvelinho amável que logo encontrou para mim
uma acomodação perto de sua casa e organizou tudo. Quando
cheguei à recepção do hotel Triska, ela já estava me esperando
sentada num sofá do saguão. Era como eu imaginava: magra,
enérgica, ativa, séria e risonha ao mesmo tempo, absolutamente
encantadora.

Sua vida não foi fácil nem durante a guerra nem depois. Ota e ela
eram muito unidos, até que ele faleceu, em 2000. Tiveram dois
filhos e uma filha. A menina morreu aos 18. Dita, porém, não se
deixou abater pelos golpes do destino. Não fez isso na época e não
fará nunca.



É espantoso como alguém com todo esse sofrimento acumulado
sobre os ombros é capaz de não perder o sorriso. “É só o que me
resta”, diz ela. No entanto, restam-lhe sua energia, sua dignidade
de batalhadora contra tudo e contra todos que fazem dela uma
mulher de oitenta anos erguida e com olhos efusivos. Dita não quer
pegar um táxi, e não me atrevo a contrariar seu senso de
economia, próprio de quem viveu tempos muito ruins. Pegamos o
metrô e ela vai em pé. Há assentos livres, mas ela não se senta.
Não há quem possa dobrar uma mulher assim. O Terceiro Reich
inteiro não pôde com ela.

Incansável, ou cansada, mas nunca resignada a desfalecer, me
pede que lhe dê uma ajuda porque vai levar cinquenta exemplares
de The Painted Wall para a loja do memorial de Terezín, já que os
de lá se esgotaram. Nem alugamos um carro. Ela insiste para irmos
de ônibus. Fazemos o mesmo trajeto que ela fez quase setenta
anos antes, só que agora carrega uma maleta cheia de livros.
Receio que ela se sinta mal pelas lembranças ruins, mas é uma
mulher forte. Nesse momento, sua maior preocupação é repor os
livros na livraria do gueto.

Terezín parece uma vizinhança agradável de construções
quadriculadas, salpicada de jardins arborizados e banhada pela
brilhante luz de maio. Dita não só deixa os livros, como também,
batalhadora como sempre, me consegue uma entrada gratuita para
a exposição permanente.

É um dia repleto de momentos muito emocionantes. Entre os
quadros expostos dos internos no gueto, há um da própria Dita, um
quadro escuro e tenebroso que mostra uma cidade muito menos
luminosa do que a que percorremos. Também há um cômodo com
os nomes das crianças que chegaram a Terezín. Dita passa pelos
nomes e sorri, recordando alguns. Quase todos já estão mortos.



Uns monitores projetam o testemunho de sobreviventes que
contam sua experiência em Terezín. E numa das quatro telas
aparece um homem maduro com voz grave: é Ota Kraus, seu
marido. Ele fala em tcheco e, ainda que suas palavras sejam
legendadas em inglês, não presto atenção, pois estou hipnotizado
por sua voz. Ela transmite tanta altivez que não se pode deixar de
ouvi-la. Dita fica em silêncio. Está séria, mas não derrama nenhuma
lágrima. Saímos, e ela me diz que vamos ver onde morou. Essa
mulher é de ferro, ou parece ser. Pergunto se não é duro para ela.
“É, sim”, responde, mas não para, segue em frente a passos firmes.
Eu nunca havia conhecido uma mulher de uma valentia tão
extraordinária.

O antigo bloco onde Dita se instalou no tempo que passou no
gueto de Terezín agora é uma inofensiva casa de vizinhos. Ela
ergue os olhos até o terceiro andar. Conta que um primo seu,
carpinteiro, lhe fez uma prateleira. Conta mais coisas enquanto nos
dirigimos a outro prédio, onde foi conservado como museu um
andar com suas cabines cheias de beliches, exatamente como na
época do gueto. É um lugar opressor, pequeno demais para tantas
camas. Também está ali a bacia de louça que usavam como
banheiro comunitário.

— Dá para imaginar o cheiro? — pergunta ela.
Não, não dá.
Entramos em outra sala onde há uma vigilante. Estão

pendurados nas paredes quadros e pôsteres da época. Na sala soa
uma ópera de Viktor Ullmann, um célebre pianista e compositor que
se tornou um dos animadores culturais mais ativos de Terezín. Dita
para no meio da sala vazia, ocupada apenas pela vigilante
entediada, e começa a cantar com suavidade a ópera de Ullmann.
Sua voz é a voz das crianças de Terezín, que volta a soar essa
manhã para um público muito reduzido, mas não por isso menos



surpreso. Nem é preciso dizer que a vigilante não ousa interrompê-
la. Esse é outro momento em que o tempo retrocede e Dita torna a
ser Ditinka, cantando a ópera Brundibár com suas meias de lã e
olhos sonhadores.

Na viagem de volta de Terezín a Praga, Dita solicitou, enérgica,
ao motorista do ônibus que abrisse o teto corrediço para que não
nos asfixiássemos de tanto calor num veículo sem janelas. Como o
motorista não lhe deu importância, ela mesma foi puxar o tampo e
depois, eu. Juntos, conseguimos.

Quando estávamos sentados no ônibus interurbano surgiu na
conversa um tema que fazia minha cabeça girar havia meses: o que
aconteceu na tarde de 8 de março, quando Fredy Hirsch foi pensar
na proposta da Resistência de liderar o levantamento do campo
diante do iminente extermínio do transporte de setembro nas
câmaras de gás. Por que um homem tão equilibrado como Fredy
Hirsch iria se suicidar com uma overdose de Luminal?

Dita olha para mim, e há um mundo dentro de seus olhos. E
começo a entender. Leio em seus olhos o que lera nas linhas escritas
por Ota em seu livro, mas que tomara por uma licença literária ou
por uma hipótese em particular. Por acaso The Painted Wall não era
um livro de ficção? Ou era apenas para camuflar certas coisas que,
se Ota tivesse dito em outro contexto, poderiam ter lhe trazido
sérios problemas?

Dita me pediu discrição, pois pensava que o que me contou
poderia lhe gerar problemas.

Por isso, em vez de contar o que ela me disse, reproduzirei o que
Ota B. Kraus escreveu e publicou em seu romance ambientado no
campo familiar, The Painted Wall. Um dos poucos personagens que
aparecem com o nome verdadeiro nesse livro é o instrutor do bloco
31, Fredy Hirsch. Eis o que conta o livro sobre o momento crucial
em que, depois de a SS ter transferido o transporte de setembro



para o campo de quarentena, a Resistência solicita a Hirsch que
encabece um levantamento e ele pede um tempo para pensar:

 
Depois de uma hora, Hirsch se levantou da cama para procurar
um dos médicos.

— Já decidi — falou. — Logo que escurecer, vou dar a ordem.
Preciso de um comprimido para me acalmar os nervos.

[...]
Um motim contra os alemães era uma loucura, pensou o

médico. Era a morte para todos: do transporte condenado, dos
prisioneiros do campo familiar e até da equipe do hospital
reclamada por Mengele. O homem havia enlouquecido.
Obviamente, estava fora do seu juízo, e, se não o detivessem,
os doutores judeus morreriam com o resto dos reclusos.

— Vou lhe dar uma coisa. Um sedativo — disse o médico, que
se virou para o farmacêutico.

Os remédios eram sempre escassos, mas havia um pequeno
estoque de calmantes. O farmacêutico estendeu a mão com um
frasco de comprimidos para dormir. O doutor derramou o
conteúdo na própria mão e a fechou num movimento rápido.
Tinha um pouco de chá frio num recipiente e o agitou até
dissolver os comprimidos no líquido turvo.
 
Há palavras no Código Penal que descrevem o que, na

realidade, aconteceu com Fredy Hirsch naquela tarde de 1944. Às
vezes, a ficção dos romances esconde verdades que não podem
ser contadas de outra maneira.

Outros testemunhos enfraquecem cada vez mais a teoria do
suicídio que pode ser lida nas resenhas oficiais que falam dele.
Michael Honey, um sobrevivente do campo familiar que trabalhava



como recadeiro da equipe médica, põe em dúvida o testemunho
que Rosenberg dá em seu livro de memórias sobre o ocorrido em 8
de março de 1944: “He was given an overdose of Luminalets when
he asked for a pill because of a headache.” (Deram-lhe uma
overdose de comprimidos de Luminal quando ele pediu um remédio
para dor de cabeça.)

Tomara que este livro sirva também como reivindicação da figura
de Fredy Hirsch, um tanto encoberta pela falsa ideia de que ele
tirou a própria vida voluntariamente. Por culpa dessa ideia, durante
anos sua inteireza nos momentos decisivos foi questionada. Fredy
Hirsch não se suicidou. Nunca teria deixado suas crianças sozinhas.
Era um capitão, teria naufragado com o barco. É assim que deve ser
lembrado, como um batalhador de um valor extraordinário.

E, naturalmente, este livro é uma homenagem a Dita, com quem
tanto aprendi.

Nossa bibliotecária do bloco 31 continua vivendo em Netanya e
passando alguns dias por ano em seu pequeno apartamento em
Praga. E vai continuar fazendo isso enquanto a saúde lhe der
chance. Ainda é uma mulher de uma curiosidade, clarividência,
amabilidade e integridade que superam tudo o que se pode
imaginar. Até então, eu nunca tinha acreditado nos heróis, mas
agora sei que existem, e Dita é um deles.



ANEXO

QUE FIM LEVARAM...?
 

Rudi Rosenberg
Após a guerra, mudou seu nome para Rudi Vrba. Depois de

escapar de Auschwitz, deu aos dirigentes judeus da cidade de Zilina
um primeiro depoimento sobre o que realmente acontecia com os
deportados de Auschwitz, o que não tinha nada a ver com as
mentiras nazistas. O depoimento foi enviado para Budapeste, mas
alguns altos dirigentes judeus não lhe deram importância e, em
maio, os nazistas começaram a enviar até 12 mil judeus por dia
para Auschwitz. Ao chegar a Grã-Bretanha, Rudi Rosenberg redigiu,
junto do companheiro de fuga Fred Wetzler, outro depoimento
detalhado que serviu para que o mundo conhecesse a terrível
verdade sobre o que acontecia nos campos de concentração. O
texto foi uma das provas utilizadas durante os julgamentos de
Nuremberg. Depois da guerra, Rosenberg foi condecorado. Estudou
química na Universidade de Praga e se tornou um professor
respeitado na área de neuroquímica. Viveu no Canadá e faleceu em
2006. Suas amargas críticas a membros de destaque da



comunidade judaica húngara, que mais tarde teriam um papel
relevante na fundação do Estado de Israel, fizeram com que,
durante décadas, certos setores do Estado hebreu questionassem
seus testemunhos e sua figura, e ainda hoje ele é ali um
personagem controverso.

 
Elisabeth Volkenrath

Era cabeleireira profissional, mas sua afiliação ao partido nazista
a levou a se alistar na SS. Participou de um período de treinamento
no campo de Ravensbrück e, em 1943, foi mandada para Auschwitz
com o cargo de SS-Aufseherin. Em novembro de 1944,
promoveram-na a SS-Oberaufseherin e, nesse cargo, ordenou uma
grande quantidade de execuções. No princípio de 1945, foi
transferida para o campo de Bergen-Belsen como supervisora.
Quando os aliados libertaram o campo, ela foi presa pelas tropas
britânicas e acabou no banco dos réus. No julgamento conduzido
para apurar as responsabilidades dos guardas de Bergen-Belsen,
condenaram-na à forca. Foi executada em 13 de dezembro de 1945,
no povoado de Hamelin.

 
Rudolf Höss

O comandante de Auschwitz recebera uma rígida educação
católica e seu pai até quis que ele se ordenasse sacerdote. Por fim,
Höss optou pelo exército, pois era fascinado por ordem e
hierarquia. Sob seu comando, entre um e dois milhões de pessoas
foram assassinadas em Auschwitz. Ao acabar a guerra, Höss
escapou do cerco dos aliados, que estavam em busca dos principais
criminosos de guerra, utilizando uma identidade falsa para se fazer
passar por soldado do exército espanhol. Passou quase um ano
trabalhando como agricultor, até que os aliados forçaram sua
esposa a confessar seu paradeiro e o prenderam. Na Polônia, ele foi



julgado e condenado à morte. Antes da execução, escreveu na
prisão umas memórias onde não negava as centenas de milhares
de crimes e as justificava afirmando que, dado seu cargo militar,
deveria obedecer às ordens recebidas. Até se orgulhava de seu
talento e de sua organização para operar um maquinário de morte
tão complexo como o de Auschwitz. Enforcaram-no em Auschwitz I
e ainda hoje se pode ver o patíbulo onde foi justiçado.

 
Adolf Eichmann

Foi um dos principais ideólogos da chamada solução final para
exterminar a raça judaica. Eichmann se encarregou da logística das
deportações para os campos de concentração. Também foi o artífice
dos Judenräte, ou conselhos judaicos, que colaboraram com as
deportações. Com o fim da guerra, Eichmann foi capturado pelas
tropas americanas, mas se fez passar por Otto Eckmann e
conseguiu fugir. Depois de se esconder na Alemanha e passar pela
Itália, em 1950, tomou um barco rumo à Argentina. Lá reuniu a
família e viveu com um nome falso trabalhando como operário
numa fábrica de automóveis. Em 1960, graças às informações
fornecidas pelo caçador de nazistas Simon Wiesenthal, um grupo de
elite do serviço de inteligência israelita (Mossad) o descobriu em
Buenos Aires. Numa operação ousada, prenderam-nos em plena
rua, enfiaram-no num carro e se dirigiram ao aeroporto. De lá,
tiraram-no clandestinamente do país num avião da companhia
israelita El Al, fazendo com que ele passasse por um mecânico de
voo em estado de embriaguez. Foi um assunto que gerou um
amargo conflito diplomático entre Argentina e Israel. O tenente-
coronel da SS foi julgado em Jerusalém e condenado à morte.
Executaram a sentença em 1º de junho de 1962.

 



Petr Ginz
O redator-chefe da revista Vedem, que os jovens faziam

voluntariosamente em Terezín, nasceu em 1º de fevereiro de 1928,
em Praga. Seus pais eram apaixonados pelo esperanto e dotados de
grandes inquietações culturais. Em outubro de 1942, Petr foi
deportado, junto com centenas de vizinhos, para Terezín, por ordem
da Gestapo, enquanto seus pais e sua irmã ficaram em Praga por
mais um tempo. Petr era um dos poucos filhos sozinhos em Terezín,
embora seus pais lhe mandassem com frequência pacotes de comida
e folhas para escrever. Numa carta que foi conservada, Petr pedia à
família chicletes, cadernetas, uma colher, pão, lâminas para copiar...
e um livro de sociologia. Compartilhava os pacotes com os
companheiros de cabine. Sua generosidade, sua inteligência e seu
trato afável o tornaram um dos rapazes mais queridos por
companheiros e professores. Em 1944, foi deportado de Terezín e, ao
acabar a guerra, não voltou para casa. Seu nome não apareceu em
nenhum registro de falecimento, e, durante dez anos, sua família se
manteve na esperança de vê-lo de novo. Passado esse tempo,
porém, Jehuda Bacon, que fora deportado no mesmo transporte que
Petr Ginz, entrou em contato com a família dele e contou que tinham
sido enviados a Auschwitz. Na própria estação, realizaram uma
seleção: os da direita iam para o campo e, os da esquerda,
diretamente para as câmaras de gás. Jehuda viu Petr entrar na fila
da esquerda.

 
David Schmulewski

O líder polonês da Resistência em Auschwitz já era um veterano
esquerdista antes de ter sido detido. Lutara nas Brigadas
Internacionais durante a guerra civil espanhola e, depois, combateu
os nazistas. Com o fim da guerra, ocupou cargos importantes no
partido comunista polonês. Um assunto escuso em que se viu



envolvido — algo relacionado ao tráfico de obras de arte — o
obrigou a deixar o partido, e ele acabou se exilando em Paris, onde
viveu até morrer. Não se sabe até que ponto sua implicação no
tráfico de obras de arte foi uma manobra de autoridades do partido
comunista para desprestigiá-lo, já que sua condição de herói de
guerra o tornava intocável. Seu sobrinho-neto, o polêmico e
brilhante intelectual inglês Christopher Hitchens, falecido em 2011,
contou algumas dessas coisas no livro Hitch-22.

 
Siegfried Lederer

Foi o companheiro de fuga do primeiro cabo da SS, Viktor
Pestek, a quem a deserção custou a vida. Lederer escapou por
pouco da Gestapo e se tornou um ativo membro da Resistência. Em
Zrabaslav chegou a se fazer passar por general da SS para ajudar
os grupos locais da Resistência. Acabou indo para a Eslováquia,
onde se dedicou durante o resto da guerra a ajudar os guerrilheiros
locais.

 
Hans Schwarzhuber

Foi nomeado responsável pelo setor masculino de Auschwitz-
Birkenau (que fazia parte do campo familiar) em novembro de
1943. Em 1944, destinaram-no ao campo de Ravensbrück como
subcomandante. Em 1954, o exército britânico o deteve e ali
mesmo se reuniram evidências de que ele mandara pelo menos
2.400 pessoas para a câmara de gás nos últimos meses.
Schwarzhuber foi julgado e condenado à morte. Em 1947,
executaram-no com o método de que tanto gostava quando era
comandante: a forca.

 



Josef Mengele
Em janeiro de 1945, poucos dias antes de as tropas aliadas

tomarem o campo de Auschwitz, Mengele se uniu a um batalhão de
infantaria em retirada. Desse modo, acabou prisioneiro junto com
centenas de soldados e conseguiu passar despercebido. Para isso,
contribuiu, além do caos após o fim da guerra nas primeiras
semanas, o fato de que os aliados identificavam os membros da SS
pelo tipo sanguíneo tatuado no braço, o que não acontecia com os
soldados regulares. Mengele, porém, sempre prevenido, nunca fez a
tatuagem. Conseguiu escapar da Alemanha com o apoio econômico
de sua influente família de industriais e se refugiou na Argentina. Lá
viveu tranquilamente com um alto padrão de vida como sócio de
uma empresa farmacêutica. No final dos anos 1950, o caçador de
nazistas Simon Wiesenthal descobriu seu paradeiro graças à ata de
divórcio assinada por Mengele, um trâmite que o capitão médico
resolveu com sua mulher por carta. Mas alguém conseguiu avisá-lo
de que o haviam encontrado e Mengele fugiu para o Uruguai. Lá
viveu com uma nova identidade falsa, mas com maiores restrições,
num modesto barraco e com a angústia de saber que era
perseguido. No entanto, nunca foi preso. Faleceu enquanto se
banhava numa praia (provavelmente de um infarto) em 1979, aos
68 anos. Na biografia de Mengele escrita por Gerald Posner e John
Ware, os autores relatam que seu filho Rolf foi visitá-lo antes de
morrer depois de anos mantendo um intermitente contato por
carta. Rolf, por fim, pôde lhe fazer a pergunta que o carcomia desde
criança: se era mesmo culpado dos crimes atrozes que atribuíam a
ele. Para um filho, era difícil aceitar que seu pai, tão atencioso e
carinhoso em suas cartas, pudesse ser esse monstro sanguinário
que os jornais relatavam. Quando, por fim, lhe perguntou cara a
cara se era verdade que ele mandara executar milhares de pessoas,
Josef Mengele garantiu que era exatamente o contrário. Muito



convencido e com absoluta frieza, disse que, com suas seleções —
em que separava os judeus que ainda serviam para trabalhar dos
que seriam assassinados —, salvara milhares de judeus da morte,
mandando-os para a fila dos aptos.

 
Seppl Lichtenstern

Seppl Lichtenstern passou pela seleção de julho de 1944 no
campo familiar e o mandaram para o campo de Schwarzheide, na
Alemanha. Ali, foi posto para trabalhar na fábrica que obtinha diesel
à base de linhito. No final da guerra, os nazistas organizaram uma
macabra marcha sem provisões com milhares de prisioneiros de
campos que estavam prestes a cair nas mãos dos aliados numa
fuga para parte alguma. Foi chamada de “A marcha da morte”
porque nessa caminhada forçada, em que as armas eram
disparadas na primeira oportunidade, se executava os que
desfaleciam à beira da estrada. Morreram milhares de prisioneiros.
Lichtenstern faleceu durante esse último gesto de loucura do
nazismo e seus restos descansam no cemitério de Saupsdorf, na
Alemanha.

 
Margit Barnai

Casou-se e passou a vida toda em Praga. E, embora Dita tenha
emigrado para Israel, as duas nunca perderam o contato. Elas se
escreviam e enviavam fotografias dos filhos. Margit teve três filhas.
A terceira chegou inesperadamente, quando ela já tinha quarenta
anos, e foi batizada com o nome de Dita. Margit morreu jovem
demais, com 54 anos. Dita Kraus continua mantendo contato com
as filhas de Margit e é como uma tia para elas; veem-se toda vez
que Dita visita Praga.
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