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Em meméria de Semon Emil Knudsen II, com amor.

Peter:
Obrigada por ter proporcionado alguns dos
meus melhores momentos.

Sinto saudades.



PROLOGO

Dizem que logo antes de morrer sua vida inteira passa diante de seus olhos, mas ndo
foi assim comigo.

Para falar a verdade, sempre achei terrivel essa histéria de rever tudo no momento
final. Algumas coisas ficam melhores mortas e enterradas, como diria minha mae. Eu
ficaria feliz em esquecer todo o meu quinto ano, por exemplo (a fase dos oculos e do
aparelho cor-de-rosa). E alguém iria querer reviver o primeiro dia do ensino
fundamental? Junte a isso todas as férias chatas em familia, as aulas de algebra sem o
menor propésito, as colicas menstruais e os beijos ruins que mal suportei na primeira
vez.

A verdade, apesar disso, é que eu ndo me importaria em reviver meus melhores
momentos: quando fiquei com Rob Cokran pela primeira vez, bem no meio da pista
de danga na festa da escola, e todo mundo viu que estavamos juntos; quando Lindsay,
Elody, Ally e eu ficamos bébadas e resolvemos fazer anjos de neve na primavera — e
deixamos buracos do nosso tamanho no gramado de Ally —; minha festa de
aniversario de 16 anos, quando acendemos cem velas e dangamos em cima da mesa do
jardim, ou o Halloween em que Lindsay e eu pregamos uma pe¢a em Clara Seuse,
fomos perseguidas pela policia e rimos tanto que quase vomitamos. Sdo essas as coisas
que eu queria lembrar, e pelas quais gostaria de ser lembrada.

Mas, antes de morret, ndo pensei em Rob nem em nenhum outro cara. Ndo pensei
nas coisas escandalosas que havia feito com minhas amigas. Nem sequer pensei na
minha familia, nem na maneira como a luz da manha pinta de creme as paredes do
meu quarto, nem no perfume que as azaleias do lado de fora da minha janela exalam

em julho — uma mistura de mel e canela.



Em vez disso, pensei em Vicky Hallinan.

Mais especificamente: pensei em quando, no quarto ano, Lindsay anunciou na
frente de toda a turma de educacio fisica que ndo queria Vicky em seu time de
queimado. “Ela é gorda demais”, dissera. “Da para acerta-la de olhos fechados.” Eu
ainda ndo era amiga de Lindsay, mas mesmo naquela época ela ja tinha um jeito
hilariante de dizer as coisas, e eu ri junto com todo mundo enquanto o rosto de Vicky
ficava roxo como uma nuvem de temporal.

E foi disso que me lembrei naquele instante que antecede a morte — quando,
supostamente, eu teria alguma grande revelagio sobre meu passado: do cheiro de
verniz, do barulho de nossos ténis no piso polido, do short apertado de poliéster, das
risadas ecoando no espago grande e vazio, como se houvesse muito mais do que 25
pessoas no gindsio.

E do rosto de Vicky.

O estranho era que eu ndo pensava naquilo havia séculos. Era uma daquelas
lembrangas que vocé nem sabe que estdo ali. Ndo que Vicky tenha ficado
traumatizada, nada disso. As criangas fazem esse tipo de coisa umas com as outras.
Nado ¢ nada demais. Sempre vai haver uma pessoa rindo e outra sendo motivo de
graga. Acontece todos os dias, em todas as escolas, em todas as cidades dos Estados
Unidos — provavelmente, de todo o mundo, até onde sei. A grande questdo em crescer
¢ aprender a ficar do lado de quem ri.

Para comegar, Vicky nem era tao gorda — seu rosto e sua barriga eram um pouco
rechonchudos, mas antes do ensino médio tinha emagrecido e crescido sete centimetros e
meio. Ela até se tornara amiga de Lindsay. As duas jogavam héquei sobre a grama e se
cumprimentavam nos corredores. Certa vez, no primeiro ano do ensino médio, Vicky
relembrou essa historia em uma festa — estavamos um pouco alegrinhas — e rimos
sem parat, principalmente Vicky, que ficou com o rosto quase tdo roxo quanto naquele
dia no ginasio.

Esse era o primeiro fato estranho.



O outro, mais estranho ainda, foi estarmos conversando justamente sobre isso: o que
acontece logo antes de vocé morrer. Ndo sei exatamente como o tema surgiu, so lembro
que Elody estava reclamando que eu sempre me sentava no carona e se tecusava a
colocar o cinto de seguranca. Ela ficava se debrugando no banco da frente para mexer no
iPod de Lindsay, ainda que, teoricamente, os privilégios de D] fossem meus. Eu
tentava explicar minha teoria sobre rever seus “melhores momentos” antes da morte, e
estavamos decidindo que momentos seriam. Lindsay escolheu o instante em que
descobriu que tinha sido aceita na Duke, ¢é claro, e Ally — que estava reclamando do
frio, como sempre, e dizendo que ia morrer de pnewmonia ali mesmo — participou da
conversa apenas o suficiente para dizer que gostaria de reviver eternamente a primeira
vez em que tinha ficado com Matt Wilde, o que ndo foi surpresa para ninguém.
Lindsay e Elody estavam fumando e a chuva gelada entrava pelas janelas abertas. A
estrada era estreita e sinuosa, e dos dois lados galhos de arvores escuros e sem folhas
balancavam como se dancassem ao vento.

Elody colocou “Splinter”, do Fallacy, para irritar Ally, talvez porque estivesse de
saco cheio de tanta reclamagao. Era a miisica de Ally e Matt, que terminara com ela em
setembro. Ally chamou Elody de vaca e soltou o cinto, inclinando-se por cima do banco
e tentando pegar o iPod. Lindsay reclamou que o cotovelo de alguém estava batendo
em seu pescogo. Seu cigarro caiu da boca, bem entre suas coxas. Ela comegou a xingar e
a tentar espanar as cinzas do estofado. Elody e Ally continuavam brigando e eu
tentava falar mais alto que tudo isso, tentando lembra-las de quando tinhamos feito os
anjos de neve na primavera. Os pneus derrapavam um pouco na estrada molhada e o
carro estava cheio de fumaga de cigarro, nuvenzinhas que se erguiam no ar como
fantasmas.

Entao, de repente, um flash branco surgiu na frente do carro. Lindsay gritou alguma
coisa que ndo consegui decifrar, algo como “sai” ou “sabe” ou “saco”, e de repente o
carro saiu da estrada e mergulhou na boca negra da floresta. Ouvi um barulho horrivel
— metal rangendo, vidro sendo estilhacado, um carro sendo dobrado ao meio — e senti

cheiro de fogo. Ainda tive tempo de pensar se Lindsay teria apagado o cigarro.



Entao, o rosto de Vicky Hallinan emergiu do passado. Ouvi as risadas ecoando e
envolvendo tudo a meu redot, explodindo em um grito.

E depois nada.

A questdo é: vocé ndao tem como saber. Vocé ndo acorda com uma sensagdo estranha
no estémago. Nao vé sombras que ndo existem. Nao se lembra de dizer a seus pais que
0s ama ou — no meu caso — nem mesmo se despede deles.

Se vocé é como eu, acorda sete minutos e 47 segundos antes do horario em que sua
melhor amiga vai passar para busca-la. Esta tdo preocupada com a quantidade de rosas
que vai ganhar no Dia do Cupido que tudo o que faz é se vestit, escovar os dentes e
rezar para ter deixado a maquiagem no fundo da bolsa carteiro, assim vai poder se
arrumar no carro.

Se vocé é como eu, seu uiltimo dia come¢a assim:



UM

Ha algumas semanas minha maie gritou com ela por buzinar todos os dias
as 6h45, e essa foi a solucio de Lindsay.

— Ja estou indo! — berro de volta, ainda que ela esteja me vendo abrir a
porta da frente, tentando vestir o casaco e ao mesmo tempo guardar o
fichario na bolsa.

No dltimo segundo, minha irma de 8 anos, Izzy, me cutuca.

— O qué? — Dou meia-volta.

Ela tem um radar de irmi cacula que dispara quando estou ocupada,
atrasada ou ao telefone com meu namorado. Essas sao sempre as horas que ela
escolhe para me perturbar.

—Voceé esqueceu suas luvas — ela diz, s6 que sai: “Vocé eshhqueceu sssuas
luvashh.”

[zzy se recusa a ir a fonoaudidloga para melhorar sua dic¢do, mesmo com
todas as criangas da escola rindo dela. Diz que gosta do jeito como fala.

Pego as luvas da mao dela. Sio de caxemira, e ela, provavelmente, as sujou
de pasta de amendoim. Esta sempre mexendo nesses potes.

— O que foi que eu lhe disse, [zzy? — pergunto, cutucando-a no meio
da testa. — Nio mexa nas minhas coisas. — Ela da uma risadinha boba e eu
tenho de empurra-la para dentro enquanto fecho a porta.

Se dependesse dela, me seguiria o dia inteiro como um cachorro.

Quando consigo sair de casa, Lindsay esta debrugada na janela do Tanque.

’

E assim que chamamos seu carro, um enorme Range Rover prata. (Toda vez



que saimos nele pelo menos uma pessoa diz: “Isso nio € um carro, € um
caminhdo”, e Lindsay retruca que poderia dar de frente com uma carreta e sair
sem nenhum arranhio.) Ally e ela sdo as Gnicas de nés que tém carro. O de
Ally € um Jetta preto e apertado que batizamos de “Minime”. Eu, as vezes,
pego o Accord de minha mie emprestado, e a coitada da Elody tem que se
contentar com o velho Ford Taurus do pai, que hoje em dia mal anda.

O ar esta parado, congelante. O céu azul-claro, perfeito. O sol acabou de
se levantar, fraco e desbotado, como se tivesse se derramado no horizonte e
fosse preguicoso demais para se ajeitar. A previsio é que mais tarde chova,
mas nunca se sabe.

Sento no banco do carona. Lindsay ja estd fumando e gesticula com a
ponta do cigarro para o café da Dunkin’ Donuts que comprou para mim.

— Bagels? — pergunto.

— La atras.

— Com gergelim?

— Claro. — Ela olha para mim enquanto sai da entrada de carros. —
Gostei da saia.

— E eu da sua.

Lindsay inclina a cabeca, agradecendo o elogio. Na verdade estamos com a
mesma saia. SO existem dois dias no ano em que Lindsay, Ally, Elody e eu nos
vestimos iguais de proposito: o Dia do Pijama, na Semana Espiritual, ja que
compramos conjuntinhos lindos da Victoria’s Secret no tltimo Natal, e o Dia
do Cupido. Passamos trés horas no shopping discutindo se deveriamos
escolher pink ou vermelho — Lindsay detesta pink, Ally s6 usa essa cor —, e
finalmente concordamos em comprar minissaia preta e baby-look vermelha
com pelinhos na bainha, que encontramos na banca de liquidacio da
Nordstrom.

Como disse, essas sdo as Ginicas ocasides em que saimos iguais de propdsito.

Mas a verdade é que onde estudo, o colégio Thomas Jefferson, todo mundo



usa mais ou menos o mesmo visual. Ndo existe uniforme — é uma escola
publica —, mas o mesmo modelito com jeans da Seven, ténis New Balance
cinza, camiseta branca e casaco colorido da North Face veste nove de cada
dez alunos. Sejam meninos ou meninas, as roupas se repetem, exceto por
nossos jeans serem mais justos e termos de secar o cabelo todos os dias.
Estamos em Connecticut: ser como os outros é o xis da questao.

Isso ndo quer dizer que a escola nio tenha seus esquisitdes — tem —, mas
mesmo esses sdo esquisitos de maneira similar. Os nerds ecologicos vio para
as aulas de bicicleta, vestem roupas confeccionadas com fibra de maconha e
nunca lavam os cabelos — como se ter dreadlocks de algum jeito ajudasse a
inibir a emissao de gases que causam o efeito estufa. Os dramaticos carregam
enormes garrafas de iced-tea, usam cachecol mesmo no verdo e nio
conversam durante as aulas porque estio “poupando a voz”. Os integrantes
do Clube de Matematica sempre carregam dez vezes mais livros do que
qualquer pessoa, usam de fato os armarios e andam com expressio
permanentemente tensa, como se estivessem esperando que alguém fizesse
“Buu!”.

Para dizer a verdade, isso nio me incomoda. As vezes, Lindsay e eu
planejamos fugir depois da formatura e ficar em Nova York, no loft de um
tatuador que o meio-irmio dela conhece, mas secretamente gosto de morar
em Ridgeview. E tranquilizador, entende?

Inclino-me para a frente, tentando aplicar o rimel sem furar o olho.
Lindsay nunca foi uma motorista cuidadosa e tem uma tendéncia a fazer
manobras bruscas, frear de repente e em seguida acelerar.

— Acho bom que Patrick me mande uma rosa — diz ela enquanto
avanga um sinal e quase quebra meu pescoco ao pisar no freio no seguinte.

Patrick é o namorado que vive terminando e voltando com Lindsay. Eles

bateram o recorde de rompimentos: 13 vezes desde o inicio do ano escolar.



— Eu tive que sentar ao lado do Rob enquanto ele preenchia o pedido
— digo, revirando os olhos. — Foi como trabalho for¢ado.

Eu e Rob Cokran namoramos desde outubro, mas sou apaixonada por ele
desde o sexto ano, quando ele era descolado demais para falar comigo. Rob
fol meu primeiro amor, ou pelo menos meu primeiro verdadeiro amor. Uma
vez beijei Kent McFuller, no terceiro ano, mas isso, obviamente, nio conta,
visto que tinhamos acabado de trocar aneizinhos e estivamos fingindo ser
marido e mulher.

— Ano passado ganhei 22 rosas. — Lindsay joga a guimba de cigarro pela
janela e se inclina para tomar um barulhento gole de café. —Vou chegar a 25
este ano.

Todo ano antes do Dia do Cupido o conselho estudantil arma uma cabine
do lado de fora do ginasio. Por dois ddlares a unidade vocé pode comprar
Namogramas — rosas com bilhetinhos presos a elas — para seus amigos, que
sio entregues ao longo do dia por cupidos (geralmente, meninas do primeiro
ou do segundo ano tentando fazer média com os caras mais velhos).

— Eu ficaria feliz com 15 — digo.

A quantidade de rosas que vocé recebe ¢ uma questio importante. Da
para dizer quem é popular ou nio pelo ntmero de flores que carrega. E ruim
ganhar menos de dez e humilhante nio receber mais de cinco. Basicamente,
significa que vocé é feio ou que ninguém o conhece. Ou provavelmente
ambos. As vezes, algumas pessoas catam rosas do chio para juntar a seu
buqué, mas sempre da para perceber quem fez isso.

— Entio — Lindsay me olha de lado —, estd animada? O grande dia.
Noite de abertura. — Ela ri.— Sem trocadilho.

Dou de ombros e me viro para a janela, observando minha respirag¢io
embacgar o vidro.

— Nao é nada demais.



Os pais de Rob vao viajar no fim de semana, e ha algumas semanas ele
me perguntou se eu queria passar a noite toda na casa dele. Eu sabia que o
que ele realmente estava perguntando era se eu queria transar. Tinhamos
chegado mais ou menos perto algumas vezes, mas sempre tinha sido no
BMW do pai dele, no porio de alguém ou na saleta da minha casa, com
meus pais dormindo no andar de cima; e sempre parecia errado.

Entio, quando ele me convidou para passar a noite, eu disse que sim sem
pensar.

Lindsay solta um ganido e bate com a palma da mao no volante.

— Nada demais? Vocé esta brincando? Minha menininha esta crescendo...

— Ah, por favor!

Sinto o calor subindo por meu pescoco e sei que minha pele
provavelmente estd ficando vermelha e manchada. Isso sempre acontece se
fico envergonhada. Todos os dermatologistas, cremes e talcos de Connecticut
nio ajudariam. Quando eu era mais nova, as crianc¢as costumavam brincar:
“O que ¢ vermelha e branca e totalmente estranha? Sam Kingston!”

Balanco a cabeca e esfrego o vapor na janela. La fora o mundo brilha,
como se estivesse envernizado.

— Quando foi que vocé e Patrick fizeram, afinal? Ha trés meses?

— E, mas temos tirado o atraso desde entio. — Lindsay danca no assento.

— Eca.

— Nio se preocupe, garotinha.Vocé vai ficar bem.

— Naio me chame de garotinha. — Esse é um dos motivos de eu estar
feliz por ter decidido transar com Rob hoje a noite: Lindsay e Elody vao
parar de tirar sarro de mim. Por sorte, como Ally ainda é virgem, isso também
significa que nio vou ser a Gltima. As vezes acho que das quatro eu sou
sempre a que esta sobrando, como se estivesse ali a toa. — Eu disse que nio
era nada demais.

— Se vocé esta dizendo...



Ela me deixou nervosa, entdo conto todas as caixas de correio enquanto
passamos. Fico imaginando se amanha as coisas parecerdo diferentes. Se vou
parecer diferente para os outros. Espero que sim.

Paramos na casa de Elody, e antes mesmo que Lindsay possa buzinar a
porta da frente se abre e ela vem caminhando com cuidado, equilibrando-se
no salto sete e meio como se mal pudesse esperar para sair de casa.

— Muito frio 14 fora? — pergunta Lindsay quando Elody entra no carro.

Como sempre, ela veste apenas uma jaqueta fina de couro, apesar de a
meteorologia ter previsto que a maxima do dia seria em torno de quatro
graus.

— De que adianta ser bonita ¢ nio poder mostrar? — Elody sacode os
peitos e comegamos a rir.

E impossivel ficar estressada quando ela esti por perto, e 0 né no meu
estomago se desfaz.

Elody gesticula e lhe entrego um café. Todas noés bebemos o mesmo:
grande, com avela, sem acticar e com creme extra.

— Olhe onde senta.Voceé vai esmagar os bagels. — Lindsay franze o rosto
no espelho retrovisor.

— Vocé bem que queria uma provinha disso. — Elody da um tapinha na
bunda e comecamos a rir outra vez.

— Guarde pro Muftin, safadinha.

Steve Dough ¢ a mais nova vitima de Elody. Ela o chama de Mutftin
porque ele é gostosinho (isso € o que ela diz; na minha opinido, ¢ muito
gordurento e vive cheirando a maconha). Eles ficam hd um meés e meio.

Elody é a mais experiente de nos. Perdeu a virgindade no segundo ano e
ja transou com dois caras diferentes. Foi ela que me contou que ficou
dolorida nas primeiras vezes, o que me deixou dez vezes mais nervosa. Sei
que pode parecer loucura, mas nunca tinha pensado nisso como uma coisa

fisica, algo que pudesse me deixar dolorida, como jogar futebol ou andar a



cavalo. Tenho medo de nio saber o que fazer, como quando jogavamos
basquete no ginasio e eu sempre esquecia quem deveria marcar, quando
passar a bola ou driblar.

— Humm, Mutftin. — Elody passa a mio na barriga. — Estou morrendo
de fome.

— Tem um bagel para vocé — digo.

— Com gergelim? — pergunta Elody.

— Claro — Lindsay e eu respondemos a0 mesmo tempo.

Lindsay da uma piscadela para mim.

Logo antes de chegarmos ao colégio abaixamos os vidros das janelas e
aumentamos o som de Mary J. Blige cantando “No More Drama”. Fecho os
olhos e penso na festa da escola e no meu primeiro beijo em Rob, quando
ele me puxou para perto na pista de danga e de repente meus labios estavam
nos dele, a lingua dele deslizava sob a minha, eu podia sentir o calor de todas
as luzes coloridas sobre mim como a mio de alguém e a musica parecia
vibrar em algum ponto atras das minhas costelas, fazendo meu coragiao
flutuar e perder o compasso. O ar frio que entra pela janela incomoda minha
garganta e o som vibra na sola dos meus pés como naquela noite, quando
penseil que jamais pudesse ser tao feliz, sobe até minha cabeca e me deixa

tonta, como se todo o carro fosse explodir com o som.

POPULARIDADE: UMA ANALISE

A popularidade é estranha. Nao se pode defini-la de fato, e nio € legal falar
sobre o assunto, mas vocé reconhece quando a vé. Como um olho vesgo ou
como pornografia.

Lindsay € linda, mas o restante de nds nio ¢ muito mais bonito do que

ninguém. Eis meus pontos positivos: olhos grandes e verdes, dentes retos e



brancos, macis do rosto altas e pernas longas. E os negativos: nariz grande
demais, pele que fica manchada quando fico nervosa, bumbum reto.

Becky DiFiore é tio bonita quanto Lindsay, e acho que nem ao menos
arranjou um par para a festa da escola. Os peitos de Ally sio bem grandes,
mas os meus sao quase inexistentes (quando Lindsay estd de mau humor, ela
me chama de Samuel, em vez de Sam ou Samantha). E nio é como se
fossemos perfeitas ou tivéssemos halito de lirios ou coisa parecida. Lindsay
certa vez fez um campeonato de arroto com Jonah Sasnoft no refeitério e
todos a aplaudiram. As vezes Elody usa chinelos amarelos e felpudos para ir
ao colégio. Uma vez ri tanto na aula de estudos sociais que cuspi café com
leite sabor baunilha por toda a mesa de Jake Somers. Um més depois a gente
deu uns amassos no galpao de ferramentas da casa de Lily Angler. (Ele nio era
bom.)

A questio é: nés podemos fazer coisas desse tipo. Sabe por qué? Porque
somos populares. E somos populares porque podemos sair ilesas de tudo.
Entdo é um circulo vicioso.

Acho que o que estou tentando dizer é que ndo adianta analisar. Se vocé
desenhar um circulo, sempre havera um lado de dentro e um lado de fora e, a
nio ser que voce seja completamente idiota, ¢ bem facil perceber qual é qual.
E simplesmente assim que funciona.

Mas nio vou mentir. Gosto que tudo seja tio ficil para nés. E uma
sensacio boa saber que vocé pode fazer o que quiser e que nio havera
nenhuma consequéncia. Quando sairmos do colégio, vamos olhar para tras e
saber que fizemos tudo certo, que beijamos os caras mais bonitos, fomos as
melhores festas, fizemos bastante besteira, ouvimos musica alto demais,
fumamos cigarros demais, bebemos demais, rimos demais e ouvimos de
menos, se € que ouvimos alguma coisa. Se o colégio fosse um jogo de

poquer, Lindsay, Ally, Elody e eu estariamos com oitenta por cento das cartas.



E acredite em mim: eu sei como ¢ estar do outro lado. Estive 1a durante a
primeira metade da minha vida. O fundo do fundo do poco, mais embaixo
que qualquer coisa. Se1 o que ¢é ter de lutar por migalhas.

Agora sou a primeira a escolher tudo. E dai? E assim mesmo.

Ninguém nunca disse que a vida era justa.

Entramos no estacionamento exatamente dez minutos antes do primeiro
sinal. Lindsay vai para a parte mais baixa, onde ficam as vagas do corpo
docente, dispersando um grupo de meninas do segundo ano.Vejo vestidos de
renda vermelha e branca por baixo dos casacos e uma das meninas usava uma
tiara. Cupidos, definitivamente.

— Vamos, vamos, vamos — murmura Lindsay, enquanto contornamos por
tras do ginasio.

Essa é a anica fileira desse setor do estacionamento que nio é reservada
aos professores. Chamamos de Alameda dos Formandos, apesar de Lindsay ja
parar aqui desde o segundo ano. E o estacionamento VIP do Thomas
Jefferson, e, se vocé perde uma vaga — sio apenas vinte —, tem de parar no
estacitonamento de cima, que fica a 354 metros da entrada principal.
Verificamos uma vez, e agora sempre que falamos a respeito temos que usar a
distancia exata, do tipo: “Vocé quer mesmo andar 354 metros nessa chuva?”

Lindsay da um gritinho quando vé uma vaga disponivel, e gira o volante
para a esquerda. Ao mesmo tempo, Sarah Grundel esta vindo pelo outro lado
com seu Chevrolet marrom, mirando a mesma vaga.

— Ah, de jeito nenhum. Nem pensar!

Lindsay enfia a mio na buzina, apesar de estar 0bvio que Sarah chegou
antes de nos, e pisa fundo no acelerador. Elody solta um grito agudo quando

cai café quente na blusa dela. A borracha dos pneus canta e Sarah Grundel



pisa no freio pouco antes de o Range Rover de Lindsay arrancar seu para-

choque.

— Beleza. — Lindsay entra na vaga e para o carro. Em seguida abre a
porta e se inclina para fora. — Desculpe, querida! — grita para Sarah. —
Naio vi vocé ai. — Isso obviamente é mentira.

— Otimo. — Elody esta limpando o café com um guardanapo amassado
da Dunkin’ Donuts. — Agora vou passar o dia inteiro com o0s peitos

cheirando a avela.

— Homens gostam de cheiro de comida — digo. — Eu li na Glamour.

— Enfie um cookie na calga e o Muffin provavelmente vai agarrar vocé
antes da primeira aula.

Lindsay mexe no retrovisor para dar uma olhada no préprio rosto.

— Talvez vocé devesse tentar com Rob, Sammy. — Elody joga o
guardanapo sujo de café em mim, eu o pego e jogo de volta.

— O qué? — Ela esta rindo. — Vocé nio pensou que eu fosse esquecer
sua grande noite, pensou?

Ela remexe na bolsa e a préxima coisa a voar na minha dire¢io € um
preservativo amassado com pedacinhos de fumo presos na embalagem.
Lindsay comeca a rir.

— Suas hedonistas! — eu digo, pegando o preservativo com a ponta de
dois dedos e colocando-o no porta-luvas de Lindsay.

S6 de tocar na camisinha fico nervosa outra vez, e sinto algo se
retorcendo em meu estomago. Nunca entendi por que os preservativos sao
embalados com aqueles papéis laminados. Parecem muito clinicos, como algo
que o médico receitaria para alergias ou problemas intestinais.

— Sem prote¢io, sem sexo — diz Elody, debrugando-se no banco para
me dar um beijjo na bochecha, que fica com um grande circulo de gloss cor-

de-rosa.



— Vamos. — Saio do carro antes que alguém possa notar que estou
corando.

O Sr. Shaw, diretor de atletismo, esta do lado de fora do ginasio quando
saltamos do carro, provavelmente olhando nosso bumbum. Elody acha que
ele insistiu em ter o escritorio ao lado do vestiario das meninas por que
instalou ali uma camera escondida que transmite diretamente para o
computador dele. Por qual outro motivo ele precisaria de um computador?
Ele ¢ o diretor de atletismo. Agora, toda vez que uso aquele banheiro, fico
paranoica.

— Andem logo, meninas — diz ele, que é também treinador de futebol, o
que niao deixa de ser irdnico, considerando que provavelmente nio
aguentaria correr até a maquina de lanches e voltar. Ele parece uma morsa.
Tem até bigode. — Nio quero ter que anotar um atraso.

— Nio quero ter que espanci-lo — imito a voz dele, que ¢é
estranhamente aguda, outro motivo para Elody acreditar que ele possa ser um
pedofilo.

Elody e Lindsay come¢am a rir.

— Dois minutos para bater o sinal — diz Shaw, em tom mais severo.

Talvez tenha me ouvido. Mas nio me importo mesmo.

— Feliz sexta-feira... — resmunga Lindsay, e me da o brago.

Elody pegou o celular e esta conferindo seus dentes na parte de tras do
aparelho, espelhada. Ela limpa as sementes de gergelim com a unha do dedo
mindinho.

— Que saco — diz, sem levantar os olhos.

— Totalmente — digo. As sextas-feiras sio os dias mais dificeis: voceé esta
tio perto da liberdade... — Pode me matar agora.
— De jeito nenhum. — Lindsay aperta meu braco. — Naio posso deixar

minha melhor amiga morrer virgem.

Bem, nés nao sabiamos.



Nas duas primeiras aulas — artes e HAA (historia americana avangada:
histéria sempre foi minha melhor matéria) — s6 ganho cinco rosas. Nao me
estresso com 1sso, apesar de ter me irritado um pouco o fato de Eileen Cho
ter ganhado guatro flores do namorado, Ian Dowel. Nem me ocorreu pedir a
Rob que fizesse isso, e, de certa maneira, ndo acho justo. Faz com que as
pessoas pensem que vocé tem mais amigos do que na realidade.

Assim que chego a aula de quimica, o Sr. Tierney anuncia um prova
surpresa. O que € um problema grave considerando que (1) ha quatro
semanas nao entendo uma palavra do dever de casa (tudo bem, depois da
primeira semana parei de tentar) e (2) o Sr. Tierney vive ameacando telefonar
para comités de admissdo de faculdades denunciando notas baixas, visto que
muitos de nos ainda nido fomos aceitos em nenhuma universidade. Nao sei
bem se ele faria isso ou se s6 quer manter os formandos na linha, mas por
nada vou permitir que um professor fascista arruine minhas chances de entrar
na BU.

Para piorar, estou sentada ao lado de Lauren Lornet, possivelmente a tinica
pessoa da turma que sabe menos do que eu essa matéria.

Na verdade, minhas notas em quimica estio bastante boas este ano, mas
1sso nao se deve a eu ter tido alguma epifania repentina sobre a interagio
entre protons e elétrons. Minha média A- pode ser resumida em duas
palavras: Jeremy Ball. Ele é mais magro do que eu e estd sempre com halito
de cereal de flocos de milho, mas me deixa copiar seu dever de casa e
aproxima a carteira da minha em dias de prova, para eu poder colar as
respostas sem que fique muito 6bvio. Infelizmente, porque dei um tempo
antes da aula de Tierney para ir ao banheiro e encontrar com Ally — sempre
nos encontramos antes da quarta aula, pois ela tem biologia na mesma hora
que tenho quimica —, cheguei atrasada demais para garantir meu lugar de

sempre ao lado de Jeremy.



A prova de Tierney tem trés perguntas, e nio sei o suficiente para enrolar
em nenhuma. A meu lado, Lauren estd curvada sobre o papel, a lingua entre
os dentes. Ela sempre faz isso quando esta pensando. A primeira resposta dela
parece boa, para falar a verdade: ela tem respostas claras e ponderadas, e nio
rabiscos frenéticos como os que a pessoa faz quando nio sabe do que esta
talando, na esperanca de que se enrolar o suficiente o professor nio va notar
(a proposito: nunca di certo). Em seguida, me lembro de que o Sr. Tierney
passou um sermao em Lauren sobre a necessidade de melhorar as notas na
semana passada. Talvez ela estivesse estudando muito.

Espio por cima do ombro de Lauren e copio duas das respostas — sou
boa em ser sutil — quando o Sr.Tierney avisa:

— Trééeees minutos.

Ele diz de forma dramatica, como se estivesse dublando um filme, e a
gordura sob seu queixo treme.

Parece que Lauren acabou de reler a prova, mas ela estd curvada, e nio
consigo ver a resposta. Observo o ponteiro dos segundos passear pelo reldgio.

— Dois minuuuuutos e trrrrrrinta segundossssss — exclama Tierney, e
me inclino e cutuco Lauren com a caneta.

Ela levanta o olhar, atonita. Acho que faz anos que nio falo com ela, e por
um instante vejo em seu rosto um olhar que nio consigo identificar.

Caneta, faco com a boca.

Ela parece confusa e olha para Tierney, que, por sorte, estd curvado sobre
o livro-texto.

— O qué? — ela sussurra.

Faco alguns gestos com a caneta, tentando mostrar que a minha esta sem
tinta. Ela fica me encarando com um olhar confuso, ¢ por um segundo sinto
vontade de esticar os bracos e sacudi-la.

(13 : : bRl
Do000000001s minutos.



A expressio de Lauren finalmente mostra que ela entendeu, e ela sorri
como se tivesse acabado de descobrir a cura para o cancer. Nio quero
parecer intolerante, mas ¢ um verdadeiro desperdicio a pessoa ser nerd e
lenta. De que adianta, se vocé nem ao menos consegue tocar Beethoven,
ganhar o estadual de soletra¢do, passar para Harvard ou coisa do tipo?

Enquanto Lauren esta inclinada procurando uma caneta na mochila, copio
a tltima resposta. Depois até me esqueco do que tinha pedido, e ela tem que
sussurrar para chamar minha atencio.

“Triinta segundos.”

— Aquu.

Pego a caneta. Uma das pontas estd mordida: eca. Dou um meio sorriso e
desvio o olhar, mas um segundo depois ela sussurra:

— Esta funcionando?

Olho de volta de modo a deixar claro que ela esta sendo irritante, mas
acho que ela interpretou como um sinal de que eu nio estava entendendo.

— A caneta. Estd funcionando? — ela sussurra um pouco mais alto.

E nesta hora que Tierney bate com o livro na mesa. O barulho é tio alto
que todo mundo pula.

— Srta. Lornet — ele grita, olhando fixamente para Lauren. — Voceé esta
conversando durante minha prova?

Ela fica completamente vermelha, olha para mim e para o professor,
passando a lingua pelos labios. Nao digo nada.

— Eu s6 estava... — ela diz com a voz fraca.

— Basta — ele se levanta, franzindo o rosto com tanta for¢a que parece
que a boca vai emendar com o pesco¢o, e cruza os bragos. Acho que vai dizer
mais alguma coisa a Lauren, pois esta lancando um olhar mortal para ela, mas,
em vez disso, ele simplesmente fala: — Acabou o tempo, pessoal. Larguem os
lapis e as canetas.

Vou devolver a caneta de Lauren, mas ela nio aceita.



— Pode ficar.

— Nio, obrigada.

Seguro a caneta entre dois dedos e me inclino para a frente, balancando-a
por cima da carteira dela, mas ela leva as maos as costas.

— Sério — diz —, vocé vai precisar de uma caneta. Para anotar as aulas e
tal...

Ela me olha como se estivesse oferecendo uma coisa milagrosa, e nio uma
Bic babada. Nio sei se é a expressio dela ou o qué, mas de repente me
lembro de um passeio da escola que fizemos no segundo ano do fundamental
e n6s duas fomos as Gnicas a sobrar depois que todos tinham escolhido seus
parceiros. Tivemos de dar as mados, at¢é o fim do dia, toda vez que
atravessavamos a rua, ¢ a mio dela estava sempre suada. Fiquei imaginando se
ela lembrava. Esperava que nio.

Dou um sorriso tenso e coloco a caneta na bolsa. E ela sorri de uma
orelha a outra.Vou joga-la fora assim que a aula acabar, é claro; nunca se sabe
quantas doengas sao transmitidas pela saliva.

Lado bom: minha mae sempre diz que é preciso fazer pelo menos uma

boa a¢io por dia. Entio imagino que essa tenha sido a minha.

AULA DE MATEMATICA:
MAIS LICOES DE QUIMICA

Meu quarto tempo € de ‘“habilidades de vida”, que é como chamam
educagio fisica quando vocé tem idade suficiente para ficar ofendido com
atividades fisicas for¢adas (Elody acha que deveria se chamar escravidao, para
ser mais preciso). Estamos estudando ressuscitacio cardiopulmonar, o que
significa que bejjamos a boca de bonecos tamanho familia na frente do Sr.

Shaw. Mais provas de que ele é um pervertido.



No quinto tempo tenho calculo, e os cupidos chegam cedo, logo apos o
inicio da aula. Uma das meninas esta com um body vermelho brilhante e
chifres de diabinho; outra parece estar vestida de coelhinha da Playboy ou,
talvez, de coelhinho da Pascoa de salto alto; outra esta com roupa de anjo. As
fantasias nao fazem muito sentido no contexto da comemoracao, mas, COmo
eu disse, o objetivo € se mostrar para os meninos do terceiro e do quarto
anos. Nao as culpo. No6s fizemos a mesma coisa. No primeiro ano, Ally e
Mike Harmon, que na época era formando, namoraram por dois meses
depois que ela lhe entregou um Namograma e ele lhe disse que seu bumbum
ficava bonito no body. Uma verdadeira historia de amor.

A diabinha me entrega trés flores — uma de Elody, uma de Tara Flute,
que € mais ou menos do nosso grupo, mas nem tanto, e uma de Rob. Faco
questdo de desdobrar o cartdozinho enrolado no caule da rosa e de agir como
se estivesse muito comovida enquanto leio o bilhete, apesar de s6 estar
escrito: Feliz Dia do Cupido. Com amor. E depois, em letras menores perto da
borda: Feliz agora?

“Com amor” nio ¢ exatamente “Eu te amo” — algo que nunca dissemos
—, mas ja € alguma coisa. Tenho certeza de que ele estd guardando a
declaracdo oficial para a noite. Na semana passada, ja era tarde, estivamos
sentados no sofa dele, ele estava me encarando e tive certeza — certeza — de
que 1a falar, mas em vez disso, simplesmente disse que de um certo angulo eu
me parecia com a Scarlett Johansson.

Pelo menos meu bilhete é melhor do que o que Ally recebeu de Matt
Wilde no ano passado: A rosa é vermelha, a violeta é azul, se eu leva-la para a
cama, a gente acorda nu. Ele estava brincando, 6bvio, mas mesmo assim. Azul e
Ay nem sequer rimam.

Achava que aqueles seriam todos os meus Namogramas, mas em seguida a

anjinha vem até minha mesa e me entrega mais um. As rosas tém cores



variadas, e essa € particularmente linda: com pétalas rosadas e creme, como se
fosse feita de sorvete.

— E linda — suspira ela.

Levanto o olhar. A anja esta ali parada, olhando fixamente para a rosa
sobre minha carteira. E bem surpreendente quando alguém mais novo tem
coragem de falar com um aluno do dltimo ano, e por um segundo isso me
irrita um pouquinho. Ela também nio parece um cupido qualquer. Tem
cabelos louros muito claros, quase brancos, e é possivel enxergar suas veias
sob a pele palida. Ela me lembra alguém, mas nio sei quem.

A garota percebe que estou olhando e me lan¢a um sorriso rapido e
envergonhado. Fico satisfeita em ver um pouco de cor enrubescendo seu
rosto — isso0 a0 menos a faz parecer viva.

“Marian!”

A anja se vira quando a diabinha chama. A diabinha faz um gesto
impaciente com as rosas que ainda esta carregando e ela — Marian, suponho
— rapidamente se junta aos outros cupidos. As trés saem.

Passo o dedo pelas pétalas da rosa — sio delicadas como o ar, como um
suspiro — e imediatamente me sinto uma tola. Abro o bilhete, esperando
algo de Ally ou de Lindsay (os dela sempre dizem: Morro de amores por voce,
cachorra), mas em vez disso vejo um desenho de um cupido gorducho,
acidentalmente flechando um passaro em uma arvore. A ave é uma aguia-
calva, e parece prestes a cair bem em cima do casal sentado em um banco —
o alvo original do cupido, presumivelmente. Os olhos do anjo sio espirais, e
ele estd com um sorriso idiota.

Abaixo do desenho lé-se: Se beber, nao ame.

E, obviamente, de Kent McFuller — ele faz tirinhas para o The Tribulation,
o jornal de humor da escola —, e levanto o olhar na dire¢io dele, que
sempre senta no canto esquerdo no fundo da sala. Isso é uma das coisas

estranhas a seu respeito, mas nao a unica. Evidentemente, ele estd me



olhando. Da um sorriso rapido e acena, e em seguida gesticula como se
estivesse armando uma flecha em um arco e atirando-a em mim. Faco
questio de fazer cara feia, pegar o bilhete, dobra-lo rapidamente e joga-lo no
fundo da bolsa. Mas ele nio parece se importar. E como se eu pudesse sentir o
sorriso dele ardendo em mim.

O Sr. Daimler caminha entre as fileiras, recolhendo os deveres de casa, e
para ao lado da minha carteira. Preciso admitir: ele é a razio pela qual fiquei
tio animada por ganhar quatro Namogramas na aula de cilculo. Daimler tem
25 anos e é maravilhoso. E auxiliar técnico do time de futebol, e é engracado
vé-lo ao lado de Shaw. Fisicamente, eles sio o oposto um do outro. O Sr.
Daimler tem mais de 1,80m, esta sempre bronzeado e se veste como nos,
com cal¢a jeans, casaco e ténis New Balance. Ele se formou no Thomas
Jefterson. Uma vez o procuramos nos antigos anuarios, na biblioteca. Ele foi
rei da festa de formatura e em uma das fotos estd de smoking, sorrindo, o
braco ao redor de seu par. Da para ver um colar de maconha aparecendo no
colarinho da camisa. Adoro aquela foto. Mas sabe o que adoro ainda mais?
Ele ainda usa aquele colar.

E absolutamente irdnico que o cara mais gato do Thomas Jefferson seja do
corpo docente.

Como sempre, quando ele sorri meu estomago da um pequeno salto. Ele
passa 2 mao nos cabelos castanhos e baguncados e eu fantasio fazer a mesma
coisa.

— Nove rosas, ja? — Ele ergue as sobrancelhas, olha o relogio
espalhafatosamente. — S3o s6 11h15. Muito bem.

— O que posso dizer? — Falo no tom mais suave e charmoso possivel. —
As pessoas me adoram.

— D4 para notar — ele diz, e d4 uma piscadela para mim.

Deixo que ele caminhe um pouco mais pela fileira e digo em voz alta:

— Ainda niao recebi uma rosa sua, Sr. Daimler.



Ele n3o se wvira, mas consigo ver a ponta de suas orelhas ficando
vermelhas. Risos e gargalhadas ecoam pela sala de aula. Sinto aquela agitacio
que dd quando vocé faz alguma coisa errada e sai ileso, como roubar coisas da
cantina da escola ou ficar de pilequinho em um evento familiar sem que
ninguém perceba.

Lindsay diz que o Sr. Daimler vai me processar por assédio algum dia.
Duvido. Acho que, no fundo, ele gosta.

Comprovacio: quando ele vira para ficar de frente para a turma, esta
sorrindo.

— Apds revisar os resultados dos testes da semana passada, percebi que
ainda ha muita confusio em relacdo a assintotas e limites... — comeca ele,
encostando-se na mesa e cruzando os pés.

Nenhuma outra pessoa conseguiria tornar calculo uma matéria
interessante, nao tenho davida.

Durante o resto da aula ele mal olha para mim. S6 quando levanto a mio.
Mas juro que quando nossos olhares se cruzam meu corpo inteiro parece

tremer. E juro que ele sente a mesma coisa.

Depois da aula, Kent me alcanca.

— Entio? — ele diz. — O que achou?

— Sobre o qué? — digo para irrita-lo.

Sei que ele esta falando do desenho e da rosa. Kent simplesmente sorri e
muda de assunto.

— Meus pais estao viajando neste fim de semana.

— Bom para voceé.

O sorriso dele nio desaparece.

—Vou dar uma festa hoje a noite.Vocé vem?



Olho para ele. Nunca entendi Kent. Ou, pelo menos, ha anos nio o
entendo. Eramos muito préximos quando pequenos — tecnicamente, acho
que ele era meu melhor amigo, e foi nele o meu primeiro beijjo —, mas
assim que chegamos ao ensino fundamental, ele comec¢ou a ficar cada vez
mais estranho. Desde o primeiro ano, usa sempre blazer para ir a escola,
mesmo que a maioria ja esteja com as costuras esgarcadas e os cotovelos
puidos. Usa todos os dias o mesmo teénis xadrez preto e branco surrado, e
seus cabelos estio tio compridos que parecem cortinas, e caem nos olhos a
cada cinco segundos. Mas o problema maior é o seguinte: ele usa chapéu-
coco. Para ir a0 colégio.

A pior parte é que ele poderia ser bonitinho. Tem rosto e corpo para isso.
E tem um pequeno sinal em forma de coragio embaixo do olho esquerdo.
Sério. Mas precisa estragar tudo sendo totalmente esquisito.

— Ainda nio sei quais sio meus planos — digo. — Se todo mundo for
para 1a... — Deixo a voz sumir para que ele fique sabendo que s6 vou
aparecer se nio tiver nada melhor para fazer.

—Vai ser 6timo — ele diz, ainda sorrindo.

Outro fato irritante sobre Kent: ele age como se o mundo fosse um
presente grande e reluzente que ele tem a oportunidade de abrir a cada
manha.

— Vamos ver — digo.

No fim do corredor, vejo Rob entrando no refeitério e comeco a andar
mais ripido, torcendo para que Kent entenda a mensagem e recue. E um
pensamento bastante otimista de minha parte. Kent ¢ apaixonado por mim
ha anos. Possivelmente desde aquele beijo.

Ele para de andar, talvez esperando que eu me detenha também. Mas nio
paro. Por um segundo me sinto mal, como se tivesse sido dura demais, mas
em seguida a voz dele ecoa atras de mim, e s6 pelo som posso perceber que

ele continua sorrindo.



— Vejo voce hoje a noite — ele diz.

Ouco o barulho dos calgados dele no piso de linéleo e percebo que deu
meia-volta e estd caminhando. Ele comec¢a a assobiar. O som chega até mim
bem fraco. Demoro um pouco para reconhecer a musica.

The sun’ll come out tomorrow, bet your bottom dollar that tomorrow there’ll be
sun. Do musical Annie. Minha musica favorita... quando eu tinha 7 anos.

Sei que mais ninguém no corredor vai entender, mas fico envergonhada
assim mesmo, e sinto o calor subindo por meu pescoco. Ele sempre faz coisas
desse tipo: age como se me conhecesse melhor que ninguém s6 porque
brincivamos na mesma caixa de areia ha cem anos. Age como se tudo o que
aconteceu nos ultimos dez anos ndo tivesse mudado isso em nada, apesar de
ter mudado fudo.

Meu telefone estd vibrando no bolso de tras, e antes de entrar para
almocgar abro para ver. Tenho uma nova mensagem de Lindsay.

Festa @Kent hj. Topa?

Paro por um instante e respiro fundo antes de responder.

Obv.

Ha trés coisas aceitaveis para se comer na cantina do Thomas Jefferson:

1- Bagel, puro ou com cream cheese.

2- Batatas fritas.

3- Sanduiche na bancada self-service.
a) Mas s6 com peru, presunto ou peito de frango. Salame e mortadela
sio, obviamente, proibidos, e o rosbife ¢ duvidoso. O que é péssimo, pois
rosbife ¢ meu favorito.

Rob estd proximo a caixa registradora com um grupo de amigos. Ele

segura uma bandeja enorme de batatas fritas. E o que come todos os dias.



Nossos olhares se cruzam e ele acena com a cabeca. (Ele nio é o tipo de
garoto que lida bem com sentimentos — nem com os dele, nem com os
meus. Dai o “Com amor” que colocou no bilhete.)

E estranho. Antes de comecarmos a namorar eu ja gostava tanto dele,
havia tanto tempo, que sempre que ele olhava na minha direcio eu sentia um
formigamento e um frio na barriga tio fortes que ficava zonza. Sem mentira:
as vezes ficava zonza a ponto de ter de sentar.

Mas agora que somos oficialmente um casal, algumas vezes penso coisas
bem esquisitas ao olhar para ele, do tipo: Como tantas batatas fritas nio
entopem suas artérias? Ele passa fio dental? Ha quanto tempo nio lava o
boné dos Yankees que usa quase todos os dias? As vezes fico com medo de
que tenha algo errado comigo. Quem ndo iria querer sair com Rob Cokran?

Nio que eu nio seja completamente feliz — eu sou —, mas as vezes
parece que preciso ficar me concentrando em por que comecei a gostar dele,
ou do contrario vou esquecer os motivos. Por sorte, tenho milhoes de bons
motivos: ele tem cabelos negros e um bilhdo de sardas, que, de algum jeito,
nele ndo ficam feias; ele fala alto demais, mas de um jeito engracado; todos o
conhecem e gostam dele, e provavelmente metade das garotas da escola sio
apaixonadas por ele; ele fica lindo com o uniforme de lacrosse, e quando esta
muito cansado deita a cabeca no meu ombro e dorme. Isso é o que mais
gosto nele. Gosto de deitar a seu lado quando estd tarde, escuro e tio
silencioso que ouco as batidas do meu coragio. E em momentos como esse
que tenho certeza de que estou amando.

Mas eu o ignoro quando entro na fila para pagar meu pao — também sei
bancar a dificil —, em seguida vou para o canto dos formandos. O espago do
refeitério é um retangulo. Os alunos com necessidades especiais sentam no
canto, na mesa mais proxima as salas de aula. Em seguida vém as mesas dos
calouros, depois as do segundo ano e as do terceiro. O pessoal do Gltimo ano

fica na extremidade, que ¢ um octégono com janelas em todas as paredes.



Tudo bem, s6 tem vista para o estacionamento, mas ainda é melhor do que
ficar olhando para o pessoal que vem no Onibus escolar ¢ baba molho de
maca. Sem ofensa.

Ally ja esta sentada a uma mesinha circular perto da janela: nossa favorita.

— O1. — Pouso minha bandeja e minhas rosas.

O buqué de Ally esta sobre a mesa e conto rapidamente.

— Nove rosas. — Aponto para o buqué dela e balanco o meu. — Igual a
mim.

Ela faz uma careta.

— Uma das minhas nio conta. Foi Ethan Shlosky que mandou. Vocé
consegue acreditar nisso? Ele me persegue.

— Bem, eu ganhei uma de Kent McFuller, entio também nio conta.

— Ele aaaama vocé — ela diz, arrastando o a. — Recebeu a mensagem de
Lindsay?

Pego o miolo do bagel e ponho na boca.

— A gente val mesmo a essa festa?

Ally da uma gargalhada.

— Esta com medo de que ele a ataque?

— Muito engragada.

— Vai ter um barril de cerveja — diz Ally, e d4 uma mordidinha no
sanduiche de peru. — Minha casa depois da aula, ok?

Ela nem precisava perguntar. E nossa tradicio das sextas-feiras. Pedimos
comida, atacamos o closet dela, ouvimos musica alta e dancamos trocando
nossas sombras e gloss.

— Sim, claro.

Estava observando pelo canto do olho enquanto Rob se aproximava, e
entdo ele chega, coloca uma cadeira ao meu lado e se inclina até que sua

boca toque minha orelha esquerda. Usa colonia Total. Como sempre. Acho o



aroma um pouco parecido com o de um chia que minha avdé costumava

tomar — erva-cidreira —, mas ainda nao disse 1sso a ele.
— Ei, Slammer. — Ele vive inventando nomes para mim: Slammer,
Samwich, Sammy Says. — Recebeu meu Namograma?

—Vocé recebeu o meu? — pergunto.

Ele tira a mochila do ombro e abre o ziper. Tem meia dazia de rosas
amassadas no fundo — presumo que uma delas seja minha — e, além disso,
um mago de cigarros vazio, um pacote de Trident, o celular e uma camisa
limpa. Estudar ndao € muito a dele.

— De quem sdo as outras rosas? — pergunto, provocando-o.

— Da concorréncia — ele devolve, erguendo as sobrancelhas.

— Quanta classe... — diz Ally. — Voce vai a festa do Kent hoje, Rob?

— Provavelmente. — Rob da de ombros e de repente parece entediado.

Eis um segredo: certa vez, quando estavamos nos beijando, abri os olhos e
vi que os dele estavam abertos. E ele nem estava olhando para mim.
Observava a sala, por cima do meu ombro.

—Vai ter um barril de cerveja. — Ally destaca pela segunda vez.

Todo mundo brinca dizendo que estudar no Jefferson é uma preparacio
para a experiéncia completa da faculdade: vocé aprende a trabalhar e a beber.
Ha dois anos o jornal The New York Times nos colocou entre as dez escolas
publicas onde mais se bebe em Connecticut.

Mas nao temos muito mais o que fazer por aqui. Temos shoppings e festas
em pordes. E s6. Sejamos honestos: a maior parte do pais € assim. Meu pai
sempre diz que deveriam derrubar a Estatua da Liberdade e erguer ali um
grande shopping ou os arcos dourados do McDonald’s. Assim, pelo menos, as
pessoas saberiam o que esperar de nos.

— Ha-ha. Com licenga.

Lindsay esta atras de Rob, pigarreando. Esta de bragos cruzados e batendo

’

o pe.



—Vocé esta no meu lugar, Cokran — diz.

Ela s6 esta fingindo ser durona. Os dois sempre foram amigos. Ao menos
sempre andaram com o mesmo grupo, entao sempre tiveram de ser amigos.

— Peco desculpas, Edgecombe. — Ele se levanta e faz uma reveréncia

quando ela senta.

— NO6s nos vemos a noite, Rob — diz Ally, e acrescenta: — Leve seus
amigos.
— Até mais tarde. — Rob se inclina e afunda o rosto no meu cabelo,

falando baixo, a voz grave. Essa voz costumava incendiar todas as terminacdes
nervosas do meu corpo, como uma explosio de fogos de artificio. Agora, as
vezes acho brega. — Nio se esqueca. Hoje a noite seremos voce e eu.

— Nao esqueci — digo, torcendo para soar sexy, e nao assustada.

Estou com a palma das maos suada, e rezo para que ele nio tente segura-
las.

Por sorte, ele nem tenta. Em vez disso, abaixa-se e coloca a boca na
minha. A gente se beija um pouco até que Lindsay resmunga:

— Naio enquanto eu como...— E joga uma batata frita na minha dire¢io,
que acerta meu ombro.

— Tchau, meninas — Rob diz, e sai com o boné inclinado.

Limpo a boca com um guardanapo quando ninguém esta me olhando, ja
que a parte inferior do meu rosto esta coberta de saliva dele.

Eis outro segredo sobre Rob: detesto o jeito como ele beija.

Elody diz que todo o meu estresse nio passa de inseguranga por eu ¢ Rob
ainda nao termos consumado as coisas. Quando isso acontecer, ela tem
certeza de que vou me sentir melhor, e deve ter razao. Afinal de contas, Elody
¢ especialista.

Ela é a Gltima a se juntar a nds para o almocgo, e pegamos das suas batatas

assim que coloca a bandeja na mesa. Ela tenta sem muito esfor¢co afastar



nossas maos. E joga o buqué de rosas sobre a mesa. Sio doze, e por um
instante sinto uma pontinha de inveja.

Acho que Ally também, pois ela logo pergunta:

— O que voce teve que fazer para ganhar isso?

— Com quem vocé teve que fazer? — corrige Lindsay.

Elody nos da a lingua, mas parece satisfeita por termos notado.

De repente, Ally olha por cima do meu ombro e comec¢a a dar risadinhas.

— DPsycho killer, qu’est-ce que c’est?

Todas nos viramos. Juliet Sykes, ou “a Psicotica”, acaba de flutuar para a
irea do Gltimo ano. E assim que ela anda: como se estivesse flutuando,
soprada por forcas além de seu controle. Carrega uma sacola de papel
marrom nos dedos longos e palidos. Seu rosto esta protegido atrds de uma
cortina de cabelo louro bem claro, os ombros, curvados.

Em geral, todos no refeitério a ignoram — ela é a definicio de
“ignoravel” —, mas Lindsay, Ally, Elody e eu come¢amos a imitar a trilha
sonora e o movimento de esfaquear de Psicose, de Alfred Hitchcok, a que
assistimos juntas ha alguns anos (e depois tivemos que dormir com as luzes
acesas).

Nio tenho certeza se Juliet nos ouve. Lindsay sempre diz que ela nio
ouve nada, pois as vozes em sua cabeca sdo altas demais. Juliet cruza o espaco
naquele mesmo passo vagaroso e chega finalmente a porta que da para o
estacionamento. Nao sei ao certo onde ela come todos os dias. Quase nao a
vejo no refeitorio.

Ela precisa empurrar a porta com o ombro algumas vezes até conseguir
abri-la, como se fosse fragil demais para dar conta do peso.

— Serd que ela recebeu nosso Namograma? — pergunta Lindsay,
lambendo o sal de uma batata antes de coloca-la na boca.

Ally faz que sim com a cabeca.

— Na aula de biologia. Eu estava sentada atras dela.



— E disse alguma coisa?

— Ela alguma vez diz alguma coisa? — Ally pée a mio no coragio,
fingindo estar chateada. — Jogou a rosa fora assim que a aula acabou. Vocés
conseguem acreditar? Bem na minha frente.

No primeiro ano, Lindsay, de algum modo, descobriu que Juliet ndo tinha
recebido nenhum Namograma. Nem um. Entio colocou um bilhete em uma
das proprias flores e a colou com fita adesiva no armario de Juliet. O bilhete
dizia: Talvez no ano que vem, mas, provavelmente... nao.

Normalmente eu me sentiria mal por isso, mas Juliet merece o apelido
que tem. Ela € estranha. Reza a lenda que certa vez foi encontrada pelos pais
na Route 84, nua em pelo, as trés da manhi, montada na amureta que divide
a estrada. No ano passado, Lacey Kennedy disse que viu Juliet no banheiro
proximo a ala de ciéncias passando a mio no cabelo sem parar ¢ olhando
fixamente o proprio reflexo. E Juliet nunca diz uma palavra. Ha anos nao
fala, até onde sei.

Lindsay a odeia. Acho que elas foram da mesma turma em algumas aulas
no ensino fundamental, e pelo que vi Lindsay a detesta desde entdo. Ela faz o
sinal da cruz sempre que Juliet estd por perto, como se a garota fosse se
transformar em vampiro e voar em sua garganta.

Foi Lindsay que descobriu que Juliet fez xixi no saco de dormir no
acampamento de escotismo, no quinto ano, e que a apelidou de Amarelo
Marmelo. As pessoas passaram séculos chamando-a por esse apelido — até o
fim do primeiro ano do ensino médio —, e se afastavam dizendo que ela
tinha cheiro de urina.

Olho pela janela e vejo o cabelo de Juliet refletir a luz do sol como se
estivesse pegando fogo. O horizonte é um borrio escuro onde a tempestade
esta se formando. Ocorre-me, pela primeira vez, que nao tenho certeza do
motivo de Lindsay ter passado a odid-la, ou de quando foi isso. Abro a boca

para perguntar, mas as meninas ja mudaram de assunto.



— ...briga de mulher — conclui Elody, e Ally ri.

— Estou morrendo de medo — Lindsay diz com sarcasmo.

Claramente, perdi alguma coisa.

— O que esta acontecendo? — pergunto.

Elody vira para mim.

— Sarah Grundel estd espalhando por ai que Lindsay arruinou a vida
dela. — Tenho de esperar enquanto Elody coloca uma batata na boca. —
Naio vai poder nadar nas quartas de final. E vocé sabe que ela vive para aquela
porcaria. Lembra quando se esqueceu de tirar os 6culos de natagio depois do
treino pela manhi e ficou usando aquilo até o segundo tempo de aula?

— Ela provavelmente pde todas as medalhas em uma parede no quarto —
diz Ally.

— Sam fazia isso. Nio fazia, Sam? Todas aquelas medalhas de brincar com
cavalinhos. — Lindsay me cutuca com o cotovelo.

— Podemos voltar ao assunto? — Balan¢o as maios, em parte porque
quero ouvir a histéria, em parte para desviar a atencdo de mim e do fato de
que ja fui patética. Quando era do quinto ano, passava mais tempo com
cavalos do que com criaturas da minha espécie. — Ainda nio entendi por
que Sarah estd com raiva de Lindsay.

Elody revira os olhos, como se eu devesse estar na mesa dos alunos com
necessidades especiais.

— Sarah recebeu uma adverténcia; chegou atrasada para a primeira aula,
pela quinta vez em duas semanas... — Continuo sem entender, e ela suspira.
— Ela se atrasou porque teve que parar no estacionamento mais distante e
andar...

— ...trezentos € cinquenta e quatro metros!

Soltamos uma  gargalhada  simultanea e comecamos a  rir

descontroladamente.



— Nio se preocupe, Lindz — digo. — Se sairem no tapa, eu aposto em

voce.

— E, estamos com vocé! — diz Elody.

— Nio é um pouco estranho, como essas coisas acontecem? — diz Ally,
com a voz timida que usa quando tenta falar algo sério. — Como tudo ¢

consequeéncia de alguma coisa? Por exemplo, se Lindsay nio tivesse roubado
aquela vaga...

— Naiao roubei. Ganhei de forma limpa e justa — protesta Lindsay,
batendo na mesa para enfatizar.

A Coca-Cola diet de Elody escorre pela lateral da lata e ensopa algumas
batatas. Isso nos faz comecar a rir outra vez.

— Estou falando sério! — Ally levanta a voz para se fazer ouvir. — E
como uma teia, entendem? Tudo esta conectado.

— Vocé andou assaltando o estoque do seu pai outra vez, Al? — diz
Elody.

Isso basta para rirmos ainda mais. E uma piada que fazemos hi anos com
Ally, pois o pai dela trabalha com musica. Ele ¢ advogado, nio ¢ produtor,
empresario, musico, nem nada disso, e usa terno para ir a todos os lugares
(mesmo a piscina, no verdo), mas Lindsay diz que secretamente ele é um
hippie maconheiro.

Enquanto estamos rindo, gargalhando, Ally fica corada.

— Vocés nunca me ouvem... — diz, lutando para conter o sorriso. Ela
pega uma batata e atira em Elody. — Certa vez, li que um bando de
borboletas voando na Tailandia pode causar uma tempestade em Nova York.

— E, bem, seu pum pode causar um apagio em Portugal. — Elody ri e
atira uma batata de volta.

— E seu hélito matinal pode disparar uma debandada na Africa. — Ally se

inclina para a frente. — E eu ndo solto pum.



Eu e Lindsay estamos rindo, Ally e Elody continuam jogando batatas uma
na outra. Lindsay tenta dizer que elas estio desperdicando gorduras deliciosas,
mas esta gargalhando tanto que mal consegue articular as palavras.

Finalmente, ela respira fundo e solta:

— Sabe o que ouvi? Que se vocé espirrar bastante pode provocar um
tornado em Iowa.

Até Ally perde o controle com essa, e, de repente, estamos todas tentando:
rindo, espirrando e gargalhando ao mesmo tempo. Todo mundo esta olhando,
mas nao nos importamos.

Apbs cerca de um milhdo de espirros, Lindsay se recosta na cadeira,
apertando o estdbmago e buscando folego.

— Trinta mortos nos tornados de lowa — ela diz —, outros cinquenta
desaparecidos.

Comecamos a gargalhar outra vez.

Lindsay e eu decidimos matar o sétimo tempo de aula para ir a TCBY tomar
logurte frozen. Lindsay tem francés, que ela detesta, e eu tenho inglés.
Fazemos isso juntas com frequéncia. Somos formandas e estamos no segundo
semestre, entdo € quase esperado que ndo aparecamos nas aulas. Além do mais,
detesto a professora de inglés, a Sra. Harbor. Ela vive perdendo a linha de
raciocinio. As vezes me desligo por alguns minutos e, de repente, ela esti
divagando sobre roupas intimas no século XVIII, a opressio na Africa ou o
nascer do sol no Grand Canyon. Apesar de nio ter passado da casa dos 50,
tenho certeza de que ela estd enlouquecendo. Foi assim que minha avo
comecou: ideias vagando e colidindo, causas vindo depois de efeitos, ponto A
no lugar do B... Quando minha avo ainda estava viva, iamos visita-la e, apesar

de eu nio ter mais do que 6 anos, lembro-me de pensar: Espero morrer jovem.



Eis uma defini¢do de ironia para vocé, Sra. Harbor.

Ou, talvez, de pressagio?

Tecnicamente, vocé precisa de uma autoriza¢io especial assinada pelos seus
pais e pela administracdo para sair da escola durante o dia. Mas nem sempre
foi assim. Por um bom tempo um dos privilégios de ser do altimo ano era
sair da escola quando bem entendesse, desde que estivesse em tempo livre.
Isso ha vinte anos, antes de o Thomas Jefterson adquirir a reputa¢io de ter
uma das mais altas taxas de suicidio do pais. Procuramos o artigo na internet
certa vez: o Connecticut Post nos chamou de Colégio Suicidio.

Um dia, varios alunos sairam da escola e foram até uma ponte — era um
pacto de suicidio, suponho. Seja como for, depois disso a escola proibiu a
saida de qualquer aluno durante o dia sem a autorizagido especial. Se vocé
parar para pensar, é algo bem idiota. E como descobrir que alguns alunos
estdo levando vodca para o colégio em garrafas de agua e proibir todo
mundo de beber agua.

Felizmente, existe outro jeito de sair da escola: por um buraco na grade
atras do ginasio, perto da quadra de ténis, que chamamos de Lounge dos
Fumantes, considerando que é 12 que todos os fumantes se encontram. Mas
ninguém esta por ali quando eu e Lindsay passamos pela grade e comecamos
a atravessar o bosque. Logo chegaremos a Route 120. Tudo esta
completamente parado e congelado. Gravetos e folhas escuras quebram sob
0s sapatos, e nossa respiracio sobe em densas nuvens brancas.

O Thomas Jefterson fica a mais ou menos cinco quilometros do centro de
Ridgeview — ou do que chamamos de centro —, mas a meros oitocentos
metros ha uma pequena rua de lojinhas sujas que apelidamos de Fileira. Tem
um posto de gasolina, uma TCBY, um restaurante chinés, que certa vez
deixou Elody passando mal por dois dias, e uma loja da Hallmark que vende
bonequinhas de bailarinas cor-de-rosa e brilhantes, globos de neve e outros

’

cacarecos. E para 12 que vamos. Sei que provavelmente parecemos duas



loucas, andando pela estrada de saia e blusinha, as jaquetas para mostrar os
detalhes com pelinhos.

Passamos pelo Hunan Kitchen no caminho para a TCBY. Pelas janelas
sujas vemos Alex Liment e Anna Cartullo curvados sobre uma vasilha de
qualquer coisa.

— Uauuu, escandalo... — diz Lindsay erguendo as sobrancelhas, apesar de,
na verdade, aquilo ser s6 um semiescandalo.

Todo o mundo sabe que Alex esta traindo Bridget McGuire com Anna ha
trés meses. O mundo, exceto Bridget, é claro.

A familia de Bridget é supercatolica. Ela é bonita e parece sempre limpa, é
como se toda vez que voce a vé ela tivesse acabado de lavar muito bem o
rosto. Aparentemente, estd se guardando para o casamento. Pelo menos é o
que diz, apesar de Elody achar que ela pode ser uma lésbica que nio saiu do
armario. Anna Cartullo ¢ um ano mais nova que a gente, mas dizem que ja
transou com pelo menos quatro caras. E uma das poucas pessoas em
Ridgeview que nio vem de familia rica. A mie € cabeleireira, e nem sei se
ela tem pai. Mora de aluguel em um dos condominios horrorosos perto da
Fileira. Jo ouvi Andrew Singer dizer que o quarto dela cheira a frango
agridoce.

—Vamos entrar e cumprimentar — diz Lindsay, pegando minha mao.

Fico parada.

— Estou com abstinéncia de actcar.

— Aqui. Tome isso. — Ela pega da saia um pacote de balas. Lindsay
sempre tem bala, o tempo todo, como se fosse um traficante. Acho que nio
deixa de ser. — S6 um segundo, prometo.

Permito-me ser arrastada para dentro. Um sino toca quando atravessamos
a porta. Tem uma mulher folheando a Us Weekly atras do balcio. Ela olha para
nos, e volta a olhar para a revista quando percebe que nio vamos comprar

nada.



Lindsay vai diretamente até Alex e Anna, e se apoia na mesa. Ela € um
pouco amiga de Alex. E Alex ¢ um pouco amigo de varias pessoas, ja que
vende maconha guardada em uma caixa de sapatos no proprio quarto. Ele e
eu somos amigos de aceno de cabecga, considerando que toda a nossa
interacio ¢é basicamente essa. Ele é da minha turma de inglés, apesar de
aparecer na aula com menos frequéncia que eu. Acho que passa o restante do
tempo com Anna. As vezes ele diz coisas como “Esse dever é um saco, né?”’,
mas, fora 1sso, nao nos falamos.

— O4, o1 — diz Lindsay. —Voceé vai a festa do Kent hoje?

O rosto de Alex esta vermelho e manchado. Pelo menos, esta
envergonhado de ser visto com Anna tio descaradamente. Ou talvez seja
apenas uma reac¢ao a comida. Isso nio me surpreenderia.

— Humm... Nio sei. Talvez. Tenho que ver... — Ele para de falar.

— Vai ser muito legal. — Lindsay faz uma voz ainda mais ousada. — Vocé
vai levar Bridget? Ela é fdo boazinha...

Na verdade, nés duas achamos Bridget irritante — ela vive alegre e usa
roupas com frases como: A ndo ser que vocé seja o cdo lider, a vista é sempre a
mesma (sério) —, mas Lindsay despreza Anna. Certa vez rabiscou AC = LH
por todo o banheiro ao lado do refeitorio, aquele que todo o mundo usa. LH
significa lixo humano.

A situagdo esta mais do que embaragosa, entdo digo:

— Frango com gergelim?

Aponto para a carne fria com molho acinzentado na vasilha sobre a mesa,
ao lado de dois biscoitos da sorte e uma laranja solitaria.

— Carne com laranja — diz Alex, aparentemente aliviado por mudar de
assunto.

Lindsay me lanca um olhar irritado, mas continuo falando.

— Voceés deveriam tomar cuidado com a comida daqui. Uma vez Elody

passou mal com o frango. Ficou uns dois dias vomitando. Se é que era frango.



Ela jura que achou uma bola de pelo no prato.

Assim que digo 1sso, Anna pega os hashis e enche a boca, olhando para
mim e sorrindo enquanto mastiga, de modo que consigo ver a comida la
dentro. Nio sei bem se ela s6 esta fazendo isso para me deixar com nojo, mas
¢ 0 que parece.

— Que horror, Kingston! — diz Alex, mas agora ele esta sorrindo.

Lindsay revira os olhos, como se Alex e Anna fossem uma completa perda
de tempo.

— Vamos, Sam.

Ela pde um biscoito da sorte no bolso e o quebra quando chegamos ao
lado de fora.

— A felicidade ¢é encontrada quando nao se procura — ela 1€, e eu comeco a rir
quando ela faz uma careta. Lindsay amassa o papel e joga no chiao. — Inutil.

Respiro fundo.

— O cheiro daqui sempre me enjoa. — E é verdade: cheira a carne velha,
6leo barato e alho.

As nuvens no horizonte estio tomando conta do céu lentamente,
deixando tudo cinzento e embacado.

— Nem me fale. — Lindsay pde a mio no estdbmago. — Sabe do que
preciso?

— De um copo grande da The Country’s Best Yogurt! — digo, sorrindo.

TCBY ¢é outra coisa que nio conseguimos abreviar.

— Definitivamente, um copo grande na The Country’s Best Yogurt —
repete Lindsay.

Apesar de estarmos congelando, pedimos um duplo de chocolate com
lascas de chocolate e manteiga de amendoim e acrescentamos granulado.
Comemos no caminho de volta para a escola, soprando os dedos para mante-
los aquecidos. Alex e Anna nio estio mais no restaurante chinés quando

passamos, mas os encontramos novamente no LOlll’lgC dos Fumantes. Temos



exatamente sete minutos antes que o sinal anuncie o oitavo tempo, e Lindsay
me empurra para tras da quadra de ténis, para fumarmos sem ouvir Alex e
Anna discutindo. Pelo menos, parece que é isso o que estio fazendo. O
cigarro na mio dele esta tio perto do cabelo castanho de Anna que tenho
certeza de que vai incendia-lo, e imagino a cabeca dela toda acesa, como a de
um fosforo.

Lindsay termina o cigarro e jogamos os copos de iogurte ali mesmo, por
cima das folhas escuras, dos macos de cigarros amassados e dos sacos plasticos
com agua da chuva acumulada. Estou ansiosa por hoje a noite — metade
pavor, metade entusiasmo, como quando vocé ouve um trovao e sabe que a
qualquer momento vai ver o raio riscando o céu, beliscando as nuvens com
seus dentes. Nio devia ter matado a aula de inglés, isso me deu muito tempo
para pensar. E pensar nio faz bem a ninguém, independentemente do que
digam pais, professores e nerds do clube de ciéncia.

Atravessamos as quadras de ténis e passamos pela Alameda dos Formandos.
Alex e Anna continuam meio escondidos atrds do ginasio. Alex estd no
segundo cigarro, no minimo. Definitivamente, ¢ uma briga. Por um instante
fico satisfeita: Rob e eu quase nunca brigamos, pelo menos nio por nada
sério. Isso deve significar alguma coisa.

— Problemas no paraiso — digo.

— Esta mais para problemas no camping para trailers — diz Lindsay:.

Comecamos a cortar caminho pelo estacionamento dos professores
quando vemos a Srta. Winters, vice-diretora, passando entre os carros,
tentando encontrar fumantes que nio tém tempo ou sao pregui¢osos demais
para ir até o Lounge, entio, em vez disso, tentam se esconder entre os velhos
Volvos e Chevrolets dos professores. A Srta. Winters tem alguma implicancia
louca com pessoas que fumam. Ouvi dizer que a mie dela morreu de cancer
de pulmio, enfisema ou coisa do tipo. Se ela pega alguém fumando, a pessoa

recebe trés sextas-feiras de detencio, sem direito a argumentar.



Lindsay procura freneticamente um pacote de Trident na bolsa e coloca
dois chicletes na boca.

— Droga, droga.

— Voceé nao pode ser pega sé porque esta com cheiro de cigarro — digo,
apesar de Lindsay saber disso.

Mas ela gosta do drama. E engracado como vocé pode conhecer tio bem
seus amigos e, mesmo assim, acabar jogando sempre o mesmo jogo com eles.

Ela me ignora.

— Como esta meu halito? — Ela solta ar em cima de mim.

— Como uma fabrica de mentol.

A Srta. Winters ainda nao nos viu. Esta atravessando as fileiras, e as vezes
para entre elas para olhar debaixo dos carros, como se alguém pudesse estar
esmagado ali no chao, tentando acender um cigarro. Ha uma razao para todos
a chamarem pelas costas de Nazista da Nicotina.

Hesito, olhando novamente para o ginasio. Nio gosto tanto de Alex, e nio
gosto de Anna, mas qualquer um que ja passou pelo ensino médio entende
que é preciso nos mantermos unidos contra pais, professores e a policia. E
uma regra implicita: somos noés contra eles. Vocé sabe isso naturalmente,
como sabe onde se sentar, com quem falar e o que comer na cantina, sem
nem mesmo saber como. Se é que isso faz algum sentido.

— Serd que devemos voltar e avisa-los? — pergunto a Lindsay, e ela
também para, de olhos fechados, com a cabeca virada para o céu, como se
estivesse pensando a respeito.

— Danem-se — diz finalmente —, eles podem se cuidar. — Como que
para reforcar seu argumento, o sinal do Gltimo tempo soa e ela me da um
empurrao: — Vamos.

Lindsay esta certa, como sempre. Afinal de contas, nio é como se eles ja

tivessem feito alguma coisa por mim.



AMIZADE: UMA HISTORIA

Eu e Lindsay nos tornamos amigas no sétimo ano. Ela me escolheu. Ainda
nio sei ao certo por qué. Apds anos de tentativas, eu s6 tinha conseguido
subir da base até a metade da escala social. Lindsay é popular desde o
primeiro ano, quando se mudou para ca. No circo que foi a turma naquele
ano, ela era a lider; quando fizemos O Magico de Oz no ano seguinte, ela
interpretou Dorothy, e no terceiro ano, quando fizemos A Fantastica Fabrica
de Chocolates, ela foi Charlie.

Acho que isso ja transmite a ideia geral. Ela é o tipo de pessoa que inebria
com sua mera presenca, como se de repente todo o contorno do mundo
ficasse embacado e as cores girassem misturadas. Nunca disse isso a ela,
obviamente. Lindsay iria me zoar dizendo que eu estava dando em cima dela.

Enfim, no verdo que antecedeu o sétimo ano, muitos de nds estivamos na
festa que Tara Flute deu em sua piscina. Beth Schiff se exibia, dando varios
saltos “bomba” na parte funda, mas na verdade queria era mostrar que entre
maio e julho havia desenvolvido um enorme par de peitos —
definitivamente, o maior entre todas as garotas presentes. Eu estava dentro de
casa pegando um refrigerante, e de repente Lindsay veio até mim, os olhos
brilhando. Até entio, ela nunca tinha falado comigo.

—Vocé tem que ver isso! — disse, pegando meu braco.

Seu halito era de sorvete.

Ela me levou até o quarto de Tara, onde todas as meninas tinham
empilhado suas bolsas e as roupas para trocar depois. A bolsa de Beth era rosa
e tinha suas iniciais bordadas em roxo na lateral. Lindsay obviamente a havia
vasculhado, pois se agachou e de cara pegou uma bolsinha com ziper, do tipo
que usavamos para guardar canetas no ensino fundamental.

— Olhe! — Ela segurou a bolsa, chacoalhando-a.

Dentro havia dois absorventes internos.



Nao lembro como comecou, mas de repente Lindsay e eu estivamos
correndo pela casa, abrindo armarios e gavetas de banheiros, reunindo todos
os absorventes internos da mae e da irma mais velha de Tara. Eu estava zonza
de tao feliz. Lindsay Edgecombe estava falando comigo — nio s6 falando, mas
rindo, e nio apenas rindo, mas rindo tanto que tive de cruzar as pernas para
nao fazer xixi. Em seguida corremos para a varanda e comecamos a atirar
montes e montes de absorventes 12 embaixo. Lindsay berrava:

— Beth! Cairam da sua bolsa!

Alguns absorventes rolaram até a agua e todos os meninos de repente
comecgaram a se empurrar e acotovelar tentando sair de agua, como se
pudessem ser contaminados. Beth estava de pé no trampolim, pingando e
tremendo, enquanto o restante de noés quase morria de tanto rir.

Isso me lembrou a vez que meus pais me levaram ao Grand Canyon, no
quarto ano, e me fizeram ficar bem na beirada para tirar uma foto. Minhas
pernas ndo paravam de tremer e a sola de meus pés formigava, como se eles
estivessem loucos para pular: eu nio conseguia parar de pensar em como
seria facil cair e em como aquele lugar era alto. Depois que minha mie tirou
a foto e me deixou sair da beirada, comecei a rir e nio conseguia parar.

Ali na varanda com Lindsay tive a mesma sensacao.

Depois disso nos tornamos melhores amigas. Ally veio em seguida, depois
que Lindsay e ela jogaram na mesma liga de hoquei sobre a grama, no verio
antes do oitavo ano. Elody se mudou para Ridgeview no primeiro ano do
ensino médio. Em uma das primeiras festas da temporada ela ficou com Sean
Morton, e Lindsay estava interessada nele havia seis meses. Todo mundo
pensou que ela fosse matar Elody. Mas, na segunda-feira seguinte, na escola,
Elody estava almoc¢ando a nossa mesa, e as duas estavam curvadas sobre um
prato de batatas fritas, rindo e agindo como se fossem colegas havia anos.
Ainda bem. Apesar de Elody nos fazer passar vergonha algumas vezes, no

fundo acho que ela ¢ a mais gentil de nos.



A FESTA

Depois da escola vamos a casa de Ally. Quando éramos mais novas — no
primeiro ano e até a metade do segundo —, as vezes ficavamos por 12
mesmo, colocavamos mascara de lama e pediamos toda a comida chinesa que
podiamos comer, usando as notas de vinte que pegavamos do pote de
biscoitos na terceira prateleira perto da geladeira da casa de Ally, onde o pai
dela tem mil ddlares reservados para emergéncias. Chamavamos de nossas
noites de “Rolinho primavera de emergéncia”. Depois nos esticivamos em
seu sofa gigante e assistiamos a filmes até pegarmos no sono — a tevé da sala
de Ally é grande como uma tela de cinema —, com as pernas enroscadas sob
um enorme cobertor de 13. Desde o terceiro ano, porém, acho que nio
ficamos em casa nenhuma vez, exceto quando Matt Wilde terminou com
Ally e ela chorou tanto que no dia seguinte estava com o rosto inchado
como o de uma toupeira.

Hoje assaltamos o closet de Ally, para nio ter de ir a festa de Kent vestidas
iguais. Elody, Ally e Lindsay estio especialmente atentas ao meu visual. Elody
pinta minhas unhas com esmalte vermelho brilhante. Suas mios tremem um
pouco, minhas cuticulas ficam borradas e parece que eu estou sangrando, mas
estou nervosa demais para me importar. Rob e eu vamos nos encontrar na
festa de Kent, e ele j4 me mandou uma mensagem de texto dizendo: Eu até
fiz a cama pra ve. Deixo Ally escolher minha roupa — uma blusinha metalica
dourada, grande demais no peito, e um dos sapatos excéntricos salto 10 de
Ally (que ela chama de sapatos de stripper). Lindsay faz minha maquiagem,
murmurando uma musica e exalando halito de vodca. Todas n6s tomamos
duas doses com suco de cranberry.

Depois me tranco no banheiro, o calor formigando das pontas dos dedos
até a cabeca, tentando memorizar minha aparéncia ali, naquele segundo. Mas
apoOs algum tempo minhas fei¢des parecem estar ali sem mim, como se eu as

estivesse enxergando em uma estranha.



Quando eu era pequena fazia isso com frequéncia: me trancava no
banheiro e tomava banhos tio quentes que o espelho ficava completamente
embacgado, depois ficava ali, observando enquanto meu rosto lentamente
tomava forma por trds do vapor; primeiro, com contornos irregulares,
seguidos por detalhes que apareciam aos poucos. Sempre pensava que,
quando meu rosto voltasse, eu veria uma pessoa linda, como se durante o
banho tivesse me transformado em alguém melhor. Mas sempre voltava igual.

No banheiro de Ally, sorrio e penso: Amanha, finalmente estarei diferente.

Lindsay é mais ou menos obcecada por mdsica, entdo ela prepara uma
playlist para o caminho até a casa de Kent, apesar de ele morar a poucos
quilometros. Ouvimos Dr. Dre e Tupac, em seguida toca “Baby Got Back”,
que cantamos juntas.

E estranho: enquanto dirigimos por todas aquelas ruas familiares — ruas
que conheco desde sempre, tio familiares que eu mesma poderia te-las
criado —, tenho a sensacio de estar flutuando sobre aquilo tudo, pairando
acima das casas, das estradas, dos jardins e das arvores, subindo, subindo, acima
do Rocky’s, da Rite Aid, do posto de gasolina, do Thomas Jefterson, do
campo de futebol e das arquibancadas metalicas onde sentamos e gritamos a
cada jogo. Como se tudo fosse pequeno e insignificante. Como se eu ja
estivesse apenas me lembrando daquilo.

Elody estd berrando a plenos pulmdes. Ela é quem tem menor tolerancia
a bebida. Ally guardou o restante da vodca na bolsa, mas ndo temos nada para
acompanha-la. Lindsay esta dirigindo, pois ela consegue beber a noite inteira
e nio sentir nada.

A chuva comeca quando estamos quase chegando, mas é tio fraca que
parece suspensa no ar, como uma cortina de vapor branco. Nio me lembrava
da Gltima vez em que havia ido a casa de Kent — talvez em seu aniversario
de 9 anos —, nem de como ela ficava entranhada no bosque. A estrada parece

serpentear eternamente. SO o que vemos ¢ a luz fraca dos postes



tremeluzindo sobre a trilha sinuosa e coberta de gravetos, os galhos secos das
arvores balan¢ando e se fechando sobre nés, os pingos de chuva lembrando
diamantes.

— E assim que comecam os filmes de terror — diz Ally, ajeitando a blusa.

No6s pegamos suas blusas emprestadas, mas Ally insistiu em ficar com a que
tinha os detalhes com pelinhos, apesar de ela propria ter come¢ado com a
historia de nos trocarmos.

— Tem certeza de que a casa dele é a 42?

— E s6 um pouco mais i frente — digo, mesmo sem saber, e comeco a
imaginar que viramos cedo demais.

Estou com um nd no estdmago, mas nao sei ao certo se ¢ bom ou ruim.

O bosque se fecha cada vez mais, até que as arvores praticamente
arranham as portas do carro. Lindsay comeca a reclamar por causa da pintura.
Quando parece que seremos tragadas pela escuridio, o bosque de repente
termina e vemos o maior e mais belo gramado que alguém poderia imaginar,
com uma casa branca no centro que parece feita de glacé. Tem sacadas e uma
longa varanda que contorna as duas laterais. As janelas também sio brancas e
esculpidas com desenhos que nio conseguimos identificar no escuro. Eu nio
me lembrava de nada disso. Talvez seja efeito do alcool, mas acho que ¢é a casa
mais bonita que ja vi.

Ficamos em siléncio por um instante, olhando. Parte da casa estd as
escuras, mas ha uma luz calorosa brilhando no segundo andar, que ao chegar
aqui embaixo deixa a grama com reflexos prateados.

Lindsay fala primeiro:

— E quase tio grande quanto sua casa, Al

Lamento que ela tenha falado: foi como se o encanto se quebrasse.

— Quase — diz Ally.

Ela tira a vodca da bolsa, toma um gole, tosse, arrota e limpa a boca.



— Me dé um gole disso ai — diz Elody, estendendo o bragco para pegar a
bebida.

A garrafa estd em minhas mios antes que eu perceba. Tomo um gole, que
queima a garganta e tem um gosto horrivel, feito tinta ou gasolina, mas assim
que desce, curto uma onda. Saltamos do carro e a luz da casa falha e volta,
como se desse uma piscadela para mim.

Sempre que entro em festas tenho uma sensa¢io de espasmos na boca do
estomago. Mas um sensa¢io boa: a de saber que tudo pode acontecer. Na
maioria das vezes nada acontece, é claro. Uma noite da lugar a outra, uma
semana a outra, um meés a outro. E, mais cedo ou mais tarde, todos vamos
morrer.

Mas no comec¢o da noite tudo é possivel.

A porta da frente esta trancada e temos de entrar pelo lado, por uma porta
que abre para um corredor estreito revestido de madeira e uma escada
ingreme também de madeira. O aroma ali me remete a alguma lembranca de
infancia, mas nio consigo dizer exatamente qual. Ouco o tilintar de vidro
quebrando e alguém grita: “Fogo no buraco!” Entio Dujeous ecoa nos alto-
talantes: “All MCs in the house tonight, if your lyrics sound tight then rock the mic.”
A escada é tido estreita que temos que nos espremer em fila Gnica, pois ha
pessoas descendo na direcio oposta, segurando copos de cerveja vazios. A
maioria tem que passar com as costas encostadas a parede. Cumprimentamos
algumas e ignoramos outras. Como sempre, posso sentir todo mundo nos
olhando. Esse é outro aspecto positivo sobre ser popular: ndo é preciso prestar
aten¢do a quem presta aten¢iao em voce.

No topo da escada um corredor mal iluminado estd cheio de luzes de
Natal coloridas penduradas. Ha diversos comodos, que conduzem a outros
comodos, todos aparentemente abarrotados de tecidos, almofadas grandes e
sofas, e todos estao lotados de pessoas. Tudo € suave — as cores, as superficies,

a aparéncia das pessoas —, exceto a musica, que ressoa nas paredes e faz o



chao vibrar. As pessoas estao fumando do lado de dentro também, entiao tudo
estd envolto num denso véu azul. S6 fumei maconha uma vez, mas imagino
que essa seja a sensag¢ao de ficar chapado.

Lindsay se inclina para tras e me diz alguma coisa, que se perde no
murmurinho. Depois ela se afasta, passando entre a multidio. Viro, mas Elody
e Ally também nido estdo mais ali, e de repente meu coracgio esta acelerado, a
palma das maos comichando.

Recentemente tenho tido um pesadelo em que estou no meio de uma
multidio enorme, sendo empurrada da esquerda para a direita. Os rostos
parecem familiares, mas ha algo terrivelmente errado com todos eles: alguém
que se parece com Lindsay passa por mim, mas sua boca esta estranha e caida,
como se estivesse derretendo. E ninguém me reconhece.

Obviamente, na casa de Kent isso nio acontece, pois conheco quase todo
mundo, exceto algumas pessoas do terceiro ano e algumas meninas que, acho,
devem ser do segundo. Mas, mesmo assim, a lembranga basta para me deixar
um pouco neurotica.

Estou a ponto de ir na dire¢io de Emma Howser — ela é superbrega, e,
normalmente, nem morta eu lhe dirigiria a palavra, mas estou quase
desesperada — quando sinto bracos fortes me abracando e cheiro de erva-
cidreira. Rob.

Ele pde a boca molhada na minha orelha.

— Sammy Sexy. Por onde vocé andou toda a minha vida?

Viro de frente para ele. Seu rosto estd completamente vermelho.

—Vocé esta bébado — digo, e pare¢o mais acusadora do que gostaria.

— Sobrio o bastante — ele retruca, tentando sem sucesso erguer uma das
sobrancelhas. — E vocé esta atrasada. — O sorriso dele é preguicoso, apenas
metade da boca se curva para cima. — A gente tomou cerveja de cabeca para

baixo.



— Sdo dez da noite — assinalo. — Nao estamos atrasadas. De qualquer
forma, liguei para voce.

Ele passa a mio no casaco e na calga.

— Devo ter deixado o celular em algum lugar.

Reviro os olhos.

—Voceé é um delinquente.

— Gosto quando vocé usa palavras dificeis.

A outra metade do sorriso estd se curvando para cima lentamente e sei
que ele vai me beijar.Viro um pouco a cara, procurando minhas amigas, mas
elas continuam desaparecidas.

No canto vejo Kent, de gravata e uma camisa social que deve ser uns trés
tamanhos maior que ele, metade para dentro de uma cal¢a caqui velha. Pelo
menos esta sem o chapéu-coco. Ele esta falando com Phoebe Rifer, e os dois
riem de alguma coisa. Fico um pouco irritada com o fato de que ele ainda
nio me notou. Estou esperando ele levantar o olhar e vir até mim, como
sempre faz, mas ele simplesmente se curva para perto de Phoebe, como se
estivesse tentando ouvi-la melhor.

Rob me puxa para perto dele.

— Vamos ficar s6 por uma hora, tudo bem? Depois a gente vai.

Seu halito cheira a cerveja e a um pouco de cigarro quando ele me beija.
Fecho os olhos e penso no sexto ano, quando o vi bejjando Gabby Haynes e
fiquei com tanta inveja que passei dois dias sem comer. Fico imaginando se
quem olha acha que estou gostando. Gabby pareceu gostar, no sexto ano.

R elaxo pensando em coisas assim, em como a vida é engracada.

Ainda nem tirei minha jaqueta, mas Rob abre o ziper e passa as mios pela
minha cintura, depois por baixo da blusa. A palma de suas maos é grande e
suada.

Afasto-me o suficiente para dizer:

— Aqui, no meio de todo mundo, nio.



— Ninguém esta olhando. — Ele me agarra outra vez.

E mentira. Ele sabe que todo mundo esti nos olhando. Ele pode ver. Nem
ao menos fecha os olhos.

Suas mios sobem por minha barriga e seus dedos puxam o arame do meu
sutid. Ele nio ¢ muito bom com sutids. Ele nio é muito bom com peitos em
geral, para falar a verdade. Quer dizer, nio ¢ como se eu soubesse como
deveria ser, mas sempre que ele toca meus seios, simplesmente os massageia
em circulos, com forca. Meu ginecologista faz a mesma coisa quando me
examina, entio um dos dois tem que estar fazendo errado. E, para ser sincera,
nio acho que seja o médico.

Se quer saber meu maior segredo, aqui vai: sel que devemos esperar para
transar com alguém que amamos e tudo mais, e eu amo Rob — quer dizer,
fui mais ou menos apaixonada por ele a vida inteira, entio, como poderia
niao ama-lo? —, mas nio € por isso que resolvi ir para a cama com ele hoje a
noite.

Decidi transar com ele porque quero acabar logo com esse assunto, e
porque sexo sempre me assustou e nio quero mais ter medo.

— Mal posso esperar para acordar do seu lado — diz Rob, a boca no meu
ouvido.

E algo doce a se dizer, mas nio consigo me concentrar com as mios dele
em cima de mim. E de repente me ocorre que nunca pensei na parte de
acordar. Nio faco ideia do que se conversa no dia seguinte a uma transa, e s6
nos imagino deitados na cama, lado a lado, sem nos tocarmos, calados,
enquanto o sol nasce. Rob nio tem cortinas no quarto — ele as arrancou
certa vez, bébado —, e durante o dia parece que um refletor estad focado na
cama. Um refletor ou um olho.

—Vio procurar um quarto!

Afasto-me de Rob quando Ally aparece a meu lado, fazendo careta.

—Vocés sio dois pervertidos — ela diz.



— Isso é um quarto. — Ele levanta os dois bragos e gesticula ao redor.

Derrama um pouco de cerveja na minha blusa e eu resmungo, irritada.

— Desculpe, gata... — Ele encolhe os ombros. Sobrou meio dedo de
cerveja no copo, e ele fica olhando aquilo fixamente, franzindo o rosto. —
Vou pegar mais.Vocés querem?

— Trouxemos nossa propria bebida. — Ally passa a mao na vodca dentro
da bolsa.

— Bem-pensado.

Rob levanta o dedo para cutucar a propria cabega, mas em vez disso quase
arranca um olho. Estd mais bébado do que eu tinha imaginado. Ally cobre a
boca e ri.

— Meu namorado é um idiota — digo assim que ele sai.

— Um idiota bonitinho — Ally me corrige.

— Isso € a mesma coisa que dizer “um mutante bonitinho”. Nio existe.

— Claro que existe. — Ally estd olhando ao redor da sala, fazendo
beicinho para deixar os labios mais beijaveis.

— Aonde vocé foi?

Estou mais irritada do que deveria, por tudo: por ter sido abandonada por
minhas amigas em apenas trinta segundos, por Rob estar completamente
bébado, por Kent ainda estar falando com Phoebe Rifer, mesmo quando
deveria ser obsessivamente apaixonado por mim. Nio que eu queira que ele
seja apaixonado por mim, obviamente. E apenas uma constatacdo que sempre
foi reconfortante, de um jeito estranho. Tiro a garrafa da bolsa de Ally e tomo
mais um gole.

— Fizemos uma ronda. Tem, tipo, uns 17 comodos aqui em cima. Vocé
deveria dar uma olhada. — Ally me olha, nota minha expressio e levanta as
maos: — O que foi? Nio abandonamos vocé no meio do nada.

Ela tem raziao. Nio sei por que estou tao irritada.

— Aonde Lindsay e Elody foram?



— Elody foi sugada para o colo do Mutftin. E Lindsay esta brigando com
Patrick.

— Jaz

— Ja... Bem, nos trés primeiros minutos eles se beijaram. Esperaram até o
quarto minuto para comegar a discutir.

Isso me faz gargalhar, e ficamos ali, rindo. Comec¢o a me sentir melhor,
mais confortavel. A vodca preenche minha mente com o calor. Mais pessoas
chegam o tempo todo, e o comodo parece girar um pouco. Mas é uma
sensacao agradavel, como se eu estivesse em um carrossel excessivamente
lento. Ally e eu decidimos resgatar Lindsay antes que a briga dela com Patrick
se torne algo fora de proporcio.

Parece que toda a escola esta ali, mas na verdade s6 tem umas sessenta ou
setenta pessoas. E o miximo de gente que aparece em uma festa. Estio
presentes o topo e o meio da turma do dltimo ano, em termos de
popularidade — Kent esta quase no ntcleo mais baixo da cadeia, mas ele é o
anfitrido, entio nio tem problema —, alguns dos alunos mais legais do ano
anterior e alguns muito legais do segundo ano. Sei que deveria odia-los,
como nds éramos odiadas no segundo ano quando iamos as festas dos
formandos, mas nio consigo dar bola para isso. Ja Ally lanca um de seus
olhares gélidos a um grupo enquanto passamos, e fala “piranhas” bem alto.
Aparentemente, uma delas, Rachel Kornish, ficou com Matt Wilde ha nio
muito tempo.

Obviamente, ninguém do primeiro ano pode entrar. Os das castas mais
baixas de popularidade também nio aparecem. Nao porque as pessoas fossem
tirar sarro da cara deles, o que provavelmente aconteceria. E mais que isso.
Eles s6 tomam conhecimento dessas festas depois que acontecem. Nio sabem
das coisas que sabemos: da entrada secreta na lateral da casa de hospedes de

Andrew Roberts, que Carly Jablonski colocou um refrigerador na garagem

onde ficam as cervejas geladas, que no Rocky’s eles nio verificam a



identidade com atenc¢ao ou que a Mic’s fica aberta 24 horas por dia e faz o
melhor ovo com queijo do mundo, pingando 6leo e ketchup — perfeito para
quando vocé estd bébado. E como se o colégio abrigasse dois mundos
diferentes, um girando ao redor do outro, sem se tocarem: o mundo dos que
tém e o dos que nio tém. Suponho que isso seja uma coisa boa, ja que o
colégio deve preparar voceé para o mundo real.

Sio tantos corredores pequenos e saletas que a casa parece um labirinto.
Todos os comodos estio cheios de gente e de fumaca. Apenas um esta
fechado. Tem um enorme sinal de “NA0 ENTRE”, plastificado com um monte
de adesivos com dizeres como “VISUALIZE A PAZ MUNDIAL” e “BEIJE-ME.
SOU IRLANDES”.

Quando achamos Lindsay, Patrick e ela ja haviam feito as pazes. Grande
surpresa. Ela estd sentada no colo dele, e ele fuma um baseado. Elody e Steve
Dough estio em um canto. Ele estd encostado na parede e ela estd meio
dancando, meio se esfregando nele. Ela tem um cigarro apagado pendurado
na boca, virado ao contrario, e estd com o cabelo completamente baguncado.
Steve a ajuda a se equilibrar de pé, escorando-a com um dos bracos, mas esta
conversando com Liz Hummer (esse é o sobrenome dela e, por coincidéncia,
o modelo de seu carro). Ele age como se Elody nio estivesse ali, muito
menos se esfregando nele.

— Coitada de Elody — digo. Nio sei por que, de repente, estou me
sentindo mal por ela. — Ela ¢ boazinha demais.

— Ela é uma piranha — diz Ally, mas sem maldade.

— Acha que vamos nos lembrar de alguma coisa? — Nio sei ao certo de
onde vem essas palavras. Minha cabeca estd leve e confusa, pronta para sair
flutuando. — Acha que daqui a dois anos vamos nos lembrar disso?

— Naio vou me lembrar nem amanhi. — Ally ri, dando tapinhas na
garrafa que estd na minha mao.

S6 sobrou um quarto. Nao consigo lembrar quando bebemos aquilo tudo.



Lindsay solta um ganido quando nos vé e, tropecando, sai do colo de
Patrick e joga um braco em volta de cada uma de nds, como se nio nos
vissemos ha anos.Tira a vodca que esta comigo e toma um gole com o brago
ainda no meu ombro, o que me enforca por um momento.

— Aonde voceés foram? — ela grita. A voz sai alta, mesmo com a musica e
os ruidos de todo mundo conversando e rindo. — Procurei vocés por toda
parte.

— Mentira — digo.

— Procurou na boca de Patrick, talvez — Ally emenda logo.

Estamos rindo, porque Lindsay é uma mentirosa, Elody é uma bébada,
Ally tem TOC e eu sou antissocial, quando alguém abre uma janela para
deixar a fumaca sair e uma chuva fina entra, com cheiro de grama e coisas
frescas, apesar de estarmos no meio do inverno. Sem que ninguém perceba,
estendo a mio para tras e me apoio no parapeito, curtindo o ar gelado e a
sensacdo de centenas de alfinetadas de chuva. Fecho os olhos e prometo a
mim mesma que jamais me esquecerel daquele momento: do som da risada
das minhas amigas, do calor de tantos corpos e do cheiro de chuva.

Quando abro os olhos levo o maior susto da minha vida. Juliet Sykes esta
na entrada, me olhando.

Olhando para nos, na verdade: Lindsay, Ally, Elody, que acabara de deixar
Steve de lado e viera ficar conosco, e eu. O cabelo de Juliet esta preso para
tras, em um rabo de cavalo, e acho que essa é a primeira vez que realmente
Vejo seu rosto.

E um choque ela estar ali, mas ainda mais chocante é o fato de ela ser
bonita. Tem olhos azuis, distantes um do outro, e as magas do rosto altas,
como as de uma modelo. Sua pele é perfeita e palida. Nio consigo parar de
olhar para ela.

As pessoas a estio empurrando e dando cotoveladas, pois ela esta

bloqueando a passagem, mas ela simplesmente fica ali parada, o olhar fixo.



Ally é a primeira a reparar e fica de queixo caido.

— Mas que...?

Elody e Lindsay se viram para entender para onde estamos olhando.
Inicialmente Lindsay perde a cor e parece assustada — o que € mais do que
estranho —, mas nio tenho tempo para pensar nisso, pois, tio rapido quanto
empalideceu, seu rosto ficou roxo, e ela parecia pronta para arrancar a cabeca
de alguém. Isso se parece mais com ela. Elody comeca a rir de forma
histérica até se curvar e ter de cobrir a boca com as duas maos.

— Nao da para acreditar — diz. — Nao da para acreditar.

Ela tenta comecar a cantar Psycho killer, qu’est-ce que c’est, mas estamos em
choque e nio conseguimos acompanha-la.

Sabe nos filmes, quando alguém fala ou faz alguma coisa errada, o disco
arranha e, de repente, fica um siléncio total? Bem, nido é exatamente o que
acontece, mas é quase isso. A musica nao para, mas quando todos no recinto
comecam a assimilar que Juliet Sykes — a esquisitona, psicotica, que molha a
cama — estd no meio de uma festa encarando as quatro garotas mais
populares do Thomas Jefferson, a conversa vai cessando e os sussurros tomam
conta do ambiente, cada vez mais altos e insistentes até que se tornam um
murmurio constante, COMo O VeNnto ou 0 0ceano.

Juliet Sykes finalmente se afasta da porta e entra na sala. Ela caminha
devagar e de modo confiante em nossa dire¢io — nunca a vi tdo calma —, e
para a um metro de Lindsay.

—Vocé é uma cachorra — ela diz.

Sua voz ¢ firme e alta demais, como se estivesse se dirigindo
deliberadamente a todos os presentes. Sempre imaginei que tivesse a voz
aguda ou ofegante, mas € tao sonora e grave quanto a de um garoto.

Lindsay leva meio segundo para encontrar a propria voz.

— Como? — resmunga.



Juliet n3o fazia contato visual com Lindsay desde o primeiro ano, e jamais

lhe dirigiria uma palavra. Menos ainda a insultaria.

— Vocé ouviu. Uma vaca. Uma garota ma. Uma pessoa ruim. — Em
seguida Juliet vira para Ally: — Vocé também ¢ uma vaca. — Para Elody: —
Vocé é uma vaca. — E para mim, quando, por um segundo enxergo algo ali,

algo familiar, mas que logo desaparece: —Vocé é uma vaca.

Ficamos todas tio surpresas que nio sabemos como responder. Elody ri
novamente, de nervoso, da um soluco e depois fica em siléncio. Lindsay esta
abrindo e fechando a boca, como um peixe, mas nio consegue falar nada.
Ally estd de punhos cerrados como se estivesse pensando em acertar a cara de
Juliet.

Apesar de estar furiosa e envergonhada, a Gnica coisa em que consigo
pensar quando olho para Juliet é: Eu ndo sabia que vocé era tao bonita...

Lindsay se recompde. Ela avan¢a um pouco e seu rosto fica a centimetros
do de Juliet. Nunca a vi tao furiosa. Parece que seus olhos vao saltar. A boca
esta retorcida numa careta como se ela rosnasse, como um cachorro. Por um
instante ela fica realmente muito feia.

— Prefiro ser vaca a ser psicotica — Lindsay sibila, agarrando Juliet pela
blusa.

Estad tio irritada que chega a salivar. Ela empurra Juliet, que tropeca em
Matt Dorfman. Empurra novamente, e Juliet cai em cima de Emma McElroy.

Lindsay comeca a gritar “Psicotica, psicotica” e a fazer o som agudo das
facadas no filme.

“Psicotical”

De repente, todo mundo estd gritando e imitando a cena da faca,
empurrando Juliet de um lado para outro. Ally é a primeira a virar uma
cerveja na cabeca dela, e todos fazem o mesmo. Lindsay a molha com vodca,
e quando Juliet tropeca até perto de mim, toda molhada e com os bragos

esticados, tentando se equilibrar, pego uma cerveja pela metade no parapeito



da janela e jogo em cima dela. S6 percebo que também estou gritando
quando minha garganta comecar a incomodar.

Juliet me olha depois que derramo a cerveja. Nio consigo explicar —
parece loucura —, mas é quase um olhar de pena, como se ela se sentisse mal
por mim.

De repente fico completamente sem folego, e tenho a sensa¢io de ter
levado um soco no estomago. Sem pensar, avan¢o para cima dela e a empurro
com toda a minha forca. Ela cai sobre uma prateleira, que quase desaba.
Empurro-a novamente, em direcdo a porta, e enquanto todos continuam
ganindo e berrando “Psicética”, ela sai da sala correndo. Precisa se espremer
para passar por Kent. Ele acabara de entrar, provavelmente para ver por que
todos estavam gritando.

No6s nos olhamos nos olhos por um instante. Nio da para dizer
exatamente o que ele estd pensando, mas, seja o que for, boa coisa nio é.
Desvio o olhar, sentindo calor e desconforto. Todos estio agitados agora,
rindo e falando sobre Juliet, mas minha respira¢io nio volta ao normal e
sinto a vodca queimando meu estomago e voltando até a garganta. A sala esta
me sufocando, girando mais depressa que antes. Preciso sair para tomar um
pouco de ar.

Tento empurrar as pessoas para conseguir passar, mas Kent se aproxima e
bloqueia meu caminho.

— Mas o que foi aquilo tudo? — ele pergunta.

— Pode me deixar passar, por favor?

Nio estou com humor para lidar com ninguém, principalmente com
Kent e aquela porcaria de camisa social.

— O que ela fez a voce?

Cruzo os bracos.

— Entendi.Vocé é amigo da Psicotica. E isso?

Ele estreita os olhos.



— Que apelido inteligente. Vocé pensou nele sozinha ou suas amigas
tiveram que ajudar?

— Saia do meu caminho.

Consigo me espremer e passar, mas ele me agarra pelo braco.

— Por qué? — ele pergunta.

Estamos tio perto um do outro que posso dizer, pelo cheiro, que ele
acabou de chupar bala de menta, e consigo enxergar o sinal em forma de
coracgdo abaixo de seu olho esquerdo, apesar de todo o restante do rosto nio
passar de um borrao. Ele esta me olhando como se estivesse desesperado para
entender alguma coisa, e isso € pior, muito pior do que tudo o que houve até
ali — pior do que Juliet, pior do que a raiva dele e pior do que a sensag¢ao de
que vou vomitar a qualquer instante.

Tento me livrar das maos dele.

— Vocé nio pode simplesmente agarrar as pessoas, sabe? Nio pode
simplesmente me agarrar. Eu tenho namorado.

— Fale baixo. S6 estou tentando...

— QOuga... — Consigo que ele me solte. Sei que estou falando alto e
rapido demais. Sei que pareco histérica, mas nio consigo evitar. — Naio sei
qual é o seu problema, entende? Nio vou sair com voceé. Jamais sairia com
vocé em um milhio de anos. Entio vocé pode parar com essa obsessdo por
mim. Quer dizer, eu nem deveria saber o seu nome. — As palavras voam, e ¢é
como se me sufocassem. De repente nao consigo mais respirar.

Kent me encara com firmeza. Depois chega mais perto. Por um segundo
acho que ele vai tentar me beijar, e meu cora¢io para.

Mas ele simplesmente encosta a boca no meu ouvido e diz:

— Enxergo exatamente o que voce é.

— Vocé nio me conhece. — Tropeco para tras, tremendo. — Nio sabe
nada a meu respeito.

Ele levanta as maos, em sinal de rendic¢ao, e recua.



—Vocé tem razdo. Nio sel.

Entio comeca a se virar e murmura mais alguma coisa.

— O que voce disse?

Meu corag¢io bate tio forte no peito que acho que vai explodir. Ele vira e
olha para mim.

— Eu disse “Gragas a Deus”.

Giro, desejando nao ter pegado os sapatos de salto de Ally emprestados. O
comodo gira comigo e tenho de me apoiar no corrimaio.

— Seu namorado esta 12 embaixo, vomitando na pia da cozinha. — Kent
grita atras de mim.

Mostro o dedo por cima do ombro. Nio me viro para ver se ele estd me
olhando, mas tenho a sensa¢io de que nio esta.

Mesmo antes de descer para ver se o que Kent falou sobre Rob ¢ verdade,
eu ja sei: hoje nio vai ser a noite, afinal. A combina¢io de decepcio e alivio é
tio avassaladora que tenho de me apoiar nas paredes enquanto ando, sentindo
as escadas rodopiando sob meus pés, como se fossem desaparecer a qualquer
instante. Hoje nao sera a noite. Amanha vou acordar e serd a mesma coisa, o
mundo vai parecer igual, tudo sera igual, terd os mesmos gostos e 0s mesmos
cheiros. Sinto um nd na garganta ¢ meus olhos comecam a arder, e nesse

instante s6 consigo pensar que tudo é culpa de Kent. Dele e de Juliet Sykes.

Meia hora depois a festa fica mais tranquila. Do lado de dentro, alguém
arrancou as luzes de Natal da parede, e elas estio caidas no chio como uma
cobra, iluminando os cantos empoeirados.

Estou me sentindo melhor agora, mais como eu mesma.



“Sempre haverd o amanhi”, Lindsay me disse quando contei a ela sobre Rob,
e repito a frase mentalmente como se fosse um mantra: Sempre havera o
amanhd. Sempre havera o amanha.

Passo vinte minutos no banheiro, primeiro lavando o rosto, depois
refazendo a maquiagem, apesar de minhas maos nao estarem firmes e eu estar
vendo duas de mim no espelho. Toda vez que me maquio me lembro da
minha mde — eu costumava observa-la curvar-se sobre a propria vaidade, se
arrumando para sair com meu pai —, e isso me acalma.

Sempre havera o amanha.

Aquela hora da noite é a que mais gosto, quando a maioria das pessoas
estd dormindo e parece que o mundo pertence somente a mim € a meus
amigos, como se nio existisse nada além do nosso pequeno circulo: todo o
restante ¢ escuridio e siléncio.

Saio com Elody, Ally e Lindsay. A multidio diminui a medida que as
pessoas vao embora, mas ainda esta dificil se locomover. Lindsay nao para de
gritar: “Com licenga, com licenga, saiam da frente, emergéncia feminina!”

Ha alguns anos descobrimos, na matiné de um show em Poughkeepsie,
que nada é capaz de fazer as pessoas sairem da frente tio rapido quanto a
referéncia a uma “emergéncia feminina”. E como se fosse algo contagioso.

Na saida passamos por pessoas se agarrando nos cantos e se espremendo
na escada. Atras das portas fechadas ouvimos os risinhos abafados. Elody bate
em todas as portas, gritando: “Sem prote¢iao, sem sexo!” Lindsay vira e
sussurra alguma coisa para ela, que se cala e me olha com ar de culpa. Tenho
vontade dizer a elas que nio me importo, nem com Rob, nem com perder
minha oportunidade, mas de repente me sinto cansada demais para falar.

Vemos Bridget McGuire sentada na beirada de uma banheira, com a porta
entreaberta. Estd com a cabeca apoiada nas mios, chorando.

— O que ha com ela? — pergunto, lutando contra a sensag¢io flutuante

em minha cabeca, a sensacio de que minhas palavras estio vindo de longe.



— Ela terminou com Alex. — Lindsay me agarra pelo cotovelo. Ela
parece sObria, mas esta com as pupilas enormes e os olhos vermelhos. —Vocé
nio vai acreditar: ela descobriu que a Nazista da Nicotina encontrou Alex e
Anna juntos. Ela achava que ele estava no médico. — A madasica continua
tocando, entio nio conseguimos ouvir Bridget, mas seus ombros sobem e
descem como se ela estivesse tendo uma convulsio. — Melhor para ela.
Aquele cachorro...

— Sio todos uns cachorros! — diz Elody, erguendo a cerveja e
derrubando um pouco, e acho que ela nem deve saber do que estamos
talando.

Lindsay deixa seu copo sobre uma mesa lateral, em cima de um exemplar
de Moby Dick. Pega uma pastora de ceramica com cabelos louros cacheados e
cilios pintados e pde no bolso. Ela sempre rouba alguma coisa das festas, que
chama de suvenires.

— Acho bom que ela nio vomite no Tanque — sussurra, sinalizando com
a cabeca na direcao de Elody.

Rob esta esticado em um sofa no andar de baixo, mas consegue agarrar
minha mio quando passo e tenta me puxar para cima dele.

— Aonde voceé vai? — ele pergunta; esta com os olhos desfocados e a voz
rouca.

— O.k., Rob, me deixe 1r.

Eu o empurro. Isso ¢ culpa dele também.

— Mas a gente ia... — A voz dele some. Ele sacode a cabecga, confuso, e
em seguida cerra os olhos para mim. —Vocé esta me traindo?

— Nao seja idiotal

Eu queria rebobinar a noite inteira, rebobinar as Gltimas semanas, voltar ao
momento em que Rob se inclinou, apoiou o queixo em meu ombro e disse
que queria dormir ao meu lado, voltar aquele instante calmo, naquela sala

escura com a televisio azul e sem som a nossa frente, e meus pais dormindo



no andar de cima, voltar ao instante em que eu abri a boca e disse “Eu
também”.

— Esta, sim.Vocé esta me traindo. Eu sabia!

Ele se levanta e olha em volta. Chris Harmon, um de seus melhores
amigos esti no canto, rindo de alguma coisa, e Rob vai aos tropecos até ele.

—Voceé estd me traindo com a minha namorada, Harmon? — ele berra, e
empurra Chris, que tropeca e derruba uma prateleira de livros.

Uma estatua de porcelana tomba, quebra e uma garota grita.

— Ficou maluco?

Chris pula em cima de Rob, e de repente eles estio engalfinhados,
brigando pela sala, derrubando coisas, rosnando e gritando. De algum jeito,
Rob deixa Chris de joelhos, e em seguida os dois estio no chio. As garotas
gritam e saem do caminho.

— Cuidado com a cerveja!l — alguém berra, logo antes de Rob e Chris
rolarem pela entrada da cozinha, onde esta o barril.

— Vamos, Sam! — Lindsay, atras de mim, agarra meus ombros.

— Naio posso deixa-lo aqui, assim — digo, apesar de parte de mim querer
fazer exatamente isso.

— Ele vai ficar bem. Esta vendo, ele esta rindo.

Ela tem razio. Ele e Chris ja pararam de brigar e estio jogados no chio,
rindo descontroladamente.

— Rob vai ficar com muita raiva — digo, e sei que Lindsay sabe que nao
me refiro s6 ao fato de larga-lo na festa.

Ela me da um rapido abraco.

— Lembre-se do que eu disse — ela comeca a cantar: — Just thinkin’ bout
tomorrow clears away the cobwebs and the sorrow... Sempre haverd o amanha.

Por um instante meu estomago trava, achando que ela esta tirando sarro
da minha cara, mas é uma coincidéncia. Lindsay nio me conhecia quando era

pequena, nem sequer teria me dirigido a palavra. Ela nio tinha como saber



que eu me trancava no quarto com a trilha sonora de Annie, berrando aquela
musica a plenos pulmdes até meus pais ameacarem me jogar na rua.

A melodia comecga a se repetir na minha cabeca e sei que vou passar dias
cantando. Tomorrow, tomorrow, I love ya tomorrow. Amanha. Uma bela palavra,
quando vocé realmente para e pensa.

— Porcaria de festa, nio? — diz Ally, aparecendo do meu outro lado.

Por mais que eu saiba que ela sé estd contrariada com a auséncia de Matt
Wilde, fico feliz com o que ela disse.

O som da chuva é mais alto do que eu imaginava, e me espanto. Por um
instante ficamos sob as calhas da wvaranda, assistindo nossa respiracio
condensar em nuvens, nos abracando. Esta um gelo. A agua cai em goteiras
constantes das calhas. Christopher Tomlin e Adam Wu estio jogando garrafas
de cerveja vazias no mato. As vezes ouvimos alguma espatifar, e o som voltar
como um tiro.

As pessoas estdo rindo, gritando e correndo na chuva, que estd tio forte
que tudo parece derreter. Nao ha vizinhos que possam ligar para a policia por
varios quilometros. A grama estd detonada, e grandes buracos negros de lama
surgiram. Lanternas brilham a distancia, rapidas e passageiras a medida que
passam carros dirigindo-se a Route 9.

— Vamos correr! — grita Lindsay, e sinto Ally me puxando, em seguida
estamos correndo, gritando, e a chuva estd nos cegando e encharcando nossas
jaquetas, a lama entra nos sapatos; chove tio forte que é como se o mundo
estivesse se desfazendo.

Quando chegamos ao carro de Lindsay eu realmente ndo me importo
com a maneira horrivel como a noite terminou. Estamos rindo de maneira
histérica, ensopadas e tremendo, despertadas pelo frio e pela chuva. Lindsay
esta resmungando sobre marcas molhadas de bumbum nos assentos de couro
e a lama no chio, Elody esta implorando para ela ir ao Mic’s, para comer ovo

com queijo, e reclamando que eu sempre sento na frente, e Ally estd gritando



com Lindsay para aumentar o aquecedor e ameagando morrer de pneumonia
ali mesmo.

Acho que é assim que a gente comeca a falar sobre o assunto: sobre
morrer, digo. Concluo que Lindsay estd bem para dirigir, mas percebo que
ela estd indo mais rapido do que o normal por aquele caminho horroroso. As
arvores parecem esqueletos em ambos os lados, gemendo ao vento.

— Tenho uma teoria — digo enquanto Lindsay entra na Route 9,
cantando pneus. O relégio no painel marca 0h38. — Tenho uma teoria de
que antes de morrer vocé revé seus grandes momentos, sabe? As melhores
coisas que voce fez.

— Duke, baby — diz Lindsay e tira uma das mios do volante para dar um
SOCO NO ar.

— A primeira vez que fiquei com Matt Wilde — Ally diz imediatamente.

Elody resmunga e se inclina para a frente, tentando alcancar o iPod.

— Musica, por favor, antes que eu me mate.

— Me da um cigarro? — pede Lindsay, e Elody acende um para ela com
o que esta segurando. Lindsay abre as janelas, e a chuva gelada entra. Ally
comecga a reclamar do frio outra vez.

Elody coloca “Splinter”, do Fallacy, para irritar Ally, talvez porque esteja
de saco cheio de tanta reclamacio. Ally a chama de vaca e solta o cinto de
seguranca, inclinando-se para a frente, tentando pegar o iPod. Lindsay reclama
que alguém estd lhe dando cotoveladas no pescoco. O cigarro cai de sua
boca, aterrissa entre as coxas. Ela se poe a reclamar e a tentar espanar as cinzas
do assento, Elody e Ally ainda estio brigando e eu tento falar mais alto,
querendo lembra-las de quando fizemos anjos na neve em maio. O relogio
avanga: 0h39. Os pneus derrapam um pouco na estrada molhada, e o carro
esta cheio de fumaga de cigarro, pequenas colunas se erguendo como

fantasmas no ar.



Entdo, de repente, um flash branco passa a frente do carro. Lindsay grita

alguma coisa — palavras que nio consigo decifrar, algo como “sai” ou “sabe”

ou “saco” — e de repente o carro sai da estrada e cai na boca negra da mata.
Ouco um ruido horrivel de arranhio — metal contra metal, vidro
despedacando, um carro dobrando em dois — e sinto cheiro de fogo. Tenho

tempo de pensar se Lindsay teria apagado o cigarro ou nio...

Em seguida...

E quando acontece. O instante da morte ¢ cheio de calor e som, e uma dor maior do
que tudo, um calor escaldante me partindo em dois, algo cauterizando, chamuscando e
rasgando, e se o grito fosse uma sensagdo, seria esta.

Depois nada.

Sei que alguns de vocés devem estar pensando que talvez eu merega. lalvez eu nao
devesse ter enviado aquela rosa para Juliet, ou jogado bebida nela na festa. lalvez nao
devesse ter colado do teste de Lauren Lornet. lalvez ndo devesse ter dito aquelas coisas
a Kent. Provavelmente ha quem acredite que eu merega, porque ia deixar Rob ir até o
fim — porque ndo ia me guardar.

Mas antes que comece a me acusat, permita-me fazer uma pergunta: o que fiz foi
realmente tdo ruim? Tdo ruim que eu merecia morrer por isso? Tdo ruim que eu
merecia morrer assim?

O que fiz foi realmente tdo pior do que o que todo mundo faz?

E realmente muito pior do que o que vocé faz?

Pense a respeito.



DOIS

Em meu sonho sei que estou caindo, apesar de nio haver direcdo, paredes,
laterais ou teto, apenas a sensa¢ao de frio e escuridao por todo lado. Estou
com tanto medo que poderia gritar, mas quando abro a boca nada acontece,
e fico imaginando se cair eternamente, sem nunca chegar a lugar nenhum,
poderia ser outra coisa além de realmente estar caindo...

Acho que vou cair para sempre.

Um barulho pontua o siléncio, um choramingo fraco, que aumenta até
parecer um aparador de gramas fatiando o ar, me fatiando...

Entao acordo.

Meu alarme esta disparado ha vinte minutos. Saio 6h50.

Sento na cama e afasto a manta. Estou completamente suada, apesar de o
quarto estar gelado. Minha garganta esta seca e estou desesperada por beber
agua, como se tivesse acabado de correr uma maratona.

Por um segundo, quando olho em wvolta, tudo parece indistinto e
levemente distorcido, como se eu nio estivesse olhando para meu quarto de
fato, mas para uma imagem transparente dele, mal sobreposta ao ambiente
real, de modo que os cantos nio se encaixam. Entio a luminosidade se
acomoda e tudo parece normal outra vez.

De uma s6 vez eu me lembro de tudo, e o sangue comec¢a a latejar em
minha cabeca: a festa, Juliet Sykes, a briga com Kent...

— Sammy!

Minha porta ¢ aberta e bate contra a parede. Izzy vem galopando pelo

quarto, pisando em todos os meus cadernos, na cal¢a jeans usada e na blusa



“Team Pink” da Victoria’s Secret. Algo parece errado, alguma coisa passeia
pelos reconditos da minha memoria, mas vai embora; entdo, Izzy pula em
minha cama e me abraca. Seus bragos estio quentes. Ela segura o colar que
sempre uso — uma corrente fina de ouro com um passarinho pendurado,
um presente de nossa avé — e da uma puxadinha.

— Mamaie disse que vocé precisa se levantar.

O hilito dela cheira a pasta de amendoim, e s6 quando a empurro para
longe percebo quanto estou tremendo.

— Hoje ¢ sabado — digo.

Nio faco ideia de como cheguei em casa na noite anterior. Nio faco
ideia do que aconteceu a Lindsay, Elody e Ally, e s6 de pensar me sinto mal.

[zzy come¢a a rir como uma lunitica e pula da cama, seguindo em

direcio a porta. Ela desaparece pelo corredor e a ougo gritar:

— Mamae, Sammy nio esta levantando! — Ela pronuncia meu nome
“Sssshammy”.

— Nao me facga ir até ai, Sammy! — A voz de minha mie ecoa da
cozinha.

Ponho os pés no chio. Sentir a madeira fria me traz seguranca. Quando
mais nova, eu passava o verao inteiro deitada no chio, quando meu pai se
recusava a ligar o ar-condicionado. Era o Gnico lugar fresco. Estou tentada a
tazer isso agora. Sinto-me febril.

Rob, a chuva, o som de garrafas se espatifando nas arvores.

O visor do meu celular acende e dou um pulo. Estendo a mio e o abro.
Tenho uma nova mensagem de Lindsay:.

Estou aqui fora. Cadé vc?

Fecho o telefone depressa, mas nido antes de ver a data piscando: sexta-
feira, 12 de fevereiro.

Ontem.

Acende de novo. Outra mensagem.



Nao me atrase no Dia do Cupido, vaca!!!

De repente sinto como se estivesse me movendo embaixo d’agua, sem
peso, ou como se estivesse me vendo a distancia. Tento me levantar, mas meu
estdmago estd embrulhado e tenho de correr para o banheiro no corredor,
com as pernas tremendo, certa de que vou vomitar. Tranco a porta e ligo a
agua da pia e a do chuveiro. Em seguida, me apoio na privada.

Meu estomago se revira, mas nada sai.

O carro, a derrapagem, os gritos...

Ontem.

Ouco vozes no corredor, mas a agua corre tio forte que nio consigo
distingui-las. S6 quando alguém comeca a bater na porta eu me levanto e
grito:

— O queé?

— Saia do chuveiro. Nio temos tempo.

E Lindsay, minha mie deixou-a entrar.

Abro um pouco a porta e 14 esta ela, com sua jaqueta acolchoada abotoada
até o queixo, aparentemente irritada. Estou feliz em vé-la, de qualquer forma.
Parece tio normal, tao familiar...

— O que aconteceu ontem a noite? — pergunto.

Ela franze o rosto por um segundo.

— Ah, ¢é, desculpe-me. Nio consegui ligar de volta. Nio desliguei com

Patrick até, tipo, umas trés da manha.

— Ligar de volta? — Balang¢o a cabec¢a. — Naio, quero dizer...
— Ele esta surtando porque os pais vio para Acapulco sem ele. — Ela
revira os olhos. — Coitadinho. Juro para vocé, Sam, meninos sio como

bichinhos de estimacdo. Dé comida, carinho e coloque para dormir. — Ela se
inclina para a frente: — Por falar nisso... estd animada para hoje a noite?

— O que?



N2o sei nem do que ela esta falando. As palavras passam por mim, se
misturando, estou apoiada no cabide de toalhas, com medo de cair. O
chuveiro esta quente demais e o banheiro, tomado pelo vapor, que embaca o
espelho e se condensa nos azulejos.

—Vocé, Rob, um pouco de cerveja e os lencdis de flanela dele. — Ela ri.
— Muito romantico.

— Preciso tomar banho.

Tento fechar a porta, mas no altimo segundo ela coloca o cotovelo no
caminho e entra no banheiro.

— Vocé ainda nao tomou banho? — Ela balanca a cabeca. — Na-nio. De
jeito nenhum.Vai ter que sair assim.

Ela estende o braco no boxe e desliga a agua, depois agarra minha mao e
me arrasta para o corredor.

— Mas voce, definitivamente, precisa de maquiagem — diz, examinando
meu rosto. — Voce esta péssima. Pesadelos?

— E, mais ou menos.

— Estou com minhas coisas da MAC no Tanque.

Ela desabotoa o agasalho e vejo um tufo de pelinhos subindo pelo decote:
nossas blusas do Dia do Cupido. De repente, sinto o impulso de me sentar no
chio e gargalhar, e preciso me empenhar para nio ter um faniquito ali
mesmo, enquanto Lindsay me empurra para o quarto.

— Va se vestir — ela diz, e pega o celular, provavelmente para avisar a
Elody que vamos nos atrasar.

Ela me olha por um instante e em seguida suspira, virando-se de costas.

— Espero que Rob nio se importe com um pouquinho de cé-cé — ela
diz, e enquanto ri disso eu comeco a vestir minhas roupas: a blusa, a saia, as
botas.

Outra vez.



ESSA CAMISA DE FORCA DEIXA MEU BUMBUM MUITO GRANDE?

Quando Elody entra no carro, inclina-se para a frente para pegar o café e
sinto o cheiro do perfume dela — spray corporal de framboesa, que ela ainda
compra religiosamente na Body Shop do shopping, ainda que isso tenha
deixado de ser moda no sétimo ano. E tio real, palpivel e familiar, que tenho
de fechar os olhos, completamente absorvida.

Péssima ideia. De olhos fechados vejo as luzes bonitas e calorosas da casa
de Kent desaparecendo no retrovisor, e as arvores negras e sem folhas se
avolumando nas laterais do carro como esqueletos. Sinto o cheiro de
queimado. Ouco Lindsay gritando e sinto meu estomago se revirar quando o
carro ¢ jogado para o lado, os pneus cantando...

— Droga.

Abro os olhos quando Lindsay desvia para nio atropelar um esquilo. Ela
joga o cigarro pela janela e o cheiro de fumaca, estranhamente, vem em
dobro: nao sei ao certo se estou sentindo ou me lembrando do cheiro, ou
ambas as coisas.

—Vocé é realmente a pior motorista que existe. — Elody ri.

— Cuidado, por favor — murmuro, e instintivamente estou me agarrando
a0 assento.

— Naio se preocupe. — Lindsay se inclina e afaga meu joelho. — Naio
vou deixar minha melhor amiga morrer virgem.

Estou desesperada para despejar tudo em Lindsay e Elody, perguntar a elas
o que esta acontecendo comigo — conosco —, mas nao Consigo pensar em
nenhum jeito de dizer.

Sofremos um acidente de carro depois de uma festa que ainda ndo aconteceu.

Achei que tivesse morrido ontem. Achei que tivesse morrido hoje a noite.

Elody deve achar que estou quieta por estar preocupada com Rob. Ela
abraca meu banco e se debruca para a frente.

— Nao se preocupe, Sam.Voce vai ficar bem. E como andar de bicicleta.



Tento forcar um sorriso, mas mal consigo manter o foco. Parece que foi
hd muito tempo que fui dormir imaginando estar ao lado de Rob,
imaginando a sensa¢ao de suas maos frias e secas. Pensar nele doi, e um nd
ameaca subir até minha garganta. De repente, mal posso esperar para ve-lo,
ver seu sorriso torto, o boné dos Yankees e até seu casaco suado, que, mesmo
quando a mae o obriga a lavar, sempre cheira um pouco a suor de garoto.

— E como andar a cavalo. — Lindsay corrige Elody. — Vocé serd a
camped em breve, Sammy.

— Sempre esque¢o que vocé montava. — Elody abre a tampa do café e
sopra o vapor que sobe.

— Quando tinha uns 7 anos — digo, antes que Lindsay faca daquilo uma
piada.

Acho que, se ela comecgar a debochar de mim agora, posso até chorar. Eu
jamais poderia dizer a verdade: que montar a cavalo era a coisa de que mais
gostava no mundo. Adorava ficar sozinha no bosque, principalmente no fim
do outono, quando tudo ¢é vicoso e dourado, as folhas tém cor de fogo e o
aroma € de coisas se misturando a terra. Adorava o siléncio — s6 o que ouvia
eram as batidas firmes dos cascos e a respira¢io do animal.

Sem telefones. Sem risadas. Sem vozes. Sem casas.

Sem carros.

Baixo o para-sol, para afastar dos meus olhos a claridade, e pelo espelho
vejo Elody sorrindo para mim. Talvez conte a ela o que esta acontecendo, penso,
mas a0 mesmo tempo sei que nao vou fazer isso. Ela me acharia louca. Todas
achariam.

Fico quieta e olho pela janela. A luz do dia esta fraca e palida, como se o
sol tivesse simplesmente se derramado no horizonte e fosse preguicoso
demais para se ajeitar. As sombras sio afiadas e pontiagudas como agulhas.
Observo trés corvos negros alcarem voo simultaneamente de um cabo de

telefone, e lamento nao poder decolar também, subir, subir, subir e observar o



chio se afastando, como quando vocé esta em um aviio e tudo vai
diminuindo e se comprimindo como uma figura de origami, até se tornar
um plano colorido, até que o mundo inteiro parece um desenho de si
mesmo.

— Musica, por favor — diz Lindsay, e procuro pelo iPod até encontrar
Mary J. Blige, depois recosto e tento nao pensar em nada além da musica e
do ritmo.

E mantenho os olhos abertos.

Quando chegamos a entrada que passa pelo estacionamento de cima e desce
até o do corpo docente e a Alameda dos Formandos, ja estou me sentindo
melhor, apesar de Lindsay estar reclamando e Elody se queixando por que
mais um atraso a fard pegar detencio na sexta-feira, e ji se passaram dois
minutos do primeiro sinal.

Tudo parece tdo normal... Sei disso porque é sexta-feira, quando Emma
McElroy vem da casa de Evan Danzig — e, como ¢é de se esperar, 12 esta ela,
passando por um pedago arrebentado da cerca. Sei que Peter Kourt vai estar
calcado com seu Nike Air Force 1 de um milhdo de anos, pois ele usa aquilo
todos os dias, mesmo tendo tantos buracos que da para ver a cor das meias
(sempre pretas). Vejo seus pés passando como um raio, enquanto ele vai
apressado em dire¢io ao prédio principal.

Ver todas essas coisas me faz sentir mil vezes melhor e comeco a pensar
que talvez todo o “ontem” — tudo o que aconteceu — nio tenha passado de
um sonho longo e estranho.

Lindsay atravessa a Alameda dos Formandos, apesar de nao haver a menor
chance de encontrarmos uma vaga. E como uma religido para ela. Meu

estdmago se revira quando passamos pela terceira vaga, em frente as quadras



de ténis, e 12 esta o Chevrolet marrom de Sarah Grundel, com o adesivo do
time de natacdo do Thomas Jefterson e outro, menor, que diz MOLHE-SE, me
encarando do para-choque. Penso: ela conseguiu a ultima vaga porque nos
atrasamos muito, e tenho de cravar as unhas na palma das maos e repetir para
mim mesma que foi apenas um sonho — que nada daquilo tinha acontecido
antes.

— Nio posso acreditar que vamos ter que andar 354 metros — diz Elody,
fazendo beicinho. — Eu nem trouxe casaco.

— Foi vocé que saiu de casa seminua — diz Lindsay. — Afinal, estamos no
1nverno.

— Nio sabia que 1a ter que ficar do lado de fora.

Passamos pelos campos de futebol a direita ao voltar para o
estacionamento de cima. Nessa ¢época do ano, os campos estio
completamente destruidos, reduzidos a lama e alguns montes de grama
marrom.

— Parece que estou tendo um déja-vu — diz Elody. — Um flashback do
primeiro ano, sabe?

— Tenho tido déja-vu a manhi inteira — solto antes de conseguir me
controlar, e na mesma hora me sinto melhor, certa de que sio mesmo s isso.

— Deixe-me adivinhar... — Lindsay leva uma das mios a témpora e
franze o rosto, fingindo se concentrar. — Vocé esta tendo flashbacks da tGltima
vez que Elody foi tio irritante antes das nove da manha.

— Cale a boca! — Elody se inclina para a frente e da um beijo no braco
de Lindsay, e elas comeg¢am a rir.

Sorrio também, aliviada por ter dito aquilo em voz alta. Faz sentido: uma
vez, em uma viagem ao Colorado, meus pais e eu fizemos cinco quilometros
de trilha até uma pequena cachoeira no meio do bosque. As arvores eram
grandes e velhas, eram pinheiros. As nuvens riscavam o céu como algodio-

doce. Izzy era nova demais para andar ou falar. Ela estava no canguru nas



costas de meu pai e ficava levantando os bracinhos gorduchos na dire¢ao do
céu, como se quisesse agarra-las.

Pois bem, enquanto estivamos parados observando a agua bater nas
pedras, tive a estranha sensacdo de que aquilo ja havia acontecido — tudo, até
o cheiro da laranja que minha maie estava descascando e as sombras das
arvores na superficie da agua. Eu tinha cerfeza. Isso virou uma grande piada
naquele dia, pois eu tinha reclamado por ter de caminhar cinco quilometros,
e quando disse a meus pais que estava tendo um déja-vu, eles riram e falaram
que realmente seria um milagre se eu tivesse concordado em andar aquilo
tudo numa vida passada.

Acho que o que estou querendo dizer é que, naquele dia, eu tinha certeza,
do mesmo jeito que tenho cerfeza agora. Acontece.

— Ooooh! — Elody di um gritinho e comega a catar alguma coisa na
bolsa. Ela tira um maco de cigarros, dois tubos vazios de gloss e um curvex
amassado. — Quase esqueci seu presente.

Ela joga uma camisinha no banco da frente, e Lindsay bate palmas e se
sacode quando pego o preservativo.

— Sem prote¢do, sem sexo? — digo, forcando um sorriso.

Elody se debruca no banco e me da um beijo na bochecha, deixando uma
marca de gloss cor-de-rosa.

— Vai ser 6timo, garotinha.

— Nao me chame assim — digo e coloco a camisinha na bolsa.

Saimos do carro e o ar esta tio frio que meus olhos ardem e comegam a
lacrimejar. Ignoro a sensa¢ao ruim que me invade e penso: Hoje ¢ o meu dia,
hoje ¢ o meu dia, hoje é o meu dia, de modo a niao conseguir focar em mais

nada.

UM MUNDO DE SOMBRAS



Li certa vez que uma pessoa tem um déja-vu quando as duas metades do
cérebro processam as informacoes em velocidades diferentes: o lado direito
alguns segundos antes do esquerdo, ou vice-versa. Minha pior matéria é
ciéncias, por isso, ndo entendi todo o artigo, mas isso explicaria essa estranha
sensacdo de duplicidade, como se o mundo — ou vocé — estivesse se
partindo em dois.

Pelo menos ¢é assim que me sinto: como se houvesse um eu real e um
reflexo dele, e eu ndo soubesse distingui-los.

A questio é que o déja-vu sempre vem e val com grande rapidez — trinta
segundos, um minuto no MAaximo.

Mas esse nao acaba.

Tudo ¢ igual: Eilleen Cho dando gritinhos ao receber rosas no primeiro
tempo de aula e Samara Phillips se inclinando e sussurrando: “Ele deve ama-
la muito, mesmo.” Passo pelas mesmas pessoas, nos mesmos corredores, na
mesma hora. Aaron Stern derruba café outra vez, e Carol Lin grita com ele
de novo. Até as palavras sdo as mesmas: “Vocé por acaso caiu de cabeca no
chio muitas vezes ou coisa parecida?” Tenho de admitir que é bem
engracado, mesmo da segunda vez. Mesmo quando acho que estou louca;
mesmo quando estou com vontade de gritar.

Mas ainda sio mais estranhas as pequenas alteracOes e variagdes, as coisas
que mudaram. Sarah Grundel, por exemplo. A caminho do meu segundo
tempo a vejo apoiada nos armarios, rodando os 6culos de natacio no dedo
indicador e conversando com Hillary Hale. Ao passar ou¢o um trechinho da
conversa:

— ...muito feliz, quer dizer, o treinador disse que meu tempo ainda pode
baixar meio segundo...

— Temos duas semanas antes das semi. Claro que vocé consegue.

Congelo no lugar ao ouvir isso. Sarah me vé olhando fixamente para ela e

fica bastante desconfortavel. Ela ajeita o cabelo e a saia, que esta alta demais.



Em seguida acena.

— 1, Sam — ela diz, e mexe na saia outra vez.

—Voce estava... — Respiro fundo para nio gaguejar como uma idiota. —
Voceé estava falando sobre as semifinais? De nata¢io?

— Estava. — O rosto de Sarah se ilumina. —Vocé vai assistir?

Apesar de estar completamente assustada, ainda consigo pensar que aquela
¢ realmente uma pergunta idiota. Nunca fui a nenhum evento de nata¢io na
vida, e a ideia de sentar em um piso de azulejos e ver Sarah Grundel
mergulhar de mai6 é tio atraente quanto o yakisoba do Hunan Kitchen. Para
falar a verdade, o Ginico evento esportivo que frequento é o Gltimo jogo do
ano escolar e, apds quatro anos, ainda nio entendi nenhuma das regras.
Lindsay geralmente leva uma garrafa de bebida ou algo para nds quatro
dividirmos, para nos distrairmos.

— Achei que vocé nio fosse competir. — Tento me esfor¢ar a0 maximo
para parecer casual. — Ouvi um boato... algo sobre vocé ter se atrasado e o
treinador ter feito um escandalo...

—Voceé ouviu um boato? Sobre mim?

Os olhos de Sarah se arregalam e a expressio dela é de como se eu tivesse
acabado de lhe entregar um bilhete de Loteria premiado. Acho que ela é da
filosofia de “falem mal, mas falem de mim”.

— Acho que me enganei.

Lembro-me entdo de ter visto o carro dela na terceira vaga e sinto meu
rosto esquentar. Claro que hoje ela nio se atrasou. Claro que vai competir.
Ela nio teve que andar desde o estacionamento de cima hoje. Ela se atrasou
ontem.

Minha cabe¢a comeca a latejar e, de repente, quero sair dali.

Hillary esta me olhando de um jeito estranho.

— Tudo bem? Vocé esta completamente palida.

— Tudo, tudo bem. Comi um sushi estragado ontem a noite.



Apoio a2 mao nos armarios para me recompor. Sarah comeca a tagarelar
sobre a vez em que comeu alguma coisa podre no shopping, mas ja estou me
afastando, sentindo-me como se o corredor estivesse rodando e se
deformando sob mim.

Déja-vu. E a Gnica explicacio.

Se voce repete bastante alguma coisa, quase consegue acreditar nela.

Estou tiao abalada que quase me esqueco de que Ally estd me esperando
no banheiro perto da ala de ciéncias. Entro na cabine, abaixo a tampa da
privada e fico ali sentada, sem prestar muita atencio ao que ela fala. Lembro-
me de alguma coisa que a Sra. Harbor disse uma vez em uma de suas
divagacdes loucas durante a aula de inglés: que Platio acreditava que o
mundo inteiro — tudo o que podemos ver — era como as sombras na
parede de uma caverna. Nio conseguimos ver a realidade, aquilo que projeta
a sombra. E a sensacio que tenho agora, de estar cercada por sombras, como
se estivesse vendo a imagem antes da coisa em si.

— Al6? Esta me ouvindo?

Ally bate na porta e olho para cima, espantada. Percebo o AC = LH no
lado de dentro da porta. Abaixo, uma pequena anota¢io que diz: Volte para o
trailer, vadia.

— Voce disse que logo teria que comprar sutids na se¢io de maternidade
— respondo automaticamente. E claro que nio estava ouvindo de verdade.
Pelo menos nio desta vez.

Fico imaginando, vagamente, por que Lindsay foi até ali para escrever na
porta do banheiro — quer dizer, por que isso era tio importante para ela? Ela
ja havia escrito diaizias de vezes nas cabines do banheiro perto do refeitorio, e
¢ naquele que todo mundo vai. Nem sei ao certo por que ela nio gosta de
Anna, e me lembro de que ainda ndo sei quando ela comecou a odiar Juliet
Sykes. E estranho quanto é possivel saber sobre alguém sem saber realmente

tudo.Vocé acha que um dia vai descobrir.



Levanto e abro a porta, apontando para a pichacio.

— Quando Lindsay fez isso?

Ally revira os olhos.

— Ela nio fez. Alguém a imitou.

— Sério?

— A-hi. Tem um no vestidrio das meninas também. Imitacio. — Ela
prende o cabelo em um rabo de cavalo e comeca a beliscar os labios para
fazé-los inchar. — E ridiculo. Nio podemos fazer nada nesta escola sem que
0s outros comecem a imitar.

— Ridiculo.

Passo os dedos pelas letras. Sdo grossas e pretas, como minhocas, rabiscadas
com caneta permanente. Imagino, rapidamente, se Anna utiliza este banheiro.

— Deveriamos processar por plagio. Pode imaginar? Vinte doélares para
cada vez que nos copiam. Estariamos milionarias. — Ela ri. — Balinha?

Ally estica a mio com uma lata de Altoids. Apesar de ela ainda ser virgem
— e continuard sendo pelo futuro préximo (ou pelo menos até ir para a
faculdade), considerando a obsessio por Matt Wilde —, ela insiste em tomar
pilulas anticoncepcionais, que mantém escondidas junto com as balas de
menta. Diz ela que é para o pai ndo encontrar, mas sabemos que ela gosta de
tomar durante a aula para que os outros pensem que ela tem vida sexual. Nio
que alguém acredite. O Thomas Jefferson é pequeno: todo mundo sabe essas
coisas.

Uma vez Elody disse a Ally que ela esta com “halito de gravidez”, e quase
morremos de rir. Fol no ano passado, em maio, e estavamos deitadas no
trampolim de Ally. Era sabado de manh3, apds uma das melhores festas que
ela ja deu. Estavamos todas com um pouco de ressaca, nossos cérebros vazios,
cheios de panquecas e bacon que tinhamos comido no jantar, completamente
felizes. Fiquei ali enquanto o trampolim molhava e balancava, fechando os

olhos para me proteger do sol, desejando que o dia nunca acabasse.



O sinal toca e Ally solta um gritinho.

— Ooh!Vamos nos atrasar.

Mais uma vez aquele buraco se abre no meu estomago. Parte de mim esta
tentada a se esconder o dia inteiro no banheiro, mas nio posso.

Seil que voceé sabe o que acontece em seguida. Chego atrasada na aula de
quimica, pego o ultimo lugar vazio, ao lado de Lauren Lornet, e o Sr. Tierney
passa um teste com trés perguntas.

A pior parte? Ja vi o teste e mesmo assim nao sei as respostas.

Peco uma caneta emprestada. Lauren comega a sussurrar para mim; ela
quer saber se a caneta estd funcionando. O Sr. Tierney joga o livro sobre a
mesa fazendo um barulho.

Todos se assustam, menos eu.

Aula. Sinal. Aula. Sinal.

Louca. Estou ficando louca.

Quando as rosas sao entregues na aula de matematica, minhas maos estao
tremendo. Respiro fundo antes de abrir o cartio plastificado preso a rosa que
Rob me mandou. Imagino que va dizer alguma coisa incrivel, algo
surpreendente, que va fazer com que tudo melhore.

Vocé é linda, Sam.

Estou muito feliz por estar com vocé.

Sam, eu te amo.

Levanto o canto do cartio suavemente e espio o lado de dentro.

Com am...

Fecho o cartio rapidamente e o coloco na bolsa.

— Uau. E linda.

Olho. A menina vestida de anjo estd ali parada, observando a flor que
acabou de colocar na minha mesa: pétalas rosa e creme, como se fossem feitas
de alguma espécie de sorvete. Ela ainda estd com a mio esticada e pequenas

veias azuis cruzam sua pele como uma teia.



— Tire uma foto. Dura mais tempo. — Irrito-me com ela.

Ela enrubesce, fica tio vermelha quanto as rosas que traz e gagueja um
pedido de desculpas.

Nio perco tempo lendo a mensagem que estd presa a flor e pelo restante
da aula, mantenho os olhos grudados no quadro-negro para evitar qualquer
sinal de Kent. Estou tio concentrada em niao olhar para ele que quase perco
o momento em que o Sr. Daimler dd uma piscadela e sorri para mim.

Quase.

Depois da aula, Kent me alcanca, segurando a flor rosa e creme, que deixei
sobre a mesa de proposito.

—Voce esqueceu isso — ele diz. Como sempre, esta com o cabelo caindo
sobre um dos olhos. — Tudo bem, pode dizer: sou incrivel.

— Nio esqueci. — Estou lutando para ndo olhar para ele. — Nao quis.

Dou uma olhada para ele e vejo seu sorriso desaparecer por um instante.
Em seguida, volta com forca total, como um raio laser.

— Como assim? — Ele tenta me entrega-la. — Nunca lhe disseram que
quanto mais rosas vocé ganha no Dia do Cupido, mais popular voce é?

— Acho que nio preciso de ajuda neste departamento. Principalmente de
ajuda sua.

Al o sorriso some em definitivo. Parte de mim odeia o que estou fazendo,
mas s6 consigo pensar na lembranca, sonho, ou o que quer que seja, quando
ele se inclina e penso que vai me beijar, tenho certeza, mas em vez disso ele
sussurra:

Enxergo vocé exatamente como é.

Vocé ndao me conhece. Nao sabe nada a meu respeito.

Gragas a Deus.

Enfio as unhas nas palmas das maos.

— Nunca disse que fui eu que mandei a rosa — ele diz. A voz é tio baixa

e séria que me espanta. Olho nos olhos dele; sio verdes brilhantes. Lembro-



me de quando era pequena e minha mae dizia que Deus misturara a grama e
os olhos de Kent a partir da mesma cor.

— Bem, ¢ bastante 6bvio que foi. — SO quero que ele pare de me olhar
daquele jeito.

Ele respira fundo.

— Olha s6.Vou dar uma festa hoje a noite...

E entio que vejo Rob na cantina. Normalmente esperaria até ele me
notar, mas hoje nio posso.

— Rob! — grito.

Ele se vira, me vé, di um quase aceno e comeca a se virar novamente.

— Rob! Espere ai! — Saio apressada pelo corredor. Nio estou correndo,
exatamente; eu, Lindsay, Elody e Ally fizemos um pacto, ha anos, de nunca
correr em territorio escolar, nem mesmo em aulas de educacio fisica
(encaremos a verdade: suor e arfadas nio sio exatamente atraentes), mas quase
1S50.

— Uau, Slamster. Onde é o incéndio?

Rob me abraga e enterro o nariz no casaco dele. Esta com cheiro de pizza
velha — nio é o melhor aroma, principalmente quando se mistura a erva-
cidreira —, mas nao me importo. Minhas pernas estio tremendo tanto que
estou com medo de ndo me aguentarem. SO quero ficar ali para sempre, me
segurando nele.

— Senti saudades — digo no peito dele.

Por alguns segundos o braco dele enrijece. Mas quando ele levanta meu
rosto, esta sorrindo.

— Recebeu meu Namograma? — ele pergunta.

Faco que sim com a cabeca.

— Obrigada. — Minha garganta esta tio apertada que temo comecgar a

chorar. E tio bom sentir os bracos dele me envolvendo, como se fossem a

Ginica coisa que me mantém de pé. — Rob, ouca, sobre hoje a noite...



Nem sei ao certo o que vou dizer, mas ele me interrompe.

— Tudo bem. O que foi agora?

Recuo um pouco para conseguir olhar para ele.

— Eu... eu quero... E que estou... As coisas estio completamente loucas
hoje. Acho que estou doente ou... ou outra coisa.

Ele r1 e belisca meu nariz com dois dedos.

— Ah, n3o.Vocé nio vai se safar dessa. — Ele pOe a testa dele na minha e
sussurra: — Estou ansioso por isso ha muito tempo.

— Eu sei, eu também... — Imaginei tantas vezes: a maneira como a lua
estard mergulhando atras das arvores e entrando pelas janelas, desenhando
triangulos e quadrados nas paredes; a sensa¢io do cobertor contra minha pele
nua enquanto tiro as roupas.

Entlo, visualizei o momento seguinte, depois que Rob me beijou, disse
que me amava e dormiu com a boca aberta, e fui até o banheiro mandar uma
mensagem para Lindsay e Ally.

Fiz.

E a cena do meio que tenho dificuldades para imaginar.

Sinto meu telefone tremer no bolso de tras: uma nova mensagem. Meu
estdmago embrulha. Ja sei o que vai dizer.

— Voceé tem razdo — digo a Rob, o envolvendo. — Talvez eu deva ir para
a sua casa direto da aula. Podemos ficar juntos a tarde inteira, a noite inteira.

— Bonitinha. — Rob se afasta, ajeita o boné e a mochila. — Mas meus
pais ndo saem até a hora do jantar.

— Naio me importo. Podemos ver um filme ou alg...

— Além disso — Rob esta olhando por cima do meu ombro agora —,
ouvi falar de uma festa na casa daquele cara, como ele se chama, o garoto do
chapéu-coco. Ken?

— Kent — respondo automaticamente. Rob sabe o nome dele,

obviamente, todo mundo conhece todo mundo aqui, mas ¢ uma questio de



poder. Lembro-me de ter dito a Kent: Eu nem deveria saber o seu nome, e me
sinto enjoada. Vozes ressoam pelo corredor, e pessoas comegam a passar por
mim e por Rob. Posso sentir que estio nos observando, provavelmente
torcendo por uma briga.

— E, Kent. Talvez eu dé uma passada. Podemos nos encontrar 14?

— Vocé quer mesmo ir? — Estou tentando conter meu panico dentro de
mim. Abaixo a cabeca e olho para ele do jeito que ji vi Lindsay fazer com
Patrick quando estd desesperada por alguma coisa. — S6 vai significar menos

tempo comigo.

— Teremos tempo suficiente. — Rob beija os proprios dedos e com eles
afaga minha bochecha duas vezes. — Pode confiar em mim. Alguma vez ja a
decepcionei?

Vai me decepcionar hoje a noite. Nio consigo conter o pensamento.

— Nao — falo, alto demais. Mas Rob nio esta ouvindo. Adam Marshall e
Jeremy Forker acabaram de se juntar a nos, e todos eles estao fazendo aquele
cumprimento em que pulam um no outro e brincam de lutar. As vezes acho
que Lindsay tem razao, que os meninos sio cOmMo animais.

Pego meu telefone para verificar a mensagem, apesar de nio precisar.

Festa @Kent Esquisito hj. Topa?

Meus dedos estio dormentes ao responder Oby. Em seguida vou almocar,
sentindo como se o som de trezentas vozes pesasse, como um vento solido

me levantasse, cada vez mais para o alto, e para longe.

ANTES DE ACORDAR

— Entio? Estd nervosa? — Lindsay levanta uma perna e gira para a frente e
para tras, admirando os sapatos que acabou de roubar do closet de Ally.
A musica pulsa na sala. Ally e Elody estio cantando “Like a Prayer” a

plenos pulmdes. Ally nem de longe canta bem. Eu e Lindsay estamos deitadas



de costas na cama de Ally. Tudo na casa de Ally é 25 por cento maior do que
na de uma pessoa normal: a geladeira, as cadeiras de couro, as televisdes —
até as garrafas de champanhe que o pai dela guarda na adega (estritamente
proibida). Uma vez Lindsay disse que isso tudo fazia com que ela se sentisse
como Alice no Pais das Maravilhas.

Ajeito a cabeca em um travesseiro enorme que diz A VACA ESTA Af. Ja
tomei quatro doses, achando que fossem me acalmar, e acima de mim as luzes
estio piscando e borrando. Abrimos todas as janelas, mas continuo me
sentindo febril.

— Naio se esqueca de respirar — Lindsay esta dizendo. — Naio entre em
panico se doer um pouquinho, principalmente no inicio. Nio fique tensa. S6
val piorar.

Estou me sentindo bastante enjoada, e Lindsay ndo estd ajudando. Nio
consegui comer durante todo o dia, entdo, quando chegamos a casa de Ally,
estava morta de fome e comi uns 25 canapés de pesto e queijo de cabra que
Ally preparou. Nio sei bem quanto o queijo estd se misturando a vodca. Para
piorar, Lindsay me fez comer sete tiras de Listerine para melhorar o halito,
pois o pesto tinha alho, e ela disse que Rob ia achar que estava perdendo a
virgindade para um menu italiano.

Nem estou nervosa com relagio a Rob — quer dizer, nio consigo me
concentrar em ficar nervosa com relacio a ele. A festa, o caminho de carro, a
possibilidade do que vai acontecer la: é isso que estd me embrulhando o
estdmago. Pelo menos a vodca me ajudou a respirar, e nio me sinto mais tio
trémula.

Claro, nio posso contar nada disso a Lindsay.

— Naio vou entrar em panico. Quer dizer, todo mundo faz, nio é? Se
Anna Cartullo consegue...— E o que acabo dizendo.

Lindsay faz uma careta.



— Al. Seja o que for que voceé faca, nio ¢ o que Anna Cartullo faz.Voce e
Rob estio “fazendo amor”. — Ela faz sinal de aspas no ar e ri, mas da para
perceber que esta falando sério.

—Voce acha?

— Claro. — Ela inclina a cabe¢a para olhar para mim. —Vocé nio?

Quero perguntar: Como vocé sabe a diferenga?

Nos filmes sempre é possivel saber quando as pessoas devem ficar juntas,
pois a musica envolve o ambiente — tolo, mas é verdade. Lindsay vive
dizendo que nio conseguiria viver sem Patrick, e ndo tenho certeza de se ¢é
assim que a pessoa deve se sentir ou naio.

As vezes, quando estou no meio de um lugar cheio, com Rob, e ele pde o
braco sobre meus ombros e me puxa para perto — como se nio quisesse que
alguém esbarrasse ou derrubasse alguma coisa em mim —, sinto um calor no
estbmago como se tivesse acabado de tomar uma taca de vinho, e fico
completamente feliz, por um segundo. Tenho quase certeza de que isso ¢é
amor.

— Claro que sim — digo para Lindsay.

Ela r1 mais uma vez e me cutuca.

— Entao? Ele cedeu e disse?

— Disse o qué?

Ela revira os olhos.

— Que te ama.

Detenho-me por um segundo longo demais, pensando no bilhete: Com
amor. O tipo de coisa que se escreve no livro da turma de alguém quando
nio se tem mais o que dizer.

Lindsay continua.

— Ele vai dizer. Os meninos sdo uns idiotas. Aposto que vai dizer hoje a
noite. Logo depois que voceé... — Ela para de falar e mexe os quadris para

cima e para baixo.



Bato nela com um travesseiro.

—Voceé é uma cachorra, sabe disso?

Ela rosna para mim e mostra os dentes. Rimos e depois ficamos deitadas
em siléncio por um minuto, ouvindo os uivos de Ally e Elody no comodo ao
lado. Agora estio em “Total Eclipse of the Heart”. E agradavel ficar deitada
ali: bom e normal. Penso em todas as vezes que ficamos exatamente neste
lugar, esperando Ally e Elody acabarem de se arrumar, esperando para sair,
esperando alguma coisa acontecer — o tempo correndo, em seguida se
perdendo para sempre — e, de repente, desejo que pudesse me lembrar de
cada uma das vezes, como se de alguma forma pudesse voltar a elas se
conseguisse.

— Voceé ficou nervosa? Na primeira vez, quero dizer. — Fico um pouco
envergonhada de perguntar, entdo falo baixo.

Acho que a pergunta pegou Lindsay de surpresa. Ela enrubesce e comeca
e mexer na colcha de Ally, e por um instante sei exatamente o que ela esta
pensando, apesar de que nunca falaria em voz alta. Lindsay, Ally, Elody e eu
somos tio proximas quanto amigas podem ser, mas ainda existem coisas sobre
as quais nio falamos. Por exemplo, apesar de Lindsay dizer que Patrick foi seu
primeiro e Unico, isso nao ¢ exatamente verdade. Tecnicamente, o primeiro
foi um cara que ela conheceu em uma festa quando foi visitar o meio-irmao
na NYU. Eles fumaram maconha, dividiram uma caixa com seis cervejas e
transaram, e ele nunca soube que ela nunca tinha feito aquilo antes.

Nio falamos sobre isso. Nio conversamos sobre o fato de que nio
podemos ficar na casa de Elody depois das cinco da tarde, pois a mie dela
estara 14, e bébada. Nio falamos a respeito de Ally nunca comer mais de um
quarto do que estd no prato, apesar de ela ter obsessio por cozinhar e assistir
o Canal Culinario horas a fio.

Nio falamos sobre a piada que me perseguiu nos corredores e nas salas de

aula, e no Onibus escolar, que invadia meus sonhos: “O que é vermelha e



branca e completamente estranha? Sam Kingston!” E, definitivamente, nio
falamos sobre o fato de que foi Lindsay que a inventou.

Uma boa amiga guarda segredos para vocé. Uma melhor amiga ajuda
voce a guardar os proprios segredos.

Lindsay rola para o lado dela e se apoia sobre um cotovelo. Fico
imaginando se ela vai finalmente mencionar o cara da NYU (nem sequer sei

o nome dele, e nas poucas vezes em que fez referéncia a ele, o chamou de

Imensionavel).
— Naio estava nervosa — ela diz, calmamente. Em seguida, respira fundo
e sorri. — Estava com tesdo, amor. Excitada — diz, com um sotaque britanico

falso, em seguida pula em cima de mim e comeca a fazer movimentos
sexuais.

—Voceé é impossivel — digo, empurrando-a para longe de mim, e ela rola
da cama, gargalhando.

— Vocé me ama. — Lindsay se ajoelha e sopra a franja do rosto. Inclina-se
para a frente e apoia os cotovelos na cama. De repente, fica séria. — Sam? —
Esta com olhos arregalados e diminui a voz. Tenho de me aproximar para
conseguir ouvir em meio a musica. — Posso contar um segredo?

— Claro. — Meu coragiao acelera. Ela sabe o que estd acontecendo
comigo. Esta acontecendo com ela também.

— Voceé precisa prometer ndo contar. Tem que jurar que nio vai ter um
ataque.

Ela sabe; ela sabe. Nio sou s6 eu. Minha cabeca clareia e tudo se ajeita ao
meu redor. Sinto-me completamente soObria.

— Juro. — As palavras mal saem.

Ela chega para a frente até estar com a boca quase no meu ouvido.

— Eu...

Entio, ela vira a cabeca e arrota, alto, na minha cara.



— Caramba, Lindz! — Abano o ar com a mao. Ela se deita outra vez,
chutando o ar e rindo de forma histérica. — Qual é o seu problema?

—Voceé tinha que ter visto seu rosto.

— Alguma vez voce fala sério? — falo brincando, mas meu corpo inteiro
pesa com a decepcio. Ela nio sabe. Nio entende. O que quer que esteja
acontecendo, ¢ s6 comigo. Um sentimento de completa solidio me envolve,
como uma névoa.

Lindsay alisa os cantos dos olhos com o polegar e se levanta.

— Falarei sério quando estiver morta.

Essa palavra provoca um choque em mim. Morta. Tao derradeira, tio feia,
tio curta. A sensac¢ao de calor que vinha sentindo desde que comecei a beber
escapa de mim e me inclino para fechar a janela de Ally, tremendo.

A boca negra da mata se abrindo. O rosto de Vicky Hallinan. ..

Tento pensar no que vai me acontecer se, na verdade, eu tiver
enlouquecido completamente. Logo antes do oitavo tempo de aula fiquei a
trés metros da diretoria — onde ficam o diretor, a Srta. Winters e a psicéloga
da escola —, querendo entrar e dizer: Acho que estou enlouquecendo. Mas entio
ouvi um barulho e Lauren Lornet entrou no corredor, fungando,
provavelmente chorando por causa de algum problema com um menino,
uma briga com os pais, ou alguma coisa normal. Naquele segundo, todo o
trabalho que tive para me enquadrar desapareceu. Tudo esta diferente agora.
Eu estou diferente.

— Entdo, vamos ou o qué? — Elody entra no quarto a frente de Ally.
Ambas estio sem folego.

— Vamos. — Lindsay pega a bolsa e a coloca sobre o ombro.

Ally comeca a rir.

— Ainda sdo nove e meia — ela diz —, e Sam ja estd com cara de quem
val vomitar.

Levanto e espero um segundo enquanto o chio se ajeita debaixo de mim.



—Vou ficar bem. Estou bem.

— Mentirosa — Lindsay diz e sorri.

A FESTA, TAKE DOIS

— E assim que um filme de terror comeca — diz Ally. — Tem certeza de
que € no ntmero 42?

— Tenho. — Minha voz soa como algo distante. O medo sufocante
voltou. Posso senti-lo vindo de todas as dire¢des, me comprimindo,
expulsando o ar para fora de mim.

— Acho bom que isso nao arranhe a minha pintura — diz Lindsay
quando um galho passa pela porta do lado do carona com o som de uma
unha raspando um quadro-negro.

O bosque some, e a casa de Kent emerge da escuridio, branca e brilhante,
como se fosse feita de gelo. O jeito como surge ali, cercada por escuridio por
todos os lados, me faz lembrar a cena em Titanic quando o iceberg aparece na
agua e atinge o navio. Ficamos todas em siléncio por um instante. Pequenas
gotas de chuva batem no para-brisa e no teto, e Lindsay desliga o iPod. Uma
musica antiga toca no radio. SO consigo ouvir alguns pedacos da letra: Feel it
now like you felt it then... Touch me now and around again...

— E quase tio grande quanto a sua casa, Al — diz Lindsay.

— Quase — diz Ally.

Sinto uma tremenda onda de afeto por ela naquele instante. Ally, que gosta
de casas grandes, automoéveis caros, joias da Tiffany, sapatos altos e purpurina
no corpo. Ally, que nio é muito inteligente e tem consciéncia disso, e que
fica obcecada por meninos que nao sio bons o suficiente para ela. Ally, que
secretamente ¢ uma Otima cozinheira. Eu a conheco. Entendo-a. Conheco

todas elas.



Dentro da casa Dujeous ruge pelos alto falantes: All MCs in the house
tonight, if your lyrics sound tight then rock the mic. As escadas balancam debaixo
de mim. Quando chego ao andar de cima, Lindsay tira a garrafa de vodca de
mim, rindo.

— Devagar, Esponja.Vocé tem neg6cios para tratar.

— Negbcios? — Comego a rir um pouco, alguns engasgos. A fumaca é
tanta que mal consigo respirar. — Achei que fosse fazer amor.

— O negdbcio de fazer amor. — Ela se inclina para perto e o rosto fica
enorme como uma lua. — Chega de vodca por ora, 0.k.?

Sinto minha cabeca fazer sinal afirmativo, e o rosto dela recua. Ela
examina a sala.

— Tenho que encontrar Patrick.Vocé vai ficar bem?

— Otima — digo, tentando sorrir. Nio consigo: é como se os masculos
da minha face nao respondessem. Ela comeca a se virar e a agarro pelo pulso.
— Lindz?

— Or1?

—Vou com vocé, tudo bem?

Ela da de ombros.

— Tudo, claro. Como quiser. Ele estd em algum lugar nos fundos, acabou
de me mandar uma mensagem.

Comec¢amos a passar pelas pessoas. Lindsay grita para mim:

— E como um labirinto aqui.

As coisas passam por mim em borrdes, trechos de conversas e risadas, a
sensacdo de casacos esfregando na minha pele, o cheiro de cerveja, perfume,
sabonete liquido e suor, tudo se misturando e girando junto.

Todos estio como ficam em sonhos, familiares, porém nao muito nitidos,
como se pudessem se transformar em outra pessoa a qualquer instante. Estou
sonhando, penso. Isto nio passa de um sonho: todo o dia de hoje foi um

sonho, e quando eu acordar contarei a Lindsay como pareceu real e longo, ela



vai revirar os olhos e dizer que sonhos nunca duram mais do que trinta

segundos.
E engracado pensar em contar a Lindsay — que estdi me puxando pela
mio e mexendo no cabelo impacientemente a minha frente — que estou

apenas sonhando com ela, que nio estd realmente aqui, e rio, come¢ando a
relaxar. E apenas um sonho, posso fazer o que quiser. Posso beijar quem
quiser, e a0 passarmos por um grupo de meninos — Adam Marshall, Rassan
Lucas e Andrew Roberts — imagino que poderia beijar todos eles se
quisesse. Vejo Kent no canto falando com Phoebe Rifer e penso: Poderia ir até
la e beijar o sinal em forma de coragdo embaixo do olho dele, e nao faria a menor
diferenga. Nem sei de onde vem essa ideia. Jamais beijaria Kent, nem mesmo
em um sonho. Mas poderia, se quisesse. Em algum lugar estou deitada sob
um cobertor quente em uma cama grande, cercada por travesseiros, com as
maos embaixo da cabeca, dormindo.

Inclino-me para a frente para dizer isso a Lindsay — que estou sonhando
com o dia de ontem, e que talvez ontem também tenha sido um sonho —
quando vejo Bridget McGuire em um canto com o braco ao redor da
cintura de Alex Liment. Ela estd rindo e ele estd se curvando para se
aproximar do pesco¢o dela. Ela levanta o olhar naquele instante e me vé
observando os dois. Em seguida, pega a mio dele e o arrasta até mim,
empurrando outras pessoas para fora do caminho.

— Ela vai saber — esta dizendo a ele por cima do ombro, em seguida vira
o sorriso para mim. Tem dentes tio brancos que brilham. — Sra. Harbor deu
as tarefas do texto hoje?

— O qué? — Estou tio confusa que levo um segundo para perceber que
ela esta falando sobre a aula de inglés.

— As tarefas. Sobre Macbeth?

Ela cutuca Alex.



— Perdi o sétimo tempo — ele diz e olha para mim, em seguida desvia o
olhar, tomando um gole de cerveja.

Nio digo nada. Nio sei o que dizer.

— Entio, passou as tarefas ou nio? — Bridget estd com a aparéncia de
sempre: como um cachorrinho esperando um agrado. — Ele feve que faltar.
Consulta médica. A mae dele o fez tomar uma vacina contra meningite. Que
coisa mais ridicula, nio? Quer dizer, quatro pessoas morreram disso no ano
passado. Existem mais chances de ser atropelado por um carro...

— Ele deveria tomar uma vacina para prevenir herpes — diz Lindsay;,
rindo, mas tio baixo que s60 oug¢o porque estou colada nela. —
Provavelmente, ja ¢ tarde demais para isso.

— Nao se1 — respondo para Bridget. — Matei aula.

Estou olhando fixamente para Alex, observando a rea¢ao dele. Nao sei se
ele percebeu que eu e Lindsay estavamos do lado de fora do Hunan Kitchen
hoje, espiando o lado de dentro. Nao parece ter notado.

Ele e Anna estavam curvados sobre uma espécie de carne cinzenta em
uma vasilha de plastico, exatamente como esperava que estivessem. Lindsay
queria entrar para chated-los, mas eu ameacei vomitar nas novas botas Steve
Madden dela se sentisse aquele cheiro horroroso de carne com cebola do
lado de dentro.

Ao sairmos do The Country’s Best Yogurt, nio estavam mais 13, e s6 os
vimos rapidamente no Lounge dos Fumantes. Estavam saindo na hora que
Lindsay acendia um cigarro. Alex deu um beijo rapido na bochecha de Anna,
e caminharam em dire¢Oes opostas: Alex para o refeitério e Anna para o
prédio de artes.

Ja estavam desaparecidos ha tempos quando eu e Lindsay passamos pela
Nazista da Nicotina em sua patrulha diaria. Hoje nio foram pegos.

E Bridget nio sabe onde ele realmente estava durante o sétimo tempo.



De repente tudo comeca a se ajeitar — todos os medos que eu vinha
contendo —, um atras do outro, como dominés caindo. Nio posso mais
negar. Sarah Grundel estacionando porque nos atrasamos. E por isso que
ainda estd nas semifinais. Anna e Alex nio brigaram, pois convenci Lindsay a
continuar andando. Nio foram pegos no Lounge dos Fumantes, e por isso
Bridget esta com Alex e nao chorando no banheiro.

Isto nao é um sonho. E nio é déja-vu.

Esta realmente acontecendo. Esta acontecendo novamente.

Parece que meu corpo inteiro congela naquele segundo. Bridget fala
sobre nunca ter matado aula, Lindsay esta acenando com a cabeca, parecendo
entediada, e Alex bebe cerveja, em seguida nio consigo respirar — o medo
estd me esmagando como um torno, e tenho a sensacdo de que vou me partir
em um milhdo de pedagos ali mesmo. Quero sentar e colocar a cabega entre
os joelhos, mas temo que se me mexer, ou fechar os olhos, ou fizer qualquer
coisa, vou come¢ar a me desfazer — cabeca saindo do pesco¢o, saindo do
ombro —, todo o meu ser flutuando para o nada.

O osso da cabega soltou do osso do pescogo, 0 osso do pescogo soltou da espinha
dorsal...

Sinto bragos me envolverem por tras, e a boca de Rob no meu pescoco.
Mas nem ele pode me aquecer. Estou tremendo incontrolavelmente.

— Sammy Sexy — entoa, me virando para ele. — Por onde vocé andou
durante toda a minha vida?

— Rob. — Estou surpresa por ainda conseguir falar, surpresa por ainda
conseguir pensar. — Preciso muito falar com voce.

— O que foi, linda?

Os olhos dele estio vermelhos e lacrimejantes. Talvez seja porque estou
apavorada, mas certas coisas parecem mais definidas do que nunca para mim,
mais claras. Percebo, pela primeira vez, que a cicatriz em forma de meia-lua

sob seu nariz o faz parecer ligeiramente com um touro.



— Naio pode ser aqui. Temos que... temos que ir para algum lugar. Um
quarto, ou coisa do tipo. Algum lugar privado.

Ele sorri e se curva para perto de mim, exalando alcool no meu rosto
enquanto tenta me beijar.

— Entendi. E esse tipo de conversa.

— Estou falando sério, Rob. Estou me sentindo... — Balanco a cabeca. —
...ndo estou me sentindo bem.

— Vocé nunca estd se sentindo bem. — Ele se afasta, franzindo o rosto
para mim. — Tem sempre alguma coisa, sabe?

— Do que vocé esta falando?

Ele balan¢a um pouquinho e faz uma imitagao.

— Estou cansada hoje. Meus pais estdo la em cima. Seus pais vao ouvir. — Ele
sacode a cabeca. — Estou esperando ha meses, Sam.

As lagrimas estio vindo. Minha cabeca lateja com o esfor¢o para conte-
las.

— Nio tem nada a ver com isso. Juro, eu...

— Entdo tem a ver com o qué? — Ele cruza os bragos.

— Eu preciso muito de vocé, agora. — Mal consigo falar. Fico surpresa
por ele escutar.

Ele suspira e esfrega a testa.

— Tudo bem, tudo bem. Desculpe.

Ele poe a mio na minha cabeca.

Aceno afirmativamente. Comeco a chorar e ele limpa duas das minhas
lagrimas com o polegar.

— Vamos conversar, tudo bem? Vamos para algum lugar sossegado. — Ele
balang¢a o copo vazio de cerveja para mim. — Mas posso pelo menos pegar
um refil antes?

— Pode, claro — digo, mesmo querendo implorar para que ele fique

comigo, me abrace e nunca mais solte.



— Voce ¢ incrivel — ele diz, abaixando para beijar minha bochecha. —

Sem chorar, estamos em uma festa, lembra? E para ser divertido. — Ele
comeca a recuar e levanta a mio, com os dedos estendidos. — Cinco
minutos.

Apoio-me contra a parede e espero. Nao sei mais o que fazer. Pessoas
passam por mim, e mantenho o cabelo no rosto, para ninguém ver que as
lagrimas continuam descendo. A festa estd barulhenta, mas, de algum jeito,
distante. As palavras estdo distorcidas e a muasica parece a de um parque de
diversoes, como se as notas estivessem fora de tom e colidindo umas com as
outras.

Cinco minutos se passam, depois sete. Dez minutos se vao, e digo para
mim mesma que vou esperar mais cinco minutos, entdo irei procura-lo,
apesar de a ideia de me mexer parecer impossivel. Doze minutos depois
mando uma mensagem para o celular dele: Kd vc?, mas lembro que ontem ele
falou que tinha deixado o telefone em algum lugar.

Ontem. Hoje.

E, desta vez, quando me imagino deitada em algum lugar, nio estou
dormindo. Agora me vejo esticada em uma laje fria de pedra, com a pele
branca como leite, os labios azuis e as maios cruzadas no peito como se
tivessem sido colocadas ali...

Respiro fundo e me for¢o a focar em outras coisas. Conto as luzes de
Natal que emolduram o poster do filme E.T. — O Extraterrestre sobre o sofa,
em seguida os brilhos vermelhos das guimbas de cigarro passando pelo
escuro como vagalumes. Nao sou nenhuma nerd da matematica, mas sempre
gostel de nimeros. Gosto de como ¢ possivel continuar empilhando-os, um
sobre o outro, até preencherem qualquer espaco, a qualquer hora. Uma vez
contei isso as minhas amigas, e Lindsay disse que eu seria a espécie de velha
que decora cadernos de telefone e empilha jornais e caixas de cereal do chio

até o teto, procurando mensagens extraterrestres nos coédigos de barra.



Mas, alguns meses depois, fui dormir na casa dela, e ela confessou que, as
vezes, quando estd chateada com alguma coisa, recita uma oragio catdlica de
dormir que decorou quando pequena, apesar de ser parte judia e nido
acreditar em Deus.

Agora eu me deito para dormir,

Oro a Deus para minha alma guardar.

Se eu morrer antes de acordar,

Oro a Deus para minha alma levar.

Ela a tinha visto bordada em um travesseiro na casa da professora de
piano, e ficamos rindo de como travesseiros bordados eram ridiculos. Mas, até
dormir naquela noite, nio consegui tirar a oracio da cabeca. Aquela frase
especifica continuou se repetindo na minha mente: Se eu morrer antes de
acordar.

Estou a ponto de me forcar a desencostar da parede quando ouco o nome
de Rob. Duas meninas do segundo ano tropecaram para dentro da sala,
dando risadinhas, e me esfor¢o para ouvir o que estio dizendo.

— Nao, primeiro foi1 Matt Kessler.

— Foram os dois.

— Viu como Aaron Stern esta, tipo, segurando por cima do barril?
Completamente de cabeca para baixo.

— Beber de cabega para baixo ¢é assim, da.

— Rob Cokran é muito gato.

— Shhh. Ai, meu Deus.

Uma das garotas dd uma cotovelada na outra ao me ver. Seu rosto fica
palido. Provavelmente estd apavorada: estava falando sobre o meu namorado
(delito), porém, mais especificamente, falava sobre quanto ele é gato (crime).
Se Lindsay estivesse aqui, faria um escandalo, chamaria as meninas de vadias e
as expulsaria da festa. Se estivesse aqui, 1a querer que eu fizesse um escandalo.

Lindsay pensa que inferiores — especificamente meninas do segundo ano —



tém que ser postos em seus devidos lugares. Caso contrario, tomario conta
do universo, como baratas, protegidas contra ataques nucleares por uma
armadura de joias da Tiffany e cascos de gloss.

Nio tenho for¢as para responder e fico satisfeita por Lindsay ndo estar
presente para nio me encher a paciéncia. Deveria ter imaginado que Rob
nio ia voltar. Penso em hoje, quando me disse para confiar nele, que nunca
me decepcionaria. Deveria ter dito que ele era mentiroso.

Preciso sair. Preciso me afastar da fumaca e da musica. Preciso de um lugar
para pensar. Continuo morrendo de frio e tenho certeza de que estou com a
aparéncia péssima, apesar de achar que nio vou mais chorar. Uma vez
assistimos a um video de satde sobre os sintomas do choque, e sou
basicamente a propaganda de todos eles. Dificuldade de respirar. Mios frias e
tmidas. Tonteira. Saber disto faz eu me sentir ainda pior.

O que s6 comprova que ndo se deve prestar atencdo as aulas de satde.

As filas para ambos os banheiros tém quatro pessoas e todos os quartos
estdo cheios. Sao onze da noite e todo mundo que planejou vir ja estd aqui.
Algumas pessoas falam meu nome, e Tara Flute chega perto e diz:

— Meu Deus. Adorei seus brincos.Vocé comprou na...

— Agora nio — interrompo-a, ¢ continuo andando, desesperada para
encontrar algum lugar escuro e quieto. A minha esquerda vejo uma porta
fechada, a com os adesivos colados. Seguro a macganeta e giro. Nao abre, é
claro.

— Esta é a sala VIP.

Viro e Kent esta atras de mim, sorrindo.

— Tem que estar na lista. — Ele se apoia na parede. — Ou subornar o
seguran¢a com uma nota de vinte. Um ou outro.

— Eu... eu estava procurando o banheiro.

Kent inclinou a cabe¢a em dire¢io ao outro lado do corredor, onde

Ronica Masters, obviamente bébada, batia a porta com o punho.



— Anda logo, Kristen! — ela grita. — Preciso fazer xixi.

Kent olha novamente para mim e ergue as sobrancelhas.

— Foi mal — digo, tentando passar por ele.

— Voce esta bem? — Kent nio me toca, exatamente, mas levanta a mao,
como se estivesse pensando a respeito. — Vocé parece...

— Estou bem. — A dltima coisa no mundo que preciso, agora, ¢ da
piedade de Kent McFuller, e volto para o corredor.

Acabo de decidir sair e chamar Lindsay pela varanda — vou dizer a ela
que preciso ir embora imediatamente, tenho que ir embora — quando Elody
aparece no corredor, jogando os bragos em volta de mim.

— Por onde vocé andou? — ela pia, me dando um beijo. Esta suando, e
penso em Izzy subindo na minha cama e me abracando, mexendo no meu
colar. Nunca deveria ter saido da cama hoje.

— Deixe adivinhar, deixe adivinhar. — Elody deixa os bracos em volta de
mim e comeg¢a a mexer os quadris como se estivéssemos nos esfregando em
uma pista de danga. Ela revira os olhos para o teto e comeca a gemer. — U,
Rob, ui, Rob. Isso. Assim mesmo.

— Vocé é uma pervertida. — Empurro-a para longe de mim. — Vocé é
pior que Shaw.

Ela ri, pega minha mio e comec¢a a me arrastar em dire¢io a sala do
fundo.

— Vamos. Todo mundo esta aqui.

— Tenho que ir — digo. A musica aqui atrds estd mais alta e estou
gritando. — Nio estou me sentindo bem.
— O queé?

— Naio estou me sentindo bem!
Ela aponta para a orelha como se dissesse: Nao estou ouvindo. Nao sei se é

verdade ou nio. Esta com as palmas das mios molhadas, e tento me afastar,



mas naquele segundo Lindsay e Ally me veem e comecam a ganir, pulando
em cima de mim.

— Estou procurando vocés ha horas — diz Lindsay, acenando com o
cigarro.

— Na boca do Patrick, talvez. — Ally ri.

— Ela estava com Rob. — Elody aponta para mim, balan¢ando sobre os
pés. — Olha s6 para ela. Estd com cara de culpada.

— Safadinha! — diz Lindsay.

— Danada! — Ally da a sua contribuigao.

— Meretriz! — Elody grita. E uma velha piada nossa: ano passado Lindsay
decidiu que vadia era muito sem graca.

— Vou para casa — digo. — Naio precisa me levar. Dou um jeito.

Lindsay deve pensar que estou brincando.

— Para casa? Acabamos de chegar aqui hi, tipo, uma hora. — Ela se
inclina para a frente e sussurra: — Além disso, pensei que vocé e Rob
fossem... vocé sabe. — Como se ndo tivesse acabado de gritar na frente de
todo mundo que ja tinhamos feito.

— Mudei de ideia.

Faco o possivel para soar como se nio me importasse, ¢ o esforco ¢
exaustivo. Estou com raiva de Lindsay sem saber por qué — por nio ter
ignorado a festa comigo, acho. Estou irritada com Elody por ter me arrastado
de volta para ca e com Ally por nunca ter no¢ao de nada. Estou com raiva de
Rob por nio se importar com o fato de que estou chateada e de Kent por se
importar. Estou com raiva de tudo e de todos e, naquele segundo, fantasio
sobre o cigarro que Lindsay segura pegando as cortinas, sobre o fogo se
propagando pela sala e consumindo a todos. Em seguida, imediatamente,
sinto-me culpada. A dltima coisa que preciso é me transformar em uma
daquelas pessoas que vivem vestindo preto e desenhando armas e bombas no

caderno.



Lindsay esta me encarando como se pudesse enxergar meus pensamentos.
Em seguida, vejo que olha por cima do meu ombro. Elody fica rosa. A boca
de Ally comeca a abrir e a fechar como a de um peixe. O barulho da festa
diminui, como se alguém tivesse acabado de pausar a trilha sonora.

Juliet Sykes. Sei que ¢é ela antes de me virar, mas mesmo assim me
surpreendo ao ve-la, ainda atingida pelo mesmo senso de espanto.

Ela é bonita.

Hoje, quando a vi passando pelo refeitério, ela estava como sempre: com
os cabelos no rosto, roupas largas, encolhida como se pudesse ser qualquer
pessoa, em qualquer lugar, um fantasma ou uma sombra.

Mas, agora, ela esta ereta, com os cabelos para tras e os olhos brilhando.

Ela atravessa a sala em nossa direcio. Minha boca fica seca. Quero dizer
nio, mas ela estd a frente de Lindsay antes que eu consiga falar. Vejo sua boca
se movendo, mas levo um segundo para entender o que diz, como se estivesse
ouvindo embaixo d’agua.

—Vocé é uma vaca.

Todos estio sussurrando, encarando nosso grupo: eu, Lindsay, Elody, Ally e
Juliet Sykes. Sinto minhas bochechas queimando. O som de vozes comecga a
aumentar.

— O que voceé disse? — Lindsay esta cerrando os dentes.

— Uma vaca. Uma menina ma. Uma pessoa ruim. — Juliet volta-se para
Elody. — Vocé é uma vaca. — Para Ally. — Vocé é uma vaca. — Finalmente,
os olhos dela encontram os meus. Sio exatamente da cor do céu. — Voce ¢
uma vaca.

As vozes transformaram-se em um rugido, agora. As pessoas riam e
gritavam.

— Psicotica.

— Vocé niao me conhece — digo, afinal, encontrando minha voz, mas

Lindsay ja deu um passo a frente e me anulou.



— Prefiro ser vaca a ser psicotica — ela rosna, e coloca as duas maos nos
ombros de Juliet e a sacode. Juliet tropega para tras, girando os bracos, e ¢é
tudo horrivel e familiar. Esta acontecendo novamente; esta de fato
acontecendo. Fecho os olhos. Quero rezar, mas a Gnica coisa que consigo
pensar é: Por que, por que, por que, por qué.

Quando abro os olhos, Juliet estd vindo na minha dire¢ao, encharcada,
com os bracos esticados. Ela olha para mim, e juro por Deus que é como se
ela soubesse, como se conseguisse enxergar através de mim, como se isso tudo
fosse, de alguma maneira, minha culpa. Sinto-me como se tivesse levado um
sOco no estomago e o ar tivesse saido de dentro de mim, e a ataco sem
pensar, empurrando-a e a jogando para tras. Ela cai em uma estante de livros
e gira, agarrando o batente da porta para se ajeitar. Em seguida, vai para o
corredor.

— Acredita nisso? — alguém esta gritando atras de mim.

— Juliet Sykes veio cheia de coragem.

— E doida, cara.

As pessoas estao rindo, Lindsay se desloca para perto de Elody.

— Aberracio — ela diz. A garrafa vazia de vodca esta em sua mao. Ela
deve ter derrubado o resto em Juliet.

Comeco a abrir meu caminho para fora da sala. Parece que mais pessoas
entraram e estd quase impossivel se mover. Estou realmente empurrando,
usando os cotovelos quando preciso, e todos me olham de um jeito estranho.
Nao me importo. Preciso sair.

Finalmente chego a porta, e 1a estd Kent, me encarando com a boca em
linha. Ele se mexe como se estivesse pretendendo me bloquear.

Levanto a mao.

— Nem pense. — As palavras saem como um rugido.

Sem qualquer ruido ele sai da frente, de modo que consigo passar

espremida por ele. Quando estou na metade do corredor, ouco-o gritar.



— Por qué?

— Porque sim — grito de volta. Mas na verdade estou pensando a mesma
coisa.

Por que isso esta acontecendo comigo?

Por que, por que, por qué?

— Por que Sam sempre senta na frente?

— Porque voceé sempre estd bébada demais para pedir primeiro.

— Nio posso acreditar que vocé deu um bolo no Rob daquele jeito —
diz Ally. Ela esta com o casaco levantado até as orelhas. O carro de Lindsay
estd tdo frio que nossas respiracdes sio como denso vapor branco. — Vocé
estard completamente encrencada amanha.

Se houver amanha, quase digo. Sai da festa sem me despedir de Rob, que
estava esticado em um sofa, com os olhos quase fechados. Passei meia hora
trancada em um banheiro vazio do primeiro andar antes disso, sentada na
borda dura e fria de uma banheira, ouvindo a musica pulsar nas paredes e no
teto. Lindsay insistira para que eu usasse batom vermelho, e quando me olhei1
no espelho, percebi que meus labios comegavam a ficar borrados, iguais aos
de uma palhaca. Retirei-o lentamente, com lencos umedecidos, que larguei
flutuando no vaso sanitario, como pequenas flores cor-de-rosa brotando.

Em algum momento seu cérebro parou de tentar racionalizar as coisas.
Em certo ponto desistiu, desligou. Mesmo assim, enquanto Lindsay manobra
o carro — subindo no gramado de Kent, girando os pneus na lama —, sinto
medo.

Arvores, brancas e frigeis como esqueletos, dancam desgovernadamente

ao vento. A chuva martela o teto do carro, e fios de agua nas janelas fazem



com que o mundo pareca estar se desintegrando. O reldégio no painel esta
brilhando: Oh38.

Estou agarrada ao banco enquanto Lindsay acelera pela estrada, com
galhos nos arranhando em ambos os lados.

— E a pintura? — digo, com o corag¢do a mil no peito. Tento dizer a mim
mesma que estou bem, que nada vai acontecer. Mas nio adianta nada.

— Dane-se — ela diz. — O carro ja estd completamente destruido
mesmo.Viu o para-choque?

— Talvez, se vocé parasse de bater em carros estacionados — Elody diz,
com uma gargalhada.

— Talvez, se vocé tivesse um carro. — Lindsay tira a mio do volante e se
abaixa, esticando-se para alcangar a bolsa aos meus pés. Ao se inclinar, gira o
volante e o carro entra um pouco pelo bosque. Ally desliza no banco de tras,
cai sobre Elody, e elas comec¢am a rir.

Estico a mio para tentar agarrar o volante.

— Meu Deus, Lindz.

Ela se ajeita e me afasta com o cotovelo. Lanca um olhar e comeca a
remexer em um mago de cigarros.

— Qual ¢é o seu problema?

— Nenhum. Eu... — Olho pela janela, segurando as lagrimas que de
repente ameagam cair. — SO quero que preste aten¢ao, nada mais.

— E? Bem, eu quero que nio mexa no meu volante.

— Vamos, meninas. Sem brigas — diz Ally.

— D4 um cigarro, Lindz. — Elody estd meio reclinada no banco de tras e
sacode o braco violentamente.

— S6 se voceé acender um para mim — diz Lindsay, jogando o maco no
banco de tras. Elody acende dois cigarros e passa um para Lindsay. Lindsay

abre a janela e exala uma coluna de fumaca. Ally grita:



— Por favor, por favor, sem abrir as janelas. Estou prestes a morrer de
pneumonia.

— Esta prestes a morrer quando eu mati-la — diz Elody.

— Se voceé fosse morrer — acabo soltando —, como gostaria que fosse?

— Nunca — diz Lindsay.

— Estou falando sério. — Minhas maos estdo encharcadas de suor e as
limpo no assento.

— Dormindo — diz Ally.

— Comendo a lasanha da minha avé — diz Elody, em seguida faz uma
pausa e acrescenta: — Ou fazendo sexo. — O que faz com que Ally solte
uma gargalhada.

— Em um avido — diz Lindsay. — Se eu tiver que ir, quero que va todo
mundo comigo. — Ela faz um movimento de mergulho com a mao.

— Mas vocés acham que vio saber? — De repente, falar sobre isso ¢é
importante para mim. — Quer dizer, vocés acham que vao ter alguma ideia
sobre 1sso... tipo, antes?

Ally se ajeita e se inclina para a frente, debrucando-se na parte de tras dos
NOssOs assentos.

— Um dia meu avo acordou e jurou que viu um homem todo de preto
ao pé da cama, com um capuz grande, sem rosto. Ele estava segurando uma
espada, ou sei 14 qual é o nome daquilo. Era a morte, sabe? Depois, mais tarde
naquele dia, ele foi a0 médico e o diagnosticaram com cancer no pancreas.
No mesmo dia.

Elody revira os olhos.

— Mas ele nio morreu.

— Poderia ter morrido.

— Essa histéria nio faz o menor sentido.

— Podemos mudar de assunto? — Lindsay freia por um segundo antes de

reconduzir o carro para a estrada molhada. — Que coisa mais morbida.



Ally ri.

— “Morbido.”Vocabulario de prova.

Lindsay estica o pescoc¢o para tras e tenta soprar fumaca no rosto de Ally.

— Nem todas aqui tém vocabulario de uma menina de 12 anos.

Lindsay vira na Route 9, que se alonga a nossa frente, uma enorme lingua
prateada. Um beija-flor esta batendo as asas na altura do meu peito —
subindo, subindo, chegando a minha garganta.

Quero voltar ao que estava dizendo — Quero falat, vocé saberia, ndo saberia?
Vocé saberia antes de acontecer —, mas Elody empurra Ally para fora do
caminho e se inclina para a frente, fazendo tremer o cigarro na boca.

— Musica! — Ela alcanca o iPod.

— Vocé estd usando o cinto de seguranga? — pergunto. Nio consigo
evitar. O terror estd por todos os lados agora, me comprimindo, arrancando o
ar de mim, e penso: se vocé ndo respirat, vai morrer. O relégio avanca. 0h39.

Elody nem responde, simplesmente come¢a a mexer no iPod. Ela
encontra “Splinter”, Ally lhe da um tapa e diz que deveria ser sua vez de
escolher a masica. Lindsay diz para pararem de brigar e tenta arrancar o iPod
de Elody, tirando as duas mios do volante, prendendo-o com um joelho.
Tento segura-lo novamente e ela grita:

— Larga! — Ela esta rindo.

Elody derruba o cigarro da mio de Lindsay, que aterrissa entre suas coxas.
Os pneus derrapam um pouco na estrada molhada, e o carro esta cheio de
fumaca de cigarro.

Se vocé ndo respirar...

Entdo, de repente, um flash branco passa a frente do carro. Lindsay grita

alguma coisa — palavras que nio consigo entender, algo como “sai” ou
“sabe” ou “saco” — e de repente...
Bem.

Vocé sabe o que acontece em seguida.



TRES

No meu sonho estou caindo eternamente pela escuridio.

Caindo, caindo, caindo.

Ainda pode ser considerada uma queda, se nio tem fim?

Em seguida, um grito. Algo cortando o siléncio, uma lamdaria aguda, como
um animal, ou um alarme...

Bipbipbipbipbipbip.

Acordo, sufocando um grito.

Desligo o alarme, tremendo, e deito sobre os travesseiros. Minha garganta
esta queimando e estou completamente suada. Respiro fundo e lentamente e
observo meu quarto se iluminar enquanto o sol sobe no horizonte, e as coisas
comecam a emergir: o suéter da Victoria’s Secret no chido, a colagem que
Lindsay fez ha varios anos com citacdes das nossas bandas favoritas e cortes
de revistas. Ougo os ruidos do andar de baixo, tio familiares e constantes que
¢ como se fizessem parte da arquitetura, como se tivessem sido construidos a
partir do chdo, junto com as paredes: o tinido do meu pai na cozinha,
guardando loucas nas prateleiras; o barulho frenético do nosso pug, Pickle,
tentando sair pela porta de tras, provavelmente para fazer xixi e correr em
circulos; um murmurio baixo que significa que minha maie esta assistindo ao
noticiario da manha.

Quando estou pronta, respiro fundo e pego meu telefone. Abro-o.

A data brilha.

Sexta-feira, 12 de fevereiro.

Dia do Cupido.



— Acorde, Sammy. — Izzy pde a cabec¢a para dentro do meu quarto. —
Mamaie disse que voceé vai se atrasar.

— Diga para mamie que estou doente. — Os cabelos louros de Izzy
desaparecem novamente.

Eis o que me lembro: lembro-me de ter estado no carro. Lembro-me de
Elody e Ally brigando pelo iPod. Lembro-me do giro desgovernado do
volante e de ter visto o rosto de Lindsay enquanto o carro ia em direcio a
mata, com a boca aberta e as sobrancelhas erguidas em sinal de surpresa,
como se tivesse acabado de encontrar algum conhecido em um lugar
inesperado. E depois disso? Nada.

Depois disso, apenas o sonho.

Esta é a primeira vez que realmente penso — a primeira vez que me
permito pensar.

Talvez os acidentes — ambos — tenham sido reais.

E talvez eu nio tenha sobrevivido.

Talvez, quando a pessoa morre, o tempo se dobre nela, e ela fique dentro
dessa bolha para sempre. Como o pés-morte no filme Feitico do Tempo. Nao é
como imaginel que a morte seria — nio é o que imaginei que viria depois
—, mas nao ¢ como se houvesse alguém por perto para contar.

Fale a verdade: vocé se surpreendeu por eu ndo ter percebido isso antes? Surpreendeu-
se por ter demorado tanto a sequer pensar na palavra — morte? Morrer? Morta?

Vocé acha que eu estava sendo tola? Ingénua?

Tente ndao me julgar. Lembre-se de que somos iguais, eu e vocé.

Também pensei que fosse viver para sempre.

— Sam? — Minha mie empurra a porta e se apoia no batente. — Izzy disse
que vocé nio esta se sentindo bem...

— Acho... acho que estou com uma gripe ou algo parecido. — Sei que
estou com uma cara péssima, entao, deve dar para enganar.

Minha mae suspira como se eu estivesse sendo dificil de proposito.



— Lindsay chegara a qualquer instante.

— Acho que ndo posso ir a aula hoje. — A 1deia de ir ao colégio me faz
querer me encolher e dormir para sempre.

— No Dia do Cupido? — Minha mie ergue as sobrancelhas. Ela olha
para a camiseta com os detalhes com pelinhos que estd cuidadosamente
colocada sobre a cadeira da minha escrivaninha; a Gnica peca de roupa que
nio estd no chio, ou pendurada no pé da cama, ou na maganeta da porta. —
Aconteceu alguma coisa?

— Nao, mie. — Tento engolir o nd na minha garganta. O pior de tudo ¢
saber que nio posso contar para ninguém o que esta acontecendo — ou o
que aconteceu — comigo. Nem mesmo para minha mae. Acho que faz anos
desde que conversei pela Gltima vez com ela sobre coisas importantes, mas
comeco a sentir falta dos dias que acreditava que ela podia resolver tudo. E
engracado, nio é¢? Quando se € novo, s6 se quer crescer, e depois sO se quer
voltar a ser crianca.

Minha mie estd examinando meu rosto detalhadamente. Sinto como se a
qualquer segundo pudesse abrir a boca e dizer alguma coisa louca, entio rolo
para longe dela e olho para a parede.

—Vocé adora o Dia do Cupido — diz minha mie. — Tem certeza de que
nao aconteceu nada? Vocé nio brigou com as suas amigas?

— Nio, claro que nio.

Ela hesita.

— Brigou com Rob?

I[sto me faz querer rir. Penso no fato de que ele me largou esperando por
ele no segundo andar da festa de Kent e quase digo: Ainda ndao.

— Nao, mae. Meu Deus.

— Naio fale comigo nesse tom. S6 estou tentando ajudar.

— E, mas nio esta ajudando.



Eu me enterro ainda mais nas cobertas, mantendo-me de costas para ela.
Ouco uma movimentacgio e penso que ela vai sentar perto de mim. Mas ela
nio vem. No primeiro ano, depois de uma briga feia, desenhei uma linha
com esmalte vermelho perto da entrada do quarto e disse que se um dia ela
ultrapassasse a divisa eu nunca mais falaria com ela. Quase todo o esmalte ja
descascou, mas em alguns pontos ainda dia para ver algumas marcas na
madeira, como se fossem sangue.

Na época, falei sério, porém esperava que depois de algum tempo ela fosse
se esquecer. Mas desde aquele dia ela nunca mais pos os pés no meu quarto.
Em alguns aspectos, é péssimo, visto que nunca mais me surpreende
arrumando minha cama, deixando roupas dobradas ou um vestido novo
esticado como quando fazia enquanto eu estava no ensino fundamental. Mas
pelo menos sei que ela nio estd remexendo minhas gavetas enquanto estou
no colégio, procurando drogas, brinquedos eréticos ou o que for.

— Se quiser vir até aqui, vou pegar o termometro — ela diz.

— Acho que estou sem febre. — Vejo algo na parede com a exata forma
de um inseto e aperto o polegar contra a parede, esmagando-o.

Quase consigo sentir minha mae colocando as mios nos quadris.

— Ougca, Sam. Sei que estamos no segundo semestre e que vocé acha que
isso lhe da o direito de relaxar...

— Maie, niao é isso. — Enfio a cabeca embaixo do travesseiro, com a
sensacdo de que poderia gritar. — Ja disse, ndo estou me sentindo bem. —
Estou meio com medo de que ela pergunte o que hia de errado e meio
torcendo para que pergunte.

— Tudo bem. Vou dizer a Lindsay que vocé esta pensando em ir mais
tarde. Talvez se sinta melhor se dormir mais um pouco. — E s6 o que diz.

Duvido.

— Talvez — digo, e um segundo depois ougo a porta se fechar atras dela.



Fecho os olhos e tento buscar aqueles momentos finais, as wltimas
lembrangas — o olhar de surpresa de Lindsay e as arvores iluminadas como
dentes sob a luz, o rugido do motor —, procurando uma luz, um fio que
ligue esse momento aquele, uma maneira de costurar os dias para que facam
mais sentido.

Mas obtenho apenas escuridao.

Nio consigo mais conter as lagrimas. Elas véem todas de uma vez, e, antes
que perceba, estou solucando e encharcando meus travesseiros Ethan Allen.
Um pouco depois ou¢o um arranhdo na porta. Pickle sempre teve sexto
sentido canino capaz de identificar quando estou chorando, e, no sexto ano,
quando Rob Cokran disse que eu era otaria demais para ele sair comigo —
bem no meio do refeitdrio, na frente de todo mundo —, Pickle sentou-se na
minha cama e lambeu as ligrimas, uma por uma.

Naio sei por que esse ¢ o exemplo que me vem a cabega, mas pensar
naquele momento faz uma nova onda de raiva e frustracio inflar dentro de
mim. E estranho quanto a lembranc¢a me afeta. Nunca toquei no assunto com
Rob — duvido que ele se lembre —, mas sempre gostei de pensar nele
quando estamos andando pelo corredor com os dedos entrelacados, ou
quando estamos todos no porao de Tara Flute e Rob olha para mim e da
uma piscadela. Gosto de pensar em como a vida € engracada: como tanta
coisa muda. Como as pessoas mudam.

Mas, agora, s6 consigo pensar em quando me tornei legal o suficiente para
Rob Cokran.

Depois de um tempo os arranhdes na minha porta cessam. Pickle
finalmente percebeu que ndo vai entrar, e ougo suas patas tocando o chio
enquanto ele se afasta. Acho que nunca me senti tdo sozinha na vida.

Choro até parecer inacreditavel que alguém consiga verter tantas lagrimas.
A sensacao € de que elas estdo sendo extraidas até das pontas dos meus dedos

dos pés.



Entao, durmo sem sonhar.

TATICA DE FUGA

Acordo pensando em um filme que vi uma vez. O personagem principal
morre de alguma forma — esqueci como —, mas ele s6 estd semimorto.
Parte dele estd em coma e outra parte vaga pelo mundo, como se estivesse no
limbo. A questio ¢é, enquanto nio estivesse completamente morto, cem por
cento, um pedaco dele ficaria preso nesse local intermediario.

I[sto me da esperanca pela primeira vez em dois dias. A ideia de que posso
estar em coma em algum lugar, com minha familia curvada sobre mim e
todos se preocupando e enfeitando meu quarto de hospital com flores, faz eu
me sentir bem.

Pois, se nio estiver morta — pelo menos nio ainda —, pode haver uma
maneira de fazer isso parar.

Minha mie me deixa no estacionamento de cima pouco antes do inicio
do terceiro tempo de aula (354 metros ou nio, nio serei vista saindo do
Accord vermelho 2003 da minha mae, que ela se recusa a trocar, pois diz que
¢ “economico em termos de combustivel”). Agora mal posso esperar para
chegar a escola. Tenho a sensa¢io de que encontrarei as respostas 14. Nio sei
como ou por que estou presa a esse ciclo de tempo, mas, quanto mais penso
no assunto, mais convencida estou de que haja uma razao.

— Até mais tarde — digo e comeco a descer do carro.

Mas alguma coisa me freia. A ideia que vem me incomodando ha 24
horas, o assunto que tentei discutir com as minhas amigas no Tanque: sobre a
possibilidade de nio se saber de fato. Sobre a chance de estar andando pela
rua um dia e... bum! Escuridio.

— Esta frio, Sam. — Minha mae se inclina sobre o banco do passageiro e

gesticula para que eu feche a porta.



Viro e abaixo para olhar para ela. Levo um segundo para pronunciar as
palavras, mas balbucio.

— Euteamo.

Sinto-me tdo estranha dizendo isso que soa mais parecido com piano.
Nem sei se ela entendeu. Bato a porta depressa, antes que ela possa
responder. Normalmente nio digo “Eu te amo” para nenhum dos meus pais,
exceto em Natais e aniversarios, quando eles dizem primeiro e a reciproca ja
¢ esperada. Fico com uma sensa¢do estranha no estomago, parte alivio, parte
vergonha e parte arrependimento.

Enquanto caminho para o colégio faco um juramento: nio vai haver
nenhum acidente hoje.

E, seja o que isso for — essa bolha ou solu¢o no tempo —, vou sair fora.
Eis outra coisa a se lembrar: a esperanca o mantém vivo. Mesmo quando vocé esta

morto, é a tinica coisa que o mantém vivo.

O sinal jA4 tocou para a terceira aula, entio, vou para a aula de quimica.
Chego bem a tempo de arranjar um lugar — surpresa — ao lado de Lauren
Lornet. O teste comeca, o mesmo de ontem e do dia anterior — s6 que
agora sel responder a primeira pergunta sozinha.

Caneta. Tinta. Funcionando? Sr.Tierney. Livro. Batida. Pulo.

— Pode ficar — Lauren sussurra para mim, praticamente dando piscadas
tolas para mim. —Vocé vai precisar de uma caneta.

Comeco a tentar devolver, como sempre, mas alguma coisa na expressao
de Lauren acende uma memoéria. Lembro-me de voltar para casa depois da
festa na piscina na casa de Tara Flute no sétimo ano e de ter visto meu rosto
brilhar exatamente daquele jeito no espelho, como se alguém tivesse me

entregado um bilhete premiado e dito que minha vida estava prestes a mudar.



— Obrigada. — Coloco a caneta na bolsa. Ela continua com aquela
expressio, vejo com o canto do olho, e apds um instante viro e digo: — Voceé
nio deveria ser tdo gentil comigo.

— O que? — Agora ela parece completamente espantada.
Definitivamente, uma melhora.

Tenho de sussurrar, pois Tierney recomecou a aula. Rea¢des quimicas,
bla-bla-bla. Transfiguracio. Dois liquidos formam um sélido. Dois mais dois
Nnao sao quatro.

— Gentil comigo.Vocé nao deveria ser.

— Por que nio? — Ela franze o rosto de modo que seus olhos quase
desaparecem.
— Porque eu nio sou gentil com vocé. — Sio palavras

surpreendentemente dificeis de dizer.

— Voceé é gentil — diz Lauren, olhando para as proprias maios, mas,
obviamente, nio esta sendo sincera. Ela levanta os olhos e tenta novamente.
—Voce nio...

Ela para de falar, mas sei o que vai dizer. Vocé ndo precisa ser gentil comigo.

— Exatamente — digo.

— Meninas! — berra o Sr. Tierney, dando um soco na bancada. Juro que
ele quase fica com uma cor neon.

Eu e Lauren nio nos falamos até o final da aula, mas saio da sala de

quimica me sentindo bem, como se tivesse feito a coisa certa.

— E isso que gosto de ver. — O Sr. Daimler batuca com os dedos na minha
mesa enquanto passa pelas fileiras no final da aula recolhendo os deveres de

casa. — Um sorrisao. O dia esta lindo...



— Vai chover mais tarde — Mike Heftner interrompe, e todo mundo ri.
Ele é um idiota.
O Sr. Daimler nio perde um segundo.

— ...e é Dia do Cupido. O amor esta no ar. — Ele olha diretamente para

mim e meu coragio para por um segundo. — Todo mundo deveria estar
sorrindo.
— S6 para voceé, Sr. Daimler — digo, deixando minha voz extradoce.

Mais risadas e uma gargalhada do fundo. Viro e vejo Kent, com a cabeca
abaixada, rabiscando furiosamente a capa do caderno.

O Sr. Daimler ri e diz:

— E eu achando que a tinha deixado animada com as equagoes
diferenciais.

— Vocé a deixou animada com alguma coisa — murmura Mike. Mais
risadas na turma. Nio sei se o Sr. Daimler escuta, ndo parece ter ouvido, no
entanto, fica com as pontas das orelhas enrubescidas.

A aula inteira foi assim. Estou de bom humor, certa de que tudo vai ficar
bem. Ja se1 como vai ser. Terei uma segunda chance. Além disso, o Sr. Daimler
esta prestando atencdo extra em mim. Depois que os Cupidos vieram, ele
deu uma olhada nas minhas quatro rosas, ergueu as sobrancelhas e disse que
eu devia ter admiradores secretos por todos os cantos.

— Nio tao secretos — falei, e ele deu uma piscadela.

Depois da aula reno minhas coisas e saio pelo corredor, parando apenas
um instante para olhar por cima do ombro. Evidentemente, Kent estd vindo
atras de mim, com a camisa para fora da cal¢a, bolsa carteiro semiaberta se
esfregando em sua coxa. Uma bagun¢a. Comeco a andar em direcdo ao
refeitério. Hoje olhei com mais atencdo para o bilhete dele: a arvore foi
desenhada em tinta preta, cada ponto e sombra de casca executados com

perfeicio. As folhas sio pequenas e tém forma de diamante. Deve ter



demorado horas para fazer aquilo. Guardei entre duas paginas do livro de
matematica para nao amassar.

— Ei — ele diz, me alcancando —, recebeu meu bilhete?

Quase digo a ele: Esta étimo, mas algo me contém.

— “Se beber, ndo ame?” E alguma espécie de frase feita que eu nio

conhec¢o?

— Considero meu dever civico espalhar por ai. — Kent pde a mio no
coragao.

Um pensamento passa — vocé ndo estaria falando comigo se lembrasse... —,

mas o deixo de lado. Este ¢ Kent McFuller. Ele tem sorte por eu estar falando
com ele. Além disso, nio estou planejando ir a festa hoje: nada de festa, nada
de Juliet Sykes, nada de motivos para Kent brigar comigo. E o mais
importante: nada de acidente.

— Espalhar a esquisitice — digo.

— Tomo como um elogio. — Kent, de repente, parece sério. Ele franze o
rosto, de forma que todas as pequenas sardas que tem no nariz formam uma
constelacio. — Por que voceé flerta com o Sr. Daimler? Ele é um pervertido,
caso nao saiba.

Fico tio surpresa com a pergunta que levo um segundo para responder.

— O Sr. Daimler ndo ¢ um pervertido.

— Confie em mim, ele é.

— Esta com ciime?

— Nenhum.

— De qualquer jeito, eu nio flerto com ele.

Kent revira os olhos.

— Claro.

Dou de ombros.

— Por que voceé esta tio interessado?

Kent fica vermelho e olha para o chio.



— Por nada — resmunga.

Meu estomago se contrai um pouco, e percebo que parte de mim queria
que a resposta fosse diferente — mais pessoal. E claro que, se Kent confessasse
de fato seu amor inabalavel por mim aqui, no corredor, seria desastroso. Apesar
de sua esquisitice, nio tenho nenhum desejo de humilha-lo publicamente —
ele é legal, fomos amigos na infancia e tudo mais —, mas eu nunca, nunca,
nunca poderia sair com ele, nem em um milhio de vidas. Nio nesta vida,
pelo menos: a que eu quero de volta, em que ontens sao seguidos por hojes
e, depois, amanhas. O chapéu-coco por si s6 impossibilita qualquer coisa.

— Ouga — Kent me olha com o canto do olho —, meus pais vao viajar
neste fim de semana, e convidei algumas pessoas para irem 12 em casa hoje a
noite...

— Arri. — A frente vejo Rob indo em direcio ao refeitério. A qualquer
instante ele vai me ver. Ndo posso lidar com isso agora. Meu estomago
embrulha e pulo na frente de Kent, ficando de costas para o refeitdrio. —
Humm... onde é mesmo a sua casa?

Kent olha para mim de um jeito estranho. Basicamente, acabei de me
colocar como um muro humano.

— Saindo da Route 9.Vocé nio se lembra? — Nio respondo e ele desvia
o olhar, dando de ombros. — Acho que nao lembraria mesmo.Voce s6 foi 14
algumas vezes. Nos mudamos logo antes do ensino fundamental. De Terrace
Place. Vocé se lembra da minha casa antiga em Terrace Place, certo? — O
sorriso voltou. E verdade: os olhos dele sio exatamente da cor da grama. —
Vocé ficava na cozinha e roubava todos os biscoitos bons. E eu a perseguia
em volta daqueles bordos no jardim da frente. Lembra?

Assim que ele fala dos bordos uma lembranga ressurge, crescendo, como
algo surgindo na superficie da agua e vindo a tona. Estavamos sentados em
um pequeno espaco entre duas raizes enormes que se curvavam para fora do

solo como espinhas de animais. Lembro que ele dividiu duas sementes de



bordo e colocou uma no meu nariz e outra no dele, dizendo que desta forma
todos saberiam que estivamos apaixonados. Eu, provavelmente, tinha 5 ou 6
anos.

— Eu.. eu... — A dltima coisa de que preciso é que ele me lembre dos
bons e velhos tempos, quando eu era toda joelhos, nariz e 6culos, e ele era o
Gnico menino que se aproximava de mim. — Talvez. Todas as arvores
parecem iguais para mim, entende?

Ele r1, apesar de eu ndo estar tentando ser engragada.

— Entio, vocé acha que vai hoje A noite? A minha festa?

[sso me traz de volta a realidade. A festa. Balanco a cabeca e comeco a
recuar.

— Nio. Acho que nio.

O sorriso dele se reduz um pouco.

— Vai ser legal. Grande. Memorias de formandos. Melhor época das nossas
vidas e essas bobagens todas.

— Certo — respondo com sarcasmo. — O paraiso do colégio.

Viro e comeco a andar para longe dele. O refeitério esta lotado, e
enquanto me aproximo das portas duplas — uma das quais estd sendo
mantida aberta por um ténis velho — o ruido dos alunos me recebe com um
rugido.

—Vocé vai — ele diz atras de mim. — Sei que vai.

— Nio prenda a respiracio — respondo, e quase acrescento: E melhor

assim.

AS REGRAS DA SOBREVIVENCIA

— Como assim, vocé ndo pode sair?
Ally esta me olhando como se eu tivesse acabado de dizer que queria ir

para a festa de formatura com Ben Farsky (ou Fart-sky, como o temos



chamado desde o quarto ano).

Suspiro.
— SO nio estou com vontade, tudo bem? — Mudo de tatica e tento
novamente. — A gente sai todo fim de semana. Eu s6... ndo sei, quero ficar

em casa, como faziamos antigamente.

— A gente ficava em casa porque nio conseguia entrar em nenhuma festa
do altimo ano — diz Ally.

— Fale por st — diz Lindsay.

Esta sendo mais dificil do que pensei.

Lembro-me de minha mie perguntando se eu tinha brigado com Rob.

— E o Rob, ti bom? Estamos... estamos com problemas — acabo
soltando, sem pensar muito.

Abro o telefone, verificando se tenho novas mensagens pela milionésima
vez. Logo que entrei no refeitério, Rob estava atras da caixa, enchendo as
batatas fritas de ketchup e molho barbecue (o preferido dele). Nio consegui
ir até ele, entio me apressel para a nossa mesa na area dos formandos e
mandel uma mensagem: Precisamos conversar.

Ele respondeu na hora: Sobre?

Hj, respondi, e desde entio meu telefone permaneceu silencioso. Do
outro lado, Rob estd apoiado nas maquinas de lanches conversando com
Adam Marshall. Ele estd com o boné para o lado. Ele acha que assim parece
mais velho.

Eu adorava colecionar esses pequenos fatos a seu respeito, armazenando-
os e os mantendo dentro de mim, como se reunindo todos esses detalhes e
me lembrando de tudo — o fato de que ele gosta de molho barbecue, mas
nio gosta de mostarda, que seu time preferido é o Yankees, apesar de gostar
mais de basquete do que de beisebol, que uma vez, quando era pequeno, ele

quebrou a perna tentando pular sobre um carro —, o compreenderia



totalmente. Costumava pensar que amor era isso: conhecer alguém tio bem
que é como se ele fosse parte de voce.

Mas sinto cada vez mais que ndo o conheco.

Ally fica de queixo caido, literalmente.

— Mas voceés 1am... vocé sabe.

Ela parece um pouco um peixe empalhado com a boca aberta daquele
jeito, entdo, viro a cara, lutando contra o impulso de gargalhar.

— Tamos, mas... — Nunca fui boa mentirosa, ¢ meu cérebro congela
totalmente.

— Mas? — pergunta Lindsay.

Ponho a mio na bolsa e pego o bilhete que ele me mandou, que agora
esta amassado e tem um pedaco de chiclete, meio aberto, grudado. Empurro
pela mesa.

— Mas 1sso.

Lindsay franze o nariz e abre o bilhete com as pontinhas das unhas. Ally e
Elody se inclinam e as duas leem. Todas ficam em siléncio, por um instante.

Finalmente, Lindsay dobra o cartio e o empurra de volta para mim.

— Nio ¢ tdo ruim assim — ela diz.

— Também nio é tio bom. — Eu s6 estava tentando forjar uma desculpa
para nio irmos a festa hoje, mas assim que comeco a falar sobre Rob, comeco
a me agitar. — Com amor? Que porcaria € essa? Estamos namorando desde
outubro.

— Ele provavelmente sé estd esperando para falar — diz Elody. Ela tira a
franja dos olhos. — Steve nio fala para mim.

— E diferente.Vocé nio espera que ele diga.

Elody desvia o olhar rapidamente, ¢ me ocorre que talvez, apesar de tudo,
ela espere.

H34 uma pausa constrangedora, e Lindsay interfere.



— Nio entendo qual é o trauma.Voceé sabe que Rob gosta de vocé. Nio
¢ como se fosse ser por uma noite apenas ou coisa parecida.

— Ele gosta de mim, mas... — Estou prestes a confessar que nio tenho
certeza se somos bons juntos, mas no ultimo segundo nio consigo. Elas
pensariam que eu estava louca. Eu mesma nao entendo, para falar a verdade.
E como se a ideia dele fosse melhor do que o ele real. — Gente, eu nio vou
transar com ele s6 para ele dizer que me ama, entendem?

Nem queria dizer aquilo, e por um segundo eu mesma fico tdo chocada
que nio consigo falar mais nada. Nao era por isso que eu estava planejando
transar com Rob — para ouvir as palavras, quero dizer. S6 queria acabar logo
com isso. Eu acho. Na verdade, nio tenho tanta certeza do porqué de parecer
algo tio importante.

— Falando no diabo — murmura Ally.

Em seguida sinto cheiro de erva-cidreira e Rob esta me dando um beyjo
molhado na bochecha.

— OI4, meninas. — Ele estica a mio para pegar uma batata frita de Elody
e ela puxa a bandeja para fora do alcance dele. Ele ri. — Oi, Slammer.
Recebeu meu bilhete?

— Recebi. — Olho para a mesa. Tenho a sensa¢do de que se meus olhos
encontrarem os dele me esquecerei de tudo: do bilhete, de como me largou
sozinha e de como ele me beija com os olhos abertos.

— Entio? O que perdi? — Rob se inclina para a frente e pde a mio na
mesa, com um pouco de forga, acho. A Coca-Cola diet de Lindsay pula.

— A festa na casa de Kent e o fato de que Sam nio quer ir — declara
Ally. Elody lhe da uma cotovelada nas costelas e Ally solta um uivo.

Rob gira a cabeca e olha para mim. Seu rosto estd completamente sem
exXpressao.

— Era sobre isso que vocé queria falar comigo?



— Naio... bem, mais ou menos. — Nio estava esperando que ele fosse
mencionar a mensagem de texto, e me desorienta o fato de nio conseguir
dizer o que ele estd pensando. Seus olhos estio mais escuros do que nunca,
quase sombrios. Tento sorrir para ele, mas é como se minhas bochechas
estivessem cheias de algodio. Nio consigo deixar de visualiza-lo se
balan¢ando sobre os pés, levantando a mao e dizendo: “Cinco minutos.”

— Entio? — Ele se levanta e da de ombros. — O que foi?

Lindsay, Ally e Elody estio me encarando. Posso sentir os olhares como se
emitissem calor.

— Naio posso falar sobre isso aqui. Quero dizer, nio agora. — Inclino a
cabeca na direcao delas.

Rob ri: um som curto e pesado. Agora da para perceber que ele esta
irritado e disfarcando.

— Claro que nio. — Ele recua, com as duas maos levantadas, como se
estivesse afastando alguma coisa. — Que tal assim? Vocé me avisa quando
estiver pronta para conversar. E eu espero até vocé querer falar. Eu jamais 1a
querer pressiond-la, entende! — Ele prolonga algumas palavras, e posso ouvir
o sarcasmo na voz dele; quase imperceptivel, mas esta presente.

E 6bvio — pelo menos para mim — que ele estd falando sobre muito
mais do que apenas termos uma conversa, mas antes que eu possa responder
ele faz um floreio com a mio, uma espécie de reveréncia, em seguida, vira as
costas e se afasta.

— Nossa! — Ally larga o sanduiche de peito de peru no prato. — O que
foi isso?

— Vocés nio estao brigando de verdade, estio, Sam? — Elody pergunta,
com olhos arregalados.

Antes que eu tenha de responder, Lindsay faz uma espécie de ruido
sibilado e levanta o queixo, gesticulando para tras de mim.

— Alerta psicotico. Escondam as facas e as criangas.



Juliet Sykes acabou de entrar no refeitorio. Estive tio focada no dia de
hoje — em conserta-lo, na ideia de que posso ajeitd-lo — que me esqueci
completamente de Juliet. Mas agora viro, mais curiosa do que nunca a seu
respeito. Observo enquanto ela passa. Estd com o cabelo caido no rosto,
tapando-o: cabelo macio e desgrenhado, tio branco que parece neve. Alias, é
com isso que ela se parece — um floco de neve sendo carregado pelo vento,
rodando e balan¢ando nas correntes de ar. Ela nem sequer olha em nossa
direcio, e fico imaginando se ja estd planejando nos seguir hoje a noite e nos
constranger na frente de todo mundo. Nao me parece capaz.

Estou tio concentrada em olhar para ela que levo um segundo para
perceber que Ally e Elody acabaram de concluir uma rodada de Psycho killer,
qu’est-ce que c’est? e estio rindo histericamente. Lindsay esta com os dedos
levantados, cruzados, como se estivesse afastando uma maldicio.

— Oh, Deus, mantenha as trevas afastadas — ela nao para de repetir.

— Por que vocé odeia Juliet? — indago a Lindsay. E estranho que nio
tenha pensado em perguntar até recentemente. Sempre aceitei, simplesmente.

Elody solta uma gargalhada e quase se engasga com a Coca-Cola diet.

— Esta falando sério?

Lindsay claramente nao esperava essa pergunta. Ela abre a boca, fecha, em
seguida mexe no cabelo e revira os olhos como se nio pudesse acreditar no
que eu estava perguntando.

— Nao a odeio.

— QOdeia, sim.

Foi Lindsay que descobriu que Juliet nio recebeu nenhuma rosa no
primeiro ano, e foi dela a ideia de mandar um Namograma. Foi Lindsay que
a apelidou de psicotica, e que, anos atras, espalhou a historia sobre Juliet ter
feito xixi na cal¢a na viagem de acampamento de escotismo.

Lindsay me encara como se eu estivesse louca.



— Desculpe — ela diz, dando de ombros. — Sem desconto para pacientes
mentais.

— Naio diga que se sente mal por ela, ou coisa parecida — diz Elody. —
Voceé sabe que ela deveria estar trancada.

— Hospicio Bellevue. — Ally ri.

— S6 estava pensando — digo, enrijecendo quando Ally fala a palavra
com H. E claro que ainda resta a possibilidade de que eu tenha
enlouquecido, completamente, mas de algum jeito nio acho mais que seja o
caso. Uma vez li um artigo que dizia que as pessoas loucas niao se preocupam
com serem loucas, o problema todo é esse.

— Entio, vamos mesmo ficar em casa hoje? — pergunta Ally, fazendo
beicinho. — A noite inteira?

Prendo a respiracio e olho para Lindsay. Ally e Elody olham para ela
também. E dela a palavra final em todas as decisdes importantes. Se ela estiver
decidida quanto a ir para a casa de Kent, sera dificil convencé-la a ndo ir.

Lindsay se inclina na cadeira e me encara.Vejo algo nos seus olhos, e meu
coragdo para, achando que ela vai me dizer para nio encher o saco e que
uma festa vai me fazer bem.

Mas, em vez disso, ela sorri e da uma piscadela.

— E s6 uma festa — ela diz. — E, provavelmente, vai ser uma porcaria.

— Podemos alugar um filme de terror — diz Elody. — Sabe, como
costumavamos fazer.

— E Sam que decide — diz Lindsay. — O que ela quiser.

Poderia beija-la ali mesmo.

Mato a aula de inglés com Lindsay novamente. Passamos por Alex ¢ Anna no

Hunan Kitchen, mas hoje ela nem para, provavelmente porque esta tentando



ao maximo ser legal comigo, e ela sabe que detesto discussio.

Hesito, no entanto. Penso em Bridget colocando os bracos em volta de
Alex e olhando para ele, como se fosse o tinico homem do mundo. Tudo
bem, ela é irritante, mas merece coisa melhor do que ele. E uma pena.

— Alo6? Perseguindo? — diz Lindsay.

Percebo que estou parada olhando além das propagandas rasgadas que
anunciam especiais de almogo a 5 doélares, grupos de teatro locais e saldes de
cabeleireiros. Alex Liment me viu pela janela. Ele estd retribuindo o olhar
fixo.

— Estou indo. — E uma pena, mas, realmente, o que posso fazer? Cada
um cuida da propria vida.

No The Country’s Best Yogurt, eu e Lindsay compramos iogurtes duplos
de chocolate com lascas de manteiga de amendoim e chocolate, e acrescento
granulado e cereal. Meu apetite voltou, isto é certo. Tudo estd funcionando
de acordo com meus planos. Nio havera festa nenhuma hoje a noite, pelo
menos nio para nods; ndo vai haver saidas de carro. Tenho certeza de que isso
vai consertar tudo — que a repeticio do tempo vai cessar, que vou acordar
do pesadelo que ando vivendo. Talvez me sente, engasgando, em uma cama
de hospital, em algum lugar, cercada por amigos e familiares. Posso imaginar
perfeitamente a cena: minha mide e meu pai com olhos lacrimejantes, Izzy
chorando enquanto se pendura no meu pescoco, Lindsay, Ally, Elody e...

Uma imagem de Kent me passa pela cabeca e a afasto imediatamente.

...E Rob. Rob, é claro.

Mas essa é a chave, tenho certeza.Viver o dia até o fim. Seguir as regras.
Ficar longe da festa de Kent. Simples.

— Cuidado. — Lindsay sorri, colocando uma colher enorme de iogurte
na boca. —Vocé nio quer ficar gorda e virgem.

— Melhor do que gorda e com gonorreia — digo, jogando uma raspa de

chocolate nela.



Ela joga outra, de volta.

— Esta brincando? Sou tio limpinha que vocé poderia comer de mim.

— O Buffet Lindsay. Patrick sabe que vocé esta distribuindo assim?

— Eca.

Lindsay esta lutando com o copo de iogurte, tentando montar a colherada
perfeita. Mas nds duas estamos rindo, e ela acaba jogando uma colher de
iogurte em mim. Acerta acima do meu olho esquerdo.

Ela arfa e coloca a mao por cima da boca. O iogurte desliza pelo meu
rosto e cai diretamente na pele que cobre meu seio esquerdo.

— Desculpe, mil desculpas — diz Lindsay com a voz sufocada pela mio.
Estd com os olhos arregalados, e é Obvio que esta se esforcando para nio rir.
—Voce acha que estragou a blusa?

— Ainda nio — respondo e encho uma colher enorme de iogurte, que
jogo nela. Acerto bem no lado da cabeca, exatamente no cabelo.

Ela berra.

— Vagaba! — Em seguida estamos desviando o corpo e nos escondendo
atras das cadeiras e mesas do TCBY, lancando pedagos de iogurte de
chocolate e utilizando as colheres como catapultas para acertarmos uma a

outra.

NUNCA JULGUE UM PROFESSOR DE EDUCACAQ FISICA
PELO BIGODE GUIDOM DE BICICLETA

Eu e Lindsay nio conseguimos parar de rir no caminho de volta para a
escola. E dificil de explicar, mas estou mais feliz do que jamais estive em
muitos anos, como se percebesse tudo pela primeira vez: o penetrante aroma
do inverno, a luz estranha e obliqua, a maneira como as nuvens estio
desenhando lentamente o céu. O tecido de nossas blusas estd completamente

sujo e nojento, e estamos com manchas molhadas por todo o corpo. Os



carros nao param de buzinar para nds, e acenamos ¢ mandamos beijos para
todos eles. Um Mercedes preto passa, Lindsay se curva e bate no bumbum.

— Dez dolares! Dez dolares! — grita.

Dou um soco no brago dela.

— Poderia ser meu pai.

— Sinto informar, mas seu pai ndo dirige um Mercedes. — Lindsay tira o
cabelo do rosto. Estd pegajoso e molhado. Tivemos de lava-lo no banheiro
enquanto a mulher do TCBY gritava conosco e ameacava chamar a policia,
se voltassemos a colocar os pés na loja outra vez.

—Vocé é impossivel — digo.

— Vocé sabe que me ama — ela diz, agarrando meu braco e se
acomodando ao meu lado. No6s duas estamos congelando.

— Amo mesmo — digo, e é verdade. Amo Lindsay, amo os tijolos
horrorosos cor de mostarda do Thomas Jefterson e os corredores pintados de
magenta. Adoro Ridgeview por ser pequena e mondétona, e tudo e todos
daqui. Amo a minha vida. Quero a minha vida.

— Também te amo, baby.

Quando voltamos ao colégio, Lindsay quer fumar um cigarro, apesar de
saber que o sinal do oitavo tempo vai tocar a qualquer instante.

— Duas tragadas — diz Lindsay, arregalando os olhos, eu rio e permito
que ela me puxe, pois ela sabe que nunca consigo dizer nio quando faz
aquela cara. O Lounge dos Fumantes esta vazio. Estamos ao lado das quadras
de ténis, quase grudadas, enquanto Lindsay tenta acender um fosforo.

Finalmente consegue e di uma tragada longa, soltando uma coluna de
fumaca pela boca.

Um segundo depois ouvimos um grito do estacionamento.

— Ei!'Voce! Com o cigarro!

Congelamos. A Srta. Winters. A Nazista da Nicotina.



— Corral — Lindsay grita apds um segundo, largando o cigarro. Ela corre
por tras das quadras, mesmo ap6s o meu grito.

— Por aqui! — Vejo o coque louro e enorme da Srta. Winters passando
entre os carros; nao sei ao certo se ela nos viu, ou s6 nos ouviu rindo. Abaixo
atras de um Range Rover e corto caminho pela Alameda dos Formandos até
uma das portas de tras do ginasio, enquanto ela continua gritando.

— Ei! Ei!

Seguro a macaneta e giro, mas a porta esta dura. Por um segundo meu
coragao para, e tenho certeza de que esta trancada, mas bato com for¢a e ela
abre em um armario de depésito. Pulo para dentro e fecho a porta atras de
mim, com o cora¢ao explodindo no peito. Um minuto depois ougo passos
fortes passando pela porta. Entao, ouco a Srta. Winters murmurar:

— Droga! — E os passos comec¢am a recuar.

A coisa toda — o dia, a guerra no The Country’s Best Yogurt, a quase
encrenca que arrumamos, a ideia de Lindsay encolhida em algum lugar da
mata de saia e com as novas botas Steve Madden — € tio engracada que
preciso apertar a boca com a maio para nao rir. O recinto em que me
encontro tem cheiro de chuteiras de futebol, camisas e lama, e, com os cones
laranjas e os sacos cheios de bolas de basquete no canto, mal tenho espaco
para ficar em pé. Um dos lados tem uma janela com vista para um escritorio:
o de Shaw, provavelmente, considerando que ele, basicamente, mora no
ginasio. Nunca vi o escritorio dele. A mesa é coberta de papéis, e tem um
computador com um protetor de tela que parece uma foto brega de uma
praia. Aproximo-me da janela, pensando em como seria engracado flagrar
alguma coisa impropria, como uma calcinha em uma gaveta, uma revista
pornografica ou alguma coisa, e neste instante a porta se abre, e 13 esta ele.

Instantaneamente me jogo no chio. Tenho de me encolher, ¢ mesmo
assim fico paranoica, achando que meu rabo de cavalo pode estar aparecendo

sobre o parapeito. Parece uma bobagem perto de tudo que vem acontecendo,



mas a Gnica coisa em que consigo pensar naquele instante é: Se ele me vit, ai,
sim, estou morta. Adeus casa de Ally; ola detengao.

Meu rosto estd esmagado perto de uma sacola de pano semiaberta, que
parece estar cheia de velhas camisas de basquete. Nio sei se nunca foram
lavadas ou o qué, mas o cheiro me faz querer vomitar.

Ouc¢o Shaw se movendo ao redor da mesa, e estou rezando — rezando —
para que ele nido chegue perto o suficiente para me ver abaixada sobre um
monte de equipamentos esportivos. Ja posso até ouvir os boatos: Samantha
Kingston foi encontrada se esfregando em cones da aula de educacio fisica.

H4 um minuto ou dois de hesitagdo, e comeco a ter caibras na perna. O
primeiro sinal do oitavo tempo ja tocou — menos de trés minutos para a
aula —, mas nio tenho como sair daqui. A porta faz muito barulho, além
disso, nio tenho como saber para onde ele esta olhando. Ele pode estar virado
para a porta.

Minha anica esperanca é de ele ter aula agora, mas nio parece estar com a
menor pressa de ir a lugar algum. Fico me imaginando presa aqui até o fim
do dia. S6 o cheiro me mataria.

Ouco a porta de Shaw se abrir novamente e levanto um pouco, pensando
que ele pode estar saindo. Mas, entdo, escuto uma segunda voz:

— Droga. Elas escaparam.

Reconheceria aquela voz nasalada em qualquer lugar. A Srta. Winters.

— Fumantes? — pergunta Shaw. Ele tem a voz quase tio aguda quanto a
dela. Eu nem imaginava que eles se conheciam. As Ginicas vezes em que os Vi
no mesmo recinto foram nas assembleias escolares, quando a Srta. Winters
senta perto do diretor Beneter, com uma cara de quem esta cheirando uma
bomba de fedor colocada diretamente abaixo da cadeira dela, e Shaw senta
com os professores de educagio especial, o instrutor de satde, o especialista
de direcdo para alunos especiais e todas as outras aberragcdes que fazem parte

do corpo docente, mas nio sao professores de verdade.



— Voce sabia que os alunos chamam aquela pequena area de Lounge dos
Fumantes? — Quase posso ouvir a Srta. Winters beliscando o nariz.

— Conseguiu ver quem eram? — Shaw pergunta, e meus musculos se
contraem.

— Nio muito bem. Consegui ouvir e senti o cheiro de fumaca.

Lindsay tem razao: Winters ¢, definitivamente, metade cdo farejador.

— Na proxima vez — diz Shaw.

— Devem ter umas duas mil pontas de cigarro 14 — ela diz. — Com
todos os videos que mostramos para eles...

— S0 adolescentes. Fazem o contrario do que se diz. Faz parte do
pacote. Espinhas, pelos pubianos e mau comportamento.

Quase me descontrolo quando Shaw diz pelos pubianos e penso que a Srta.
Wainters vai lhe passar um sermaio.

— As vezes nem sei por que perco tempo. — E s6 o que ela diz.

— Estd sendo um dia daqueles, nio? — indaga Shaw, e ouco o som de
alguém batendo contra uma mesa, e um livro caindo no chio. A Srta. Winters
da uma risadinha.

Em seguida, juro por Deus, ouco os dois se beijarem. E nio é beijinho a toa
nio. E beijo do tipo boca aberta, barulhento, gemido.

Ai, droga. Literalmente, tenho de morder minha propria mio para nio
gritar, chorar, soltar uma gargalhada ou vomitar — ou, todas as op¢des acima.
Isto. Nao pode. Estar. Acontecendo. Estou desesperada para pegar meu telefone e
mandar uma mensagem para as meninas, mas nio quero me mexer. Agora,
realmente, ndo quero ser pega, visto que Shaw e a Nazista vio pensar que eu
estava espionando a festinha sexual dos dois. Eca.

Bem quando sinto que nio posso mais suportar um segundo espremida ao
lado de camisas suadas, ouvindo Shaw e Winters se engolirem como se
estivessem em um filme pornoé ruim, o segundo sinal toca. Estou

oficialmente atrasada para o oitavo tempo.



— Ai, meu Deus. Tenho que me encontrar com Beanie — diz a Srta.
Wainters. Beanie é o apelido que os alunos puseram no Sr. Beneter, o diretor.
De todas as coisas chocantes que ouvi nos ultimos dois minutos, a mais
chocante de todas é ela saber o apelido — e utiliza-lo.

— Vi — diz Shaw, entdo eu juro, juro, que o ouco dando um tapa na
bunda dela.

Ai. Meu. Deus. Isso é melhor do que a vez em que Marcie Harris foi pega
se masturbando no laboratério de ciéncias (com um tubo de ensaio vocé
sabe onde, se acredita em boatos). E melhor do que quando Bryce Hanley foi
suspenso por ter um site pornografico. E melhor do que qualquer escindalo
que ja atingiu o Thomas Jeftferson.

—Voceé tem aula? — pergunta a Srta. Winters, quase cantarolando.

— Ja terminei por hoje — diz Shaw. Meu corag¢io afunda. Nio ha
maneira de aguentar ficar aqui durante mais 45 minutos. O problema nio sio
as caibras nas pernas e coxas: tenho uma fofoca incrivel para espalhar. — Mas
tenho que me preparar para os testes do time de futebol.

— O.k., baby. — Baby? —Vejo vocé hoje a noite.

— Oito horas.

Ougo a porta se abrir e sei que a Srta. Winters saiu. Gragas a Deus! Do
jeito que estavam com conversinhas de travesseiro, temi ser agraciada com a
sinfonia de outra sessio de amassos. Acho que minha coxa e meus
pensamentos nio aguentariam.

Apds alguns segundos de movimentacdo e algumas tecladas no
computador, ou¢o Shaw se dirigir a porta. A sala ao lado escurece. Em
seguida, a porta abre e fecha, e sei que posso sair.

Solto um “aleluia” silencioso e me levanto. Os pinos e as agulhas nas
minhas pernas estio tio ruins que quase tropeco, mas vou andando até a
porta e me apoio. Quando chego do lado de fora, paro, batendo os pés e

aspirando fundo o ar puro. Finalmente, descarrego: jogo a cabeca para tras e



solto uma risada histérica, gargalhando e roncando, sem sequer me importar
se pareco uma louca.

A Srta. Winters e o Sr. Shaw. Quem poderia imaginar em um milhao, um
trilhio de anos?

Ao sair do ginasio penso em como as pessoas sao estranhas.Vocé pode ve-
las todos os dias — e pensar que as conhece — e depois descobrir que nio
conhece nada. Sinto-me completamente animada, como se estivesse girando
em um redemoinho, circulando ao redor das mesmas pessoas e dos mesmos
acontecimentos, mas vendo as coisas a partir de angulos diferentes.

Ainda estou rindo quando chego ao prédio principal, mesmo sabendo
que o Sr. Kummer fara um escandalo por eu estar atrasada, e que ainda tenho
de passar no meu armario para pegar meu livro de espanhol (ele nos disse no
primeiro dia que deveriamos tratar nossos livros como se fossem criancas.
Obviamente, ele nio tem filhos). Estou apertando “enviar” em uma
mensagem de texto para Elody, Ally e Lindsay — vcs n vado acreditar no q acabou
d acontecer — quando, bum!, esbarro em Lauren Lornet.

No6s duas cambaleamos para tras, e meu telefone voa da minha mio e
desliza pelo corredor.

— Droga! — O esbarrao ¢é tio forte que levo um segundo para recuperar
o folego. — Veja por onde anda.

Comeco a ir em direcido ao telefone, imaginando se posso pedir para ela
pagar se a tela estiver quebrada ou coisa do tipo quando Lauren agarra o meu
braco. Com forga.

— Mas o qué...?

— Conte para eles — ela diz descontrolada, aproximando o rosto do
meu. — Vocé tem que contar para eles.

— Do que vocé esta falando? — Tento afasta-la, mas ela agarra meu outro

braco também, como se quisesse me sacudir. Seu rosto esta vermelho e



manchado, e estd com uma expressio inteiramente pegajosa. E dbvio que
andou chorando.

— Conta para eles que nio fiz nada de errado. — Ela joga a cabeca por
cima do ombro. Estamos exatamente na frente da diretoria, e a vejo naquele
instante como ela estava ontem, com o cabelo no rosto, chorando pelo
corredor.

— Juro que nio sei do que vocé esta falando — digo, da maneira mais
gentil possivel, porque ela estd me assustando. Ela, provavelmente, vai a
psicologa da escola duas vezes por semana, para controlar a paranoia, ou o
transtorno obsessivo compulsivo, ou qualquer que seja o problema.

Ela respira fundo. Esta com a voz trémula.

— Eles acham que colei de vocé na prova de quimica. Beanie me
chamou... mas eu nio colei, juro por Deus que ndo colei. Estou estudando...

Chego para tras, mas ela continua me segurando. A sensacdo de estar no
redemoinho volta, mas desta vez é horrivel: estou sendo sugada para baixo,
cada vez mais, como se houvesse um peso sobre mim.

— Vocé colou de mim? — Minhas palavras parecem estar vindo de um
lugar distante. Nem sequer soo como eu mesma.

— Naio colei, juro por Deus, eu... — Lauren suspira. — Ele vai me
reprovar. Ele disse que me reprovaria se minhas notas nio melhorassem,
arranjel um professor particular e agora eles acham que eu... ele disse que vai
ligar para a Penn State. Nio vou conseguir passar para a faculdade e eu... voce
nio entende. Meu pai vai me matar. Ele vai me matar. — Entlo, ela me
sacode mesmo. Seus olhos estio completamente em panico. — Vocé tem que
contar para eles.

Finalmente consigo me desvencilhar. Sinto calor e nausea. Nio quero
saber disso. Nao quero saber de nada disso.

— Nio posso ajudar — digo, recuando, ainda com a sensa¢ao de que nao

estou de fato dizendo essas palavras, apenas escutando-as serem ditas em voz



alta em algum lugar.

Lauren estd com uma expressao de como se eu tivesse acabado de lhe dar
um tapa na cara.

— O qué? Como assim, vocé nio pode me ajudar? E s6 contar para eles...

Minhas maios estio tremendo, quando vou pegar meu telefone. Ele
escorrega duas vezes e em ambas cai no chio com um barulho. Nio ¢ para
ser assim. Sinto como se alguém tivesse apertado um botio de um aspirador
de p6 e toda a sujeira voltasse ao chdo para que eu possa ver.

— Voceé deu sorte por nio ter quebrado meu telefone — digo, me
sentindo completamente dormente. — Custou 200 ddlares.

— Vocé ouviu alguma coisa do que eu disse? — A voz de Lauren esta
aumentando histericamente. Nio consigo olhar nos olhos dela. — Estou
ferrada, acabada...

— Nao posso ajudar — digo outra vez. E como se eu nio conseguisse me
lembrar de mais nenhuma palavra.

Lauren solta algo entre um grito e um engasgo.

— Voceé disse que eu ndo deveria ser gentil com vocé hoje. Quer saber?
Voceé tinha razao.Vocé é horrivel, vocé é uma vaca, vocé...

De repente é como se ela se lembrasse de onde estamos: quem ela é e
quem eu sou. Ela pée a mio na boca tio depressa que emite um som
abafado, que ecoa no corredor.

— Meu Deus! — Agora a voz de Lauren sai como um sussurro. —
Desculpe. Nio quis dizer nada disso.

Nem respondo. Aquelas palavras — vocé é uma vaca — fazem meu corpo
inteiro gelar.

— Desculpe. Eu... por favor, nio fique com raiva.

Nio consigo suportar — nio consigo suportar vé-la pedindo desculpas
para mim. E antes que pudesse perceber, estava correndo — a toda

velocidade pelo corredor, com o coragio acelerado, sentindo necessidade de



gritar, chorar, ou socar alguma coisa. Ela grita atras de mim, mas ndo ougo o
que diz, ndio me importo, nio posso saber, e quando entro no banheiro
feminino, encosto na porta e escorrego até os meus joelhos pressionarem
meu peito, minha garganta estava tio apertada que até respirar doia. Meu
telefone nao para de zumbir, e depois que me acalmo um pouco abro e
encontro mensagens de Lindsay, Ally e Elody: O qué? Fala. Conta. Fez as pazes
¢ Rob?

Jogo o telefone na bolsa e apoio a cabega nas maos, esperando minha
pulsacio voltar ao normal. Toda a felicidade que senti mais cedo desapareceu.
Mesmo a situagdo entre Shaw e Winters nio parece mais tio engragada.
Bridget, Alex, Anna e Sarah Grundel com a porcaria da vaga, Lauren Lornet
e o teste de quimica — parece que estou presa em uma enorme teia, e para
todos os lados que olho vejo que estou presa a alguém, todos noés tentando
escapulir da mesma rede. E nio quero saber de nada daquilo. Nao é problema
meu. Nao me importo.

Vocé é uma vaca.

Na2o ligo. Tenho coisas mais importantes com as quais me preocupar.

Finalmente, levanto. Desisti de ir a aula de espanhol. Em vez disso jogo
agua fria no rosto, em seguida refaco minha maquiagem. Meu rosto esta tao

palido sob as luzes fluorescentes que mal me reconheco.

APENAS O SONHO

— Vamos, animac¢iao. — Lindsay bate na minha cabeca com um travesseiro.
Estamos no sofa na saleta da casa de Ally.

Elody come o ultimo rolinho apimentado de atum, o que nio tenho
certeza se € uma boa ideia, considerando que ja estava jogado na otomana ha
trés horas.

— Nio se preocupe, Sammy. Rob vai superar.



Todas elas pensam que Rob ¢é a razio por eu estar quieta. Mas € claro que
nio é. Estou quieta porque assim que o reldgio se aproximou da meia-noite
o medo voltou. Estd me preenchendo lentamente, como areia caindo em
uma ampulheta. A cada segundo me aproximo mais do Momento. Ponto de
detona¢do. Hoje de manhi tive certeza de que seria simples — que bastava
ficar longe da festa, longe do carro. Que o tempo voltaria ao normal. Que eu
seria salva.

Mas agora é como se meu coragdo estivesse sendo esmagado entre as
costelas, e esta cada vez mais dificil respirar. Estou morrendo de medo de que
em um segundo — no espaco entre respiracdes — tudo va evaporar em
escuriddo, e mais uma vez me encontrarei sozinha no meu quarto em casa,
acordando com a campainha do alarme. Nio sei o que farei se isso acontecer.
Acho que meu coragio se parte. Acho que meu coracio para.

Ally desliga a televisio e joga o controle de lado.

— O que faremos agora?

— Deixe-me consultar os espiritos. — Elody desliza para fora do sofa,
para o chio, onde mais cedo colocamos um tabuleiro Ouija empoeirado, em
nome dos velhos tempos. Tentamos jogar, mas todo mundo estava
empurrando, e o indicador nio parava de apontar palavras como pénis e vara,
até Lindsay comecar a gritar.

— Espiritos pervertidos! Molestadores de criancas!

Elody empurra o indicador com dois dedos. Ele gira uma vez antes de se
ajustar sobre a palavra SIM.

— Olhe. — Ela levanta as mios. — Sem as maos.

— Nio fo1 uma pergunta para sim ou nao, burrinha. — Lindsay revira os
olhos e toma um gole grande do Chateauneuf-du-Pape que pegamos da
adega.

— Esta cidade ¢ um saco — diz Ally. — Nunca acontece nada.



Meia-noite e trinta e trés. Meia-noite e trinta e quatro. Nunca vi
segundos e minutos passarem tio depressa, tropecando uns sobre os outros.
Meia-noite e trinta e cinco. Mela-noite e trinta e seis.

— Precisamos de um pouco de musica, ou alguma coisa — diz Lindsay,
levantando-se. — Nio podemos ficar aqui paradas como beberronas.

— Masica, definitivamente — diz Elody. Ela e Lindsay correm para a sala
ao lado, onde fica a caixa de som Bose do 1Pod.

— Sem musica — resmungo, mas ja era tarde demais. Ja estd tocando
Beyoncé. Os vasos comecam a tremer nas prateleiras de livros. Minha cabeca
parece que vai explodir, e sinto calafrios. Meia-noite e trinta e sete. Afundo
ainda mais no sofa, puxando uma manta sobre os joelhos e cobrindo as
orelhas.

Lindsay e Elody voltam para a saleta. Estamos todas com shorts velhos e
camisetas. Lindsay, obviamente, acabou de atacar o armario deposito de Ally,
pois ela e Elody agora estio usando 6culos de esqui e gorros de 13. Elody esta
mancando com um sapato de neve de crianga.

— Ai, meu Deus! — grita Elody. Ela poe a mio na barriga e se curva,
rindo.

Lindsay gira com um bastdo de esqui entre as pernas, movimentando-o
para a frente e para tras.

— Oh, Patrick! Patrick!

A masica estd tio alta que mal consigo ouvi-la, mesmo quando tiro as
maos dos ouvidos. Meia-noite e trinta e oito. Um minuto.

— Vamos! — Elody grita, estendendo a mio para mim. Estou tio
apavorada que ndo consigo me mexer, nao consigo sequer balancgar a cabeca,
e ela se inclina para a frente e grita: — Viva um pouco!

Muitos pensamentos e palavras passam pela minha cabeca. Quero gritar:
Nio, pare, ou Sim, viva, mas s6 o que consigo fazer é fechar os olhos com

forca e imaginar os segundos correndo como agua em uma piscina infinita, e



imagino todas nods nos lan¢ando violentamente contra o tempo e penso:
Agora, agora, é agora...

Entao, tudo silencia.

Estou com medo de abrir os olhos. Um vazio profundo se abre dentro de
mim. E assim que é estar morta.

Em seguida ougo uma voz:

— Esta alto demais.Vocés vao estourar os timpanos antes dos 20.

Abro os olhos. A Sra. Harris, mae de Ally, estd na entrada com uma capa
de chuva molhada, ajeitando o cabelo. Lindsay esta ali parada com os 6culos e
gorro de esqui, e Elody esta embaracosamente tentando se livrar do sapato de
neve.

Consegui. Funcionou. Alivio e alegria me inundam com tanta for¢ca que
quase choro.

Mas, em vez disso, rio. Dou uma gargalhada no siléncio, e Ally me langa
um olhar fulminante, como: Agora vocé decide achar graca?

— Voceés estao bébadas? — A maie de Ally olha fixamente para cada uma
de nos alternadamente, em seguida franze o rosto ao ver a garrafa de vinho
praticamente vazia no chao.

— Claro que nio. — Ally se joga no sofa. —Voceé acabou com o clima.

Lindsay levanta os 6culos para a cabeca.

— Estavamos fazendo uma festa dancante, Sra. Harris — ela diz
alegremente, como se dangar seminua com equipamentos de esporte de
inverno fosse uma atividade obrigatéria no escotismo.

A Sra. Harris suspira.

— Nio mais. Hoje foi um dia longo.Vou dormir.

A Sra. Harris lanca um olhar para ela.

— Chega de masica.



Elody, finalmente, liberta o pé e tropeca para tras, caindo em uma das
prateleiras de livros. O Martha Stewart’s Homekeeping Handbook voa e cai no pé
dela.

— Ops. — Ela fica inteiramente vermelha e olha para a Sra. Harris como
se esperasse apanhar a qualquer instante.

Nao consigo evitar. Comego a rir outra vez.

A Sra. Harris revira os olhos para o teto e balanca a cabeca.

— Boa noite, meninas.

— Muito bem. — Ally se inclina e belisca minha coxa. — Retardada.

Elody comeca a rir e imita a voz de Lindsay.

— Estavamos fazendo uma festa dancante, Sra. Harris.

— Pelo menos eu nio cai em uma prateleira de livros. — Lindsay se curva
e balan¢a o bumbum para nds. — Beija.
— Talvez eu beije. — Elody se joga na direcao dela, fingindo que vai

beija-la. Lindsay grita e desvia. Ally sibila.
— Shhhh! — Exatamente quando ouvimos a Sra. Harris gritar 12 de cima:
— Meninas!
Logo estio todas rindo. E 6timo rir com elas.

Voltei.

Uma hora depois, eu, Lindsay e Elody estamos acomodadas no sofa em forma
de L. Elody esta na parte de cima e eu e Lindsay, deitadas cada uma em uma
ponta. Meus pés estio pressionando os de Lindsay, e ela fica mexendo os
dedos para me irritar. Mas nada pode me aborrecer, agora. Ally arrastou o
colchio de ar e as cobertas do andar de cima (ela insiste em que nio
consegue dormir sem o edredom). E exatamente como no primeiro ano.

Ligamos a televisio em volume baixo, pois Elody gosta do som, e no quarto



escuro o brilho da tela me faz lembrar verdes passados, invadindo a piscina do
clube para nadar a noite, da maneira como a luz refletia na agua escura, da
quietude e da sensa¢dao de ser a Ginica pessoa viva no mundo.

— Meninas? — sussurro. Ndo sei ao certo quem ainda esta acordada.

— Hum — resmunga Lindsay.

Fecho os olhos, deixando a sensa¢do de paz me dominar, me satisfazer da
cabeca aos pés.

— Se voces tivessem que reviver um dia varias vezes, qual escolheriam?

Ninguém me responde, e logo em seguida ouco Ally roncar no
travesseiro. Estio todas dormindo. Ainda ndo estou cansada, estou empolgada
demais por estar aqui, por estar segura, por ter rompido qualquer que fosse a
bolha de tempo e espaco que vinha me confinando. Mas fecho os olhos assim
mesmo, para tentar imaginar que tipo de dia escolheria. Lembrancas passam
velozes — dezenas e dezenas de festas, passeios de compras com Lindsay,
comendo feito uma porca em festas do pijama e chorando ao ver O Diario de
uma Paixdo com Elody, e, mesmo antes disso, férias em familia, minha festa de
8 anos e a primeira vez que mergulhei da plataforma alta da piscina, a agua
entrou no meu nariz e me deixou tonta —, mas todas pareciam imperfeitas
de alguma forma, manchadas ou sombreadas.

Em um dia perfeito nio teria aula, isso é certo. E no café da manha teria
panquecas — panquecas da minha mae. Meu pai faria seus famosos ovos
fritos e Izzy colocaria a mesa, como as vezes faz nos feriados, com pratos
descombinados, frutas e flores que cata pela casa, coloca no meio da mesa e
chama de “cccentrodemezzza”.

Fecho os olhos e me sinto relaxando, como se me pendurasse na beira de
um abismo, com a escuridio me envolvendo para me levar embora...

Ringringring.

Sou trazida de volta do sonho e por um segundo horrivel penso: é o meu

despertadot, estou em casa, esta acontecendo outra vez. Dou um chute, um espasmo,



e Lindsay grita.

— Al

O som daquela palavra solitaria faz meu corag¢ao parar e minha respiracio
voltar ao normal.

Ringringring. Agora que estou completamente alerta, percebo que nao é o
despertador. E o telefone, tocando um som agudo em diversos comodos,
criando um eco estranho.Verifico o relégio. Uma e cinquenta e dois.

Elody resmunga. Ally rola e murmura:

— Desliguem. — O telefone para de tocar e depois comeca outra vez, e
de repente Ally senta, ereta, inteiramente acordada.

— Droga. Droga. Minha mae vai me matar — ela diz.

— Faca parar, Al — diz Lindsay, por baixo do travesseiro.

Ally tenta se livrar dos len¢dis, ainda murmurando:

— Droga. Cadé a porcaria do telefone? — Ela escorrega e acaba caindo da
cama e atingindo o chido com o ombro. Elody resmunga outra vez, agora
mais alto.

— Estou tentando dormir, gente — diz Lindsay.

— Preciso do telefone. — Ally sibila de volta.

Mas ja é tarde demais. Ougo passos no andar de cima. A Sra. Harris,

obviamente, acordou. Um segundo depois o telefone para de tocar.

— Gragas a Deus! — Lindsay se mexe, se enfiando ainda mais entre as
cobertas.

— Sio quase duas horas. — Ally se levanta; di para ver o seu vulto
mancando de volta para a cama. — Mas quem ¢ que liga as duas da manha?

— Vai ver ¢ Matt Wilde, confessando seu amor — diz Lindsay.

— Muito engragada — diz Ally. Ela volta para a cama, e ficamos todas
quietas. Ouco apenas um murmurio baixo da voz da Sra. Harris acima de
nos, seus passos rangendo enquanto anda. Em seguida, com grande clareza,

ouco-a falar:



— Oh, nao! Oh, meu Deus!

— Ally... — comeco.

Mas ela também ouviu. Ela se levanta e acende a luz, em seguida desliga a
televisdo, que ainda esta ligada em volume baixo. O brilho repentino faz eu
me retrair. Lindsay pragueja e puxa a coberta por cima da cabeca.

— Alguma coisa esta errada. — Ally se abracga, piscando rapidamente.
Elody alcang¢a os Oculos, em seguida se levanta, apoiando-se nos dois
cotovelos. Finalmente, Lindsay percebe que a luz nio vai se apagar e sai do
casulo.

— Qual é o problema? — Com as mios em punhos, ela esfrega os olhos.

Ninguém responde. Todas temos uma crescente sensagio agora: alguma
coisa esta muito errada. Ally simplesmente estd ali parada no meio da sala. Em
sua camisa grande demais e short largo, ela parece mais jovem do que é.

Em um dado momento a voz no andar de cima cessa, e 0os passos se
movem diagonalmente pelo chio, em direcio as escadas. Ally volta para o
colchio de ar, encolhendo as pernas e roendo as unhas.

A Sra. Harris ndo parece surpresa em nos encontrar sentadas, esperando
por ela. Ela estd com uma camisola longa de seda e uma mascara de dormir
na cabeca. Nunca vi a Sra. Harris com uma aparéncia abaixo da perfeicio, e
1ss0 faz 0 meu estdomago se encher de medo.

’

— O qué? — A voz de Ally é semi-histérica. — O que aconteceu? E o
papai?

A Sra. Harris pisca os olhos e parece se concentrar na gente como se
tivesse acabado de ser invocada de um sonho.

— Naio, nao. Niao ¢é o seu pai. — Ela respira fundo, em seguida solta o ar
sonoramente. — QOug¢am, meninas. O que vou contar a vocés é muito
perturbador. S6 vou contar porque voces vio descobrir de qualquer maneira.

— Fale logo, mie.

A Sra. Harris meneia a cabeca lentamente.



— Todas vocés conhecem Juliet Sykes.
Isto € um choque: olhamos umas para as outras, completamente aturdidas.
Dentre todas as palavras que a Sra. Harris poderia ter dito agora, tenho

certeza de que “Todas vocés conhecem Juliet Sykes” sio as mais inesperadas

possiveis.
— Conhecemos. E dai? — Ally da de ombros.
— Bem, ela... — A Sra. Harris se interrompe, ajeitando a camisola com as

maos, e comega outra vez: — Era Mindy Sachs ao telefone.

Lindsay ergue as sobrancelhas, e Ally suspira, indicando compreensio.
Todas ndés também conhecemos Mindy Sachs. Ela tem 50 anos, é divorciada,
mas ainda se veste e se comporta como se estivesse no segundo ano. Ela gosta
mais de fofoca do que qualquer menina do colégio. Sempre que a vejo me
lembro da brincadeira que faziamos quando éramos criangas, em que uma
pessoa sussurra um segredo para a proxima e a proxima repete € assim por
diante, exceto que em Ridgeview a Sra. Sachs € a tGnica que sussurra. Ela e a
Sra. Harris fazem parte do quadro da escola, entdo a Sra. Harris sempre sabe
sobre os divorcios e sobre quem perdeu todo o dinheiro, ou sobre quem esta
tendo um caso.

— Mindy mora ao lado da familia Sykes — prossegue a Sra. Harris. —
Aparentemente, a rua esta cheia de ambulancias ha mais ou menos meia
hora.

— Naio estou entendendo — diz Ally, e talvez seja o horario e o estresse
dos altimos dias, mas também nao estou entendendo.

A Sra. Harris esta com os bragos cruzados sobre o peito, e se abraca um
pouco, como se estivesse com frio.

— Juliet Sykes morreu. Ela se matou hoje a noite.

Siléncio. Siléncio total. Ally para de roer as unhas, e Lindsay estd sentada,
mais parada do que nunca. Realmente, acho que por varios segundos, meu

coragdo para de bater. Sinto uma estranha sensacdo de aprisionamento, como



se tivesse caido de paraquedas do meu proprio corpo e estivesse olhando para
ele de longe, como se por alguns instantes fossemos apenas fotografias de nos
mesmas.

De repente me lembro de uma histéria que meus pais me contaram uma
vez: do tempo que o Thomas Jefterson era chamado de Colégio Suicidio, um
rapaz se enforcou no proprio armario, entre casacos com cheiro de naftalina,
sapatos velhos e tudo mais. Ele era um otario, tocava na banda da escola, tinha
pele ruim e quase nenhum amigo. Entio, ninguém achou nada de mais
quando ele morreu. Quer dizer, as pessoas ficaram tristes e tal, mas
entenderam.

Mas no ano seguinte — no ano seguinte ao dia —, um dos meninos mais
populares do colégio se matou exatamente da mesma maneira. Tudo foi igual: o
método, a hora, o lugar. Exceto que este cara era o capitio do time de
natacao e do time de futebol, e aparentemente, quando a policia entrou no
armario, havia tantos troféus nas prateleiras que parecia que ele tinha sido
sepultado em um cofre de ouro. Ele apenas deixou um bilhete de uma linha:
Somos todos Carrascos.

— Como? — pergunta Elody, quase num sussurro.

A Sra. Harris sacode a cabega, e por um segundo acho que ela vai chorar.

— Mindy ouviu um tiro. Ela achou que fossem fogos. Pensou que fosse
uma brincadeira.

— Ela deu um tiro em si mesma? — Ally pergunta, de forma quase
reverencial, e sei que estamos todas pensando a mesma coisa: este ¢ o pior
dentre todos os jeitos.

— Como eles... — Elody ajeita os 6culos e molha os labios. — Sabem
por qué?

— Nao havia bilhete — diz a Sra. Harris, e juro que posso ouvir algo
passar pela sala: um pequeno bafo. Um suspiro de alivio. — Sé achei que

voces deviam saber. — Ela vai até Ally e se inclina, beijjando sua testa. Ally



recua, talvez pela surpresa. Nunca tinha visto a Sra. Harris bejjar Ally antes.
Nunca tinha visto a Sra. Harris se parecer tanto com uma made.

Depois que a Sra. Harris sai, todas nds permanecemos sentadas, enquanto
o siléncio se estende em enormes anéis ao nosso redor. Sinto como se todas
estivéssemos esperando alguma coisa, mas nio sei ao certo o qué. Finalmente,
Elody fala.

— Vocés acham que... — Elody engole em seco, olhando para a frente e
para tras, para cada uma de nds. — Vocés acham que foi por causa da nossa
rosa?

— Nio seja tola — irrita-se Ally. Contudo, di para perceber que ela esta
chateada. Seu rosto esta palido, e ela gira e solta a ponta da coberta. — Naio é
como se tivesse sido a primeira vez.

— Isso s6 piora as coisas — diz Ally.

— Pelo menos sabiamos quem ela era. — Lindsay percebe que estou
olhando para suas maios, e as coloca firmemente no colo. — A maioria das
pessoas agia como se ela fosse invisivel.

Ally morde o labio.

— Mesmo assim, no altimo dia dela... — Elody para de falar.

— Ela estd melhor assim — diz Lindsay. Isso foi baixo, até para ela, e todas
a encaramos. — O qué? — Ela levanta o queixo e nos olha de volta, de
forma provocadora. — Vocés sabem que estamos todas pensando a mesma
coisa. Ela era completamente infeliz. Escapou. Acabou.

— Mas... quer dizer, as coisas poderiam ter melhorado — digo.

— Nio teriam — diz Lindsay.

Ally sacode a cabega e leva os joelhos ao peito.

— Meu Deus, Lindsay.

Estou chocada. O mais estranho de tudo é a arma. Parece um jeito tiao
severo, tdo sonoro, tio fisico de se fazer. Sangue, cérebro e calor. Se ela tinha

de fazer — de morrer —, deveria ter se afogado, deveria ter andado pela agua



até que a cabeca estivesse coberta. Ou deveria ter pulado. Imagino Juliet
flutuando de um jeito ou de outro, como se estivesse sendo sustentada por
correntes de ar. Posso imagina-la abrindo os bracos e saltando de uma ponte
ou desfiladeiro, em algum lugar, mas na minha cabeca ela comeca a subir
com o vento assim que seus pés deixam o chio.

N2o uma arma. Armas sio para romances policiais, assaltos a lojas de
conveniéncias, viciados em crack e brigas de gangues. Nio para Juliet Sykes.

— Talvez devéssemos ter sido mais gentis com ela — diz Elody. E olha
para baixo, como se sentisse vergonha de dizer.

— Por favor. — A voz de Lindsay ¢ alta e dura em comparagio. — Vocé
nio pode maltratar uma pessoa a vida inteira e depois se sentir mal quando
ela morre.

Elody levanta a cabeca e olha fixamente para Lindsay.

— Mas eu estou me sentindo mal. — Sua voz esta ficando mais forte.

— Entdo vocé é uma hipdcrita — diz Lindsay. — E isso é pior do que
tudo.

Ela se levanta e apaga a luz. Ouco-a subir de volta no sofa e se mexer nas
cobertas, se ajeitando.

— Se me dao licenca — ela diz —, tenho que recuperar o sono perdido.

Faz-se total siléncio por um tempo. Nio sei ao certo se Ally esta deitada
ou ndo, mas quando meus olhos se ajustam a escuridio vejo que nio: ela
continua sentada, abracando os joelhos, olhando para a frente.

Apds um minuto, ela fala:

— Vou dormir 14 em cima. — Ela junta os lencois e as cobertas, fazendo
mais barulho que o normal, provavelmente para se vingar de Lindsay.

Um instante depois Elody diz:

— Vou com ela. O sofa estd muito rugoso. — Ela, obviamente, também

esta chateada. Ha anos que dormimos neste sofa.



Depois que ela sai, fico algum tempo sentada ouvindo Lindsay respirar.
Pergunto-me se ela estd dormindo. Nio vejo como poderia. Sinto-me mais
acordada do que nunca. Mas Lindsay sempre foi diferente da maioria das
pessoas, menos sensivel, mais preto no branco. Meu time, seu time. Este lado
da linha, aquele lado da linha. Destemida e descuidada. Sempre a admirei por
1sso — todas nds admiramos.

Sinto uma ansiedade, como se precisasse de respostas a perguntas que nio
sel exatamente como fazer. Levanto-me do sofa lentamente, tentando nao
acordar Lindsay, mas ela nio estd dormindo, afinal. Ela rola, e no escuro
consigo ver a pele palida e os buracos profundos nos seus olhos.

—Voceé nao vai subir, vai? — sussurra.

— Banheiro — sussurro em resposta.

Vou apalpando o caminho até o corredor e paro ali. Em algum lugar um
relogio estd fazendo barulho, mas, fora isso, o siléncio é total. Esta tudo
escuro, e o piso de pedras contra meus pés esta gelado. Passo a mio na parede
para me orientar. O som da chuva parou. Quando olho para o lado de fora
vejo que a chuva se transformou em neve, milhares de flocos derretem na
janela gradeada, deixando o luar que entra pela janela palido e cheio de
movimento, sombras girando e borrando o chio, vivas. Tem um banheiro
aqui, mas nao € para la que estou indo. Abro lentamente a porta que leva até
o porio de Ally e vou tateando meu caminho pelas escadas, segurando os
dois corrimaos.

Assim que meus pés pisam o tapete na base da escada, toco a parede a
minha esquerda, encontrando o interruptor finalmente. O porio de repente é
revelado, grande, rigido e comum: sofas de couro bege, uma velha mesa de
pingue-pongue, outra televisio de tela plana e uma area circular com uma
esteira, um transport e um espelho de trés faces no centro. Aqui estd mais

frio, e tem cheiro de produtos quimicos e tinta fresca.



Além da area de exercicio ha outra porta, que leva ao comodo que sempre
chamamos de o Altar de Allison Harris. O quarto é coberto por desenhos
antigos de Ally, nenhum dos quais ¢ bom, e a maioria é da escola
fundamental. As prateleiras de livros sio lotadas de fotos dela: Ally vestida
como um polvo para a festa de Halloween do primeiro ano, Ally usando um
vestido de veludo verde e sorrindo na frente de uma enorme arvore de Natal
completamente ornamentada, Ally cerrando os olhos, de biquini, Ally rindo,
Ally franzindo o rosto, Ally pensativa. E na prateleira mais baixa, cada um dos
antigos anuarios escolares dela, desde o jardim de infancia. Ally uma vez nos
mostrou como a Sra. Harris tinha cuidado de cada um dos livros, um por
um, colocando etiquetas coloridas em cada um dos amigos dela de um ano e
de outro (“Para voceé se lembrar do quanto sempre foi popular”, dissera sua
mae).

Caio de joelhos. Nio sei exatamente o que procuro, mas ha uma ideia se
formando na minha cabeca, uma antiga lembranc¢a que desaparece sempre
que quero que apareca, como aqueles jogos de Olho Magico em que s6 se
consegue ver as formas escondidas quando os olhos nio estio focados.

Come¢o com o anuirio do primeiro ano. Abro direto na turma do Sr.
Christensen — que sorte a minha — e 14 estou, um pouco afastada do
grupo. O flash refletiu nos meus 6culos, tornando impossivel a visualizagao
dos meus olhos. Meu sorriso parece mais um retraimento, como se o esforco
doesse. Passo rapidamente pela foto. Detesto ver antigos anuarios, eles nio
trazem exatamente uma enchente de memorias agradaveis. Os meus estio em
algum lugar do s6tdo, junto com todas as outras porcarias que minha mae
insiste em guardar, “Pois vocé pode querer em algum momento”, como
minhas velhas bonecas, e um carneirinho de peltcia esfarrapado que eu
costumava levar para todo canto.

Duas paginas depois encontro o que estou procurando: a turma do

primeiro ano da Sra. Novak. E 13 estd Lindsay, a frente e ao centro como



sempre, sorrindo para a camera. Ao seu lado uma menina bonita e magrinha
com um sorriso timido e cabelos tio louros que poderiam ser brancos. Ela e
Lindsay estio tio proximas que os bragos estio se encostando dos cotovelos
até as pontas dos dedos.

Juliet Sykes.

No anuario do segundo ano, Lindsay esta ajoelhada na fileira da frente da
turma. Mais uma vez, Juliet Sykes esta ao seu lado.

No do terceiro ano, Juliet e Lindsay estio separadas por diversas paginas.
Lindsay estava na turma da Sra. Derner (comigo — foi neste ano que ela
inventou a piada: “O que é vermelha, branca e completamente estranha?”).
Juliet estava na turma da Dra. Kuzma. Paginas diferentes, turmas diferentes,
poses diferentes — Lindsay esta com as maios fechadas na frente do corpo;
Juliet estd com o corpo levemente inclinado para o lado — e mesmo assim
parecem exatamente as mesmas, com camisetas Petit Bateau azuis e calgas
capri brancas, cortadas logo abaixo do joelho; cabelos louros e brilhantes,
partidos impecavelmente no meio; o brilho de uma pequena corrente de
prata em ambos os pesco¢os. Aquele foi 0 ano em que era legal se vestir igual
aos amigos — aos melhores amigos.

Pego o anuirio do quarto ano em seguida, com os dedos pesados e
dormentes e o frio passando por mim. Ha um grande retrato colorido do
colégio na capa, tudo em rosa e vermelho neon, provavelmente pintado por
um professor de artes. Levo algum tempo para encontrar a turma de Lindsay,
mas assim que o faco meu corac¢do acelera. La esta ela, com o mesmo sorriso
largo, como se desafiasse a camera a fotografa-la aparentando estar menos que
perfeita. E ao seu lado esta Juliet Sykes. Bonita, feliz, Juliet Sykes, sorrindo
como se tivesse um segredo. Cerro os olhos, focando em um ponto borrado
entre elas, e acho que por pouco consigo perceber que estio com os

indicadores suavemente entrelacados.



Quinto ano. Encontro Lindsay facilmente, a frente e ao centro da turma
da Srta. Krakow, com um sorriso tio largo que parece que estd mostrando os
dentes. Demoro mais para encontrar Juliet. Passo por todas as fotografias
procurando por ela e tenho de comecar outra vez, antes de encontra-la, no
alto, no canto direito, espremida entre Lauren Lornet e FEileen Cho,
encolhendo-se, como se quisesse sair do enquadramento da foto. Seu cabelo
esta na frente do rosto como uma cortina. Ao seu lado, tanto Lauren quanto
Eileen estio inclinadas ligeiramente para longe, como se ndo quisessem ser
associadas a ela, como se ela tivesse alguma doenca contagiosa.

Quinto ano: o ano da viagem do acampamento de escotismo, quando ela
fez xix1 no saco de dormir e Lindsay a apelidou de Amarelo Marmelo.

Guardei os anuarios cuidadosamente, certificando-me de estar colocando-
os na ordem certa. Meu cora¢io bate violentamente, um tambor fora de
ritmo. De repente quero sair do porio o mais rapido possivel. Apago as luzes
e subo tateando o caminho em um voo cego. A escuridio parece girar com
formas e sombras, e o terror se aloja na minha garganta. Tenho certeza de que
se virar de costas vou veé-la, toda de branco, tropecando com as maios
esticadas, tentando me pegar, com o rosto sangrando e dilacerado.

Entdo, chego ao andar de cima, e 14 esta ela: uma visao, um pesadelo. Seu
rosto esta completamente imerso na sombra — um buraco —, mas posso
perceber que estd me encarando. A sala inclina e agarro-me a parede para me
manter de pé.

— Qual é o seu problema? — Lindsay entra no corredor, com a luz do
luar caindo de forma diferente, de modo que suas feicoes se destacam. — Por
que vocé esta me olhando assim?

— Jesus! — Ponho a mio no peito, tentando apertar o cora¢io para faze-
lo voltar ao ritmo normal. —Vocé me assustou.

— O que voceé estava fazendo 14 embaixo? — Estd com os cabelos

baguncados, e com o short e a camiseta branca, ela poderia ser um fantasma.



— Voceé era amiga dela — digo. Sai como uma acusacdo. — Foi amiga
dela durante anos.

N3o sei ao certo qual resposta estou esperando, mas ela desvia o olhar, em
seguida olha para mim outra vez.

— Naio ¢é nossa culpa — ela diz, como se estivesse me desafiando a

contradizé-la. — Ela surtou completamente.Voceé sabe disso.

— Eu sei — digo. Mas tenho a sensa¢io de que ela nem estd falando
comigo.
— E ouvi dizer que o pai dela € um alcodlatra — continua Lindsay, sua

voz rapida e nervosa de repente. — A familia inteira é pirada.

— £ — digo. Por um instante ficamos ali paradas em siléncio. Meu corpo
parece pesado, inatil, como as vezes fica em pesadelos quando se precisa
correr e nio se consegue. Ap6s um tempo, algo me ocorre e digo: — Era.

Apesar de estarmos em siléncio, Lindsay respira fundo, como se eu tivesse
acabado de interrompé-la no meio de um discurso longo.

— O queé?

— Ela era pirada — digo. — Nio esta mais aqui.

Lindsay nio responde. Passo por ela no corredor escuro e vou até o sofa.
Ajeito-me sob as cobertas, e apds um tempo ela volta e se junta a mim.

Deitada ali, convencida de que nio vou conseguir dormir, me lembro de
uma ocasido no ano passado, quando eu e Lindsay demos uma escapada no
meio da semana — uma ter¢a ou uma quinta — e ficamos dando voltas de
carro, pois nao havia mais nada para fazer. Em algum momento ela entrou
violentamente na Fallow Ridge Road e avancou o sinal, esperando, até que
outro carro comecou a vir em nossa dire¢cio na via de mio unica. Em
seguida roncou o motor, aumentou os far6is e foi em direcdo a ele. Eu estava
berrando a plenos pulmaoes, os far6is cresciam como s6is enormes, certa de
que iamos morrer, e ela estava segurando o volante e gritando sobre meus

berros.



— Nao se preocupe: eles sempre desviam primeiro.

E ela tinha razio. No udltimo segundo o outro carro virou brutalmente
para o fosso.

E disto que me lembro pouco antes de o sonho me dominar.

No meu sonho, estou caindo pela escuridio.

No meu sonho, caio para sempre.



QUATRO

Mesmo antes de acordar, o despertador estd em minhas mios, e interrompo o
sono completamente no instante em que o lan¢o contra a parede. Ele solta
um uivo final antes de se espatifar.

— Uau — diz Lindsay, quando entro no carro quinze minutos depois. —
Abriram uma vaga na rua das prostitutas em Amsterdd e eu ndo fiquei
sabendo?

— Apenas dirija. — Mal consigo olhar para ela. A raiva ferve em mim
como um liquido. Ela é uma fraude: o mundo inteiro ¢ uma fraude, um
verdadeiro golpe. E, de algum modo, quem estd pagando por isso sou eu. Sou
eu que estou morta.

Eis a verdade: nio deveria ser eu. E Lindsay que dirige como se estivesse
em uma versio real do Grand Theft Auto. E ela que vive pensando em
maneiras de pregar pecas e humilhar os outros, que vive criticando todo
mundo. Ela foi quem mentiu sobre ter sido amiga de Juliet Sykes e depois a
torturou durante todos aqueles anos. Eu nio fiz nada. S6 fui no embalo.

—Voceé vai congelar. — Lindsay acende um cigarro e abre a janela.

— Obrigada, mae. — Abro o espelho para me certificar de que meu
batom nio borrou. Dobrei a saia umas duas vezes, entio, mal cobre meu
bumbum quando sento, e estou usando saltos de doze centimetros que
comprei com Ally de brincadeira em uma loja que, tenho quase certeza, s6
atende a prostitutas. Mantive a blusa com os pelinhos, mas acrescentei um

colar de imita¢do de diamante, mais uma vez, comprado como uma piada em



um Halloween quando todas nés nos vestimos de enfermeiras safadas. Diz
VADIA em letras grandes e brilhantes.

Nio me importo. Estou a fim de ser olhada. Sinto-me como se pudesse
fazer qualquer coisa agora: dar um soco na cara de alguém, roubar um banco,
ficar bébada e fazer alguma bobagem. E o tnico beneficio de se estar morta.
Naio ha consequéncias.

Lindsay ndo percebe meu sarcasmo, ou o ignora.

— Estou surpresa por seus pais terem deixado voceé sair de casa assim.

— Naiao deixaram. — Outro problema agravando meu humor foi a
gritaria de dez minutos que tive com minha maie antes de sair de casa.
Mesmo quando Izzy foi se esconder no quarto, e meu pai ameagou me
deixar de castigo para o resto da vida (Ha/), as palavras continuaram. Foi tio
bom gritar, como quando voceé tira a casquinha de uma ferida e o sangue
comecar a sair outra vez.

Vocé ndo vai sair por essa porta a ndo ser que suba e se vista um pouco mais. Foi
o que minha mae disse. Vocé vai pegar pneumonia. E, mais importante, ndo quero
que as pessoas do colégio tirem conclusoes erradas a seu respeito.

E, de repente, tudo se partiu dentro de mim, quebrou e se partiu.

— Agora vocé se importa? — Ela foi para tras ao ouvir o som da minha
voz, como se eu tivesse esticado a mio e a estapeado. — Vocé quer me ajudar
agora? Vocé quer me proteger agora?

O que realmente queria dizer era: Onde vocé estava ha quatro dias? Onde
vocé estava quando meu carro estava derrapando pela beira da estrada no meio da
noite? Por que vocé ndo estava pensando em mim? Por que ndo estava 1a? Odeio
meus pais agora: por sentarem quietos em casa, enquanto na escuridio meu
coracdo bate o tempo de vida que perco a cada segundo, passando até que
meu tempo acabe; por deixarem o lagco entre nds se esgarcar e enfraquecer

tanto que quando se rompeu de vez eles nem sequer sentiram.



Ao mesmo tempo, sei que nio ¢ culpa deles, pelo menos nio
completamente. Também tive minha parcela de responsabilidade. Tive culpa
em centenas de dias, de milhares de maneiras, e sei disso. Mas i1sso sO aumenta
a raiva, em vez de reduzi-la.

A obrigacao dos pais ¢ manter os filhos em seguranca.

— Nossa, qual é o seu problema? — Lindsay me olha de um jeito
estranho por um segundo. — Acordou do lado errado da cama ou coisa
parecida?

— Ja faz alguns dias.

Estou me cansando desta meia-luz, do céu azul pilido e doentio —
sequer um azul de verdade — e do sol, uma bagunca insipida no horizonte.
Uma vez li que pessoas famintas comecam a ter fantasias com comida, ficam
paradas durante horas sonhando com puré de batatas quente e manteiga,
carne com sangue vermelho correndo nos pratos. Agora entendo. Estou com
fome de uma luz diferente, um sol diferente, um céu diferente. Nunca tinha
pensado nisto antes, mas ¢ um milagre a quantidade de luzes que existe no
mundo, a quantidade de céus: o brilho claro da primavera, quando parece que
o mundo inteiro estd ruborizando; o arrojo brilhante e luxuoso da lua de
julhoj; céus roxos de tempestade e uma nausea esverdeada logo antes de um
raio rabiscar a atmosfera, e pores do sol multicoloridos, que parecem uma
viagem de acido.

Eu deveria té-los aproveitado mais, deveria ter memorizado cada um.
Deveria ter morrido em um dia com um poér do sol maravilhoso. Deveria ter
morrido em um dia de férias de verdo, ou de recesso de inverno. Deveria ter
morrido em qualquer outro dia. Apoiando a cabeca na janela, fantasio sobre
dar um soco no vidro e langar o punho até o céu e observa-lo se espatifando
como um espelho.

Penso no que farei se sobreviver aos milhdes e milhdes de dias que serdo

exatamente como este, dois espelhos, um na frente do outro, multiplicando o



reflexo ao infinito. Comeco a formular um plano: vou parar de ir a escola,
vou roubar o carro de alguém e seguir para mais longe possivel a cada dia.
Leste, oeste, norte, sul. Permito-me fantasiar sobre ir tio longe, tdo rapido que
decolo como um avido, subindo para algum lugar que o tempo se desmonta
como areia sendo soprada da superficie pelo vento.

Lembra-se do que falei sobre esperanga?

— Feliz Dia do Cupido! — Elody entoa quando entra no Tanque.

Os olhos de Lindsay correm de Elody para mim.

— O que ¢ isso? Alguma espécie de competicio para Menos Vestida?

— Tudo que ¢ bonito é para se mostrar. — Elody olha para a minha saia
enquanto se inclina para a frente para pegar seu café. — Esqueceu as calgas,
Sam?

Lindsay ri em siléncio.

— Muito citime? — indago, sem me afastar da janela.

— O que ha de errado com ela? — Elody se inclina para tras.

— Alguém se esqueceu de tomar as pilulas da alegria hoje de manha.

Com o canto do olho vejo Lindsay olhar para Elody e fazer uma cara
como se dissesse Deixa. Como se eu fosse uma crianga com a qual precisam
lidar. Penso nas fotos antigas em que ela estd grudada em Juliet Sykes, em
seguida imagino a cabec¢a de Juliet estourada e espalhada em uma parede de
pordao. Novamente, a faria retorna, e preciso me concentrar para nio olhar
para ela e dizer que ¢ uma falsa, mentirosa, que sei exatamente como ela é.

Sei exatamente como vocé é... Meu coragao pula quando me lembro das
palavras de Kent.

— Sei de uma coisa que vai anima-la. — Elody comec¢a a remexer na
bolsa, parecendo satisfeita consigo mesma.

— Juro por Deus, Elody, se vocé estiver prestes a me dar uma camisinha

agora... — Pressiono as téemporas com os dedos.



Elody congela e franze o rosto, segurando uma camisinha entre dois
dedos.

— Mas... é o seu presente. — Ela olha para Lindsay, procurando apoio.

Lindsay da de ombros.

—Voceé é quem sabe — ela diz. Nio esta me olhando, mas posso perceber
que meu humor estd comegando a irrita-la, e, para falar a verdade, estou feliz
com isso. — Se quiser ser um antro de DSTs...

— Disso vocé entende. — Eu nem queria dizer isso, simplesmente sai.

Lindsay vira o rosto para mim.

— O que voce disse?

— Nada.

— Voce disse...

— Naio disse nada. — Encosto a cabeca no vidro.

Elody ainda esta sentada ali com a camisinha entre os dedos.

— Vamos, Sam. Sem protecao, sem sexo, certo?

Perder a virgindade me parece uma coisa absurda agora, a sinopse de um
filme diferente, uma personagem diferente, uma vida diferente. Tento pescar
na memoria e me lembrar do que gosto em Rob — do que gostava nele —,
mas s6 o que encontro ¢ uma cole¢do aleatéria de imagens sem ordem
aparente: Rob desmaiando no sofi de Kent, agarrando meu braco e me
acusando de traicdo; Rob apoiando a cabeca no meu ombro no porio dele,
sussurrando que quer dormir ao meu lado; Rob virando as costas para mim
no sexto ano; Rob levantando a mio e dizendo: Cinco minutos; Rob pegando
minha mio pela primeira vez enquanto passivamos pelo corredor, uma
sensacao de orgulho e forca me atravessando. Parecem lembrancas de outra
pessoa.

E ai que penso: nada disso importa mais. Nada mais importa.

Viro no meu assento, esticando o braco para pegar a camisinha de Elody.

— Sem protecao, sem sexo — digo, sorrindo para ela.



Elody se alegra.

— Essa ¢ a minha meninal!

Estou virando outra vez quando Lindsay pisa fundo no freio em um sinal
vermelho. Sou langada para a frente e tenho de esticar a mio para ndo bater
no painel, e, em seguida, quando o carro para de se mover, caio de volta para
tras. O café no suporte pula por cima da tampa e respinga na minha coxa.

— Oops. — Lindsay ri. — Desculpe.

— Voceé é realmente uma ameacga. — Elody 11 e estica a mio para afivelar
o cinto de seguranga.

Toda a raiva que senti durante a manha inteira é derramada em uma
torrente.

— Mas qual é o seu problema?

O sorriso de Lindsay congela no rosto.

— Como?

— Eu disse: Mas qual é o seu problema? — Pego alguns guardanapos no
porta-luvas e comec¢o a limpar a perna. O café nem estd tdo quente assim,
Lindsay tirou a tampa para ele esfriar, mas fico com uma mancha vermelha
na coxa, e me da vontade de chorar. — Nao ¢é tio dificil assim. Sinal
vermelho: parar. Sinal verde: seguir. Sei que o amarelo pode ser um
pouquinho mais complicado para vocé entender, mas pensei que com um
minimo de praitica vocé pudesse comegar a se acostumar.

Lindsay e Elody estio me encarando em siléncio, espantadas, mas prossigo,
sem conseguir parar: € tudo culpa de Lindsay, ela e sua falta de talento para a
direcao.

— E possivel treinar macacos para dirigir melhor do que vocé. Como é?
Qual é? Vocé precisa provar que nio estd nem ai? Que nio se importa com
nada? Que nio se importa com ninguém? Bate um para-lama aqui, arranha o
retrovisor ali, oops, gracas a Deus temos air bags, é para isso que existem os

para-choques, continue indo, continue dirigindo, ninguém nunca vai saber. A



gente ja sabe que vocé esta pouco se lixando para qualquer um que nio seja
voce. A gente sempre soube.

Fico sem ar, e durante um segundo, depois que paro de falar, faz-se
siléencio total. Lindsay nem sequer olha para mim. Ela estd olhando para a
frente, com as duas mios apoiadas no volante, as juntas brancas pela forca
com que o aperta. O sinal fica verde, e ela pisa no acelerador, com forca. O
motor ronca, soando como um trovio distante.

Lindsay leva algum tempo para falar, e quando o faz, sua voz sai baixa e
engasgada.

— Quem voceé pensa que é...7

— Gente! — Elody se intromete, nervosa, do banco de tras. — Sem
brigas, 0.k.? Relaxem.

A raiva ainda me atravessa, como uma corrente elétrica. Deixando-me
mais agressiva e alerta do que estive em anos.Viro para olhar para Elody.

— Por que vocé nunca se defende? — questiono. Ela se encolhe um
pouco, com os olhos fixos em Lindsay, depois em mim. — Vocé sabe que é
verdade. Ela ¢ uma vaca.Va em frente, diga.

— Deixe-a fora disso — sibila Lindsay.

Elody abre a boca e passa um minuto sacudindo a cabeca.

— Eu sabia — falo, me sentindo triunfante e nauseada a0 mesmo tempo.
—Vocé tem medo dela. Eu sabia.

— Ja disse para deixa-la em paz. — Lindsay finalmente levanta a voz.

— Eu tenho que deixi-la em paz? — A perspicacia, o senso de clareza
desaparecendo. Em vez disso, parece que estd tudo rodando, fora do meu
controle. — E vocé que a trata como lixo o tempo todo. E vocé. Elody ¢é tdo
patétical Olhe Elody subindo em cima do Steve: ele nem gosta dela. Veja, Elody esta
destruida outra vez. Espero que ndo vomite no meu carro, nao quero o couro com

cheiro de alcodlatra.



Elody respira fundo ao som da dltima palavra. Sei que passei dos limites.
Assim que digo, quero voltar atras. Meu espelho ainda esta aberto, e consigo
ver Elody olhando pela janela, com a boca tremendo, como se estivesse
tentando nio chorar. Regra nimero 1 das melhores amigas: existem certas
coisas que vocé nunca, nunca diz.

De repente, Lindsay pisa no freio. Estamos no meio da Route 120, a mais
ou menos oitocentos metros do colégio, mas ha uma fila de carros atras de
no6s. Um carro tem de desviar para a pista ao lado para nio bater em nos.
Gragas a Deus nio ha trafego em sentido contrario. Até Elody grita.

— Meu Deus! — Meu coragdo esta acelerado. O carro passa por nos,
buzinando furiosamente. O passageiro abre a janela e grita alguma coisa, mas
nio consigo ouvir; s6 vejo de relance um boné e olhos furiosos. — O que
voce esta fazendo?

As pessoas nos carros de trds comecam a buzinar incessantemente
também, mas Lindsay puxa o freio de mao e nio se mexe.

— Lindsay — Elody diz, ansiosa —, Sam tem razido. Nio tem graca.

Lindsay vem para cima de mim, e penso que vai me bater. Em vez disso,
ela se inclina e abre a porta.

— Fora — ela diz, calma, com a voz carregada de raiva.

— O qué? — O ar frio entra no carro como um soco no estomago, me
deixando desanimada. O restante da raiva e da coragem sai junto, e me sinto
apenas cansada.

— Lindz. — Elody tenta rir, mas o som sai agudo e histérico. — Voceé nio
quer que ela va andando. Esta um gelo.

— Fora — Lindsay repete.

Os carros comegam a desviar, agora, todos buzinando, e abrindo os vidros
para gritar conosco. As palavras se perdem nos roncos de motor e no ruido
das buzinas, mas ainda assim é humilhante. A ideia de saltar agora, de ser

forcada a andar na sarjeta enquanto aquelas dezenas de carros passam por



mim, com todas aquelas pessoas olhando, taz com que me encolha de volta no
banco. Olho para Elody, buscando mais apoio, mas ela desvia o olhar.

Lindsay se inclina.

— Eu. Disse. Para. Sair — ela sussurra, e estd com a boca tdo perto do
meu ouvido que se nio fosse possivel ouvi-la poderia se pensar que ela estava
me contando um segredo.

Pego minha bolsa e desco para o frio. O ar gélido nas minhas pernas quase
me paralisa. Assim que salto do carro, Lindsay arranca, com a porta ainda
aberta.

Comeco a andar no fosso cheio de folhas e sujeira que fica ao lado da
estrada. Meus dedos das mios e dos pés ficam dormentes quase
instantaneamente, e bato os pés nas folhas cobertas de gelo para manter o
sangue circulando. A longa fila de carros leva um minuto para comegar a se
desfazer, as buzinas continuam fazendo barulho, o ruido parece o uivo
enfraquecido de um trem que esta de passagem.

Um Toyota azul encosta ao meu lado. Uma mulher se inclina para fora —
grisalha, provavelmente uns sessenta e poucos anos — e balancga a cabeca.

— Menina maluca — ela diz, franzindo o rosto para mim.

Por um instante fico ali parada, mas quando o carro comega a se afastar,
lembro que nio tem importancia, entdo levanto o dedo do meio, torcendo

para que ela veja.

Durante todo o caminho até o colégio repito as palavras — nio tem
importancia, nada tem importancia —, até as proprias palavras perderem o
significado.

Eis uma das coisas que aprendi naquela manha: se vocé ultrapassa um limite e nada
/.
acontece, o limite perde o sentido. E como aquele velho enigma sobre uma darvore caindo
em uma floresta, e se ela faz ou ndo barulho, se ndao ha ninguém por perto para ouvir.
/.

Vocé estende o limite cada vez para mais longe, e o ultrapassa todas as vezes. E

assim que as pessoas se afastam da Terra. Vocé se surpreenderia com a facilidade que é



sair de orbita, girar para um local onde ninguém o pode tocar. Perder-se — ficar
perdida.

Ou, talvez, nao se surpreendesse. lalvez alguns ja saibam.

A esses s6 posso dizer: sinto muito.

Mato os quatro primeiros tempos de aula simplesmente porque posso, e passo
algumas horas andando pelos corredores sem destino ou proposito. Quase
torco para que alguém me pare — um professor, a Srta. Winters, um
assistente ou alguém — e pergunte o que estou fazendo, e até me acuse de
matar aula na cara de pau e me mande para a sala do diretor. Brigar com
Lindsay me deixou insatisfeita, e ainda sinto um desejo vago, porém
premente, de fazer alguma coisa.

Mas a maioria dos professores apenas acena com a cabeca ou sorri, ou da
um meio aceno. Nio tém como saber do meu horario, nio tém como saber
se tenho tempo livre ou se minha aula foi cancelada, e fico decepcionada
com a facilidade que € possivel quebrar as regras.

Quando entro na aula do Sr. Daimler, ndo olho para ele deliberadamente,
mas posso sentir seus olhos em mim, e depois que me sento ele vem direto
até a minha mesa.

— Estd um pouco cedo para roupas de praia, nio acha? — Ele sorri.

Normalmente, quando ele me olha por mais de alguns segundos, fico
nervosa, mas hoje me forco a manter os olhos nos dele. Sinto calor se
espalhando por todo o meu corpo; me lembra a sensacio de ficar sob as
lAmpadas de calor na casa da minha avé quando tinha menos de 5 anos. E
incrivel que olhos consigam fazer isso, consigam transformar luz em calor.
Nunca me senti assim com Rob.

— Tudo que ¢é bonito é para se mostrar — digo, com a voz suave e firme.
Vejo algo brilhar nos olhos dele. O surpreendi.

— Acho que sim — ele murmura, tio baixinho que tenho certeza de que

s6 eu ou¢o. Em seguida ele enrubesce, como se nio conseguisse acreditar em



si mesmo. Ele acena com a cabec¢a para a minha mesa, que esta vazia exceto
por uma caneta e um pequeno caderno quadrado que eu e Lindsay passamos
uma para a outra entre as aulas, escrevendo bilhetinhos. — Nenhuma rosa?
Ou o seu buqué ficou pesado demais para carregar?

Nio fui a nenhuma das aulas, entdo, ndo recebi nenhum Namograma.
Nem me importo. No passado preferiria morrer a ser vista nos corredores do
Thomas Jefterson no Dia do Cupido sem nenhuma rosa. No passado teria
considerado um destino pior do que a morte.

B claro, isso foi antes de eu saber.

Balanco a cabeca, dando de ombros.

— J4 cansei disso.— E como se a confianca fluisse para dentro de mim de
outra pessoa, uma pessoa mais velha e linda, como se eu s6 estivesse
desempenhando um papel.

Ele sorri para mim, e, mais uma vez, vejo algo tocante em seus olhos. Em
seguida ele volta para a mesa e bate palmas, avisando a todos para tomarem
seus lugares. Como sempre, o velho colar de maconha aparece sob o
colarinho, e me permito pensar sobre colocar o dedo no cordio, puxando-o
para perto de mim, e lhe dar um beijjo. Ele tem labios grossos — mas nao
grossos demais — e no formato exato que deve ter a boca de um homem, e
se ele separasse os labios o minimo, sua boca caberia exatamente na dele.
Penso na foto do anuario escolar, em que ele estd com o brago ao redor da
menina que foi com ele na festa de formatura. Ela era magra, cabelos
castanhos compridos, sorriso firme. Como eu.

— Muito bem, pessoal — ele diz, enquanto as pessoas se mexem e
sentam, rindo e balangando os buqués. — Sei que é Dia do Cupido e que o
amor esta no ar, mas adivinhem s6? As derivadas também.

Algumas pessoas resmungam. Kent bate a porta, quase atrasado, com a
mochila aberta e papéis literalmente se espalhando atras dele, como se ele

fosse Jodo ou Maria e tivesse que se certificar de que alguém poderia seguir



seu rastro de desenhos esbocados e anotagdes até a aula de matematica. Os
ténis xadrez branco e preto aparecem sob as calcas excessivamente grandes.

— Desculpe — ele sussurra arfante para o Sr. Daimler. — Emergéncia no
Tribulation. Problemas com a impressio. Tumor maligno de papel na bandeja
dois. Tive que opera-la imediatamente, ou corria risco de perdé-la. — Assim
que ele percorre metade da fileira até o lugar dele, seu livro de matematica,
que estava cada vez mais alto na onda de papéis amassados dentro da mochila
aberta, pula e cai no chio, e todo mundo ri. Sinto uma onda de irritagio. Por
que ele é sempre tio atrapalhado? Qual ¢é a dificuldade de fechar a mochila?

Ele me vé o observando, e acho que ele confunde minha expressio facial
com preocupagao, pois sorri e sussurra, sem som: Desastre ambulante. Como se
sentisse orgulho disso.

Volto a atencio novamente para o Sr. Daimler. Ele estd na frente da sala
com os bragos cruzados, fingido uma expressio séria. Essa € mais uma coisa
que gosto dele: ele nunca se irrita de verdade.

— Que bom que a impressora se salvou — ele diz, erguendo as
sobrancelhas. Esta com as mangas dobradas e com os bracos bronzeados. Ou
talvez seja apenas sua cor de pele: como mel queimado. — Como eu ia
dizendo, sei que ha grande animag¢io no Dia do Cupido, mas isso nio quer
dizer que podemos ignorar...

—  Cupidos! — alguém gane, e a turma se desfaz em risos.
Definitivamente, 12 estdo: a diabinha, a gata e a anja branca e palida com seus
olhos grandes.

O Sr. Daimler joga as mios para o alto e se apoia na mesa.

— Desisto — ele diz. Em seguida vira o sorriso para mim por apenas um
segundo; um segundo, mas foi tempo suficiente para fazer meu corpo inteiro
acender como uma vitrine de Natal.

A anja entrega trés das minhas rosas — as de Rob, Tara Flute e Elody —,

em seguida continua procurando pelo buqué, virando cada cartio e



procurando meu nome. Hia algo de cuidadoso e sincero em seus
movimentos, como se estivesse inteiramente concentrada em fazer tudo
certo. Ao ler o nome do destinatario ela o diz em siléncio para si propria,
admirada, como se nio pudesse acreditar que houvesse tantas pessoas no
colégio, tantas flores para entregar, tantos amigos. E doloroso assistir, entio
levanto repentinamente, pegando a flor rosa e creme das mios dela. Ela da
um salto para tras, espantada.

— E minha — digo. — Estou reconhecendo.

Ela faz que sim com a cabec¢a, de olhos arregalados. Duvido que algum
formando ja tenha falado com ela antes. Ela comeca a abrir a boca.

Inclino-me para que mais ninguém consiga ouvir.

— Nio diga — falo, e ela arregala os olhos ainda mais. Nio posso
suportar ouvi-la dizer que ¢é linda. Nio posso suportar quando a rosa, e tudo
mais, nao passa de lixo agora, completamente sem sentido. — Vai tudo para o
lixo.

E estou falando sério. Assim que o Sr. Daimler acompanha os Cupidos
para fora da sala — todos na turma ainda estio rindo e exibindo os bilhetes
que os amigos escreveram, tentando prever quantas rosas irdo receber até o
fim do dia —, pego minhas flores e vou para a frente da sala, jogando-as na
lata de lixo ao lado da mesa do Sr. Daimler.

Instantaneamente, os risos param. Duas pessoas se sobressaltam e Chrissy
Walker faz, de verdade, o sinal da cruz, como se eu tivesse acabado de defecar
na Biblia ou coisa parecida. E o quao importante as rosas sao. Becca Roth
quase levanta da cadeira, como se quisesse mergulhar atrds das flores e
resgata-las do destino de serem esmagadas por papéis e pontas de lapis, provas
ruins e latas de refrigerante vazias. Nem sequer olho na direcdo de Kent. Nio
quero ver o rosto dele.

Becca se pronuncia:



— Vocé nido pode simplesmente jogar fora as suas rosas, Sam. Alguém
mandou para voce.

— E — diz Chrissy. — Isso nio se faz.

Dou de ombros.

— Pode ficar com elas, se quiser. — Aponto para a lata de lixo, e Becca
olha ansiosa naquela direcio. Provavelmente, esta tentando decidir se o
impulso social que a levaria a adicionar quatro rosas ao buqué justifica o tapa
no ego que levaria ao cata-las do lixo.

Sr. Daimler sorri e da uma piscadela para mim.

— Tem certeza de que quer fazer isso, Sam? — Ele levanta as maos. —
Voceé esta partindo coragdes.

— Ah, é? — Tudo isso passara, desaparecera, sera apagado amanhi, e o
amanhi apagard no dia seguinte, e o dia seguinte no outro, tudo limpo e
perfeito.— E o seu?

A sala fica completamente silenciosa; alguém tosse. Posso perceber que o
Sr. Daimler nio sabe se estou ou nio tentando seduzi-lo deliberadamente.

Ele molha os labios e passa a mao no cabelo.

— O queé?

— Seu corag¢io. — Me recomponho, de modo que estou sentada no
canto da mesa dele, minha saia levantando quase até a calcinha. Meu cora¢io
esta batendo com tanta for¢a que € quase um zumbido. Sinto-me como se
estivesse flutuando. — Estou partindo?

— Muito bem. — Ele olha para baixo, mexendo em uma das mangas. —
Va sentar, Sam. Estd na hora de comecar.

— Pensei que vocé estivesse gostando da vista. — Me inclino para tras um
pouco, e estico os bragos por cima da cabeca. Ha uma espécie de eletricidade
no ar, uma tensao sonora, zunindo, correndo em todas as dire¢des; parece

como o instante que precede uma tempestade, como se cada particula de ar



estivesse excessivamente carregada e vibrando. Um aluno no fundo da sala ri,
outro murmura:

“Meu Deus.”

Talvez seja apenas minha imagina¢io, mas acho que foi a voz de Kent.

O Sr. Daimler olha para mim, com o rosto sombrio.

— Sente-se.

— Se vocé insiste. — Deslizo para fora da mesa e vou até a cadeira dele,
em seguida sento e cruzo as pernas lentamente, apoiando as maios sobre o
colo. Risadinhas e suspiros emergem pela sala, explosoes de som. Nio sei de
onde vem essa sensacio de completo e total controle. Até poucos meses atras,
ainda me derretia como gelatina cada vez que um menino falava comigo,
inclusive Rob. Mas isso parece tio facil, natural, como se estivesse na pele que
me pertence pela primeira vez na vida.

— Na sua cadeira. — O Sr. Daimler esta praticamente rosnando, com o
rosto vermelho-escuro, quase roxo. Eu o fiz perder o controle, fato
provavelmente inédito na histéria do Thomas Jefterson. Sei que qualquer que
seja 0 jogo que estamos jogando, acabei de ganhar um ponto. Essa conclusio
faz meu estdmago se contrair um pouco, nio de um jeito ruim, mais como
no instante em que voceé atinge o ponto mais alto da montanha-russa,
quando sabe que a qualquer segundo estara no topo do parque, olhando tudo
de cima, congelando ali uma fragdo de segundo, prestes a fazer a jornada da
sua vida. E 0 nd em seu estdbmago, antes de tudo flutuar com o vento
completamente. A risada na sala cresce e se transforma em uma gargalhada
estrondosa. Se vocé estivesse do lado de fora, poderia confundir com
aplausos.

Durante o restante da aula fico quieta, mesmo com as pessoas sussurrando
ou rindo, e recebo trés bilhetinhos. Um deles é de Becca, e diz: Tocé ¢ o
maximo; um outro ¢ de Hannah Gordon, e diz: Ele é muuuuuuito gato. Outro

aterrissa no meu colo, amassado em uma bola, como se fosse lixo, antes que



eu possa ver quem o lancou em minha dire¢io. Diz: Vadia. Por um instante
sinto uma onda quente de constrangimento, como enjoo, ou tontura. Mas
logo passa. Nada disso € real. Nem eu sou real.

Um quarto bilhete chega logo antes do fim da aula. Sob a forma de um
miniavido, e, literalmente, viaja até mim, pousando na minha mesa com um
sussurro exatamente quando o Sr. Daimler vira para a turma apos escrever
uma equacio no quadro. E tio perfeito que detesto ter de toci-lo, mas
desdobro as asas e vejo uma mensagem escrita em nitidas letras maitsculas.

Vocé ¢ boa demais para isso.

Apesar de nio ter assinatura, sei que ¢ de Kent, e por um segundo algo
afiado e profundo me atravessa, algo que nao consigo entender ou descrever,
uma lamina passando sob as minhas costelas e me deixando quase sem folego.
Eu nio devia estar morta. Nio devia ser eu.

Pego o bilhete com todo o cuidado, rasgo no meio e, depois, o rasgo no
melo outra vez.

Passamos a aula inteira agitados, e o Sr. Daimler nos libera dois minutos
antes do sinal.

— Naio se esquecam: teste na segunda-feira. Limites e assintotas. — Ele
val até a mesa e se apoia nela, parecendo exaurido. Ha suspiros em massa, um
murmario coletivo de casacos sendo vestidos e cadeiras arranhando o lindleo.
— Samantha Kingston, por favor, venha falar comigo depois da aula.

Ele nem sequer estd olhando para mim, mas o tom de voz me deixa
nervosa. Pela primeira vez me ocorre que posso estar realmente encrencada.
Nio que tenha alguma importancia, mas se o Sr. Daimler me fizer aturar um
sermdo sobre responsabilidade, vou morrer de vergonha. Vou morrer outra
vez.

Boa sorte, Becca faz com a boca ao passar por mim na saida. Nem somos

amigas — Lindsay a chama de Babaca do Peru, pois ela come sanduiche de



peru todos os dias —, mas o fato de ela falar comigo diminui um pouco o n6
no meu estomago.

O Sr. Daimler espera até o altimo aluno sair — vejo, com o canto do
olho, Kent rondando a entrada — e caminha lentamente para a porta,
techando-a. Algo sobre a maneira como ele a fecha — tio definitiva, tao
rapida — faz meu cora¢do parar por um instante. Fecho os olhos por um
segundo, com a sensa¢do de estar de volta no carro com Lindsay na Fallow
Ridge Road, com os far6is nebulosos de outro carro nos iluminando no
escuro, uma acusacao. Eles sempre desviam primeiro, ela dissera, mas naquele
segundo entendo com clareza total e perfeita que nao foi por isso que fez
aquilo — que faz aquilo. Ela faz por aquele instante eletrizante em que voceé
nio sabe, quando se vé contra alguém que nio desvia, e mergulha fora da
estrada, em direcao a escuridio.

Quando abro os olhos o Sr. Daimler estd com as maos no quadril. E olha
fixamente para mim.

— O que deu em voce?

A severidade da voz dele me espanta. Nunca levei bronca de um
professor.

— Eu... eu nio sei do que voceé esta falando. — Minha voz soa mais fina,
mais jovem do que eu gostaria.

— Aquela idiotice de antes, bem ali, na frente de todo mundo. O que deu
em voce?

Levanto para nio ficar ali olhando para ele como se fosse uma criancga.
Minhas pernas estio trémulas, e preciso me firmar com a mio apoiada na
mesa. Respiro fundo, tentando me recompor. Nio tem importancia: tudo isso
serd apagado, lavado.

— Desculpe — digo, me sentindo um pouco mais forte. — Eu realmente

nao sei do que esta falando. Fiz alguma coisa errada?



Ele olha para a porta e um musculo se contrai em sua mandibula. Apenas
1ss0, esta pequena contracdo, devolve toda a minha confian¢a. Quero esticar o
braco e toca-lo, passar os dedos em seus cabelos.

— Vocé pode se encrencar de verdade, sabia? — ele pergunta, sem me
olhar. —Vocé pode me encrencar de verdade.

O primeiro sinal toca: a aula esta oficialmente encerrada agora. A sensacio
cantante retorna ao meu sangue, ao ar. Passo cuidadosamente pela minha
mesa e vou direto para a frente da sala. Paro quando estamos a apenas alguns
centimetros um do outro. Ele nio recua. Em vez disso, finalmente olha para
mim. Seus olhos sio tio profundos e tio cheios de alguma coisa que quase
me espantam. Mas ndo o fazem.

Encosto-me casualmente contra a mesa de Becca, inclinando-me para
tras, apoiada nos cotovelos, de modo que fico completamente estendida
diante dele: busto, pernas, tudo. Minha cabeca parece ter voado para fora do
meu corpo; meu corpo parece ter voado para longe do meu sangue, como se
eu estivesse me dissolvendo em energia e vibragao.

— Nao tenho medo de encrenca — digo, com minha voz mais sexy.

O Sr. Daimler esta olhando nos meus olhos, sem olhar para o restante de
mim, mas de algum jeito sei que isso é resultado de um esforco.

— O que voce esta fazendo?

Minha saia estd subindo tanto que sei que minha calcinha estd
aparecendo. E uma fio dental rosa, uma das primeiras que tive. Tangas sempre
fizeram eu me sentir como se estivesse com um elastico no bumbum, mas no
ano passado eu e Lindsay compramos calcinhas iguais na Victoria’s Secret e
juramos vesti-las.

As palavras me vém de um roteiro, de um filme:

— Posso parar se vocé quiser. — Minha voz sai soprosa, mas nio de
proposito. Nio estou mais respirando; tudo, o mundo inteiro congela naquele

instante, enquanto espero a resposta dele.



Mas ao falar ele parece cansado, irritado — nada como eu esperava.

— O que vocé guer, Samantha?

Seu tom de voz me espanta, e por um segundo minha mente gira, vazia.
Ele estd me encarando com um olhar de impaciéncia, como se eu tivesse
acabado de pedir que mudasse minha nota. O segundo sinal soa. Sinto como
se a qualquer instante ele fosse me dispensar, lembrando-me sobre o teste da
segunda-feira. Em algum momento perdi o controle da situa¢do, e nio sei
como consertar. A vibracdo no ar continua presente, mas agora parece
ameagadora, como se o ar estivesse cheio de coisas afiadas, prontas para
cairem.

— Eu... eu quero vocé. — Nio queria que soasse tio incerta. E de fato o
que quero. Eo que quero hi algum tempo: o Sr. Daimler. Minha mente gira
em um panico cego, ¢ nio consigo me lembrar do primeiro nome dele, sinto
vontade de gargalhar de forma histérica; estou estirada e seminua na frente do
meu professor de matematica e nao sei como ele se chama. Em seguida me
vem a mente. Evan. — Quero vocé, Evan — digo, com um pouco mais de
coragem. Ea primeira vez que uso o primeiro nome dele.

Ele me encara por um longo tempo. Comeco a ficar nervosa. Quero
desviar o olhar, ou abaixar a saia e cruzar os bragos, mas me forco a me
manter parada.

— No que vocé estd pensando? — Finalmente pergunto, mas em vez de
responder ele simplesmente caminha até mim e coloca os bragcos nos meus
ombros, me empurrando para tras, me derrubando sobre a mesa de Becca.
Em seguida, ele esta se curvando sobre mim, me beijjando, lambendo meu
pescoco e minha orelha, emitindo gemidos que me lembram Pickle quando
esta com vontade de fazer xixi. Pressionada contra ele, me sinto pequena; seus
bracos sdo fortes, tocando meus ombros e bracos. Ele desliza a mio sob a
minha blusa e envolve meus seios, um apds o outro, com tanta forca que

quase grito. A lingua dele é grande e espessa. Penso: Estou beijando o Sr.



Daimler, Lindsay nunca vai acreditar, mas nio ¢ nada como imaginei. A barba
dele é aspera contra a minha pele, e tenho o pensamento horrivel de que é
1ss0 que minha mae sente quando beija meu pai.

Quando abro os olhos, vejo as ceramicas pontilhadas do teto — as que
passel tantas horas encarando neste semestre —, e minha mente comec¢a a
circular por elas, contando-as, como se eu fosse uma mosca zumbindo em
algum lugar exterior ao meu corpo. Penso: Como o mesmo teto pode estar aqui
enquanto isso esta acontecendo? Por que o teto ndo esta caindo? De repente, nio
vejo mais graga: todas aquelas coisas afiadas caem do ar de uma vez s6, e ao
mesmo tempo algo se parte dentro de mim. Sinto-me como se estivesse
ficando sobria depois de ter passado a noite inteira bebendo.

Ponho as maos no peito dele e tento empurri-lo, mas ele é pesado
demais, forte demais. Posso sentir seus musculos sob as pontas dos meus
dedos — ele jogava lacrosse no colégio, eu e Lindsay descobrimos — e,
acima deles, uma fina camada de gordura. Ele esta se apoiando em mim com
todo o peso, e nio consigo respirar. Estou esmagada sob ele, com as pernas
abertas, uma em cada lado dos seus quadris, seu abdome quente, grande e
pesado sobre o meu. Luto para afastar minha boca da dele.

— Ns... n6s nao podemos fazer isso aqui.

As palavras simplesmente saem, sem que eu queira. O que eu queria dizer
era: Nos ndo podemos fazer isso. Nao aqui. Nem em qualquer lugar.

O que eu queria dizer era: Pare.

Ele esta arfando, ainda olhando para a minha boca. HA uma pequena gota
de suor na cabeca dele, e a observo escorrer pela testa até a ponta do nariz.
Finalmente ele se afasta, passa a mio pelo queixo, e faz que sim com a
cabeca.

Assim que ele sai de cima de mim, me levanto e puxo a saia para baixo,

nio querendo que ele note que minhas maos estio tremendo.



— Voceé tem razio — ele diz lentamente. Ele balanca a cabeca
rapidamente, como se tentasse espantar o sono. — Vocé tem razio.

Ele da alguns passos para tras e fica de costas para mim. Por um segundo,
apenas ficamos ali, sem falar. Meu cérebro esta estatico. Ele estd a poucos
centimetros de mim, mas parece completamente distante, como alguém que
mal consigo enxergar, uma silhueta no meio de uma nevasca.

— Samantha? — Ele finalmente olha para mim, esfregando os olhos e
suspirando, como se eu o tivesse exaurido. — Ouga, 0 que aconteceu aqui...
acho que nio preciso dizer que deve ficar estritamente entre nos.

Ele estd sorrindo para mim, mas niao o sorriso normal, despreocupado.
Naio ha qualquer humor nesse sorriso.

— Isso € importante, Samantha. Vocé entende? — Ele suspira outra vez.
— Todo mundo comete erros... — Ele para de falar, me observando.

— Erros — repito, a palavra silvando na minha cabeca. Nao tenho certeza
se ele acha que cometeu um erro, ou eu. Erro, erro, erro. Uma palavra
estranha: pungente, de alguma forma.

A boca, os olhos, o nariz do Sr. Daimler — todo o rosto parece estar se
reorganizando em padrdes desconhecidos, como um quadro de Picasso.

— Preciso saber que posso contar com vocé.

— Claro que pode. — Eu me ouco dizer, e ele me olha, aliviado, como
se, se pudesse, fosse afagar minha cabeca e dizer: Boa menina.

Depois disso fico ali por algum tempo. Nao sei se ele vai mudar de ideia e
me beijar ou me abracar — parece uma loucura simplesmente sair, pegar
minhas coisas e me retirar como se nada tivesse acontecido. Mas, ap0s piscar
para mim por um tempo, ele finalmente fala:

— Vocé estd atrasada para o almogo. — E agora sei que realmente estou
sendo dispensada. Entao, pego a bolsa e saio.

Assim que chego ao corredor, me encosto na parede, grata pela sensa¢do

da pedra nas minhas costas. Algo borbulha dentro de mim, e nio sei se devo



saltitar, rir ou gritar. Felizmente os corredores estio vazios. Todo mundo ja foi
almocar.

Pego o telefone para mandar uma mensagem para Lindsay, mas me lembro
de que estamos no meio de uma briga. Nio tenho mensagem nenhuma dela
me perguntando se quero ir a festa de Kent. Ela ainda deve estar com raiva.
Nio sei se também estou brigada com Elody. Lembrar-me do que disse no
carro me deixa péssima.

Penso em mandar uma mensagem para Ally — tenho quase certeza de
que ao menos ela nio estd chateada comigo — e passo um bom tempo
tentando decidir como colocar em palavras. Parece estranho escrever Beijei o
Sr. Daimler, mas se colocar Evan ela nio vai saber a quem estou me referindo.
Evan Daimler também parece errado, e, além disso, fizemos mais do que
beijar. Ele estava em cima de mim.

No fim das contas coloco o telefone de volta na bolsa sem escrever nada.
Concluo que vou esperar até ter feito as pazes com Lindsay e Elody e
contarei pessoalmente. Serd mais facil assim, mais simples de fazer com que
pareca melhor do que foi, e vou poder ver a reacio de cada uma. Pensar em
como Lindsay ficard ciumenta faz tudo valer mais que a pena. Ponho um
pouco de base no queixo para cobrir os pontos vermelhos onde o Sr.

Daimler fez uma esfoliacio desnecessaria, e sigo para o almoco.

NUNCA JULGUE UM LIVRO PELAS BOTAS DE GUERRA
COM BIQUEIRA DE ACO

Quando entro no refeitério, dez minutos atrasada, nossa mesa de sempre esta
vazia, e seil que fui oficial e deliberadamente excluida.
Por uma fracio de segundo posso sentir todos os olhares se levantarem na

minha dire¢io, me encarando. Levo a mio ao rosto involuntariamente, com



um medo repentino de que todos vejam as marcas no meu queixo e saibam
o que eu estava fazendo.

Volto para o corredor. Preciso ficar sozinha, preciso me recompor.Vou em
direcio aos banheiros, mas ao chegar mais perto duas meninas do segundo
ano (Lindsay as chama de biscoitos recheados s’more, pois vivem grudadas, e
porque mais de duas provocam nauseas) saem la de dentro, rindo, de bracos
dados. A hora do almoco é a que o banheiro fica mais cheio — todo mundo
precisa retocar o gloss, reclamar por se sentir gorda, ameagar vomitar em uma
das cabines —, e a Gltima coisa da qual preciso, agora, ¢ de uma corrente de
burrice.

Vou até o antigo banheiro no fim da ala de ciéncias. Quase ninguém o
utiliza desde que um banheiro mais novo — com privadas que nio passam o
dia inteiro entupindo — foi instalado no ano passado entre os laboratorios.
Quanto mais me afasto do refeitorio, mais o som de vozes recua, até soarem
como um oceano distante. Eu me acalmo a cada passo. Meus saltos batem em
ritmo firme na ceramica do piso.

A ala de ciéncias esta vazia, como era de se esperar, e cheira, como sempre,
a limpadores quimicos e enxofre. Mas hoje ha mais alguma coisa: o cheiro de
fumaca e alguma coisa mais terral, mais pungente. Empurro a porta e por um
segundo nada acontece. Empurro com mais forca e ou¢o um barulho
horrivel; lanco o ombro contra a porta, que finalmente se abre, carregando-
me para dentro. Instantaneamente bato o joelho contra uma cadeira que
tinha sido colocada contra a macaneta, e sinto uma dor horrivel na perna. O
cheiro no banheiro é mais forte.

Derrubo a bolsa e me inclino, apoiando o joelho.

— Merda.

— Mas que diabos?

A voz me faz saltar. Nio tinha percebido que havia mais alguém no

banheiro. Levanto os olhos e Anna Cartullo esta ali, segurando um cigarro na



mao.

— Meu Deus — digo. — Vocé me assustou.

— Eu assustei vocé? — Ela se recosta na bancada e joga a cinza na pia. —
Voce, tipo, forgou a entrada. Nao aprendeu a bater? — Como se eu tivesse

acabado de invadir a casa dela.

— Desculpe por ter atrapalhado sua festa. — Faco menc¢io de ir até a
porta.

— Espere. — Ela levanta a mao, parecendo estar nervosa. — Vocé vai
contar?

— Contar o queé?

— Sobre 1sso. — Ela traga e libera uma nuvem de fumaca. O cigarro que
esta fumando é extrafino e parece ter sido enrolado por ela mesma. Ai é que
me toco: ¢ um baseado. A erva deve estar misturada a um monte de tabaco,
pois nio reconheci o cheiro imediatamente, e volto para casa com roupas
fedendo a maconha depois de todas as festas. Elody disse uma vez que eu
tinha sorte por minha mie nunca entrar no meu quarto, ou ela pensaria que
eu estava traficando maconha do meu cesto de roupa suja.

— Qual é? Vocé simplesmente vem aqui e fuma o almo¢o? — Nio estou
dizendo para ser ma, mas € o que parece. Seus olhos desviam para o chio por
um segundo, e em seguida noto um embrulho vazio de sanduiche e um saco
de batatas meio comido repousando sobre a ceramica. Ocorre a mim que
nunca a vi no refeitorio. Ela deve comer aqui todos os dias.

— E. Gosto da decoracio. — Ela me vé olhando para o embrulho de
sanduiche, apaga a ponta do baseado e cruza os bracos. — Mas que diabos
voce esta fazendo aqui? Vocé niao tem...2 — Ela se contém, mas sei o que esta
prestes a dizer. Vocé ndo tem amigos?

— Preciset ir a0 banheiro — digo. Isto é obviamente uma mentira, visto
que nio fiz qualquer esforco para usi-lo, mas estou cansada demais para

pensar em alguma desculpa diferente, e ela ndio me pede nenhuma.



Ficamos ali em um siléncio desconfortavel por alguns instantes. Nunca
falei uma palavra com Anna Cartullo na vida, pelo menos na vida que tinha
antes do acidente de carro — exceto por uma unica vez:

— Naio a chame de meretriz do mal — disse eu, depois de ter chamado
Lindsay de meretriz do mal. Mas prefiro ficar aqui com ela a ter de sair no
corredor. Finalmente penso: Dane-se, sento na cadeira e ponho a perna em
uma das pias. Os olhos de Anna estio ligeiramente fora de foco agora, e ela
esta mais relaxada, se apoiando em uma das paredes. Ela aponta com a cabega
para o meu joelho.

— Parece inchado.

— E, bem, alguém colocou uma cadeira na porta.

Ela comeca a rir. Definitivamente, esta chapada.

— Gosteil dos sapatos. — Ela ergue as sobrancelhas olhando para os meus
pés, que estao pendurados sobre uma das pias circulares. Nio da para dizer se
esta sendo sarcastica. — Dificeis de andar, nao?

— Eu consigo — digo rapido demais. Em seguida dou de ombros. —
Pequenas distancias, pelo menos.

Ela da uma bufada e em seguida cobre a boca.

— Comprei de brincadeira. — Nio sei por que sinto necessidade de me
justificar para Anna Cartullo, mas suponho que nada esteja como deveria
estar hoje. Todas as regras foram, basicamente, jogadas fora. Anna também esta
relaxando. Esta agindo como se nio fosse estranho o fato de estarmos em um
banheiro do tamanho de uma cela quando deveriamos estar no almoco.

Ela pula na bancada e sacode os pés na minha dire¢ao. Nio esta vestindo
nada relativo ao Dia do Cupido, o que nio é nenhuma surpresa. Tops pretos
sobrepostos e um casaco aberto, de capuz. Seus jeans estio rasgados na
bainha, e ha um alfinete na braguilha, onde falta um botio. Calca botas

enormes de bico redondo que parecem Doc Martens drogados.



— Vocé precisa de um par destes daqui. — Ela bate um salto no outro,
uma Dorothy punk tentando voltar para casa em Oz. — Sio os sapatos mais
confortaveis que ja tive.

Olho para ela com cara de Até parece. Ela da de ombros.

— Naio descarte sem antes experimentar.

— Tudo bem, entao, passe para ca.

Anna me olha por um segundo, como se nio tivesse certeza de que eu
falava sério.

— Ouga. — Tiro os sapatos, que atingem o chido com uma batida. — A
gente troca.

Anna se curva sem saber o que falar, abre o ziper das botas e fica descalga.
Suas meias sao listradas com as cores do arco-iris, o que me surpreende. Eu
imaginaria que fossem caveiras ou coisa do tipo. Ela as tira em seguida, as
amassa em uma das maos e as passa para mim.

— Ui. — Enrugo o nariz. — Naio, obrigada. Prefiro descalca.

Ela da de ombros, rindo.

— Que seja.

Quando cal¢o as botas percebo que ela tem razio. Sio superconfortaveis,

mesmo sem meias. O couro é fresco e muito macio. Admiro-os nos meus

’

peés.

— Sinto-me como se devesse estar aterrorizando criancinhas. — Bato
uma das pontas de ago contra a outra, o que causa um ruido metalico
satisfatorio.

— E eu como se devesse estar faturando na noite. — Anna calcou meus
sapatos de salto e estd desfilando experimentalmente pelo banheiro, com os
bragos abertos, como se estivesse em uma corda de equilibrista.

— Temos o mesmo tamanho — destaco, apesar de 6bvio.

— Trinta e oito. E bem comum. — Ela me olha por cima do ombro,

como se considerasse dizer mais alguma coisa, em seguida poe a maio



embaixo da pia, puxa a bolsa, de patchwork, surrada e vagabunda que parece
ter sido feita por ela mesma. Ela pega uma lata pequena de Altoids. Dentro ha
uma bolsinha de erva — acho que Alex Liment serve para alguma coisa —,
seda e alguns cigarros.

Ela comecga a enrolar outro baseado, equilibrando cuidadosamente o guia
de estudos da vida no colo para utilizd-lo como bandeja (observacio: até hoje
ja vi o guia sendo utilizado como (1) um guarda chuva, (2) uma toalha
artesanal, (3) um travesseiro e, agora, isso. Nunca vi ninguém utilizar para fins
de estudo, o que quer dizer que todos que se formam pelo Thomas Jefferson
estardo completamente despreparados para a vida, ou que certas coisas nio
podem ser aprendidas por orientacdes escritas). Seus dedos sio finos e se
movem com rapidez. Ela, obviamente, tem pratica. Imagino se ¢é isso que ela
e Alex fazem depois que transam — se ficam deitados, um ao lado do outro,
fumando. Imagino se ela alguma vez pensa em Bridget quando estio fazendo.
Estou tentada a perguntar.

— Pare de olhar para mim — ela diz, sem levantar os olhos.

— Nao estou olhando. — Inclino a cabe¢a para tras e olho para o teto cor
de vomito, me lembro do Sr. Daimler e volto o olhar novamente para ela. —
Nao existem muitas opgoes.

— Ninguém pediu para vocé entrar aqui. — Um pouco da firmeza
retorna a sua voz.

— Local puablico. — Por um segundo seu rosto fica sombrio, e tenho
certeza de que ela vai dar um ataque e sera o fim do nosso momento alegre e
teliz.— Nao ¢ tao ruim aqui. Para um banheiro — apresso-me em dizer.

Ela me olha desconfiada, como se tivesse certeza de que sO estava
juntando munig¢io para tirar sarro da cara dela depois.

—Voceé podia arrumar algumas almofadas para o chio. — Olho em volta.
— Fazer uma decoracio, ou coisa do tipo.

Ela desvia a cabeca, se concentrando nos dedos.



— Tem um artista de quem sempre gostei, um cara que faz todas as
escadas subindo e descendo a0 mesmo tempo...

— M. C. Escher?

Ela olha para mim, claramente surpresa por eu saber de quem ela esta
falando.

— E, ele. — Um sorriso se forma em seu rosto. — Eu estava pensando
em, sei 13, pendurar uma gravura dele aqui. S6 colar, sabe, para ter alguma
coisa para a qual olhar.

— Eu tenho, tipo, uns dez livros dele na minha casa — solto, feliz por ela
nio ficar irritada e me expulsar do banheiro. — Meu pai é arquiteto. Ele
gosta dessas coisas.

Anna enrola o baseado, lambe a ponta e termina com alguns giros de
dedo. Ela acena com a cabeca para a cadeira.

— Se voceé for sentar ai, pode ao menos bloquear a porta. Assim se torna
local privado.

A cadeira raspa o chio enquanto a empurro para a porta, e nds duas
franzimos o rosto, percebemos que a outra estd fazendo o mesmo, e rimos.
Anna pega um isqueiro roxo com flores estampadas — ndo era o modelo que
esperava dela — e tenta acender o baseado. O isqueiro crepita algumas vezes,
e ela 0 joga no chio, praguejando. Na vez seguinte que remexe na bolsa ela
puxa um outro, em forma de um torso feminino nu. Ela aperta a cabeca e
pequenas chamas azuis surgem dos mamilos. Esse sim € o tipo que esperaria
que Anna Cartullo tivesse.

O rosto dela fica sério, e ela dd uma longa tragada no baseado, em seguida
me olha através da nuvem de fumaca azul.

— Entio — diz —, por que vocés me odeiam?

Dentre todas as coisas que eu esperava que ela pudesse dizer, essa nio era
uma delas. E ainda mais inesperadamente ela segura o baseado na minha

direcio, me oferecendo um tapa.



Hesito por apenas um segundo. S6 porque estou morta nao significa que
eu seja santa.

— No6s nio a odiamos. — Nio soa convincente. A verdade é que nao
tenho certeza. Ndo a odeio, sinceramente; Lindsay sempre disse que odeia,
mas ¢ dificil saber quais sio as razdes de Lindsay para qualquer coisa. Dou
uma tragada. S6 fumei maconha uma vez antes, mas ja vi pessoas fumando
centenas de vezes. Trago e meus pulmdes se enchem de fumaca: um gosto
pesado, como mastigar musgo. Tento prender a respiragdo, como deve ser
feito, mas a fumaca faz c6cegas na minha garganta. Comeco a tossir e devolvo
o baseado.

— Entdo, qual é a razdio? — Ela nio diz: Para todas as babaquices que vocés ja
fizeram. Pela pichacio no banheiro. Pelo e-mail mentiroso no segundo ano:
Anna Cartullo tem clamidia. Nio precisa. Ela me devolve o baseado.

Dou mais uma tragada. As coisas ja estio se deformando, certos objetos
borrando e outros se afiando, como se alguém estivesse mexendo no foco de
uma camera fotografica. Nao é i toa que as pessoas ainda falam com Alex,
apesar de ele ser um idiota. Ele vende coisa boa.

— Nao sei. — Porque ¢é facil. — Acho que as pessoas precisam descontar
as coisas em alguém.

As palavras saem da minha boca antes que eu possa perceber que sio a
mais pura verdade. Dou mais um tapa e devolvo o baseado para Anna. Sinto
como se tudo tivesse sido amplificado, como se pudesse sentir o peso dos
meus bracos e pernas, ouvir meu coracdo bombeando e o sangue correndo
pelas veias. E no fim do dia tudo serd silenciado, pelo menos até o tempo
voltar e comecar tudo outra vez.

O sinal toca. Acabou o almoco.

— Droga, droga, tenho um compromisso — Anna diz e comeca a tentar
juntar as coisas. Ela acidentalmente derruba a lata de Altoids. A bolsa de erva

voa para baixo da pia e a seda, por todos os lados. — Droga!



— Eu ajudo — digo. Nos duas abaixamos apoiadas nas maos e nos
joelhos. Meus dedos parecem dormentes e inchados. E estou tendo
dificuldades para pegar os papéis do chio. Acho isso hilario, e eu e Anna
comeg¢amos a rir, nos apoiando uma na outra, engasgando para respirar. Ela
fica repetindo “Droga” em intervalos. — E melhor se apressar — digo. Toda a
raiva e a dor dos Gltimos dias estio desaparecendo, me deixando com uma
sensacao de liberdade, despreocupacio e felicidade. — Alex vai ficar irritado.

Ela congela. Nossas testas estdo tdo proximas que quase se tocam.

— Como vocé sabe que vou me encontrar com ele? — pergunta. A voz
sai clara e baixa.

Percebo tarde demais que fiz besteira.

— Ja vi vocés passando pelo Lounge dos Fumantes depois da sétima aula
algumas vezes — respondo vagamente, e ela relaxa.

— Vocé nio vai contar para ninguém, vai? — pergunta ela, mordendo o
labio inferior. — Eu nio gostaria... — Ela para de falar, ¢ imagino se iria
dizer alguma coisa sobre Bridget. Mas ela simplesmente balan¢a a cabeca e
continua a juntar os papéis, trabalhando depressa agora.

A ideia de fofocar sobre Anna Cartullo transando com Alex depois do que
acabei de fazer — depois do Sr. Daimler — ¢ hilariante. Nao tenho qualquer
direito de dizer nada a ninguém. Estou fumando maconha no banheiro, nio
tenho nenhum amigo, meu professor de matematica enfiou a lingua na
minha garganta, meu namorado me odeia porque nio transo com ele. Estou
morta, mas nao consigo parar de viver. O absurdo de tudo me atinge naquele
segundo e comeco a rir outra vez. Anna ficou séria. Seus olhos sio bolas de
gude grandes e brilhantes.

— O qué? — ela pergunta. —Vocé esta rindo de mim?

Balanco a cabega, mas nio consigo responder imediatamente. Estou rindo

demais para conseguir respirar. Estou agachada ao lado dela, mas tremendo



excessivamente, as gargalhadas me sacodem, e caio para tras, aterrissando de
bunda com um barulho alto. Anna sorri novamente.

—Voceé é doida — ela diz, rindo.

Respiro com dificuldade.

— Pelo menos nao me tranco em banheiros.

— Pelo menos nio fico chapada com meio baseado.

— Pelo menos nao transo com Alex Liment.

— Pelo menos nio tenho amigas insuportaveis.

— Pelo menos tenho amigas.

Estamos rebatendo, rindo cada vez mais. Anna ri tanto que se curva para o
lado e se apoia em um cotovelo. Em seguida, gira completamente, de modo
que fica deitada no chio do banheiro fazendo barulhos hilariantes que me
lembram um poodle. As vezes ronca, o que s6 me faz gargalhar outra vez.

— Deixe eu contar uma coisa — digo, assim que consigo proferir alguma
palavra.

— Atengio, aten¢do. — Anna finge bater um martelo, em seguida funga
na proépria palma.

Adoro a sensacao de densidade ao meu redor. Estou nadando nas trevas. As
paredes verdes sio agua.

— Eu beijei o Sr. Daimler. — Assim que digo, morro de rir outra vez. —
Essas devem ser as palavras mais ridiculas da lingua.

Anna se levanta sobre um cotovelo.

—Voce fez o qué?

— Shhhh. — Sacudo a cabeg¢a para cima e para baixo. — A gente se
beijou. Ele colocou a mio por dentro da minha blusa. Ele colocou a mao...
— Gesticulo entre as pernas.

Ela balanca a cabe¢a de um lado para o outro.

— Nio ¢é possivel. Nio é possivel. Nao é possivel.

— Juro por Deus.



Ela se inclina para a frente, tio perto que posso sentir seu halito no meu
rosto. Ela estava chupando uma Altoid.

— Isso é nojento.Voce sabe disso, nio sabe?

— Sel.

— Nojento, nojento, nojento. Ele foi aluno daqui, ha, tipo, dez anos.

— Oito. Noés verificamos.

Ela solta um uivo de risada e por um segundo encosta a cabe¢a no meu

ombro.

— Sio todos uns pervertidos — ela diz, as palavras sio discretas e
direcionadas ao meu ouvido. Em seguida recua e diz: — Droga! Estou
terrada.

Ela se levanta, apoiando a mio na parede. Balan¢ca por um instante
enquanto se ajeita a frente do espelho, arrumando o cabelo. Pega um
pequeno frasco no bolso de tras e derruba algumas gotas em cada olho. Eu
ainda estou no chio, olhando para ela. Ela parece a quilometros e quilometros
de distancia.

—Voceé € boa demais para o Alex. — Acabo soltando.

Ela ja passou por cima de mim no caminho para a porta. Vejo sua coluna
enrijecer e penso que vai se irritar. Ela para, com a mio apoiada na cadeira.

Mas, quando vira, esta sorrindo.

— Vocé é boa demais para o Sr. Daimler — ela diz, e nés duas
comec¢amos a rir novamente. Em seguida retira a cadeira do caminho e abre a
porta, deslizando para o corredor.

Depois que ela sai, sento com a cabega para tras, curtindo a maneira como
o banheiro parece estar girando. E assim que ¢é ser o sol, penso, e em seguida
penso em quanto estou chapada e em como € engracado a pessoa saber que
esta chapada e nio conseguir parar de ter pensamentos chapados.

Vejo alguma coisa branca sob a pia: um cigarro. Curvo-me e encontro

mais um. Anna se esqueceu de pega-los. Entio, ouco uma batida forte a



porta, pego os dois cigarros e me levanto. Assim que fico em pé a sensacao de
estar embaixo d’agua piora. Pareco levar uma eternidade para tirar a cadeira
do caminho.Tudo é muito pesado.

— Voce se esqueceu destes aqui — digo, segurando os cigarros entre dois
dedos enquanto abro a porta.

Mas nio é Anna. E a Srta. Winters, parada no corredor com os bracos
cruzados e o rosto tdo empinado que parece que seu nariz € um buraco
negro e o restante da face estd sendo lentamente sugado para la.

— Fumar nas dependéncias do colégio ¢é proibido — ela diz,
pronunciando cada palavra cuidadosamente. Em seguida sorri, mostrando

todos os dentes.

AS PUGS

O Manual de Regras e Regulamentacoes do Thomas Jefterson diz que
qualquer aluno que for pego fumando nas dependéncias do colégio estara sujeito a trés
dias de suspensdo. (Sei de cor, pois todos os fumantes gostam de rasgar essa
pagina do manual e queima-la no Lounge dos Fumantes, as vezes se
agachando e colocando o cigarro na chama para acendé-lo enquanto as
palavras na pagina se curvam, escurecem e se transformam em fumaca.)

Mas escapo apenas com uma adverténcia. Acho que a administragio abre
excecOes para alunos que tém informacdes sobre certa vice-diretora e certo
professor de educagio fisica/técnico de futebol/fa de bigodes. A Srta. Winters
parecia que 1a ter um infarto fulminante quando comecei a falar em modelos e
minha pobre mente impressionavel — adoro esta expressio, como se todas as
pessoas com menos de 21 anos tivessem a capacidade mental de um molde
dental — e a responsabilidade da administragio em estabelecer um exemplo,
principalmente quando a lembrei da pagina 69 no manual: ¢é proibido participar

em atos libidinosos ou sexualmente indevidos dentro ou préximo das dependéncias



escolares. (Esta eu sei de cor, pois a pagina ja foi arrancada e pendurada
milhares de vezes em diversos banheiros do colégio, com as margens
decoradas com desenhos de uma natureza decididamente libidinosa e
sexualmente indevida. Mas a administragao estava pedindo. Quem pdoe uma
regra destas na pagina 69?)

Pelo menos a hora e meia que passei com a Srta. Winters serviu para que
eu recuperasse a sobriedade. O tltimo sinal acabou de soar, e a0 meu redor
todos os alunos estio saindo das salas, fazendo muito mais barulho do que o
necessario — ganindo, rindo, batendo as portas dos armarios, derrubando
ficharios, empurrando uns aos outros —, um barulho ansioso, negligente,
incansavel e peculiar as tardes de sexta-feira. Estou me sentindo bem,
poderosa, e penso: Preciso encontrar Lindsay. Ela nio vai acreditar. Ela vai
morrer de rir. Depois vai colocar o bragco em volta do meu ombro e falar
comigo: “Vocé é uma estrela do rock, Samantha Kingston”, e tudo vai ficar
bem. Estou de olhos abertos para a presenca de Anna Cartullo também —
enquanto estava na sala da Srta. Winters me ocorreu que nio destrocamos os
sapatos. Ainda estou com aquelas botas pretas monstruosas.

Saio do prédio principal. O frio faz meus olhos arderem, e sinto uma dor
aguda no peito. Fevereiro ¢é, definitivamente, o pior més. Meia dazia de
onibus estd parada em uma fila perto do refeitdério, com os motores
engasgando e tossindo, produzindo uma espessa parede de fumaca preta.
Através das janelas sujas, os rostos palidos de diversos alunos mais novos —
todos largados em suas poltronas, torcendo para nio serem vistos — nio
possuem feicOes e sio intermutaveis. Comego a passar pelo area do corpo
docente em direcio a Alameda dos Formandos, mas estou na metade do
caminho quando vejo um Range Rover prateado imenso — suas paredes
vibrando com o som do baixo de “No More Drama” — cortar pelo beco e
partir em dire¢dao ao estacionamento de cima. Paro, toda a sensacio agradavel

escoando para fora de mim rapidamente e de uma vez. E claro, nio achava



que Lindsay estaria esperando por mim, mas no fundo acho que torcia para
que estivesse. Em seguida, me toco: nao tenho carona, nem tenho para onde
ir. O dltimo lugar onde quero estar é em casa. Apesar de estar congelando de
frio, sinto ondas de calor pelos dedos, subindo pela minha coluna.

E a coisa mais esquisita. Sou popular — muito popular —, mas nio tenho
tantos amigos. O que é mais estranho € que é a primeira vez que percebo
1S50.

— Sam!

Viro e vejo Tara Flute, Bethany Harps e Courtney Walker vindo em
minha direcio. Elas sempre andam em bando, e, apesar de sermos mais ou
menos amigas de todas elas, Lindsay as chama de Pugs: bonitas de longe, feias
de perto.

— O que voceé esta fazendo? — Tara sempre tem um sorriso permanente,
como se estivesse o tempo todo em um teste para um comercial de pasta de
dentes, e o direciona para mim agora. — Esta, tipo, uns mil graus abaixo de
zero.

Jogo o cabelo por cima de um ombro, tentando parecer indiferente. A
Gltima coisa de que preciso é que as Pugs saibam que fui dispensada.

— Tinha que falar uma coisa com Lindsay. — Aponto vagamente na
direcio da Alameda dos Formandos. — Ela e as meninas precisaram sair sem
mim, um nego6cio de servico comunitario que precisam fazer uma vez por
mes. Uma droga.

— Muita droga — diz Bethany, mexendo a cabec¢a vigorosamente. Até
onde posso perceber, seu Gnico papel na vida é concordar com o que quer
que tenha sido dito.

— Vem com a gente. — Tara encaixa o braco no meu e aperta. —
Estamos indo fazer compras no La Villa. Depois estamos pensando em ir a
festa do Kent. Que tal?



Rapidamente penso sobre minhas opg¢des: ir para casa, obviamente, esta
fora de cogitagdo. Nio serei bem-recebida na casa de Ally. Lindsay deixou
bem claro. E tem Rob... ficar sentada no sofa enquanto ele joga Guitar Hero,
dar uns amassos, fingindo que ele nio arrebentou outro sutid porque nio
sabe abrir. Conversas intiteis e acenos enquanto os pais dele preparam o carro
para o fim de semana. Pizza e cerveja quente do esconderijo da garagem
assim que eles sairem. Depois mais amassos. Nio, obrigada.

Passo os olhos no estacionamento mais uma vez, procurando por Anna.
Sinto-me um pouco mal por sair com as botas dela — mas nao é como se ela
tivesse feito algum esforco para me encontrar. — Além disso, Lindsay sempre
disse que um par de sapatos novos pode mudar a sua vida. E se algum dia
precisel de uma mudanca séria na vida — ou na morte, que seja —, € agora.

— Parece 6timo — digo, e, se é possivel, o sorriso de Tara alarga ainda

mais, dentes tdo brancos que parecem 0ssos.

Enquanto saimos do colégio conto as Pugs — nio consigo evitar pensar
nelas assim — sobre minha ida a diretoria, sobre como a Srta. Winters tem se
divertido com o Sr. Shaw e sobre eu ter escapado sem deten¢do, pois prometi
a ela que apagaria uma foto de uma das sessdes de amor na sala de Shaw,
tirada com o celular (mentira, é claro — jamais guardaria evidéncias daquilo,
ainda mais em formato digital de alta qualidade). Tara estd engasgando de
tanto rir, Courtney estd me olhando como se eu tivesse acabado de descobrir
a cura do cancer ou desenvolvido um comprimido capaz de aumentar os
seios, e Bethany cobre a boca e fala:

— Santa Mae do Senhor do Cereal.

Nao sei ao certo o que isso significa, mas certamente € a coisa mais

original que ja a ouvi dizer. Faz com que me sinta bem e confiante outra



vez, e lembro a mim mesma de que hoje é meu dia e de que posso fazer o

que quiser.
— Tara? — Chego para a frente. O carro dela é um Civic pequeno de
duas portas, e eu e Bethany estamos esmagadas no banco de tras. — Podemos

passar um segundo na minha casa antes de irmos para o shopping?

— Claro. — La esta o sorriso dela, refletido no retrovisor como um
pedaco do céu. — Precisa deixar alguma coisa?
— Preciso pegar uma coisa — corrijo, retribuindo com meu maior

SOTT1SO.

Sio quase trés horas da tarde, entio, concluo que minha mie ja deve ter
voltado da ioga, e, como era de se esperar, o carro dela estd na entrada
quando nos aproximamos. Tara comeca a estacionar atras do Accord, mas
cutuco o ombro dela e sinalizo para que continue dirigindo. Ela guia o carro
pela rua até estarmos escondidas atras de uma aglomeracio de pinheiros que
minha mie mandou o paisagista plantar anos atras, apos descobrir que nosso
vizinho na época, o Sr. Hoferly, gostava de fazer passeios a meia-noite em sua
propriedade completamente despido. Essa ¢, basicamente, a solu¢ao para
qualquer problema que se encontre nas areas residenciais: plante uma arvore e
tor¢a para ndo ver as partes intimas de ninguém.

Salto do carro e passo pela lateral da casa, rezando para a minha mae nio
estar olhando por uma das janelas da saleta ou do escritério do meu pai.
Estou apostando no fato de que ela estd no banheiro, tomando um de seus
famosos banhos longos antes de sair para buscar Izzy na ginastica olimpica.
Como nio podia deixar de ser, quando ponho a chave na porta dos fundos e
entro na cozinha, ou¢co o barulho de agua correndo no andar de cima e
algumas notas agudas em gorjeios: minha mie estad cantando. Hesito por uma
fracio de segundo, o suficiente para identificar a musica — Frank Sinatra,
“New York, New York”™ — e dou gracas a Deus por as Pugs nio

testemunharem o show da minha mae. Em seguida, vou para a entrada, onde,



como sempre, minha mie deixou a bolsa enorme. Estd com o peso
concentrado na lateral. Diversas moedas e um pacote de bala de horteld que
caiu na maquina de lavar, e um canto de sua carteira verde da Ralph Lauren
esta aparecendo sob a espessa alca. Tiro a carteira cuidadosamente, com
ouvidos atentos o tempo todo para a dgua 1a em cima, pronta para parar e
correr se o fluxo for cortado. A carteira da minha mie é uma bagunca, cheia
de fotos — lzzy, eu, Izzy e eu, Pickle com uma fantasia de Natal —, recibos,
cartoes de visita. E cartdes de crédito.

Principalmente cartdes de crédito.

Pego o Amex, com cuidado. Meus pais s6 o usam para compras grandes,
entdo minha mie nunca vai perceber que sumiu. Minhas palmas das mios
estdo cocando por causa do suor, e meu coracdo bate com tanta forca que
doéi. Fecho a carteira cuidadosamente e a guardo novamente na bolsa,
certificando-me de que estd exatamente na mesma posicio de antes.

Acima de mim hi uma torrente final de agua, um ruido agudo enquanto
os canos secam, em seguida siléncio. A versio da minha mie do Sinatra cessa.
Acabou o banho. Por um segundo fico tio apavorada que nio consigo mexer
os pés. Ela vai me ouvir. Vai me pegar. Vai me ver com o Amex na maio.
Entio, o telefone comeca a tocar e ouc¢o passos saindo do banheiro,
atravessando o corredor.

— Estou indo, estou indo — ouco-a entoando.

Naquele segundo me retiro, saindo da entrada, atravessando a cozinha, pela
porta dos fundos — e correndo, correndo, correndo pela lateral da casa, o
gelo sobre a grama me furando a panturrilha, tentando nio rir, seguro o
plastico frio do Amex com tanta for¢a que, quando abro a mio depois, vejo

que ficou uma marca.



Normalmente, no shopping, tenho um limite de gastos absolutamente rigido:
duas vezes ao ano meus pais me dio quinhentos ddlares para comprar roupas
novas, e, além disso, posso gastar tudo que ganhar com servicos de baba da
[zzy ou com outras coisas estilo servidio que meus pais me pedem para fazer,
como embrulhar presentes para os vizinhos no Natal, ou varrer as folhas em
novembro, ou ajudar meu pai a desentupir os ralos das tempestades. Sei que
quinhentos dolares parecem muito, mas é preciso manter em mente que as
galochas da Burberry de Ally custam quase isso — e ela as usa na chuva. Nos
pés. Entdo, nunca fui de fazer grandes compras. Simplesmente nio é tio
divertido assim, especialmente quando suas melhores amigas sio Ally Cartio
de Crédito Sem Limite Harris e Lindsay Meu Padrasto Tenta Comprar Meu
Afeto Edgecombe.

Hoje, esse problema esta resolvido.

A primeira parada é na Bebe, onde escolho um vestido maravilhoso de
alcinhas que é tido justo que preciso me encolher inteira sé para caber. E
mesmo assim Tara tem de entrar no provador e me ajudar a fechar o tltimo
centimetro do ziper. Gostel mais ou menos de como as botas de Anna
combinaram com o vestido, para falar a verdade, pareco sexy e valente, como
se eu fosse uma assassina de videogame ou uma heroina. Faco poses das
Panteras no espelho por um tempo, formando uma arma com os dedos,
apontando para o meu reflexo e com a boca fazendo mimica: Desculpe.
Puxando o gatilho e imaginando uma explosio.

Courtney quase se descontrola quando entrego o cartio de crédito sem
sequer olhar o valor. Nio que eu nio repare. E dificil nio perceber o
$302.10 verde flamejando na caixa registradora, piscando para mim como se
me acusasse de alguma coisa. Meu estomago faz uma breve apresentacio de
hula-hula quando a vendedora me passa o recibo para assinar, mas acho que

todos aqueles anos falsificando bilhetes do meu proprio médico e desculpas



por atrasos compensaram, pois executo uma coOpia perfeita da assinatura da
minha mae, e a vendedora sorri.

— Obrigada, Srta. Kingston — ela diz. Como se eu tivesse acabado de
fazer um favor a ela. E assim saio com o vestido preto mais perfeito do
mundo embrulhado em papel de seda no fundo de uma sacola branca. Agora
entendo porque Ally e Lindsay gostam tanto de fazer compras. E muito
melhor quando se pode comprar o que quiser.

— Voceé tem tanta sorte por seus pais lhe darem um cartio de crédito —
diz Courtney, trotando atrds de mim enquanto saimos da loja. — Ha anos
que imploro para os meus. Eles dizem que eu tenho que esperar até entrar na
taculdade.

— Eles nio me deram, exatamente — digo, erguendo uma sobrancelha
para ela. Ela fica de boca aberta.

— Nao ¢ possivel. — Courtney balan¢a a cabeca com tanta rapidez que

seus cabelos castanhos vio como um chicote de um lado para o outro em

um borrdo. — Nio é possivel. Vocé nio... vocé estd querendo dizer que
roubou...?
— Shhhhh. — O shopping La Villa tem tematica italiana: enormes

chafarizes de marmore e grandes passagens de pedra. O som ressalta e se
mistura de forma que é impossivel saber o que as pessoas estio dizendo, a nio
ser que estejam exatamente ao seu lado, mas mesmo assim. Nio ha motivo
para evitar o assunto agora que estou no embalo. — Prefiro pensar que estou
pegando emprestado.

— Meus pais me estrangulariam. — Courtney esta com os olhos tio
arregalados que estou com medo que saltem fora. — Eles me matariam até
que eu estivesse morta.

— Totalmente — diz Bethany.

Vamos a loja da MAC em seguida, e faco uma maquiagem completa com

um cara chamado Stanley, que é mais magro do que eu, enquanto as Pugs



experimentam tons diferentes de delineador e levam bronca por abrirem
brilhos labiais fechados. Compro tudo que Stanley usa em mim: base,
corretivo, po bronzeador, trés tons de sombra, duas cores de delineador (um
branco, para baixo do olho), rimel, contorno labial, gloss, quatro pincéis e um
curvador de cilios. Vale muito a pena. Saio de 12 parecendo uma modelo
famosa e sinto as pessoas me encarando enquanto andamos pelo La Villa.
Passamos por um grupo de meninos que devem estar no minimo na
faculdade.

— Gostosa. — Um deles murmura.

Tara e Courtney estio me ladeando e Bethany vem atras. Penso: Deve ser
assim que Lindsay se sente o tempo todo.

Em seguida, Neiman Marcus: uma loja na qual nunca entro, a nio ser que
Ally me arraste, pois tudo custa um bilhdo de dolares. Courtney experimenta
uns chapéus estranhos de velha, e Bethany tira fotos que ameacga colocar na
internet. Pego um bolero verde de pele falsa incrivel, que faz com que eu
pareca alguém que deveria estar participando de festas exclusivas em algum
lugar, e um par de brincos de prata e granada.

A Unica chatea¢ao vem quando a mulher da caixa — Irma, de acordo com
o cracha — pede para ver minha identidade.

— Identidade? — Pisco inocentemente para ela. — Nossa, eu nunca trago
comigo. Foi roubada ano passado.

Ela me encara por um longo tempo como se estivesse pensando em
deixar passar, depois estoura a bola do chiclete e me da um sorriso cerrado.
Em seguida empurra o bolero e os brincos para tras do balcao.

— Desculpe, Ellen. Precisamos checar a identidade em qualquer compra
acima de 250 ddlares.

— Prefiro Srta. Kingston, para falar a verdade. — Retribuo o sorriso

cerrado.Vaca. Esse truque do chiclete? Foi Lindsay que inventou.



Mas eu também seria uma vaca se meus pais tivessem me registrado como
[rma.

Repentinamente inspirada, cato na bolsa até encontrar minha carteira da
Hilldebridge Swim and Tennis, a academia da minha mae. Juro, a seguranca 14
¢ mais forte que a de um aeroporto — como se a obesidade nos Estados
Unidos fosse de algum jeito um plano terrorista, e as proximas vitimas em
massa fossem os elipticos da nacdo — e o cartio tem uma pequena foto
minha, o nimero do titulo e meu Gltimo nome e iniciais: KINGSTON, S. E.

Irma franze o rosto.

— O que quer dizer o §?

Minha mente faz aquele negdcio em que soluga, em seguida apaga por
1nteiro.

— Hum... Severus.

Ela me encara.

— Como em Harry Potter?

— E alemio, na verdade. — Eu nunca deveria ter me oferecido para ler
aqueles livros idiotas para Izzy. — Vocé pode ver porque uso meu nome do
melo.

Irma ainda hesita, mordendo o canto do labio. Tara cerra os olhos um
pouco, como se estivesse se esforcando para ler o nome no crachi a uns
quinze centimetros.

— Irma, certo?

Courtney vem atras de nos, vestindo um chapéu de aba larga com um
passaro gigante na lateral.

— Alguma vez ja a chamaram de Firma quando vocé era pequena? Ou de
Rima?

Irma vinca a boca em uma linha fina e branca, pega meu cartio e passa.

— Guten lTag — digo enquanto saimos: ¢ a tGnica coisa que sei falar em

alemaio.



Tara e Cia. ainda estdo rindo de Irma quando saimos do estacionamento do
LaVilla.

— Naio posso acreditar — Courtney nio para de repetir, inclinando-se
para a frente para me olhar, como se eu fosse desaparecer de repente. Desta
vez me deixaram ir no banco da frente automaticamente. Nem precisei pedir.
— Naio posso acreditar.

Permito-me um sorriso discreto enquanto me viro para a janela e fico
momentaneamente embasbacada com o reflexo que vejo: olhos escuros
enormes, enfumacados, e sombra, labios vermelhos. Em seguida me lembro
da maquiagem. Por um segundo nio me reconheco.

— Vocé é incrivel — diz Tara, em seguida bate no volante e pragueja
porque perdemos o sinal.

— Por favor. — Aceno vagamente no ar. Me sinto muito bem. Estou
quase satisfeita por ter brigado com Lindsay hoje de manha.

— Droga, nio é possivel. — Courtney bate no meu ombro enquanto um
Chevrolet Tahoe, vibrando, breca ao nosso lado. Mesmo com o frio que esta
fazendo, todas as janelas estdo abaixadas: sio os universitarios do La Villa, os
que nos olharam mais cedo. Que me olharam. Estdo rindo e brigando por
causa de alguma coisa no carro.

— Mike, vocé é um boiola — um deles grita, e estio fingindo que nio
nos veem, como fazem os meninos quando na verdade estio loucos para
olhar.

— Eles sio muito gatos — diz Tara, se curvando sobre mim para enxergar
melhor, em seguida desvia a cabeca rapidamente para o volante.

— Voceé deveria pedir o telefone deles.

— Acorda! Sao quatro.

— Os telefones, entio.



— Total.

— Vou mostrar os peitos para eles — digo, e de repente me sinto
animadissima com a simplicidade pura e perfeita disso: vou fazer. Tao mais
facil e honesto do que falvez eu devesse ou ndo arrumaremos problemas? Ou: Meu
Deus, jamais conseguiria. Sim. Trés letras. Viro para olhar para Courtney. —
Duvida?

Os olhos dela estio fazendo aquela coisa estranha novamente. Tara e
Bethany me olham como se eu tivesse criado tentaculos.

—Vocé nio faria isso — diz Courtney.

— Nao pode — diz Tara.

— Posso, faria e farei. — Abro o vidro, e o frio me agride, faz tudo
parecer manchado, deixa meu corpo inteiro dormente de modo que me
sinto em pedacgos, um cotovelo pendurado aqui, uma coxa com caibras, dedos
formigando. A musica vibrando no carro dos meninos ¢ tio alta que machuca
meus ouvidos, mas ndo consigo ouvir nenhuma letra ou melodia, s6 o ritmo,
pulsando, pulsando, tio alto que nio é nem mais um som, apenas vibra¢ao,
sensagao.

— Ei. — Primeiro s6 consigo cacarejar a palavra, entio limpo a garganta e
tento outra vez. — Ei1. Meninos.

O motorista vira a cabe¢a na minha dire¢io. Mal consigo focar, de tio
agitada que estou, mas naquele segundo vejo que ele nio ¢é tio bonito, para
falar a verdade — ele tem dentes mais ou menos tortos e um brinco de
diamante falso em uma orelha, como se fosse cantor de rap, ou coisa parecida
—, mas entao ele fala.

— O4, gracinha. — E vejo os trés amigos se inclinarem em direcdo a
janela para olharem, uma, duas, trés cabecas surgindo como se fossem um
brinquedo no Dave & Buster’s, um, dois, trés, e estou levantando a blusa, ouco
um rugido e uma agitagao, ressoando em meus ouvidos: risadas? Gritos? E

Courtney esta berrando:



— Vai, vai, vai. — Entdo nossos pneus cantam e o carro da uma arrancada,
deslizando um pouco, o vento ferindo meu rosto, e o cheiro de borracha
queimada e gasolina atacando o ar. Meu coracio afunda lentamente da
garganta para o peito, e o calor e a sensibilidade retornam ao meu corpo.
Fecho a janela. Nio consigo explicar as sensa¢des que sinto, uma onda que
voce sO sente quando ri muito, ou gira demais em circulo. Nio é exatamente
felicidade, mas aceito.

— Naio tem pre¢o! Lendario! — Courtney esta batendo nas costas do meu
assento, e Bethany estd simplesmente sacudindo a cabega e esticando o brago
para me tocar, com os olhos arregalados, embasbacada, como se eu fosse uma
santa e ela tentasse se curar de alguma doenca. Tara esta gritando de tanto rir.
Mal consegue olhar para a estrada, estd com os olhos cheios de lagrimas. E
engasga.

—Voce viu a cara deles? Voce viu?

E percebo que nio vi. Nio consegui ver nada além do barulho em volta
de mim, alto e pesado, ¢ me ocorre que nio sei ao certo se € isso que
significa estar viva de verdade, ou se isso significa estar morta, e percebo que
acho hilariante. Courtney me cutuca mais uma vez, e vejo seu rosto surgindo
atras de mim no espelho retrovisor, vermelho como um sol, e comeco a rir
também, e noés quatro vamos gargalhando até Ridgeview, mais de trinta
quilometros, enquanto o mundo passa por nds em uma mistura de pretos e

cinzas, como um retrato ruim de si mesmo.

Paramos na casa de Tara para que todas possam trocar de roupa.Tara me ajuda
a colocar o vestido outra vez, depois coloco o bolero de pele, os brincos e
deixo o cabelo solto — que esta todo ondulado por ter passado o dia inteiro

enrolado em um coque —. Olho para o espelho e meu coragio dispara no



peito. Pareco ter no minimo 25 anos. Pareco outra pessoa. Fecho os olhos,
lembro de quando ficava no banheiro quando pequena enquanto o vapor do
banho sumia dos espelhos, rezando por uma transformag¢ao. Lembro-me do
gosto amargo da decepcio cada vez que meu rosto ressurgia, tio simples
quanto sempre fora. Mas, desta vez, quando abro os olhos, funciona. L4 estou:
linda e diferente, nio como eu.

O jantar é por minha conta, claro. Vamos ao Le Jardin du Roi, um
restaurante francés supercaro em que todos os garcons sao gatos e franceses.
Escolhemos a garrafa de vinho mais cara do cardapio, e ninguém nos pede
identidades, entio pedimos uma rodada de champanhe. Estd tio bom que
pedimos outra, mesmo antes de as entradas serem servidas. Bethany fica logo
bébada e comeca a flertar com os garcons em um francés ruim, s6 porque no
ano passado passou o verdo em Provence. Pedimos quase metade do cardapio:
minifolhados de queijo que derretem na boca, tibuas de paté que
provavelmente tém mais calorias do que a pessoa deve consumir em um dia
inteiro, salada de queijo de cabra, mariscos ao vinho branco, carne com
molho béarnaise ¢ um robalo inteiro, com cabeca e tudo, e creme brillée e
musse de chocolate. Acho que é a melhor comida que ja provei e como até
quase nao conseguir mais respirar, e se desse mais uma garfada arrebentaria o
vestido. Depois, quando estou assinando a conta, um dos garcons (o mais
bonitinho) traz quatro minicalices de licor de rosas para a digestdo, exceto, é
claro, que ele fala parra a digestiao.

Nio percebo quanto bebi até a hora em que me levanto e o mundo
balanga por um segundo, como se estivesse lutando para encontrar equilibrio,
e penso que talvez o mundo esteja bébado, ndo eu, e comego a rir. Saimos
para o ar gelado, e isso me ajuda a recuperar um pouco da sobriedade.

Verifico meu telefone e vejo uma mensagem de Rob. O ¢ ha ¢ ve? A gente

tinha um plano pra hj.



— Vamos, Sam — Courtney diz. Ela e Bethany entraram no banco de tras
do Civic. Estio me esperando sentar na frente outra vez. — Hora da festa.
Rapidamente escrevo de volta para Rob. Ta de pé. Vejo vocé daqui a pouco.

Em seguida entro no carro, e vamos para a festa.

A festa estd apenas come¢ando quando chegamos, e vou direto para a
cozinha. Como ainda estd cedo e nao tem quase ninguém, percebo diversos
detalhes nos comodos que nio tinha notado antes. O lugar é tio cheio de
pequenas estatuas de madeira esculpida, pinturas a 6leo e livros velhos que
poderia ser um museu.

A cozinha ¢é iluminada, e tudo aqui parece acentuado e separado. Ha dois
barris alinhados diretamente na entrada da porta, e a maioria das pessoas esta
reunida aqui. A essa altura sio basicamente meninos e algumas meninas do
segundo ano. Estio reunidos em grupos, agarrando seus copos de plasticos
como se eles contivessem as forgas vitais, e os sorrisos sao tio forcados que
posso perceber que as bochechas estio doendo.

— Sam. — Rob me vé e tem uma reagio lenta assim que entro. Ele abre
caminho com os ombros até mim, em seguida me apoia contra a parede,
colocando uma mio em cada lado da minha cabe¢a de modo que me deixa
presa. — Pensel que vocé nao viesse.

— Eu disse que viria. — Ponho as mios no peito dele, sentindo as batidas
nervosas do coracio dele sob meus dedos. Fico triste por alguma razio. —
Recebeu minha mensagem?

Ele da de ombros.

— Vocé estava estranha o dia todo. Pensei que talvez vocé nio tivesse

gostado da minha rosa.



Com amor. Tinha me esquecido disso; me esquecido de como fiquei
chateada. Nada disso importa agora. De qualquer jeito, sdo apenas palavras.

— Nada de errado com a rosa.

Rob sorri e pde a2 mio na minha cabeca, como se eu fosse um bichinho
de estimacao.

—Voceé esta demais, gata — ele diz. — Quer uma cerveja?

Faco que sim com a cabeca. O efeito do vinho que tomei no restaurante
ja esta acabando. Sinto-me sobria demais, ciente demais a respeito do meu
corpo, meus bracos pendurados como pesos mortos. Rob comeca a se virar
quando de repente para, olhando para os meus sapatos. Ele levanta o olhar
para o meu rosto, meio entretido, meio confuso.

— O que ¢ 1ss0? — Ele aponta para as botas de Anna.

— Sapatos. — Levanto um dos dedos do pé e o couro nem se mexe. Isto
me agrada por algum motivo. — Gostou?

Rob faz uma cara.

— Parecem botas de exército ou coisa parecida.

— Bem, eu gosto.

Ele balanca a cabeca.

— Naio se parecem com voce, gata.

Penso em todas as coisas que fiz hoje que deixariam Rob chocado: matei
todas as aulas, bejje1 o Sr. Daimler, fumei maconha com Anna Cartullo,
roubei o cartio de crédito de minha maie. Coisas que nio se parecem comigo.
Nem sei ao certo o que isso significa; nio sei como alguém sabe.
Mentalmente, tento somar todas as coisas que fiz na vida, mas nenhuma
imagem clara emerge, nada que me dira o tipo de pessoa que sou — apenas
muita imprecisio e bordas maldefinidas, lembrancas confusas de gargalhadas e
passeios de carro. Sinto-me como se estivesse tentando tirar uma foto no sol:
todas as outras pessoas nas minhas lembrancas saem sem fei¢des.

—Vocé nio sabe tudo sobre mim — digo.



Ele da uma risadinha.

— Sei que vocé fica uma graca quando estd brava. — Ele pde o dedo
entre os meus olhos. — Naio franza tanto o rosto.Vai ficar com rugas.

— E aquela cerveja? — digo, agradecida quando Rob vira as costas.
Esperava que vé-lo fosse me relaxar, mas em vez disso estd me estressando.

Quando Rob volta com a cerveja, pego o copo e subo.

No alto da escada quase entro em colisio com Kent. Ele da um rapido
passo para tras quando me vé.

— Desculpe — nés dois dizemos a0 mesmo tempo, € posso sentir que
estou enrubescendo.

— Vocé veio — ele diz. Estd com os olhos mais verdes do que nunca. Ha
uma expressao estranha no rosto dele, a boca esta toda curvada, como se ele
estivesse mastigando alguma coisa azeda.

— Parece que ¢é o lugar da vez. — Desvio o olhar, desejando que ele pare
de me encarar. De algum jeito sei que ele vai dizer alguma coisa horrivel. Vai
dizer que me enxerga como eu realmente sou outra vez. E tenho uma
vontade louca de perguntar o que ele vé, como se ele pudesse me ajudar a me
entender. Mas tenho medo da resposta.

Ele olha para baixo.

— Sam, queria dizer...

— Nio. — Levanto a mao. Em seguida cai a ficha: ele sabe o que
aconteceu com o Sr. Daimler. Consegue perceber. Sei que estou sendo
paranoica, mas a certeza é tdo forte que faz minha cabeca girar, e tenho de
esticar o braco e segurar o corrimio. — Se for sobre o que aconteceu na aula
de matematica, ndo quero ouvir.

Ele olha para mim outra vez, com a boca formando uma reta.

— E o que aconteceu?

— Nada. — Mais uma vez sinto o peso do Sr. Daimler sobre mim, o calor

da boca dele na minha. — Naio é da sua conta.



— Daimler é um nojento, sabia? Vocé deveria ficar longe dele. — Ele me
olha de lado. —Vocé é boa demais para isso.

Penso no bilhete que voou para a minha mesa mais cedo. Sabia que era
dele. A ideia de Kent McFuller com pena de mim, me condenando, faz
alguma coisa romper dentro de mim.

Minhas palavras saem em um impulso.

— Nio tenho que explicar nada a vocé. Nem somos amigos. Nos... nos
nio somos nada.

Kent did um passo para tras, solta um ruido que é algo entre um suspiro e

uma risada.

— Voceé é realmente inacreditavel, sabia disso? — Ele balanca a cabeca.
Parecendo enojado ou triste, talvez ambos. — Talvez todos tenham razio a
seu respeito. Talvez vocé nio passe de uma...— Ele para.

— O qué? Uma o qué? — Sinto vontade de estapea-lo, para que olhe para
mim, mas ele continua com os olhos voltados para a parede. — Uma vaca
superficial, nio é? E isso que vocé acha?

Seus olhos se voltam novamente para mim, claros, firmes e rigidos, como
uma pedra. Agora gostaria que ele nio tivesse me olhado.

— Talvez. Talvez seja como vocé falou. Nao somos amigos. Nao somos
nada.

— E? Bem, pelo menos eu nio ando por ai fingindo ser melhor do que
todo mundo. — Ele sai antes que eu possa controlar. — Vocé nio ¢é perfeito,
sabe. Tenho certeza de que faz coisas ruins. — Mas, assim que digo isso, tenho
a sensacdo de que nio ¢ verdade. Simplesmente sei, de algum jeito. Kent
McFuller nao faz coisas ruins. Pelo menos, nao faz coisas ruins com outras
pessoas.

Agora Kent realmente ri.

— Sou eu que finjo ser melhor do que todo mundo? — Ele cerra os

olhos. — Isso é muito engracado, Sam. Alguém ja disse quanto vocée é



engracada?

— Nio estou brincando. — Estou cerrando os punhos contra as coxas.
Nio sei por que estou tao irritada com ele, mas poderia sacudi-lo, ou chorar.
Ele sabe sobre o Sr. Daimler. Ele sabe tudo sobre mim, e me odeia por isso.
— Vocé nio deveria fazer as pessoas se sentirem mal s6 porque elas nio sio,
sei 14, perfeitas, ou coisa parecida.

Ele abre a boca.

— Eu nunca disse...

— Naio é culpa minha que nio posso ser como vocé, entende? Nio
acordo achando que o mundo é um grande lugar, feliz e iluminado, entende?
Nio é assim que funciono. Acho que nio tenho conserto. — Queria dizer:
Acho que ndo tem conserto, mas sai errado, e de repente estou a ponto de
chorar. Tenho de respirar fundo para tentar conter as lagrimas. Viro as costas
para Kent, para que ele nio as veja.

Faz-se um instante de siléncio que parece durar para sempre. Em seguida
Kent segura meu cotovelo sé por um segundo, seu toque parece uma asa
passando em mim. S6 esse leve toque me da arrepios.

— Eu 1a dizer que voceé esta linda com o cabelo solto. — A voz de Kent é
firme e baixa. Ele se move ao redor de mim para a escada, parando
exatamente no topo. Quando ele olha novamente para mim, parece triste,
apesar de esbogar um leve sorriso. —Vocé nio precisa de conserto, Sam.

Ele diz as palavras, mas ¢ como se eu nio as ouvisse; € cOmo se passassem
por todo 0 meu corpo ao mesmo tempo, como se as estivesse absorvendo do
ar. Ele deve saber que nio é verdade. Abro a boca para dizer isto a ele, mas ele
ja esta desaparecendo escada abaixo, derretendo na multidio de pessoas que
percorrem a casa. Eu nio sou uma pessoa, sou uma sombra, um fantasma.
Mesmo antes do acidente nio sei se era alguém, é o que estou percebendo

agora. E ndo tenho certeza de quanto ao local de origem do estrago.



Tomo um longo gole de cerveja, desejando que pudesse simplesmente
ficar inconsciente. Quero que o mundo desapareca. Tomo outro gole grande.
A cerveja esta gelada, a0 menos, mas tem gosto de agua mofada.

— Sam! — Tara esta subindo as escadas, seu sorriso é como um raio de
luz. — Estavamos procurando por vocé. — Quando chega ao andar de cima,
arfa um pouco, colocando a mio direita na barriga e se curvando. Na mio
esquerda tem um cigarro, fumado pela metade. — Courtney fez o
reconhecimento. Ela encontrou as coisas boas.

— Coisas boas?

— Uisque, vodca, gim, licor de cassis, tudo. Bebida. As boas.

Ela pega minha mao e descemos a escada, que lentamente esta ficando
lotada de pessoas. Todos estao se movendo na mesma dire¢ao: da entrada para
a cerveja e, depois, para as escadas. Na cozinha, passamos por um grupo de
pessoas reunidas perto do barril. No lado oposto a cozinha ha uma porta
com um bilhete escrito 2 mao. Reconheco a letra de Kent.

Diz: POR FAVOR, NAO ENTRE.

Ha uma nota de rodapé escrita em letras mintsculas na base da folha:
SERIO, PESSOAL. ESTOU DANDO A FESTA E E A UNICA COISA QUE PECO. VEJAM!
TEM UM BARRIL ATRAS DE VOCES.

— Talvez nio devéssemos... — comeco a dizer, mas Tara ja passou pela
porta, entdo vou atras dela.

Esta escuro do outro lado da porta, e frio. A tnica luz vem de duas janelas
enormes com vista para o jardim.

Ouco risadas de algum lugar mais no meio da casa, em seguida o som de
alguém batendo em alguma coisa.

— Cuidado — alguém sibila, em seguida ouco Courtney.

— Quero ver vocé servir no escuro.

— Por aqui — Tara sussurra.



E estranho como as vozes das pessoas ficam mais doces no escuro, como
se nao pudessem evitar.

Estamos na sala de jantar. Ha um lustre pendurado no teto como uma flor
exotica, e cortinas pesadas em cada lado das janelas. Eu e Tara passamos pela
mesa de jantar — minha made teria um infarto de excitagdo, deve ter
capacidade para pelo menos doze pessoas — e chegamos a uma espécie de
recanto na parede. E onde fica o bar. Além do recanto hi outra sala escura:
pelos sofas e prateleiras de livros parece uma biblioteca ou uma sala de estar.
Fico imaginando quantos comodos serio. A casa parece se estender
eternamente. E ainda mais escuro aqui, mas Courtney e Bethany estio
vasculhando uns armarios.

— Deve haver umas cinquenta garrafas aqui — diz Courtney. Esta escuro
demais para ler roétulos, entdo ela abre cada garrafa e cheira, tentando
adivinhar o contettdo. — Isso é rum, eu acho.

— Que casa estranha, hein? — diz Bethany.

— Nio me incomodo — digo rapidamente, sem saber ao certo por que
me sinto na defensiva. Aposto que é linda durante o dia: uma sala apds a
outra, cheias de luz. Aposto que a casa de Kent é sempre quieta, ou sempre
tem musica classica tocando, ou coisa parecida.

Vidro se espatifa perto de mim, e alguma coisa molhada respinga na
minha perna. Dou um salto enquanto Courtney sussurra:

— O que voce fez?

— Nio fui eu — digo.

— Foi sem querer — Tara diz a0 mesmo tempo.

— Fo1 um vaso?

— Eca. Caiu um pouco no meu sapato.

— Vamos pegar a garrafa e sair daqui.

Voltamos para a cozinha exatamente quando RJ Ravner grita.

— Fogo no buraco!



Matt Dorfman pega um copo de cerveja e comega a virar. Todo mundo r1
e Abby McGail bate palmas quando ele esvazia o copo. Alguém aumenta a
musica, e Dujeous comeca e todos cantam junto. All MCs in the house tonight,
if your lyrics sound tight then rock the mic...

Ouco risadas altas. Em seguida uma voz vem da frente do corredor:

— Meu Deus, acho que chegamos na hora certa.

Meu estomago sobe para a garganta. Lindsay esta aqui.

EXISTEM CERTAS COISAS QUEVOCE NAO DEVE DIZER

Eis o grande segredo de Lindsay: quando ela voltou de uma visita que fez ao
meio-irmao na NYU, no ano passado, ela passou quatro dias péssima —
dando foras em todo mundo, tirando sarro de Ally por ter problemas
estranhos com alimentos, gozando Elody por ser pinguca e frouxa, rindo de
mim por ser sempre a Gltima a fazer as coisas, desde ceder a moda até passar a
mao por dentro da cal¢a de um menino (coisa que nao fiz até quase o fim do
segundo ano). Eu, Elody e Ally sabiamos que alguma coisa devia ter
acontecido em Nova York, mas Lindsay ndo contou quando perguntamos, e
nio forcamos. Nao se for¢a as coisas com Lindsay.

Entio, uma noite perto do fim do ano escolar, estivamos no Rosalita’,
um restaurante mexicano em uma cidade préxima, onde nio pedem
identidade, tomando margaritas e esperando nossos jantares chegarem. Lindsay
nio estava comendo — nao comia desde que voltara de Nova York. Nio
estava tocando nas batatinhas gratis, dizendo que nio estava com fome, em
vez disso colocava o dedo no sal que envolvia seu copo de margarita e comia
Os cristais, um por um.

Nao lembro sobre o que falavamos, mas de repente Lindsay disse:

— Fiz sexo.



Assim, simplesmente. Todas nds a encaramos em siléncio, e ela se inclinou
para a frente e nos contou de uma vez s6 que estava bébada, e como o meio-
irmao nio estava querendo ir embora da festa, o cara, o Imensionavel, se
ofereceu para acompanha-la ao dormitdério onde estava hospedada com o
irmao. Eles transaram na cama do meio-irmio de Lindsay, com ela
desmaiando e acordando, e o cara, o Imensionavel, ja tinha ido embora antes
mesmo que o irmao chegasse da festa.

— SO6 durou, tipo, uns trés minutos — ela disse no final, e 12 mesmo
percebi que estava arquivando na pasta Coisas Sobre As Quais Nunca
Falaremos e guardando em algum reconcavo da mente e construindo outras
historias para cobrirem essa, historias melhores: fui para Nova York e me
diverti muito. Super vou me mudar para 1 algum dia. Beijei um cara, e ele
queria ir para casa comigo, mas eu niao deixei.

Logo depois disso nossa comida chegou. Lindsay ficou imensamente
aliviada depois de nos contar — apesar de ter nos feito jurar segredo absoluto
sob pena de morte —, e seu humor mudou instantaneamente. Ela devolveu a
salada que tinha pedido (“Como se eu quisesse engolir essa porcaria de
comida de coelho™) e pediu quesadillas de queijo e cogumelo, burritos de
porco com molho extra e guacamole, chimichangas para a mesa e outra rodada
de margaritas. Fol como se um peso tivesse sido tirado de cima dela, e tivemos
nosso melhor jantar em anos. Todas noés estivamos comendo absurdamente,
até Ally, e bebendo uma margarita atras da outra, cada uma de um sabor —
manga, framboesa, laranja —, e rindo tio alto que pelo menos uma mesa
pediu para trocar de lugar, para outra parte do restaurante. Nem me lembro
sobre o que estavamos falando, mas em algum momento Ally tirou uma foto
de Elody com uma fortilla na cabe¢a e segurando uma garrafa de molho
picante. No canto da foto é possivel ver um terco do perfil de Lindsay. Ela

esta gargalhando, rindo, com o rosto roxo. Uma maio na barriga.



Depois do jantar Lindsay lancou mio do cartio de crédito da mae para
pagar a conta inteira. Ela s6 deve utiliza-lo em emergéncias, mas ela se
inclinou para a frente sobre a mesa e nos fez dar as mios como se
estivéssemos rezando.

— Isso, minhas amigas, fol uma emergéncia — disse, e todas nds rimos,
pois ela estava sendo melodramatica como sempre. O plano era irmos para
uma festa no viveiro de plantas: uma tradicdo do primeiro fim de semana
quente do ano. Tinhamos a noite toda diante de nos. Estavamos todas de
bom humor. Lindsay estava normal outra vez.

Ela foi ao banheiro retocar a maquiagem, e cinco segundos apds deixar a
mesa todas aquelas margaritas e gargalhadas bateram de uma vez s6: nunca
tinha tido tanta vontade de fazer xixi na vida. Fui ao banheiro correndo,
ainda rindo, enquanto Elody e Ally me atacavam com batatas mordidas e
guardanapos amassados, gritando:

— Naio deixe de mandar cartoes-postais das Cataratas do Niagara. — E:
— Se for amarelo, mantenha-o singelo! — De modo que mais um grupo
pediu para trocar de mesa.

O banheiro era individual, e me apoiei na porta, pedindo para Lindsay me
deixar entrar, forcando a macaneta a0 mesmo tempo. Acho que ela estava
com muita pressa de entrar, pois a porta nio estava trancada direito e acabou
se abrindo quando me apoiei. Tropecei para dentro do banheiro, ainda rindo,
esperando encontrar Lindsay em pé a frente do espelho com os labios
estendidos, aplicando duas camadas de gloss Vixen da MAC.

Em vez disso, ela estava ajoelhada no chido a frente da privada, e os restos
das quesadillas e dos burritos flutuavam na superficie da agua. Ela puxou a
descarga, mas nao foi rapida o suficiente. Vi dois pedacos de tomate nio
digeridos girando no vaso sanitario.

Toda a risada se esvaiu de mim instantaneamente.

— O que esta fazendo? — perguntet, apesar de ser 6bvio.



— Feche a porta — sibilou ela.

Fechei rapidamente, o barulho do restaurante ficou para tras, deixando
apenas o siléncio.

Lindsay se levantou, lentamente.

— Entio? — ela disse, olhando para mim como se ja estivesse preparando
seus argumentos, como se esperasse que eu fosse acusa-la de alguma coisa.

— Precisei vir ao banheiro — respondi.

Ridiculo, mas ndo consegui pensar em mais nada. Havia um pedacinho de
comida pendurado em um fio de cabelo, e vé-lo me deu vontade de chorar.
Ela era Lindsay Edgecombe: era nossa armadura.

— V4, entio — ela disse, parecendo aliviada, apesar de eu ter tido a
sensacao de ver um indicio de mais alguma coisa, talvez tristeza.

Fui. Fiz xixi enquanto Lindsay se inclinou sobre a pia, fazendo conchinha
com as mios e tomando 4gua delas, bochechando e gargarejando. E
engracado: vocé pensa, quando coisas horriveis acontecem, tudo mais
simplesmente para, como se vocé fosse se esquecer de ir ao banheiro, comer
ou sentir sede, mas nio é verdade. E como se vocé e seu corpo fossem duas
coisas separadas, como se o corpo a estivesse traindo, pedindo, idiota ou
animalesco, solicitando agua e sanduiches, e intervalos para ir ao banheiro
enquanto seu mundo se desfaz.

Observel Lindsay pescar uma tira de Listerine e coloca-la na boca,
fazendo uma careta. Em seguida, ela foi cuidar da maquiagem, retocando o
rimel e reaplicando o gloss. O banheiro era pequeno, mas ela parecia muito
longe.

Finalmente falou:

— Naio é um habito nem nada parecido. Acho que simplesmente comi
rapido demais.

— Tudo bem — falei. E desde entio nunca soube se ela dizia a verdade

ou nao.



— Nio conte para Al ou Elody, ta? Nio quero que facam escandalo por
nada.

— Obvio — respondi.

Ela pausou, pressionou os labios um contra o outro, mostrando-os para o
espelho. Em seguida, voltou-se para mim:

—Vocés sao minha familia.Voceé sabe disso, nio sabe?

Ela disse de maneira casual, como se estivesse elogiando minha cal¢a jeans,
mas sabia que era uma das coisas mais sinceras que ja havia me dito. Sabia que
ela realmente estava falando sério.

Fomos para a festa no viveiro de plantas conforme planejado. Elody e Ally
se divertiram, mas eu tive dor de estomago e preciseli me curvar no capo do
carro de Ally. Nio sei se foi a comida ou o qué, mas parecia que alguma coisa
estava tentando sair de mim.

Lindsay teve uma grande noite: naquela festa ficou com Patrick pela
primeira vez. Trés meses depois, no final do verdo, eles transaram. Quando
nos contou sobre ter perdido a virgindade com o namorado — as velas, o
cobertor no chio, as flores, tudo — e sobre como tinha sido bom sua
primeira vez ter sido tio romantica, nenhuma de nés questionou nada. Todas
nos nos agrupamos e demos os parabéns a ela, perguntamos por detalhes,
dissemos que estavamos com inveja. Fizemos por Lindsay, para deixa-la feliz.
Ela teria feito o mesmo por nos.

Essa é a questio com melhores amigas. E o que elas fazem. A impedem de

enlouquecer.

ONDE COMECA

Lindsay, Elody e Ally devem ter subido assim que chegaram — considerando
que estao trazendo a propria vodca, € a aposta garantida —, pois nao as vejo

novamente até mais ou menos uma hora depois. Tomei trés doses de rum,



que me atingiram de uma vez: o comodo esta girando, borrando as cores e os
sons do mundo. Courtney acabou com a garrafa de rum, entio pego uma
cerveja. Preciso me concentrar a cada passo e, quando chego ao barril, fico
parada por um segundo, esquecendo a razio pela qual fui até 1.

— Cerveja? — Matt Dorfman enche um copo e o oferece para mim.

— Cerveja — digo, satisfeita por a palavra ter saido tio claramente, feliz
por ter me lembrado de que era isso que eu queria.

Vou até o segundo andar. As coisas se registram aos solavancos, um filme
editado: a sensa¢do do corrimio de madeira; Emma McElroy se apoiando
contra uma parede, com a boca aberta e engasgando — talvez rindo? —
como um peixe em um anzol; luzes de Natal piscando, luz borrada. Nio sei
para onde estou indo, ou quem estou procurando, mas de repente li esta
Lindsay do outro lado da sala, e percebo que fui até o fundo da casa, a sala
para fumantes. Eu e Lindsay olhamos uma para a outra por um segundo, e
torco para que ela sorria para mim, mas ela simplesmente desvia o olhar. Ally
esta ao lado dela. Ela se curva para a frente e sussurra alguma coisa para
Lindsay, em seguida vem até mim.

— 1, Sam.

—Voce teve que pedir permissio para falar comigo? — Estas palavras nio
saem com tanta clareza.

— Naio seja uma vaca. — Ally revira os olhos. — Lindsay esta muito
chateada com o que voce disse.

— Elody esta brava? — Elody estd no canto com Steve Dough se
esfregando nele enquanto ele conversa com Liz Hummer, como se ela nem
estivesse ali. Quero ir até 12 e abraca-la.

Ally hesita, olha para mim sob a franja.

— Ela nio esta brava.Vocé a conhece.

Da para perceber que Ally esta mentindo, mas estou bébada demais para

discutir.



— Vocé nio me ligou hoje. — Odeio ter dito isso. Faz com que me sinta
como alguém de fora outra vez, como alguém tentando entrar no grupo. S6
faz um dia, mas sinto falta delas: minhas tinicas amigas de verdade.

Ally toma um gole da vodca que estd segurando, em seguida franze o
cenho.

— Lindsay esta tendo um ataque. Eu disse, ela esta muito irritada.

— Mas ¢é verdade, nio é? O que eu disse.

— Nio tem importancia se é verdade. — Ally balanca a cabe¢a para mim.
— E Lindsay. Ela é nossa. Somos umas das outras, entende?

Nunca pensei em Ally como alguém inteligente, mas essa é provavelmente
a coisa mais inteligente que ouvi em um longo tempo.

—Voceé deveria se desculpar — ela diz.

— Mas nao tenho que me desculpar. — Estou definitivamente arrastando
as palavras agora. Minha lingua estd espessa e pesada na boca. Nao consigo
que faca o que quero que faca. Quero contar tudo para Ally, sobre o Sr.
Daimler, Anna Cartullo, a Srta. Winters e as Pugs, mas nem sequer consigo
pensar nas palavras.

— E 6 dizer, Sam. — Os olhos de Ally comecaram a circular pela festa.
Entao, de repente, ela da um passinho para tras. Em seguida, sua boca fica sem
acao e ela a tapa com a mio.

— Meu Deus! — ela diz, olhando por cima do meu ombro. Sua boca esta
se curvando para cima em um sorriso. — INao acredito.

Parece que o tempo congela quando viro de costas. Li uma vez que na
beira de um buraco negro o tempo para completamente, entio, se vocé parar
14 alguma vez, ficaria preso para sempre, para sempre dilacerando, para sempre
morrendo. E a sensacio que tenho naquele segundo. A aglomeracio das
pessoas a0 meu redor, uma boca sem fim, mais e mais pessoas.

E 14 estd ela na entrada. Juliet Sykes. Juliet Sykes — que ontem estourou

os miolos com a arma dos pais.



Seu cabelo esta preso em um rabo de cavalo e nio consigo evitar;
imagino-o emaranhado e sujo de sangue, com um buraco enorme logo
abaixo. Estou morrendo de medo dela: um fantasma na porta, o tipo de coisa
com a qual vocé tem pesadelos quando é crianca, ou sobre a qual fazem
filmes de terror.

Uma frase ressurge de um noticiario a que tive de assistir sobre os
condenados no corredor da morte para minha eletiva de ética: um morto
ambulante. Achei horrivel quando ouvi pela primeira vez, mas agora
realmente entendo. Juliet Sykes ¢ uma morta ambulante. Acho que eu também
sou, de certa maneira.

— Niao — digo, sem ter tido a inten¢ao de falar em voz alta. Dou um
passo para tras.

— Esse ¢ o meu pé — Harlowe Rosen gane e diz.

— Naio acredito — Ally diz novamente, mas soa distante. Ela ja esta se
afastando de mim, chamando Lindsay por cima da musica. — Lindsay, voceé
viu quem €?

Juliet fica parada na entrada. Ela parece calma, mas estd com as maos
cerradas em punhos.

Jogo-me para a frente, mas todo mundo escolhe esse exato momento para
se aglomerar ainda mais perto de mim. Nio posso assistir outra vez. Nio
quero ver o que acontece em seguida. Nao estou muito firme nos pés e nio
paro de ser empurrada para a frente e para tras, me chocando contra as
pessoas como uma bola de pinball, tentando sair da sala desesperadamente.
Sei que estou pisando nas pessoas e dando cotoveladas, mas nio me importo.
Preciso sair.

Finalmente rompo o n6 de pessoas. Juliet esta bloqueando a entrada. Ela
nem sequer estd olhando para mim. Esta parada como uma estatua, com os

olhos fixos em uma distancia sobre meu ombro. Olha para Lindsay. E entio



que entendo que é Lindsay quem ela realmente quer — E Lindsay que ela
odeia mais —, mas nao faz com que eu me sinta melhor.

Bem quando estou prestes a passar por ela, um tremor percorre seu corpo
e ela troca olhares comigo.

— Espere — ela diz para mim e segura o meu pulso. A mao esta fria
como gelo.

— Naio. — Afasto-me dela e continuo andando, tropecando para a frente,
quase engasgando com meu proprio medo. Imagens embaralhadas de Juliet
nio param de surgir a minha mente: Juliet curvada, com as maos esticadas,
encharcada de cerveja e tropecando; Juliet deitada em um chio gelado em
uma piscina de sangue. Nao estou pensando claramente, e na minha cabeca as
duas imagens se fundem e a vejo perambulando pela sala enquanto todo
mundo ri, com o cabelo ensopado, pingando, encharcado de sangue.

Estou tio distraida que nio vejo Rob no corredor até dar um encontriao
nele.

— Ei. — Rob estd bébado agora. Esti com um cigarro apagado
pendurado na boca. — Ei, vocé.

— Rob... — Pressiono meu corpo contra o dele. O mundo esta girando.
— Vamos sair daqui? Vamos para a sua casa. Estou pronta, s6 eu e voce.

— Uou, vaqueira. — Metade da boca de Rob se inclina levemente para
cima, mas a outra parte nio a acompanha. — Depois do cigarro. — Ele
comeca a ir em dire¢dao ao fundo da casa. — Depois a gente vai.

— Nao! — quase grito.

Ele vira outra vez para mim, cambaleando, e antes que possa reagir, ja
arranquei o cigarro de sua boca, e o estou beijando, segurando as laterais do
rosto dele com as mios, encostando meu corpo no dele. Ele leva um segundo
para perceber o que estd acontecendo, mas entdo comeca a me apalpar por

cima do vestido, rolando a lingua em circulos, gemendo um pouco.



No6s dois estamos cambaleando para a frente e para tras no corredor, quase
como se estivéssemos dancando. Sinto o chio curvar e girar, e Rob
acidentalmente me empurra com forga contra a parede, e eu engasgo.

— Desculpe-me, baby. — Seus olhos se embaralham, desembaralham.

— Precisamos de um quarto. — Do fundo da casa posso ouvir o cantico
comecando. Psicética, Psicotica.— Precisamos de um quarto, agora.

Pego a mio de Rob e vamos tropecando pelo corredor, for¢cando a
passagem entre a maré de pessoas que vai em direcdo oposta. Estio todos
indo verificar a barulheira.

— Aqui. — Rob bate o mais forte que consegue na primeira porta que
encontra, a que ¢ cheia de adesivos. Ouvimos um ruido de abertura e
tropecamos para dentro. Eu o beijjo novamente e tento me perder na
sensacao de proximidade dos nossos corpos, e o seu calor, tentando bloquear
os uivos de risos que emergem da sala ao fundo. Finjo que nio passo de um
corpo com uma mente tdo vazia e confusa quanto uma televisio cheia de
neve. Tento me encolher, me fixar na minha pele, como se a tnica sensa¢io
que existisse fossem os dedos de Rob.

Quando a porta é fechada, a escuridio é total. O negrume ao nosso redor
nio cedeu em nada — ou nio existem janelas aqui, ou estao tapadas por uma
cortina. Esta tio escuro que é quase pesado, e sinto um medo histérico sabito
de que estamos presos em uma caixa. Rob esta se balan¢ando tanto sobre os
pés a essa altura, com os bragos apertados tio fortemente em volta de mim,
que me deixa tonta. Sinto uma onda de nausea e o empurro para tras até
encontrarmos algo macio: uma cama. Ele cai e eu subo em cima dele.

— Espere — murmura ele.

— Nio era isso que vocé queria? — sussurro. Mesmo agora consigo ouvir
os sons de risada e os gritos: Psicotica, Psicotica, mais altos que a musica. Beijo

Rob com mais convic¢do e ele luta contra o ziper do meu vestido. Oug¢o



tecido se rasgando, mas ndo me importo. Puxo a roupa para a cintura, e Rob
comeca a lutar com meu sutia.

— Tem certeza? — ele diz ao meu ouvido.

— Apenas me beije. — Psicotica, Psicética. As vozes estio ecoando pelo
corredor. Passo as mios sob o casaco de Rob e o arranco por cima de sua
cabec¢a, em seguida comeco a beijar o pescoco dele por baixo da gola da
camisa polo. Sua pele tem gosto de suor, sal e cigarros, mas continuo beijando
enquanto ele vai passando as mios pelas minhas costas em dire¢io a minha
bunda. Uma imagem do Sr. Daimler em cima de mim e o teto pontilhado
surgem na escuridio, mas os afasto.

Tiro a camisa de Rob, entdo, agora, estamos nos encostando peito no
peito. Nossas peles ficam fazendo uns ruidos estranhos, barulhentos e de
succdo enquanto nossas barrigas se juntam e depois se separam. Num
determinado momento, as maos dele caem. Ainda o estou beijando, me
movimentando pelo térax dele, sentindo a penugem emaranhada ali. Pelo no
peito sempre foi algo que me causou nojo; é outra coisa na qual nio penso
hoje.

Rob ficou quieto. Ele provavelmente estd chocado. Nunca fiz isso tudo
com ele antes. Normalmente, quando damos uns amassos mais intensos, ¢ ele
que assume o controle. Sempre tive medo de fazer alguma coisa errada. E
muito estranho agir como se eu soubesse o que estou fazendo. Nunca nem
fiquei inteiramente nua com ele.

— Rob? — sussurro, e ele geme discretamente. Meus bracos estio
tremendo por ter passado tanto tempo sustentando meu peso, entio me
levanto. — Quer que eu tire meu vestido?

Siléncio. Meu coragio esta batendo acelerado, e, apesar de o quarto estar
frio, sinto que minhas axilas estao suando.

— Rob? — repito.



De repente ele solta um tremendo ronco e rola. Os roncos continuam, em
longas ondas.

Por um tempo apenas fico ali ouvindo. Quando Rob ronca sempre me
lembro de quando era pequena e sentava na varanda para assistir enquanto
meu pai fazia circulos com o cortador de grama da Sears, seis anos de uso,
que rugia tio alto que eu precisava cobrir os ouvidos. Mas eu nunca entrava.
Adorava ver as trilhas compactas verdes que meu pai deixava, centenas de
pequenas laminas de grama girando pelo ar como bailarinas.

Esta tio escuro no quarto que demoro um bom tempo para encontrar
meu sutid e meu bolero de pele falsa; tenho de me apoiar sobre as maos e
joelhos para encontra-los. Nao estou sentindo nada, ndo estou pensando de
verdade, apenas assinalando coisas a fazer. Encontrar o sutid. Levantar o
vestido. Sair pela porta.

Vou para o corredor. A musica estd tocando em um volume normal, e as

pessoas estio entrando e saindo da sala ao fundo. Juliet Sykes ja foi.

Algumas pessoas me olham de um jeito estranho. Tenho certeza de que estou
completamente desajeitada, mas nio tenho forcas para ligar para isso. E
incrivel como estou aguentando firme, na verdade, e, apesar de o meu
cérebro estar nebuloso, penso isto com clareza: E incrivel como vocé estd
aguentando firme. Penso: Lindsay ficaria orgulhosa.

— Seu vestido nao esta fechado. — Carly Jablonsky ri para mim.

Atras dela alguém fala:

— O que voceé estava fazendo ali dentro?

Ignoro. Apenas continuo me movendo — flutuando, na verdade, sem
realmente saber para onde estou indo —, vagando pelas escadas e para a

varanda, e quando o frio me atinge como um soco, volto para a casa e para a



cozinha. De repente a ideia da casa escura e quieta além da placa de NAO
ENTRE, cheia de quadrados iluminados pelo luar e o tilintar de velhos
relégios marcando o tempo, parece chamativa. Entdo, vou por este caminho,
depois da porta, pela sala de jantar, pelo recanto na parede onde Tara
derrubou o vaso, minhas botas esmagando o vidro, até a sala.

Uma das paredes é quase toda de janelas. Tem vista para o gramado da
frente. L4 fora a noite parece prateada e congelada, todas as arvores envolvidas
por uma cobertura de gelo, como se fossem construidas de gesso. Comeco a
imaginar se tudo neste mundo, neste ao qual estou presa, ¢ apenas uma
réplica, uma imitacio barata do real. Em seguida sento no tapete —
exatamente no centro de um quadrado perfeito de luar — e comeco a
chorar. O primeiro suspiro é quase um grito.

Nio sei quanto tempo fico 14 — pelo menos quinze minutos, visto que
consigo chorar tudo que tenho. Durante o processo meu nariz escorre o
tempo todo e meu bolero de pele fica arruinado com rimel e oleosidade do
rosto. Mas em um dado momento percebo que ha mais alguém ali.

Fico completamente parada. Partes da sala estio perdidas na sombra, mas
posso sentir alguma coisa se movendo em seu contorno exterior. Um ténis
de estampa xadrez aparece e desaparece de vista.

— Ha quanto tempo vocé esta ai? — pergunto, limpando o nariz pela
quadragésima vez nas costas do brago.

— Nio muito. — A voz de Kent é comedida. DA para perceber que ele
esta mentindo, mas nio me importo. Na verdade me sinto melhor por saber
que nao estive sozinha o tempo todo.

— Voceé esta bem? — Ele da alguns passos para dentro da sala, de modo
que o luar o atinge e ele fica prateado. — Quer dizer, obviamente, vocé nio
esta bem, mas eu s6 queria saber, sei 13, se posso fazer alguma coisa, ou se
vocé quer conversar sobre algo, ou...

— Kent? — interrompo.



Ele sempre teve habito de divagar, mesmo quando éramos pequenos. Ele
para.

— Or?

—Vocé... me daria um copo d’agua?

— Sim. S6 um segundo. — Ele parece aliviado por fazer alguma coisa, e
ouco o ruido dos ténis dele no tapete. Ele volta em menos de um minuto
com um copo grande de agua.Tem a quantidade perfeita de pedras de gelo.

Depois que tomo alguns longos goles, finalmente falo:

— Desculpe por eu estar aqui. A placa e tudo mais.

— Naio tem problema. — Kent senta com as pernas cruzadas no chio ao
meu lado, nio tdo proximo a ponto de nos tocarmos, mas o suficiente para
que eu sinta sua presenca. — Quer dizer, a placa era basicamente para os
outros. Sabe, para evitar que as pessoas quebrassem as coisas dos meus pais, ou
sei 14 o qué. Nunca dei uma festa antes.

— Por que resolveu fazer uma agora? — Indago, s6 para manté-lo
falando, e ele quase da uma risada.

— Achei que se fizesse uma festa, vocé viria.

Sinto uma onda de constrangimento, com calor se espalhando desde os
meus dedos dos pés. O comentario ¢ tao inesperado que nao sei o que dizer.
Mas ele nio parece envergonhado. Apenas fica ali sentado, olhando para mim.
Tipico de Kent. Ele nunca entendeu que a pessoa nio pode simplesmente
dizer uma coisa dessas.

O siléncio durou um pouco demais. Procuro alguma coisa para dizer.

— Esta sala deve ficar bem-iluminada durante o dia.

Kent r1.

— E como estar no meio do sol.

Siléncio novamente. Ainda conseguimos ouvir a musica, mas esta abafada,
como se precisasse viajar varios quilometros antes de nos alcangar. Gosto

disto.



— Escute. — S6 de tentar dizer o que quero faz com que um né inche
na minha garganta. — Sinto muito por antes. Eu realmente... Obrigada por
fazer eu me sentir melhor. Desculpe por sempre ter sido... — No ualtimo
segundo nio consigo dizer, afinal. Desculpe por sempre ter sido péssima. Desculpe
por haver alguma coisa errada comigo.

— Fui sincero sobre o que falei antes — Kent diz calmamente. — Sobre
o seu cabelo.

Ele se move singelamente — uma fracdo de centimetro, se aproximando
—, e percebo que estou sentada no centro de uma sala iluminada pelo luar
com Kent McFuller.

— E melhor eu ir. — Levanto. Ainda nio estou com os pés muito firmes,
e a sala cambaleia comigo.

— Ei1. — Kent se levanta, esticando a mao para me ajeitar. — Tem certeza
de que esta bem?

— Eu... — Ocorre-me que nio sei para onde ir e que nio tenho
ninguém para me levar. Nio posso suportar a ideia de Tara sorrindo para
mim, e Lindsay obviamente esta fora de cogitacio. A essa altura é tio horrivel
que chega a ser engracado, e solto uma breve gargalhada. — Nio quero ir
para casa.

Kent nio pergunta por qué. Fico agradecida por isso. Ele simplesmente
poe as maos nos bolsos. Os contornos de seu rosto sio tocados por luz, como
se ele brilhasse.

—Voceé podia... — Ele engole em seco. — Voceé podia ficar aqui.

Olho fixamente para ele. Gracas a Deus esta escuro. Nao faco ideia de
como estd o meu rosto.

Ele gagueja rapidamente:

— Nio do tipo, ficar comigo. Obvio que nio. S6 quis dizer... bem, temos
alguns quartos de hospede, com lencdis ja arrumados na cama e tudo mais.

Len¢dis limpos, obviamente, nio os mantemos depois que as pessoas...



— Tudo bem.

— ...usam, isso seria nojento. Na verdade temos uma empregada que vem
duas vezes por semana e...

— Kent? Eu disse “tudo bem”. Quer dizer, eu gostaria de ficar. Se vocé
nao se importar.

Ele fica ali parado por um segundo com a boca aberta como se estivesse
certo de que me ouviu mal. Em seguida, tira as maos dos bolsos, enrola-as e
as desenrola, ergue-as e as bate contra as proprias coxas.

— Claro, é, ndo, nio tem problema nenhum.

Mas, por mais um minuto, ele nio se mexe. Simplesmente me encara. O
calor retorna, s6 que desta vez esta se movendo dentro da minha cabeca,
deixando tudo parecer nublado e remoto. Meus olhos de repente estio
pesados.

—Vocé esta cansada — ele diz, e sua voz esta suave outra vez.

— Foi um longo dia — digo.

— Vamos. — Ele estica a mao e a pego sem pensar. Estd morna e seca, e,
enquanto ele me guia para dentro da casa, para longe da musica, nas sombras,
fecho os olhos e me lembro de como ele costumava colocar a mao na minha
e sussurrar: Ndo dé ouvidos a eles. Apenas continue andando. Mantenha a cabega
erguida. Parece que nenhum tempo passou. Nio parece loucura o fato de eu
estar de maos dadas com Kent McFuller e permitir que ele me leve a algum
lugar, parece normal.

A musica desaparece completamente. Tudo estd quieto demais. Nossos pés
mal fazem barulho nos tapetes, e cada sala é uma teia de sombra e luar. A casa
tem cheiro de madeira polida e chuva, e um pouco de fumaca de chaminé,
como se alguém tivesse acendido uma fogueira recentemente. Penso: Esta
seria uma casa petfeita para se ficar presa durante uma nevasca.

— Por aqui — diz Kent. Ele abre uma porta, que range nas dobradigas, e

o ouc¢o procurando por um interruptor de luz na parede.



— Nao — digo.

Ele hesita.

— Sem luz?

— Sem luz.

Lentamente, ele me guia para dentro do quarto quase completamente
escuro. Mal consigo identificar os contornos de seus ombros.

— A cama ¢ aqui.

Deixo que ele me puxe para perto. Estamos apenas a alguns centimetros
de distancia, e é como se eu conseguisse sentir sua imagem na escuridio,
como se estivesse tomando forma ao seu redor. Ainda estamos de maos dadas,
mas agora ficamos cara a cara. Nunca percebi como ele era alto: pelo menos
uns dez centimetros a mais do que eu. Ha uma quantidade estranha de calor
saindo dele. Esta em todo lugar, irradiando para fora, fazendo meus dedos
formigarem.

— Sua pele — digo, mais baixo que um sussurro. — Estd quente.

— E sempre assim — ele diz. Alguma coisa se move no escuro e sei que
ele mexeu o braco. Seus dedos passelam a um centimetro do meu rosto, e €
como se eu conseguisse vé-los, queimando, quentes e brancos. Ele abaixa o
brago, levando junto o calor.

E é a coisa mais estranha, mas ali com Kent McFuller, em um quarto tio
escuro que poderia estar enterrado em algum lugar, sinto algo mintsculo
faiscar dentro de mim, uma pequena chama na base do estdmago que me
deixa sem medo.

— Tem cobertores extras no armario — ele diz. Os labios dele estio ao
lado da minha bochecha.

— Obrigada — sussurro de volta.

Ele fica até que eu me deite, em seguida puxa as cobertas por cima dos
meus ombros como se fosse uma coisa normal, como se tivesse me colocado

para dormir todas as noites da minha vida. Tipico de Kent McFuller.



CINCO

E o seguinte, eu ainda estava procurando por respostas, entdo. Ainda queria saber por
qué. Como se alguém fosse responder isso para mim, como se alguma resposta pudesse
ser satisfatoria.

Nao naquele momento, mas depois comecei a pensar sobre o tempo e sobre como
continua correndo, escoando e fluindo para todo o sempre, segundos se transformando
em minutos, em dias, em anos, tudo conduzindo ao mesmo lugar, uma corrente
conduzindo eternamente a uma direcio. E todos nos estamos indo e nadando o mais
rapido possivel, ajudando-a.

O que estou querendo dizer é: talvez vocé possa se dar o luxo de esperar. lalvez
pata vocé haja um amanha. lalvez para vocé haja mil amanhds, ou trés mil, ou dez,
tanto tempo que vocé pode se banhar nele, girar, deixar correr como moedas entre os
seus dedos. lanto tempo que vocé pode desperdigar.

Mas para alguns de nés sé existe hoje. E a verdade é que nunca se sabe.

Acordo engasgando, o despertador me arrancando da escuridio, como se me
resgatasse das profundezas de um lago. E a quinta vez que acordo em 12 de
fevereiro, mas hoje me sinto aliviada. Desligo o alarme e fico deitada na
cama, assistindo a luz leitosa se projetando nas paredes, esperando que meu
cora¢ao volte ao ritmo normal. Uma faixa de sol aponta para cima sobre a
colagem que Lindsay fez para mim. Na base ela escreveu em letras rosa e
brilhantes: Te amo para sempre. Hoje eu e Lindsay somos amigas novamente.
Hoje ninguém estd com raiva de mim. Hoje nido bejjet o Sr. Daimler e nio

fiquei chorando desesperadamente sozinha em uma festa.



Bem, nio totalmente sozinha. Imagino o sol enchendo a casa de Kent
lentamente, espumando como champanhe.

Enquanto estou ali deitada, comec¢o a fazer uma lista mental de todas as
coisas que gostaria de fazer na vida, como se ainda fossem possiveis. A
maioria delas nio passa de uma grande loucura, mas nio penso nisso, apenas
sigo listando e listando como se fosse tio facil quanto escrever uma lista de
compras de supermercado. Andar de jatinho. Comer um croissant fresco em
uma casa de paes em Paris. Ir de Connecticut a Califérnia montada em um
cavalo, parando nos melhores hotéis no caminho. Outras sio um pouco mais
simples: levar Izzy a Goose Point, um lugar que descobri na primeira e tnica
vez que tentei fugir. Pedir o Banquete Gordo no jantar — um bacon
cheeseburger, um milk-shake, e um prato inteiro de batatas fritas com queijo
— e comer sem me estressar, como fazia todos os anos no meu aniversario.
Correr pela chuva. Comer ovos mexidos na cama.

Quando Izzy entra no meu quarto e pula na cama, estou calma.

— Mamae disse que vocé precisa ir ao colégio — diz Izzy, batendo a
cabeca no meu ombro.

— Nio vou ao colégio.

E isso: é assim que comeca. Um dos melhores — e piores — dias da minha vida
comega com essas quatro palavras.

Agarro a barriga de Izzy e faco cdcegas nela. Ela ainda insiste em usar sua
velha camiseta da Dora, a aventureira, mas € tio pequena que deixa a grande
linha rosa da barriga dela — sua tnica gordura corporal — exposta. Ela gane
de tanto rir, rolando para longe de mim.

— Pare, Sam. Eu disse, Pare!

Izzy esta ganindo, rindo e se sacudindo quando minha mie vem até a
porta.

— S3o 6h45. — Ela fica parada na entrada, mantendo os dois pés

alinhados atras da linha vermelha de anos atrds. — Lindsay vai chegar a



qualquer minuto.

Izzy afasta minhas maos e senta, com os olhos brilhando. Nunca percebi
antes, mas ela realmente se parece com a minha mie. Fico triste por um
minuto. Gostaria que ela fosse um pouco mais parecida comigo.

— Sam estava fazendo cocegas.

— Sam vai se atrasar.Vocé também, Izzy.

— Sam nio vai a escola. E eu também nio vou. — Izzy estufa o peito
como se estivesse pronta para lutar. Talvez ela se torne parecida comigo,
quando crescer. Talvez, quando o tempo for comecar a avancar novamente,
mesmo que eu seja varrida, como lixo em uma torrente, suas macas do rosto
subam, ela tenha uma onda de crescimento e os cabelos escurecam. Gosto de
pensar que sim. Gosto de pensar que mais tarde as pessoas vao dizer: Izzy
parece com a irmd, Sam.

Vio dizer: Lembra-se de Sam? Ela sempre foi bonita. Nao se1l ao certo o que
mais podem dizer: Ela era gentil. As pessoas gostavam dela. Ela faz falta. Talvez
nenhuma destas coisas.

Expulso o pensamento da minha mente e volto a lista mental. Um beyjo
que faz toda a minha cabeg¢a parecer que estd explodindo. Uma danga lenta
no meio de uma sala vazia com uma muasica 6tima. Nadar no mar a meia-
noite, nua.

Minha mae esfrega a testa.

— lzzy, vai tomar café. Tenho certeza de que a essa altura ja esta pronto.

[zzy se mexe por cima de mim. Aperto a gordurinha que ela tem embaixo
do estomago e extraio um ultimo gemido antes que ela pule da cama e saia
porta afora. A tnica coisa capaz de fazer Izzy correr é um pao de passas com
canela torrado com pasta de amendoim, e eu me imagino sendo capaz de dar
a ela um pao de passas com canela com pasta de amendoim por todos os dias,
pelo restante de sua vida, enchendo uma casa inteira com eles.

Quando Izzy sai, minha mie me olha com rigidez.



— O que foi Sam? Voce esta se sentindo mal?

— Naio exatamente. — Uma das coisas que ndo estd na minha lista é
passar um segundo que seja em um consultério médico.

— Entdo, o que ha? Tem que haver alguma coisa. Pensei que o Dia do
Cupido fosse um dos seus preferidos.

— E. Ou, quer dizer, era. — Levanto e me apoio nos cotovelos. — Naio
sei, € um pouco idiota, se parar para pensar.

Ela ergue as sobrancelhas.

Comeco a falar, sem pensar sobre o que quero dizer antes de fazeé-lo, mas
depois percebo que ¢é verdade.

— O tnico objetivo é mostrar para 0s outros quantos amigos vocé tem.
Mas todo mundo sabe quantos amigos todo mundo tém. E nio é como se a
pessoa pudesse arranjar mais amigos assim, ou, sei 14, se aproximar ainda mais
dos que ja tem.

Minha mae sorri levemente, com um dos cantos da boca subindo.

— Bem, vocé tem muita sorte por ter varios bons amigos e saber disso.
Tenho certeza de que as rosas sio muito importantes para algumas pessoas.

— S6 estou dizendo que a coisa toda é um pouco besta.

— Essa ndo parece Samantha Kingston que conheco.

— E, bem, vai ver estou mudando. — Também nio queria dizer essas
palavras, até escuta-las. Entdo, penso que pode ser verdade, e sinto uma ponta
de esperanca. Talvez ainda haja chance para mim, afinal. Talvez eu precise
mudar.

Minha mie me encara com uma expressao estranha no rosto, como se eu
fosse uma receita que ela ndo consegue acertar.

— Aconteceu alguma coisa, Sam? Alguma coisa com suas amigas?

Hoje nio fico tido irritada com a pergunta. Hoje acho um pouco

engracado, para falar a verdade. Gostaria muito que a Unica coisa me



incomodando fosse uma briga com Lindsay, ou alguma besteira que Ally
tivesse dito.

— Naio sio minhas amigas. — Procuro alguma coisa que va faze-la ceder.
—E...é Rob.

Minha mae franze a testa.

—Voceés brigaram?

Desco um pouco na cama, com a esperan¢a de parecer deprimida.

— Ele... ele me deu um pé na bunda. — De certa forma nio é mentira.
Nio é como se ele tivesse terminado comigo, exatamente, mas talvez nio
fossemos  sérios, sérios como acreditei durante tanto tempo. E possivel
namorar sério alguém que nao a conhece de verdade?

Funciona melhor do que eu esperava. Minha mie pde a mio no peito.

— Oh, meu amor. O que aconteceu?

— Nos queriamos coisas diferentes, eu acho. — Mexo na ponta de
edredom, pensando em todas aquelas noites sozinha com ele no porio,
banhada por luz azul, me sentindo protegida de todo o mundo. Nio preciso
me esforcar muito para parecer chateada quando penso a respeito, e meu
labio inferior comeca a tremer. — Acho que ele nunca gostou de mim de
verdade. Nio de verdade, de verdade. — Esta é a coisa mais honesta que disse
para a minha mie em anos, e, de repente, me sinto completamente exposta.
Tenho um flashback de estar a frente dela quando tinha uns 5 ou 6 anos,
tendo que me despir enquanto ela examinava o meu corpo a procura de
carrapatos. Entro ainda mais nas cobertas, cerrando os punhos até minhas
unhas enterrarem nas palmas das maos.

Entdo, a coisa mais louca do mundo acontece. Minha mae ultrapassa a
linha vermelha e vai até a cama, como se nio tivesse problema nenhum. Fico
tio surpresa que nem sequer protesto enquanto ela se curva e beija minha

testa.



— Sinto muito, Sam. — Ela afaga minha testa com o polegar. — Claro
que voceé pode ficar em casa.

Esperava uma discussao e fico sem palavras.

— Quer que eu fique em casa com voceé? — ela pergunta.

— Nio. — Tento sorrir. — Vou ficar bem. De verdade.

— Quero ficar em casa com Sam! — Izzy entrou porta adentro
novamente, desta vez quase pronta para a escola. Ela estd numa fase amarelo e
rosa, nao ¢ uma boa combina¢io, mas ¢ um pouco dificil explicar as paletas
de cores para uma crian¢a de 8 anos, e colocou um vestido mostarda sobre
uma malha cor-de-rosa. Ela também esta usando enormes meias amarelas.
Estd parecendo alguma espécie de flor tropical. Em parte, estou tentada a ter
um ataque com a minha mie, por ela deixar Izzy vestir o que quiser. As
outras criancas, com certeza tiram sarro dela.

Mas acho que Izzy nio se importa. Eis mais uma coisa que acho
engracada: minha irmia de 8 anos ser mais corajosa do que eu. Ela,
provavelmente, ¢ mais corajosa do que a maioria das pessoas do Thomas
Jetterson. Fico imaginando se isso um dia vai mudar, se sera arrancado dela.

Os olhos de Izzy sio enormes e ela junta as maos como se estivesse
rezando.

— Por favor?

Minha mae suspira, exasperada.

— De jeito nenhum, [zzy. Com vocé nio ha nada de errado.

— Estou me sentindo mal — diz Izzy. Soa ligeiramente falso, por ela estar
saltitando e dando piruetas enquanto fala, mas Izzy nunca teve talento para
mentir.

—Voceé ja tomou seu café da manha? — Minha mie cruza os bragos e faz
cara de “maie exigente”.

[zzy balanca a cabeca afirmativamente.



— Acho que a comida me fez mal. — Ela se curva, pde a mio na barriga
e imediatamente se agita e comeca a saltitar outra vez. Nio consigo evitar:
uma risada escapole.

— Vamos, mie — eu digo. — Deixe que ela fique em casa.

— Sam, por favor, ndo estimule. — Minha mie vira para mim, sacudindo
a cabeca, mas da para perceber que ela esta hesitando.

— Ela estd no terceiro ano — digo. — Até parece que eles aprendem
alguma coisa.

— Aprendemos sim! — vangloria-se Izzy, em seguida pde a mao sobre a
boca quando lan¢o um olhar. Minha irmazinha: aparentemente também nio
¢ uma camped nas negociacOes. Ela balanca a cabe¢a e logo come¢a a
gaguejar. — Quer dizer, ndo fazemos tanta coisa assim.

Minha mae abaixa a voz.

— Voce sabe que ela vai chated-la o dia todo, certo? Vocé nao prefere ficar
sozinha?

Sei que ela estd esperando que eu responda que sim. Durante anos esse foi
o assunto da casa: Sam s6 quer ficar sozinha. Quer jantar? Vou levar para o meu
quarto. Para onde vocé vai? So quero ficar sozinha. Posso entrar? Me deixe
sozinha. Saia do meu quarto. Ndo fale comigo quando estou ao telefone. Nao fale
comigo quando estou ouvindo miisica. Sozinha, sozinha, sozinha.

Mas as coisas mudam depois que vocé morre — acho que morrer é a
coisa mais solitaria que se pode fazer.

— Naio me importo — digo, e estou sendo sincera.

Minha mae joga as maos para o alto e cede.

— Que seja. — Mas mesmo antes que ela acabe de dizer, Izzy ja esta
correndo pelo meu quarto e pulando de barriga em cima de mim, lan¢ando
os bragos em volta do meu pescoco e gritando:

— Podemos ver televisio? Podemos fazer macarrio com queijo? — Ela

esta com cheiro de coco, como sempre, e me lembro de quando ela era tio



pequena que conseguiamos coloca-la na pia para dar banho, e ela ficava
sentada ali rindo e sorrindo, jogando agua como se o melhor lugar do
mundo fosse um quadrilatero de porcelana 30 x 45 centimetros, como se a
pia fosse o maior oceano do mundo.

Minha mae me lanca um olhar que diz: Vocé estava pedindo.

Sorrio por cima de Izzy e dou de ombros.

E ¢ simples assim.

NO BOSQUE

E estranho quanto as pessoas mudam. Por exemplo, quando eu era pequena,
adorava varias coisas — como cavalos, Banquete Gordo ¢ Goose Point —, e
com o tempo elas simplesmente desapareceram, uma apods a outra, ¢ foram
substituidas por amigos, chats, celulares, meninos e roupas. E um pouco triste,
se parar para pensar. Como se nio houvesse qualquer continuidade nas
pessoas. Como se algo se rompesse quando voceé faz 12 anos, ou 13, ou
qualquer que seja a idade que vocé atinja quando nio é mais crianga, mas um
“jovem adulto”, e depois disso vocé é uma pessoa totalmente diferente. Talvez
até menos feliz. Talvez uma pessoa pior.

Eis como descobri Goose Point: uma vez, antes de Izzy nascer, meus pais
se recusaram a me dar uma bicicleta roxa com cestinha rosa de flores e
sininho. Nio lembro por qué — talvez eu ja tivesse uma bicicleta —, mas
enlouqueci e decidi fugir de casa. As regras para uma fuga bem-sucedida sio:

1.1Ir a algum lugar que vocé conheca.

2.1Ir a algum lugar que mais ninguém conheca.

Nio conhecia essas duas regras na época, obviamente, e acho que meu
objetivo era o oposto: ir a algum lugar que eu nio conhecesse e, em seguida,
ser encontrada pelos meus pais, que se sentiriam tio mal que concordariam

em me dar o que eu quisesse, inclusive a bicicleta (e talvez um ponei).



Era maio e estava quente. A cada dia a luz durava mais e mais. Uma tarde
peguei minha bolsa de pano favorita e sai pela porta dos fundos (me lembro
de ter pensado em como fui esperta ao evitar o quintal da frente, onde meu
pai fazia trabalhos de jardinagem). Também me lembro exatamente do que
tinha empacotado: uma lanterna, um casaco, um maid, um pacote de Oreos,
um exemplar do meu livro preferido, Matilda, e um colar falso de ouro e
pérolas enorme que minha maie havia me dado para usar no Halloween
daquele ano. Eu nio sabia para onde estava indo, entdo, segui reto, passei pelo
deck, desci as escadas e atravessei o patio de tras, no bosque que separava
nossa casa da do vizinho. Segui a mata por algum tempo, com pena de mim
mesma, e com uma leve esperanca de que alguma pessoa muito rica me visse,
ficasse com pena de mim, me adotasse ¢ me desse uma garagem inteira de
bicicletas roxas de presente.

Mas depois de um tempo comecei a curtir, como as criang¢as fazem. O sol
estava nebuloso e dourado. Todas as folhas pareciam envoltas em luz, havia
pequenos passaros voando por todos os lados e camadas e mais camadas de
musgo verde sob meus pés. Todas as casas se afastaram. Eu estava nas
profundezas do bosque e imaginei ser a Gnica pessoa a ja ter ido tio longe.
Imaginei que fosse viver ali para sempre, dormir em uma cama de musgo,
usar flores no cabelo e viver em harmonia com ursos, raposas e unicoérnios.
Cheguei a um riacho e tive de atravessa-lo. Subi uma colina altissima, tio
grande quanto uma montanha.

No topo da colina havia a maior pedra que eu ja havia visto. Curvava-se
para cima e para fora da lateral da colina como um casco barrigudo de um
navio, mas tinha um topo tio plano quanto uma mesa. Nio tenho muitas
lembrancgas sobre aquela primeira viagem, além de ter comido os Oreos, um
apds o outro, e de ter me sentido dona de toda aquela parte do bosque.
Também me lembro de que, quando voltei para casa, com dor de barriga

depois de tantos biscoitos, fiquei decepcionada por meus pais nio terem se



preocupado muito comigo. Tinha certeza de que havia ficado longe durante
horas e horas, mas o relégio mostrou que eu passara menos de quarenta
minutos fora de casa. Foi entdo que decidi que aquela pedra era especial: que
nela o tempo nio passava.

Fui até 14 muitas vezes naquele verdo, sempre que precisava escapar, € no
verao seguinte. Uma vez, estava eu estirada no topo da pedra, olhando para o
céu todo rosa e roxo, como balas de parque de diversio, e vi centenas de
gansos migrando, um V perfeito. Uma pena solitaria flutuou pelo ar e
aterrissou bem ao lado da minha mao. Batizei o lugar de Goose Point e
durante anos guardei a pena em uma pequena caixa decorativa escondida em
um dos cumes que corriam pelo contorno da pedra. Entdo, um dia a caixa
sumiu. Conclui que tinha sido carregada durante uma tempestade e procurei
pelas folhas e pela vegetacdo rasteira durante horas, e quando nao consegui
encontra-la, chorei.

Mesmo depois que parei de montar, subi até Goose Point algumas vezes,
apesar de ter passado a ir cada vez menos. Fui 12 uma vez enquanto estava no
sexto ano, depois que todos os meninos na educa¢do fisica taxaram meu
bumbum de “quadrado demais”. Fui para 12 quando nido recebi convite para a
festa do pijjama de Lexa Hill, mesmo sendo sua dupla na aula de ciéncias e
tendo passado quatro meses rindo junto com ela sobre como Jon Lippincott
era bonitinho. Cada vez que eu voltava para casa, menos tempo do que
imaginava havia passado. Cada vez, ainda dizia para mim mesma, apesar de
saber que era uma tolice, que Goose Point era especial.

Entio, um dia Lindsay Edgecombe entrou na cozinha de Tara Flute
quando eu estava 1, aproximou o rosto do meu e sussurrou para mim:

— Quer ver uma coisa? — E naquele instante minha vida mudou para
sempre. Desde aquele dia nunca mais voltei.

Talvez tenha sido por isso que decidi levar Izzy até 13, apesar do frio

absoluto que fazia do lado de fora. Quero ver se ainda é igual. E importante



para mim, por algum motivo. E, além disso, dentre todas as coisas na minha
lista mental, é a mais facil. Nao é como se um jatinho particular fosse pousar
do lado de fora da minha casa. E um mergulho pelada agora me colocaria na
cadeia, ou me traria pneumonia, ou ambos.

Entlo, acho que é minha melhor op¢ao. E acho que é quando comeco a

me tocar: a questao &, vocé faz o que pode.

— Tem certeza de que esse é o caminho certo? — Izzy esta se sacudindo ao
meu lado, enrolada em tantas camadas que parece o abominavel homem das
neves. Como sempre, ela insistiu em usar acessorios e veste protetores de
orelha rosa e preto com listras de leopardo, e dois cachecois diferentes.

— E o caminho certo — digo, apesar de, inicialmente, ter certeza de que
estavamos no lugar errado. Tudo é tao pequeno! O riacho, um fio de agua
fino, preto e congelado, cheio de teias de gelo, ndo é mais largo do que um
passo. A colina além se ergue um pouco, apesar de nas minhas lembrancas
sempre ter sido uma montanha.

Mas a pior parte é a constru¢do nova. Alguém comprou o terreno, e ha
duas casas em estagios diferentes de conclusio. Uma delas ¢ apenas um
esqueleto, erguendo-se do chio, apenas madeira, cavacos e espigdes, como
um navio naufragado trazido para a terra. A outra estd quase pronta. B
enorme e inexpressiva, como a casa de Ally, e fica na colina, como se estivesse
nos encarando. Levo algum tempo para perceber por qué: nio existem
cortinas em nenhuma das janelas ainda.

Sinto o enorme peso da decep¢ao.Vir aqui foi obviamente ma ideia, e me
lembro de algo que minha professora de inglés, a Sra. Harbor, disse uma vez
durante um de seus devaneios. Ela disse que a razio pela qual nunca se pode

voltar para casa — estaivamos estudando uma lista de cita¢Ses famosas e



discutindo os significados, e uma delas, de Thomas Wolfe, “INao se pode voltar
para casa” — € que os [ugares nio necessariamente mudam, mas as pessoas,
sim. Entdo, nada parece igual.

Estou prestes a sugerir darmos meia-volta, mas Izzy ja saltou sobre o
riacho e est subindo a colina.

— Vamos! — ela grita por cima do ombro. Entido, quando esta a apenas
quinze metros: — Eu aposto corrida com voce!

Pelo menos Goose Point ¢ tio grande quanto me lembro. Izzy sobe no
topo plano, e eu vou atras dela, com os dedos ja dormentes dentro das luvas.
A superficie estd coberta por folhas congeladas e quebradigas, e uma camada
de gelo. Tem espaco suficiente para nds duas nos esticarmos, mas lzzy e eu
Nnos aproximamos para nos mantermos aquecidas.

— Entio, que tal? — digo. —Vocé acha que é um bom esconderijo?

— O melhor. — Izzy inclina a cabeca para tras, para olhar para mim. —
Voceé realmente acha que o tempo passa mais devagar aqui?

Dou de ombros.

— Eu achava i1sso quando era pequena. — Olho em volta. Detesto o fato
de que agora dé para ver casas daqui. Antigamente parecia tio remoto, tio
secreto. — Era muito diferente. Muito melhor. Para comecar, nio havia
nenhuma casa. Entio, vocé realmente se sentia como se estivesse no meio do
nada.

— Mas desse jeito, se vocé precisar ir ao banheiro, vocé pode bater a porta
de alguém e pedir. — Ela arrasta tudo que tem som de S: desssssssse, ssssse,
vocccece, preccccisar.

Eu rio.

— E, acho que sim. — Ficamos em siléncio por um segundo. — Izzy?

— Or?

— As... as outras criangas tiram sarro de vocé? Por causa do jeito como

voce fala?



Sinto-a enrijecer sob todas aquelas camadas.

— As vezes.

— Entdo, por que vocé nio faz alguma coisa a respeito? — pergunto. —
Vocé podia aprender a falar de outro jeito, sabia?

— Mas esta é a minha voz — ela diz, calma, mas com insisténcia. —
Como voce saberia quando eu estivesse falando?

Essa € uma resposta tio estranha de Izzy que nio consigo pensar em nada
para dizer, entdo apenas estico os bracos e a aperto. Existem tantas coisas que
eu queria falar para ela, tantas coisas que ela nio sabe: sobre como eu me
lembro de quando ela veio do hospital, uma bolotinha rosa com um sorriso
permanente, que costumava dormir agarrando meu dedo indicador; sobre
como ela andava “de cavalinho” nas minhas costas pela praia em Cape Cod e
agarrava meu rabo de cavalo para me guiar para um lado ou para o outro;
como a cabeca dela era macia e peluda quando ela nasceu; que a primeira vez
que for beijar alguém vai se sentir nervosa e achara estranho, e que nio vai
ser tdo bom quanto ela gostaria que fosse, e que isso nio tem problema;
como s6 deveria se apaixonar por pessoas que se apaixonassem por ela
também. Mas, antes que eu possa dizer qualquer coisa, ela ji esta
engatinhando para longe de mim, ganindo.

— Olhe, Sam! — Ela desliza para perto da ponta e puxa alguma coisa que
estd presa em uma fissura na pedra. Ela gira sobre os joelhos, segurando
triunfante: uma pena, branca, com as bordas cinza, encharcada de gelo.

Sinto como se meu coragdo se partisse naquele segundo, pois sei que
nunca vou conseguir dizer a ela nenhuma das coisas que gostaria. Nao sei
nem por onde comegar. Em vez disso, pego a pena dela e guardo em um dos
bolsos do meu casaco North Face.

— Vou guardar em seguranca — digo. Em seguida deito na pedra gelada e
olho para o céu, que comecga a escurecer enquanto a tempestade se aproxima.

— Temos que ir para casa logo, Izzy.Vai chover.



— Logo. — Ela deita ao meu lado, colocando a cabeca no meu ombro.

—Vocé esta suficientemente aquecida?

— Estou bem.

Na verdade nio fica tio frio quando estamos abracadas, e abro um pouco
o ziper do casaco no pescogo. Izzy rola e estica o braco, pegando meu colar
de ouro de passaro.

— Por que a vovd nio me deu nada? — pergunta ela. E um habito
corriqueiro.

—Voceé ainda nao existia, bobinha.

Izzy nio para de se mexer.

— E bonito.

— E meu.

—Vovo6 era boazinha? — Isso também faz parte da rotina.

— Sim, ela era boazinha. — Também nio me lembro muito dela, para
falar a verdade, ela morreu quando eu tinha 7 anos, exceto os movimentos
que fazia quando penteava meu cabelo, e o fato de que vivia cantarolando
trilhas sonoras, independente do que estivesse fazendo. Ela fazia muftins de
chocolate com laranja enormes, e 0 meu era sempre o maior. — Vocé teria
gostado dela.

[zzy sopra ar entre os labios.

— Eu gostaria que ninguém morresse — ela diz.

Sinto minha garganta se fechar, mas consigo sorrir. Dois desejos
conflitantes passam por mim ao mesmo tempo, cada um tido afiado quanto
uma lamina: Quero vé-la crescer e Nunca mude. Ponho a mio na cabeca dela.

— Ficaria cheio demais, Fizz — eu digo.

— Eu me mudava para o oceano — Izzy diz, cheia de razio.

— Eu costumava ficar deitada aqui assim durante todo o verio — digo a
ela. — Eu vinha aqui e simplesmente ficava olhando para o céu.

Ela rola sobre as costas, de modo que olha para cima também.



— Aposto que essa vista nao mudou muito, mudou?

O que ela diz ¢é tio simples que quase rio. Ela tem razio, é claro.

— Nao. Isso continua exatamente igual.

Acho que o segredo é esse, se vocé gostaria que as coisas voltassem a ser

como antes. Basta olhar para cima.

PELA ESCURIDAO

Checo o telefone quando chego em casa: trés novas mensagens. Lindsay,
Elody e Ally, cada uma me mandou exatamente o mesmo texto: Dia do
Cupido <3 vc. Provavelmente estavam juntas quando mandaram. E uma coisa
que fazemos as vezes, digitamos e enviamos a mesma mensagem, na mesma
hora. E uma bobagem, mas me faz sorrir. Mas nio respondo. De manhi
mandel uma mensagem para Lindsay, dizendo que ela deveria ir ao colégio
sem mim, mas, apesar de nao estarmos brigadas hoje, me senti estranha ao
mandar o tradicional “bjs” no final. Em algum lugar — em um tempo
alternativo, ou lugar, ou vida, ou alguma coisa —, ainda estou com raiva dela,
e ela de mim.

E impressionante como as coisas mudam com facilidade, como é ficil
comec¢ar na mesma estrada que sempre pega e parar em um lugar novo. Um
passo em falso, uma pausa, um desvio, e vocé acaba com novos amigos, uma
reputacdo ruim, um namorado, ou um término de namoro. Nunca me
ocorreu antes; nunca pude enxergar. E me faz sentir, estranhamente, como se
todas essas possibilidades existissem simultaneamente, como se cada momento
que vivemos contivesse milhares de outros momentos diferentes.

Talvez eu e Lindsay sejamos melhores amigas e odiemos uma a outra.
Talvez eu sO esteja a uma aula de matematica de ser uma vadia como Anna
Cartullo. Talvez eu seja como ela, no fundo. Talvez todas nos sejamos: um

almog¢o de distancia de ter de comer sozinha no banheiro. Fico imaginando



se & possivel algum dia saber a verdade sobre outra pessoa, ou se o melhor
que podemos fazer é tropecarmos uns nos outros, com as cabecas abaixadas,
torcendo para evitar uma colisio. Penso em Lindsay no banheiro do
Rosalitas e fico imaginando quantas pessoas guardam segredos como
pequenos punhos, como pedras nos estomagos. Todas elas, talvez.

A quarta mensagem ¢ de Rob e diz simplesmente: ¢ ta doente? Deleto e
desligo o telefone.

Eu e Izzy passamos o restante da tarde assistindo a velhos DVDs, a maioria
de filmes da Disney e da Pixar, que nds duas adoramos, como A Pequena
Sereia e Procurando Nemo. Fazemos pipoca com manteiga extra e molho
Tabasco, do jeito que meu pai sempre faz, e vamos para a saleta com todas as
luzes apagadas enquanto o céu do lado de fora escurece cada vez mais, e as
arvores comegam a se mexer com o vento. Quando minha maie volta para
casa, n6s pedimos uma Sexta-feira Formaggio — costumavamos ir a0 mesmo
restaurante italiano todas as sextas-feiras e era assim que chamavamos, pois o
restaurante (que tinha toalhas de mesa de plastico xadrez vermelho e branco,
um tocador de acordedo e rosas de plastico sobre as mesas) era muito brega
— e ela diz que vai pensar a respeito, o que significa que vamos.

Faz muito tempo desde a Gltima vez que passei uma noite de final de
semana em casa, e quando meu pai chega e me vé com Izzy no sofa, ele passa
pela porta, com a mio no coragdo, como se estivesse tendo um infarto.

— Isso é uma alucinag¢io? — ele pergunta, colocando a pasta no chio. —
Poderia ser? Samantha Kingston? Em casa? Numa sexta-feira?

Reviro os olhos.

— Nio sei. Vocé tomou muito acido nos anos 1960? Sera que pode ser
um flashback?

— Eu tinha 2 anos em 1960. Cheguei atrasado demais para aquela festa.
— Ele se abaixa e me da um beijo na cabeca. Me afasto por forca do habito.

— E nio vou nem perguntar como voceé sabe sobre flashbacks de acidos.



— O que ¢ um flashback de acido? — pergunta Izzy.

— Nada. — Eu e meu pai dissemos a0 mesmo tempo, e ele sorri para
mim.

Acabamos indo para o Formaggio (nome oficial: Luigis — Cozinha
[taliana Caseira), que na verdade nio é mais Formaggio (ou Luigi’s) ha alguns
anos. Ha cinco anos um sushi bar se mudou para 12 e substituiu todos os
azulejos de art déco e lampides de vidro por mesas metilicas polidas e um
longo bar de madeira de carvalho. Mas nio importa. Sempre serd o
Formaggio para mim.

O restaurante esta supercheio, mas conseguimos uma das melhores mesas,
bem ao lado dos grandes aquarios de peixes exéticos que ficam perto das
janelas. Como sempre, meu pai faz uma piada sem graca sobre quanto gosta
de restaurantes em que vé a comida crua, e minha maie diz para ele continuar
com a arquitetura e deixar a comédia para os profissionais. No jantar, minha
mie é mais boazinha do que nunca comigo, pois ela pensa que estou
passando por um trauma de término de namoro, e eu e Izzy pedimos metade
do cardapio, e nos enchemos de edamame, shumai de camarao, tempura e salada
de algas antes mesmo de o prato principal chegar. Meu pai toma duas
cervejas, fica um pouco alegre e nos entretém com historias sobre clientes
malucos, minha mae fica me dizendo para pedir o que eu quiser e Izzy pde
um guardanapo na cabeca e finge ser uma peregrina provando rolinho
Califérnia pela primeira vez.

Até entdo, ¢ um bom dia — um dos melhores. Quase perfeito, para falar a
verdade, apesar de nada de especial ter acontecido. Acho que provavelmente
tive muitos dias como este. Mas, de alguma forma, nunca é desses que voce se
lembra. Agora isso me parece errado. Penso em ter ficado deitada na casa de
Ally no escuro, pensando se ja tinha passado um dia digno de ser revivido. Ao

que me parece, reviver o de hoje diversas vezes ndo seria tdo ruim, e imagino



que € isso que vou fazer — continuar assim, sem parar, até o tempo se
esgotar, até O universo parar.

Logo antes de pedirmos a sobremesa, um grupo grande de calouras e
alunas do segundo ano que reconheco do Thomas Jefterson entra, enchendo
o lugar. Algumas delas ainda estio usando agasalhos do time de natacdo.
Devem ter tido uma reuniio tarde. Parecem tio jovens, com os cabelos
varridos do rosto, rabos de cavalo, sem maquiagem — totalmente diferente de
como ficam quando aparecem nas nossas festas, quando a sensag¢ao ¢é a de que
passaram uma hora e meia pegando amostras gratis no balcaio da MAC.
Algumas percebem que estou olhando e abaixam os olhos.

— Sorvete de cha-verde e de feyjao-vermelho. — A garconete coloca
uma vasilha grande com quatro colheres na nossa frente. [zzy vai com tudo
no de fejjao-vermelho.

Meu pai resmunga e pde a mio na barriga.

— Nio sei como vocé ainda pode estar com fome.

— Estou em fase de crescimento. — Izzy abre a boca, mostrando o
sorvete derretendo na lingua.

— Eca, Izzy. — Com minha colher pego um pouco de cha-verde.

— Sykes! Ei! Sykes!

Giro ao ouvir o nome. Uma das meninas do time de natacdo esta quase
em pé, acenando, examino o restaurante, procurando por Juliet, mas ha
apenas uma pessoa na porta. Ela € magra, palida e muito loura, esta parada e
sacudindo os ombros para tirar a chuva da jaqueta. Levo um segundo para
reconhecé-la, mas enquanto ela gira em um circulo perfeito procurando pelas
amigas, o faco: o Cupido da aula de matematica — a anja que me entregou
minhas rosas.

Quando vé o restante das colegas de time, ela levanta a mao com rapidez
e balan¢a os dedos singelamente. Em seguida, comeca a ir em direcdo a elas, e

a0 passar pela nossa mesa vejo o agasalho do time em azul neon e laranja, e é



como se o restaurante inteiro congelasse e sO restassem aquelas cinco letras,
acesas como sinais:

SYKES.

A irmai cagula de Juliet.

— Terra para Sammy. — Izzy estd me cutucando com o cabo da colher.
— Seu sorvete esta derretendo.

— Nio estou mais com fome. — Ponho a colher na mesa e me afasto.

— Aonde vocé vai? — Minha mie estica a mio e segura meu pulso, mas
quase nao sinto.

— Cinco minutos. — Entio estou caminhando para a mesa do time de
nata¢ao, o tempo todo olhando para a menina palida e o rosto em forma de
coragdo. Nio posso acreditar que nao tenha visto a semelhanca antes. Elas
tém os mesmos olhos azuis separados, a mesma pele transparente e labios
claros. Mas, até recentemente, eu nunca tinha olhado de verdade para Juliet,
apesar de a té-la visto umas dez mil vezes.

As meninas do time de natagio receberam seus cardapios e estio rindo e
golpeando umas as outras. Claramente, ouco uma delas dizer o nome de Rob
— provavelmente dizendo como ele fica lindo com o uniforme de lacrosse
(eu sei; costumava dizer isso o tempo todo). Nunca me importei menos com
nada na vida. Quando estou a mais ou menos um metro de distancia, uma
delas me vé e no mesmo instante a mesa toda fica em siléncio. A menina que
talava sobre Rob fica da cor do cardapio que esta segurando.

A pequena Sykes estd espremida na ponta da mesa. Vou diretamente até
ela.

— O1.— Agora que estou aqui nao sel exatamente por que vim. A parte
mais engracada é que eu & que estou nervosa. — Qual é o seu nome?

— Hum... eu fiz alguma coisa? — Ela estd com a voz trémula. As outras

meninas ndo estdo ajudando. Estio olhando para mim como se esperassem



que a qualquer instante eu fosse atacar e engolir a cabe¢a dela ou coisa do
tipo.

— Nao, nio. Eu s6... — Dou um leve sorriso. Agora que posso ver, a
semelhanca entre ela e Juliet me enerva. — Vocé tem uma irma mais velha,
nao tem?

Sua boca enrijjece em uma linha fina e seus olhos ficam nublados, como se
ela estivesse construindo um muro. Nio a culpo. Ela, provavelmente, acha que
vou tirar sarro dela por ter uma irma mais velha esquisita. Deve acontecer
muito.

Mas ela ergue o queixo e me olha nos olhos. Me lembra um pouco de
algo que Izzy faria. Sam ndo vai para a aula, e eu também nao.

— Tenho. Juliet Sykes. — Em seguida espera pacientemente, espera para
que eu comece a rir.

Seus olhos estdo tao firmes que olho para baixo.

— E. Eu... conheco Juliet.

— Conhece? — Ela ergue as sobrancelhas.

— Bem, mais ou menos. — Todas as meninas estio me olhando agora.
Tenho a sensa¢io de que elas estio se controlando para nio deixarem o
queixo cair.— Ela é... ela € meio que a minha parceira de laboratério.

Concluo que seja uma aposta segura. Ciéncias é disciplina obrigatéria, e
todos tém parceiros de laboratoério.

O rosto da irmai de Juliet relaxa um pouco.

— Juliet é muito boa em biologia. Quer dizer, ela é muito boa no
colégio. — Ela se permite sorrir. — Sou Marian.

— O1. — Marian ¢ um bom nome para ela: um nome puro, de alguma
forma. Minhas palmas das maos estio suadas. Seco-as na cal¢a jeans. — Sou
Sam.

Marian abaixa o olhar e responde com timidez:

— Eu sei quem voce é.



Dois bragos se enrolam na minha cintura. Izzy surgiu atras de mim. A
ponta do seu queixo me cutuca na lateral.

— O sorvete ja esta quase acabando — ela diz. — Tem certeza de que
Nnao quer um pouco?

Marian sorr1 para Izzy.

— Qual é o seu nome?

— Elizabeth — Izzy responde orgulhosa, em seguida cede um
pouquinho. — Mas todo mundo me chama de Izzy.

— Quando eu era pequena todo mundo me chamava de Mary. —
Marian faz uma careta. — Mas agora todos me chamam de Marian.

— Nio me importo muito com Izzy — diz ela, mordendo o labio, como
se tivesse acabado de desistir.

Marian olha para mim.

—Voceé também tem uma irmazinha?

De repente nio aguento olhar para ela. Nio aguento pensar no que vai
acontecer mais tarde. Eu sei: a quietude da casa, o tiro.

E depois... o queé? Ela vai ser a primeira a descer as escadas? Serd que
aquela imagem final da irma vai ser a que vai ficar, que apaga todas as outras
lembrancas que acumulou ao longo dos anos?

Entro em panico, tentando pensar que lembrancas I[zzy tem de mim —
terd de mim.

— Vamos, Izzy. Vamos deixar as meninas comerem. — Minha voz esta
falhando, mas acho que ninguém percebe. Acaricio Izzy na cabeca, e ela vai
galopando de volta para a mesa.

As meninas 2 mesa estdo ficando mais confiantes agora. Sorrisos surgem, e
estio todas me olhando admiradas, como se nio pudessem acreditar como
estou sendo gentil, como se eu tivesse dado um presente a elas. Detesto isso.
Elas deveriam me odiar. Se soubessem o tipo de pessoa que sou, me

odiariam, com toda certeza.



Nio sei por que Kent surge na minha mente exatamente naquele instante,
mas ele surge. Ele também me odiaria se soubesse de tudo. Essa percepcio
me deixa estranhamente chateada.

— Diga a Juliet para nio fazer aquilo — digo impulsivamente, e nio
consigo acreditar no que falei.

Marian franze a testa.

— Fazer o queé?

— Uma coisa do projeto de ciéncias — digo rapidamente. Come¢o a me
virar, entao acrescento: — Ela vai saber do que estou falando.

— Tudo bem. — Marian esta sorrindo para mim. Comeco a me virar, mas
ela me chama de volta. — Sam!

Giro, e ela pdoe a mio na boca e ri, como se nio acreditasse que teve
coragem de dizer meu nome.

— Vou ter que falar para ela amanha — ela diz. — Juliet vai sair hoje. —
Ela fala como se estivesse dizendo Juliet vai ser a oradora da turma. Posso até
imaginar a cena. Mie, pai e irma no andar de baixo, Juliet trancada no quarto
como sempre, ouvindo musica, sozinha. Entio — milagre dos milagres —,
ela desce, com o cabelo para tras, confiante, descolada, anunciando que esta
indo a uma festa. Eles devem ter ficado tio felizes, tio orgulhosos! Sua
menininha solitaria se saindo bem no fim do dltimo ano.

Para a festa de Kent. Para encontrar Lindsay — para me encontrar. Para ser
empurrada, levar rasteiras e ser encharcada de cerveja.

O sushi nao estd mais caindo tio bem de repente. Se tivessem ideia...

— Mas amanha digo para ela, sem davida. — Marian irradia alegria, um

farol caindo sobre mim no escuro.



Durante todo o caminho de volta para casa tento me esquecer de Marian
Sykes. Quando meu pai me deseja boa-noite — ele estd sempre pronto para
desmaiar depois de uma cerveja e hoje ele tomou (ufa!) duas —, estou
tentando me esquecer de Marian Sykes. Quando Izzy entra, meia hora
depois, de banho tomado e cheirosa, com os velhos pijamas da Dora, e me da
um beijo molhado na bochecha, estou tentando esquecé-la: e uma hora
depois disto, quando minha mae para na minha porta e diz: Estou orgulhosa de
vocé, Sam, ainda estou pensando nela.

Minha mie vai deitar. O siléncio ocupa a casa. Em algum lugar na
escuridio profunda ha um relégio, e quando fecho os olhos, imagino Juliet
Sykes vindo calmamente na minha direcio, com os sapatos batendo
levemente no chiao de madeira, sangue escorrendo de seus olhos...

Sento na cama, com o cora¢ao acelerado. Em seguida levanto e encontro
meu North Face no escuro.

Hoje de manha jurei que nio havia nada no mundo capaz de me fazer
voltar para a festa de Kent, mas ca estou, descendo nas pontas dos pés,
andando furtivamente pelos corredores escuros, pegando as chaves da minha
mae na saleta. Mamae foi incrivelmente humana hoje, mas a Gltima coisa que
preciso é de uma conversa do tipo: o-que-me-faz-pensar-que-eu-posso-
matar-aula-e-depois-sair.

Tento dizer a mim mesma que Juliet Sykes nio é problema meu, mas fico
imaginando como seria horrivel se hoje fosse o dia dela. Se ela tivesse que
revive-lo sem parar. Acho que todo mundo — até Juliet Sykes — merece
morrer em um dia melhor que este.

As dobradigas das portas dos fundos e da frente rangem tio alto que
poderiam ser despertadores (as vezes acho que meus pais fizeram isto de
propésito). Na cozinha, ponho um pouco de azeite cuidadosamente em um
papel toalha e esfrego nas dobradicas da porta de tras. Lindsay me ensinou

esse truque. Ela vive desenvolvendo maneiras novas e melhores de escapar,



apesar de nao ter hora para voltar, e nio tem a menor importancia quando
ela sai e quando volta para casa. Acho que ela sente falta disso, para falar a
verdade. Acho que é por isso que é sempre tio meticulosa com os detalhes —
ela gosta de fingir que precisa ser.

A porta com dobradicas temperadas a italiana abre com um leve sussurro,

e estou do lado de fora.

Na verdade nio pensei sobre por que estou indo para a casa de Kent, ou no
que vou fazer quando chegar, e em vez de ir diretamente para la, me vejo
dobrando em ruas aleatorias e becos sem saida, circulando para cima e para
baixo. As casas ficam em sua maioria afastadas da rua, e as janelas acesas
aparecem magicamente no escuro, como luminarias penduradas. E incrivel
como tudo parece diferente a noite — quase irreconhecivel, principalmente
na chuva. Casas erguem-se pesadamente em seus gramados, aninhadas e vivas.
E tio diferente da Ridgeview durante o dia, quando tudo é limpo, polido e
cuidadosamente aparado, quando tudo se desdobra de maneira ordenada,
maridos indo para seus carros com canecas de café, mulheres seguindo logo
atras, vestidas com roupas de pilates, menininhas com vestidos Baby Gap,
cadeirinhas de carro, utilitarios Lexus, copos da Starbucks e normalidade. Fico
imaginando qual é a versio real.

Quase nio ha carros na rua. Continuo me arrastando, a 25 quilémetros
por hora. Estou procurando alguma coisa, mas nio sei o qué. Passo pela rua
de Elody e continuo. Cada poste forma um funil de luz, iluminando
brevemente o interior do carro, antes de me deixar novamente na escuridao.

Meus fardis iluminam uma placa de rua verde e torta a quinze metros a
frente: Serenity Place. De repente me lembro de estar sentada na cozinha de

Ally no primeiro ano enquanto a maie dela falava ao telefone sem parar,



caminhando para um lado e para outro na varanda com pés descalcos e calca
de 1oga.

— Esta recebendo a dose diaria de fofoca — dissera Ally, rolando os
olhos. — Mindy Sachs é melhor do que a Us Weekly. — E Lindsay destacou
quanto era irOnico Sra. Sachs morar em Serenity Place, lugar da serenidade,
como se ela ndo trouxesse o barulho consigo, e fol a primeira vez que entendi
realmente o significado da palavra ironico.

Giro o volante no dltimo segundo e freio, passando por Serenity Place.
N2o é uma rua longa — niao ha mais do que duas dazias de casas nela —, e
como tantas em Ridgeview, desemboca em um beco sem saida. Meu coragio
pula quando vejo um Saab prateado estacionado cuidadosamente em uma das
entradas. A placa: MAE DE4. E o carro da Sra. Sachs. Devo estar perto.

A casa seguinte é nGmero 59. E identificada por uma caixa de correio em
forma de galo, que se ergue de um canteiro de flores que nesta época do ano
ndo passa de uma mancha de sujeira preta. SYKES ¢ a palavra impressa na asa
do galo, em letras tdo pequenas que ¢ preciso procurar antes para conseguir
ver.

Nio consigo explicar, mas sinto como se fosse reconhecer a casa de
qualquer jeito. Nao ha nada de errado com ela — nio é diferente de
nenhuma outra casa, nio é a maior, nem a menor, bem-cuidada, tinta branca,
janelas escuras, uma luz solitaria acesa no andar de baixo. Mas ha algo mais,
alguma caracteristica que nio consigo identificar de fato que faz com que a
casa pareca grande demais, como se algo do lado de dentro estivesse se
esforcando para sair, como se o lugar estivesse a ponto de estourar suas
juncdes. E uma casa desesperada, de algum modo.

Viro na entrada. Nio tenho de estar aqui, sei disso, mas nio consigo evitar.
E como se algo estivesse me empurrando. A chuva esti caindo forte, e pego
um casaco velho no banco de tras — provavelmente de Izzy — e o utilizo

para proteger minha cabe¢a enquanto salto do carro para a varanda da frente,



minha respiracio formando nuvens de fumaca a minha frente. Antes que
possa pensar muito a respeito do que estou fazendo, toco a campainha.

Demora um bom tempo para alguém atender a porta, e dou alguns
pulinhos, tentando me manter aquecida, com a respiracio se condensando a
minha frente. Finalmente ouco um movimento no lado de dentro, em
seguida dobradi¢as rangendo. A porta se abre, e vejo uma mulher, piscando
para mim, confusa: a mae de Juliet. Ela estd com um roupio de banho, que
mantém fechado com a mao. Ela é tdo magra quanto Juliet, tem os mesmos
olhos azul-claros e a pele palida que as duas filhas. Olhando para ela, me
lembro de um fio de fumaca dancando no escuro.

— Posso ajuda-la? — Sua voz é muito suave.

Fico um pouco espantada. Por algum motivo esperava que fosse Marian
que atenderia a porta.

— Meu nome é Sam, Samantha Kingston. Estou procurando por Juliet.
— Como funcionou na primeira vez, acrescento: — Ela é minha parceira de
laboratorio.

Do lado de dentro, um homem — o pai de Juliet, imagino — grita:

— Quem é? — A voz ¢é aguda e alta, e tdo diferente da voz da Sra. Sykes
que chego para tras inconscientemente.

A Sra. Sykes se assusta um pouco, em seguida gira a cabe¢a para tras,
abrindo mais alguns centimetros da porta, sem inten¢do. O corredor atras
dela esta escuro. Sombras verdes e azuis passelam em uma parede, imagens
projetadas por uma televisio em um comodo que nio consigo ver.

— Naio é ninguém — ela diz rapidamente, com a voz direcionada para a
escuriddo atris dela. — E para Juliet.

— Juliet? Alguém esta procurando Juliet? — Ele soa exatamente como
um cachorro. Au, au, au, au. Luto contra um impulso nervoso e selvagem de

rir.



— Eu cuido disso. — A Sra. Sykes se volta novamente para mim. Outra
vez a porta se fecha um pouco com o movimento, como se ela estivesse se
apoiando nela. Seu sorriso nao chega exatamente aos olhos. — Juliet ndo esta
em casa agora. Posso ajuda-la com alguma coisa?

— Eu, bem, nio fui a aula hoje. Tinhamos um trabalho importante... —
Paro de falar, perdida, come¢ando a me arrepender por ter vindo. Apesar do
casaco da North Face, estou tremendo como uma louca. Devo parecer uma
também, oscilando de um pé para outro, segurando um casaco sobre a cabeca
como se fosse um guarda-chuva.

A Sra. Sykes parece notar, finalmente, que estou em pé na chuva.

— Por que vocé nio entra — ela diz, e recua para o corredor. Sigo-a para
o lado de dentro.

Uma porta aberta a esquerda leva ao final do corredor: ¢ onde esta a
televisio. Posso ver uma poltrona e a silhueta de alguém sentado, os
contornos de um maxilar enorme tocados pelo azul da tela. Lembro-me do
que Lindsay dissera, sobre o pai de Juliet ser um alcodlatra. Lembro-me
vagamente de ter ouvido esse mesmo boato, e mais alguma coisa também —
que havia tido um acidente, algo sobre uma semiparalisia, comprimidos, ou
alguma coisa. Gostaria de ter prestado mais atencgao.

A Sra. Sykes me vé olhando e rapidamente vai até a porta, fechando-a.
Agora esta tio escuro que mal consigo ver, e percebo que continuo com frio.
Se o aquecedor esta ligado na casa, nio consigo senti-lo. Ou¢o o som de um
grito de filme de terror da sala de tevé, e o ritmo firme e sincopado de tiros.

Agora estou definitivamente arrependida de ter vindo. Por um segundo,
tenho uma fantasia de que Juliet vem de uma familia inteira de loucos
assassinos em série e de que a qualquer instante a Sra. Sykes tera um
momento Siléncio dos Inocentes comigo. A familia inteira é doida, to1 o que
Lindsay dissera. A escuridio estd me pressionado por todos os lados,

sufocante, e quase dou um grito de gratidio quando a Sra. Sykes acende uma



luz e o corredor surge iluminado e normal, e ndo cheio de troféus humanos
mortos ou coisas equivalentes. HA um arranjo de flores secas em um lado da
mesa decorado com lagos, perto de um porta-retratos com uma foto de
familia. Gostaria de poder olhar mais de perto.

— Era importante, esse trabalho? — pergunta a Sra. Sykes, quase em um
sussurro. Ela lanca um olhar nervoso para a sala de televisio, e fico
imaginando se acha que esta falando alto demais.

—E que eu... eu meio que prometi a Juliet que pegaria algumas coisas
para a apresentacdo de composi¢ao na segunda-feira. — Tento abaixar a voz,
mas mesmo assim ela franze o rosto. — Pensei que Juliet tivesse dito que
estaria em casa hoje a noite.

— Juliet saiu — ela diz, em seguida, como se estivesse desacostumada a
dizer essas palavras e as tivesse testando na lingua, e repete: — Ela saiu. Mas
talvez tenha deixado algo para vocé?

— Eu poderia procurar — digo. Percebo que quero ver o quarto dela: é
por isso que estou aqui. Preciso ver. — Ela, provavelmente, jogou em cima da
cama, ou por la. — Tento soar casual, como se eu e Juliet tivéssemos Otimas
relacoes, como se ndo fosse estranho eu aparecer na casa dela as dez e meia da
noite de uma sexta-feira e tentar entrar no quarto dela.

A Sra. Sykes hesita.

— Talvez eu possa ligar para o celular dela — ela diz, em seguida
acrescenta, desculpando-se: — Juliet detesta que entrem no quarto dela.

— Naio precisa ligar para ela — digo rapidamente. Juliet provavelmente
vai dizer para a mie que me entregue para a policia. — Nio ¢é tio
importante. Pego amanha.

— Naio, ndo.Vou ligar para ela. Nao levarei mais do que um segundo. —
A mie de Juliet j4 estd desaparecendo para dentro da cozinha. E incrivel
como ela se move rapida e silenciosamente, como um animal entrando e

saindo das sombras.



Considero fugir enquanto ela estd na cozinha. Penso em ir para casa,
deitar na cama e assistir a filmes velhos no meu computador. Talvez faca um
bule de café e passe a noite acordada. Se eu nio dormir, talvez hoje tenha que
se tornar amanha. Imagino quanto tempo posso passar sem dormir antes de
perder a cabeca e comecar a correr pela rua com roupas intimas, tendo
alucinac¢des sobre aranhas roxas.

Mas, em vez disso, fico ali, esperando. Nao ha mais nada a fazer, entio dou
alguns passos para a frente e me curvo para olhar a fotografia na mesa. Por
um segundo, fico confusa: ¢ uma foto de uma mulher nada familiar,
provavelmente de 25 ou 30 anos, com os bragos envolvendo um rapaz bonito
em uma camisa de flanela. As cores sao todas saturadas e brilhantes, e o casal
parece perfeito, brilhante, dentes brancos e sorrisos deslumbrantes e belos
cabelos castanhos. Em seguida, vejo as palavras impressas no canto inferior da
foto — ShadowCast Images, Ltda. — e percebo que nio é sequer uma foto
de familia. E uma daquelas fotos genéricas que vém com o porta-retratos, um
antncio brilhante e feliz para todos os momentos brilhantes e felizes que se
pode eternizar na moldura prateada 10 x 15, com detalhes de borboleta. Ninguém
se incomodou em substitui-la.

Ou talvez a familia Sykes nao tenha muitos momentos brilhantes e felizes
para recordar.

Afasto-me rapidamente, desejando nio ter olhado. Apesar de ser somente
uma foto de dois modelos, sinto-me, estranhamente, como se tivesse visto
alguma coisa pessoal demais, como se acidentalmente tivesse visto a parte
interna da coxa, ou pelos no nariz de alguém, ou coisa do tipo.

A Sra. Sykes ainda niao voltou, entdo saio do corredor e entro na sala a
direita. B basicamente escura, e toda xadrez, lacos e flores secas. Parece nao ter
sido redecorada desde os anos 1950.

H4 uma luz solitaria brilhando perto da janela, formando um reflexo

circular na vidraga preta, uma versao da sala se desenha em miniatura ali.



E um rosto.

Um rosto berrando contra a janela.

Solto um grito de medo antes de perceber que isto, também, é um
reflexo. HA uma mascara sobre a mesa bem a frente da janela, voltada para
fora. Vou até ela e a levanto cuidadosamente de seu suporte. E um rosto
feminino esculpido em jornal e costura vermelha, que cruza sobre a pele
como cicatrizes horriveis. Palavras correm pela ponte do nariz e pela testa,
algumas manchetes visiveis, ou quase visiveis, como SOLUGCAO DE BELEZA ¢
TRAGEDIA SE ABATE, ¢ pedacos de papel desenrolando de varios pontos no
rosto, como se ela estivesse trocando de pele. A boca e os olhos sio
completamente cortados, e quando levanto a mascara para o meu rosto, se
encaixa bem. O reflexo na janela é horrivel; pareco algo doente, ou um
monstro de um filme de terror. Nao consigo desviar o olhar.

— Juliet fez isso.

A voz atras de mim me faz saltar. A Sra. Sykes reapareceu e esta apoiada
contra a porta, franzindo o rosto para mim.

Tiro a mascara, devolvo-a rapidamente ao suporte.

— Me desculpe. Eu vi e... quis experimentar — concluo de forma
ridicula.

A Sra. Sykes vem até mim e arruma a mascara, endireitando-a,
certificando-se de que esta alinhada corretamente.

— Quando Juliet era mais nova, ela vivia desenhando, fazendo esbogos de
coisas, pintando algo, ou costurando os proprios vestidos. — A Sra. Sykes da
de ombros, balancando uma das maos. — Acho que ela nio se interessa
muito mais por essas cO1sas agora.

— Vocé falou com Juliet? — pergunto nervosa, esperando que ela me
expulse.

A Sra. Sykes pisca diversas vezes para mim, como se estivesse tentando me

colocar em foco.



— Juliet... — ela repete, em seguida balanc¢a a cabeca. — Liguei para o
telefone dela algumas vezes. Ela nio atendeu. Ela geralmente nio sai nos fins
de semana...— A Sra. Sykes me olha desamparada.

— Tenho certeza de que estd tudo bem — digo, o mais alegremente que
consigo, sentindo como se cada palavra fosse uma faca entrando no meu
abdome. — Ela provavelmente nio ouviu o telefone tocar.

De repente a coisa que mais quero no mundo ¢ sair dali. Ndo suporto ter
de mentir para a Sra. Sykes. Ela parece tio triste, com sua camisola, pronta
para dormir — como se ji estivesse dormindo, mais ou menos. E como a
casa toda parece, como se estivesse embrulhada em um sono pesado, do tipo
que enrijece a pessoa, ndo permite que acorde, que a arrasta de volta para os
len¢ois, afogando-a, mesmo quando ela luta contra.

Imagino Juliet entrando furtivamente no quarto, no escuro e no siléncio,
pela atmosfera de sono tio espessa que parece sélida, a canc¢io dos tacos
rangendo no chio e aquecedores sibilando quietamente, a lenta revolu¢io de
pessoas orbitando sem palavras ao redor umas das outras... E entio...

Bangue.

A Sra. Sykes me acompanha de volta ao corredor da frente.

— Vocé pode vir amanha — ela diz. — Tenho certeza de que até 1a Juliet
ja terd tudo preparado. Ela é normalmente muito responsavel. Uma boa
menina.

— Claro. Amanhi. — Nem gosto de dizer a palavra e dou um rapido
tchau antes de sair novamente pelo escuro até o meu carro.

Esta ainda mais frio do que antes. A chuva, metade gelo, pinga no cap6 do
meu carro enquanto fico ali sentada esperando o motor esquentar, soprando
as maos e tremendo, satisfeita por ter saido de la. Assim que deixo a casa, um
peso sai do meu peito, como se a atmosfera e a pressio do lado de dentro

fossem diferentes, mais pesadas. Minha primeira impressao estava correta: é de



fato uma casa desesperada. Vejo a silhueta da mae de Juliet pela janela. Fico
imaginando se ela estd esperando até que eu saia, ou até que a filha chegue.

E quando tomo uma decisio. Sei o que vou fazer.Vou para a casa de Kent
e agarrarei Juliet, e, se precisar, baterei na cara dela. Farei com que perceba
como ¢ 1idiota a ideia da morte (certamente, nao estd sendo facil para mim).
Se necessario for, amarro-a na traseira do carro para que ela nio possa poOr as
maos na arma.

Percebo que nunca fiz nada de bom de verdade para alguém, pelo menos
ha muito tempo nio faco. As vezes atuo como voluntiria para o Meals on
Wheels, que entrega refei¢des em domicilio para pessoas incapacitadas, mas
1sso € porque as faculdades gostam desse tipo de coisa; a BU mencionou
caridade especialmente, no setor de inscri¢ao do site. E, obviamente, sou legal
com meus amigos ¢ dou dfimos presentes de aniversario (passeli um mes e
meio colecionando saleiros em forma de vaca para dar para Ally porque ela
adora vacas e sal). Mas geralmente nio faco coisas boas s6 por fazer. Essa sera
minha boa acio.

Entiao, tenho um vislumbre de uma ideia. Lembro-me de quando
estavamos estudando Dante na aula de inglés e Ben Gowan nio parava de
perguntar se alguma vez as almas do purgatério eram mandadas para o
inferno (Ben Gowan uma vez foi suspenso por desenhar a figura de uma
bomba explodindo no nosso refeitério, e varias cabecas decapitadas voavam
por todos os lados, entdo, para ele, a pergunta era normal), e a Sra. Harbor
embarcou em um de seus devaneios e disse que ndo, que nao era possivel,
mas que alguns pensadores modernos cristios acreditavam que era possivel
evoluir do purgatdrio para o paraiso uma vez que ja tivesse passado tempo
suficiente 1a. Nunca acreditei de verdade em paraiso. Sempre me pareceu
uma ideia louca: todo mundo feliz e reunido, Fred Astaire e Einstein

dancando tango nas nuvens, esse tipo de coisa.



Mas também nunca acreditei que pudesse ter de reviver um dia para
sempre. Nao é mais louco do que o que jA me aconteceu. Talvez o objetivo
seja que eu tenha de provar que sou uma boa pessoa. Talvez eu precise provar
que mereco seguir em frente.

Talvez Juliet Sykes seja a tinica coisa entre mim e uma eternidade de
fontes de chocolate, um amor perfeito, meninos que sempre ligam quando
dizem que vio ligar e sundaes de banana que ajudam a queimar calorias.

Talvez ela seja minha passagem.

MUITO ATRASADA

Nem perco meu tempo estacionando na entrada da casa de Kent. Nio estou
planejando passar muito tempo aqui e nido quero que bloqueiem minha
saida. Além disso, alguma coisa sobre atravessar o bosque na chuva me atrai. E
um teste, mais uma maneira pela qual posso me sacrificar. E pelas minhas
lembrancas remotas da escola dominical (minha mae desistiu disso depois que
tive um tremendo acesso de raiva quando tinha 7 anos e ameacei me
converter ao vodu, apesar de eu nio saber ao certo o que era aquilo), sei que
¢ assim que funciona: vocé precisa sacrificar alguma coisa.

Encosto na curva da Route 9, pegando o casaco de Izzy novamente, que
agora esta ensopado. Mesmo assim, ¢ melhor do que nada. Coloco-o sobre a
cabeca e salto do carro, detendo-me por apenas um segundo. A estrada esta
vazia, trechos negros intercalados com pogas fracas de luz amarela dos postes
da rua. Tento localizar o ponto exato em que o carro de Lindsay derrapou
naquela primeira noite, mas tudo parece igual. Pode ter sido em qualquer
lugar. Volto mais uma vez, buscando lembrancgas da vida além da colisdo, além
da escuridio, mas nio vejo nada.

Pego uma lanterna no porta-malas e saio pelo bosque.



E uma caminhada mais longa do que imaginei, e o solo alterna entre uma
fina camada de gelo duro e uma substancia barulhenta que suga meus ténis
New Balance roxos como areia movedi¢a. Apos alguns minutos ougo a
musica fraca da festa, pulsando pela escuridio como se pertencesse a ela, com
se o seu ritmo fosse parte da noite. Levo mais dez minutos até ver o brilho
fraco de luzes illuminando esporadicamente entre as arvores — gragas a Deus,
pois ja estava comeg¢ando a pensar que andava em circulos —, e outros cinco
antes de o bosque ficar menos denso e eu conseguir ver a casa, uma pilha
enorme de bolo de sorvete naquele gramado, brilhando e escurecendo a
medida que a chuva se desvia e abafa as luzes da varanda. Estou morrendo de
frio e cem por cento arrependida de ter decidido caminhar. Esse é o
problema com sacrificios. Sao dolorosos, literalmente.

Assim que atravesso a porta, duas meninas riem e um grupo inteiro de
pessoas do ano abaixo do meu fica de queixo caido. Nio os culpo. Sei que
devo estar com uma aparéncia horrorosa. Antes de sair de casa, nem me
incomodei em trocar as calcas de malha — uma enorme cal¢a de tecido
aveludado que minha mie me deu quando ainda estava na moda.

Naio perco tempo algum com os mais novos. Ja estou preocupada com a
possibilidade de ter chegado tarde demais.

Tara estd descendo as escadas enquanto forco a passagem para cima e a
agarro, inclinando-me para perto de seu ouvido.

— Juliet Sykes! — tenho de gritar.

— O qué? — ela grita de volta, sorrindo.

— Juliet Sykes! Ela esta aqui?

Tara aponta a orelha para indicar que nio estd me ouvindo.

—Vocé esta procurando por Lindsay?

Courtney esta atras de Tara e se estica para a frente, colocando o queixo

no ombro de Tara.



— Encontramos o esconderijo secreto, rum e tudo mais. Tara quebrou um
vaso — ela ri. — Quer um pouco?

Balan¢o a cabeca. Nunca estive tio sobria perto de pessoas tio bébadas e
rezo para ndo ser tio irritante quanto elas quando estou alcoolizada.
Continuo a subir as escadas enquanto Tara grita.

— Lindsay esta no fundo.

Antes que eu saia completamente do raio de escuta, ouco Courtney ganir:

—Vocé viu a roupa dela?

Respiro fundo e digo a mim mesma que nio me importo. O que importa
¢ encontrar Juliet. Pelo menos isso posso fazer.

Mas a cada passo perco a esperan¢a. O corredor de cima esta lotado, e, a
nio ser que ela nido tenha vindo para a festa — o que parece ser querer
muito —, me parece improvavel que ela ainda nao tenha ido embora.

Mesmo assim continuo, finalmente chegando a sala dos fundos. Lindsay
salta em cima de mim assim que entro — ela pula por cima de cinco pessoas
—, ¢ por um segundo fico tio feliz em ve-la, feliz, bébada e minha melhor
amiga, em ser recebida com um de seus famosos abracos, que esqueco a razio
pela qual estou aqui.

— Menina ma. — Ela bate na minha mio, enquanto se afasta. — Voceé
matou aula, mas veio para a festa. Safadinha, safadinha.

— Estou procurando uma pessoa — digo. Examino a sala: Juliet nio esta
aqui. Niao que eu esperasse que estivesse, sei 1, sentada no sofa conversando
com Jake Somers, mas € instintivo — e anseio — procurar.

— Rob estd 13 embaixo. — Lindsay recua e levanta a maio, me
enquadrando entre o polegar e o indicador. — Vocé parece o mendigo que
roubou o Wal-Mart. Por acaso estd tentando ndo se dar bem ou algo
parecido?

A irritagdo volta. Lindsay, a que sempre tem alguma coisa a dizer.

—Vocé viu Juliet Sykes? — pergunto.



Lindsay me encara por uma fracao de segundo, em seguida comeca a
gargalhar.

—Voce esta falando sério?

Uma sensa¢io de enorme alivio cai sobre mim. Talvez ela nio tenha

aparecido. Talvez tenha tido problemas com o carro, ou perdeu a coragem,

ou...

— Ela me chamou de vaca. — Naquele instante Lindsay me destro6i. Ela
velo. — Vocé pode acreditar? — Lindsay continua rindo. Ela pde um braco
em volta do meu ombro e grita: — Elody! Ally! Sammy esta aqui! E esta

procurando sua melhor amiga, Juliet!

Elody nem se vira; estd ocupada demais com Steve Dough. Mas Ally vem
na minha direcdo, sorri e grita:

— O4f, amor! — Em seguida levanta a garrafa vazia de vodca. — Se vocé
encontrar Juliet — ela grita —, pergunte que ela fez com o resto da minha
bebida! — Ela e Lindsay acham isso hilario, e Lindsay grita de volta:

— Psicotini!

Eu esfou atrasada demais. A percep¢io do fato me deixa péssima, e minha
raiva volta com tudo.

— Minha melhor amiga? — repito. — Engracado. Achei que vocé fosse
amiguinha de Juliet.

— Do que voceé esta falando? — O rosto de Lindsay fica sério.

— Amigas de infancia. Melhores amigas. Desde o berco.Viviam grudadas.
— Lindsay parece a ponto de dizer alguma coisa novamente, mas a
interrompo. — Eu vi as fotos. Entdo, o que houve? Ela a viu soltando pum
ou coisa parecida? Viu vocé assoar o nariz sem len¢o? Descobriu que a
famosa Lindsay Edgecombe nio ¢é perfeita? O que ela fez de tio grave?

Lindsay abre a boca, em seguida a fecha novamente.

— Ela é uma aberragio — sussurra ferozmente, mas vejo algo em seus

olhos que nunca vi antes, uma expressao que nio consigo identificar.



— Que seja. — Eu fenho de encontrar Juliet Sykes.

Luto para descer outra vez, ignorando as pessoas me chamando, cutucando
meu ombro e sussurrando sobre o fato de que eu apareci em publico com
cara de quem esta indo dormir — o que, é claro, foi exatamente o que
aconteceu. Concluo que se for rapida o suficiente talvez encontre Juliet na
saida. Ela deve ter estacionado em algum lugar. Provavelmente seu carro esta
bloqueado. Vai levar uma hora para fazer as pessoas tirarem os carros do
caminho (se é que vai conseguir convencer alguém a ajudar, algo que duvido
muito) e mais tempo ainda se decidir andar para casa.

Por sorte chego ao andar de baixo sem encontrar Rob no caminho. A
ultima coisa de que preciso é me explicar para ele. HA um grupo de meninas
do segundo ano perto da entrada, com expressdoes apavoradas e mais ou
menos sObrias, entio, tento com elas.

—Voceés viram Juliet Sykes?

Elas me olham confusas.

Suspiro, engolindo a frustracio.

— Cabelo louro, olhos azuis, alta. — Continuam me olhando com
expressdes vazias, ¢ percebo que nio sel exatamente como descreveé-la.
Perdedora, quase digo.Teria dito ha trés dias. Mas agora nio consigo. — Bonita
— digo, testando a palavra. Quando nao funciona, cerro os punhos. —
Provavelmente estava ensopada.

Finalmente as faces das meninas se iluminam em reconhecimento.

— No banheiro — uma delas diz, apontando para o pequeno recanto na
parede logo antes da cozinha. Ha uma fila de pessoas reunidas na frente de
uma porta fechada. Uma delas estd cruzando as pernas e pulando. Outra nao
para de bater a porta. Outra aponta para o reldgio e diz algo que nio consigo
ouvir, mas parece revoltada.

— Ela esta 12 ha, tipo, uns vinte minutos — diz uma menina do segundo

ano. Meu estomago embrulha e quase vomito ali mesmo.



Banheiros contém remédios. Banheiros contém giletes. As pessoas se
trancam no banheiro quando planejam coisas ruins, como fazer sexo ou
vomitar. Ou se matar.

Nao ¢ para ser assim. Tenho de salva-la. Vou dando cotoveladas até o
banheiro, passando pela fila de pessoas agrupadas ali.

— Saia da frente — digo para Joanne Polerno, e ela abaixa a mio e
imediatamente chega para o lado.

Ponho o ouvido contra a porta, tentando escutar ruidos de choro, vomito
ou qualquer coisa parecida. Nada. Meu estomago se contrai novamente. Mas
esta quase impossivel escutar com a musica tao alta.

Bato suavemente e grito.

— Juliet? Voce estd bem?

— Talvez ela esteja dormindo — diz Chrissy Walker.

Lanc¢o-lhe um olhar que espero que indique quanto foi idiota e inatil o
comentario.

Bato outra vez, apertando o rosto contra a porta. E dificil dizer se escuto
um gemido fraco do lado de dentro — naquele segundo a musica berra
ainda mais alto, sufocando todo o restante. Mas posso imagina-la 14, apagando,
do outro lado da porta, com os pulsos cortados e sangue por todos os lados.

—Va buscar o Kent — digo, respirando fundo.

— Quem? — diz Joanne.

— Tenho que fazer xixi — diz Rachel, saltitando.

— Kent McFuller. Agora.Vai — berro para Joanne, e ela parece atordoada,
mas segue pelo corredor. Cada segundo parece uma eternidade. E a primeira
vez que entendo o que Einstein disse sobre a relatividade, sobre como o
tempo gira e se estica como um chiclete.

— Por que vocé se importa? — diz Rachel, resmungando alto o

suficiente para que eu consiga ouvir.



Nao respondo. A verdade é que nao tenho resposta. Preciso salvar Juliet —
sinto isso. E minha boa acio. Preciso me salvar.

De repente nio tenho certeza se isso me faz melhor ou pior do que
alguém que nio faz nada, entio expulso o pensamento para fora da minha
mente.

Joanne volta com Kent. Ele parece preocupado, com a testa enrugada sob
o cabelo castanho caido em seus olhos. Meu estdmago revira. Ontem
estavamos em uma sala escura a ndo mais do que cinco centimetros de
distancia um do outro, tio perto que eu podia sentir o calor da sua pele.

— Sam — ele diz e se inclina para a frente para agarrar meu pulso,
olhando fundo nos meus olhos. —Vocé esta bem?

Fico tio surpresa com o toque repentino que recuo uma fra¢io, e Kent
recolhe a mio de volta. Nio sei como explicar a maneira como isso me faz
sentir vazia por dentro.

— Tudo bem — digo, totalmente ciente de como parec¢o ridicula para ele:
o cabelo baguncado, as calcas. Ele, em comparacio, estd bem-alinhado. Ha
algo de bonitinho nos gastos ténis xadrez e nas calgas largas, e as mangas da
camisa dobradas, exibindo o bronzeado que pegou sabe Deus onde.
Certamente, ndo foi em Ridgeview nos Gltimos seis meses.

Ele parece confuso.

— Joanne disse que vocé precisava de mim.

— Preciso mesmo. — Soa estranho e intenso, e sinto um ataque furioso
de rubor surgindo. — Quer dizer, nio preciso de vocé. S6 preciso... —
Respiro fundo. Acho que vejo um brilho momentaneo nos olhos de Kent e
me distraio. — Estou preocupada que Juliet Sykes esteja trancada no
banheiro. — Assim que acabo de falar, me retraio. Pareco ridicula. Ele
provavelmente ira dizer que estou louca. Afinal de contas, ele nio sabe o que

eu sel.



A centelha some e o rosto dele fica sério. Ele passa por mim e tenta abrir
a porta, em seguida se detém por um segundo, pensando. Ele nio me diz que
pareco louca, paranoica, ou coisa parecida.

— Naio tem chave. Posso tentar abrir a tranca. E podemos sempre
arrombar, se precisarmos.

— Vou ao banheiro 12 em cima — anuncia Rachel, em seguida da meia-
volta e parte.

Kent poe a miao no bolso e retira um punhado de alfinetes.

— Nio me pergunte — ele diz quando ergo as sobrancelhas. Levanto as
maos e nio for¢o o assunto. Estou grata por ele tomar a iniciativa sem fazer
perguntas.

Ele se abaixa, dobra o alfinete para tras e o utiliza para abrir a tranca. Ele
mantém o ouvido pressionado contra a porta, como se quisesse escutar um
clique. Finalmente sou vencida pela curiosidade.

—Voceé tem um emprego de ladrio de bancos depois da aula?

Ele sorri, tenta abrir a porta, coloca o alfinete de volta no bolso e tira um
cartao de crédito da carteira.

— Nada disso. — Ele coloca o cartio na fenda entre o batente e a porta e
sacode. — Minha mie guardava as guloseimas trancadas na despensa.

Ele se levanta e gira a maganeta. A porta se abre um centimetro, ¢ meu
coracdo di um salto para a garganta. Parte de mim esta torcendo para que o
rosto de Juliet apareca, furioso, ou que a porta seja batida novamente pelo
lado de dentro. E o que eu faria se alguém tentasse abrir a porta do banheiro
quando eu estivesse dentro. Quer dizer, se eu ainda estivesse acordada — viva
— para fecha-la.

Mas a porta nio se move, fica ali, com aquele centimetro aberto. Eu e
Kent simplesmente olhamos um para o outro inicialmente. Acho que nos
dois estamos com medo de abrir mais.

Em seguida, Kent empurra a porta com o pé.



— Juliet? — ele chama enquanto a porta se abre.

Novamente, o tempo se estende; parece levar uma eternidade, e, naquele
segundo, ou fracio de segundo, consigo arrumar tempo para pensar em cada
uma das terriveis possibilidades e imaginar o corpo dela estendido no chao.

Entldo, a porta acaba de abrir, e 12 estd o banheiro: perfeitamente limpo,
perfeitamente normal e perfeitamente vazio. As luzes estio acesas, ¢ ha uma
toalha de mao molhada na pia. A Gnica coisa ligeiramente estranha ¢é a janela.
Esta escancarada, e a chuva cai forte sobre os azulejos.

— Ela saiu pela janela — Kent diz, a0 mesmo tempo em que penso isso.
Nio consigo classificar seu tom de voz. E metade triste, metade admirado.

— Droga. — Claro. Depois de uma humilhacio como aquelas, ela teria
procurado a saida mais facil, a que atraisse menos aten¢io. A janela da para
um gramado lateral, e, é claro, para o bosque. Ela deve ter pulado, planejado
dar a volta em direcao a entrada.

Corro para fora do banheiro. Kent grita:

— Espere! — Mas ja passei pelo corredor e pela porta de saida e estou
atravessando a varanda.

Pego minha lanterna e o casaco atras de uma maquina de plantio onde os
havia deixado e vou para o gramado. A chuva ndo estd tio ruim naquele
instante, estd mais para uma bruma gelada caindo em sélidas camadas, mas é o
tipo de frio que passa direto por vocé. Mantenho minha lanterna apontada
para o chdo enquanto vou para a lateral da casa. Nio sou exatamente uma
mestra em rastreamento, mas ja li romances de mistério o suficiente para
saber que sempre se deve procurar por pegadas. Infelizmente a lama esta tio
grossa que tudo parece remexido. Mesmo assim, ao lado do banheiro
encontro uma marca profunda, onde ela deve ter aterrissado, e uma série de
marcas desordenadas que se encaminham, como eu havia suspeitado,

diretamente para o bosque.



Enrolo o casaco com mais for¢a na cabeca e saio atras dela. Nio consigo
enxergar nada além de alguns centimetros de luz se estendendo em um
circulo 2 minha frente. Nunca tive medo do escuro exatamente, mas o
barulho interminavel de coisas raspando, os gemidos das arvores e as batidas
constantes da chuva nos galhos fazem com que a mata parega estar viva e
balbuciando, como uma daquelas pessoas malucas que vocé vé em Nova
York, que estio sempre empurrando carrinhos de compras cheios de sacos
Vazios.

Nio adianta nada seguir as pegadas de Juliet. Sao totalmente invisiveis no
solo encharcado com folhas caidas, lama e galhos apodrecidos. Em vez disso,
parto no que espero ser a dire¢io da estrada, torcendo para encontra-la na
caminhada para casa. Tenho quase certeza de que ¢é isto que ela pretende
fazer. Se a pessoa esta tio desesperada para abandonar uma festa — e as
pessoas que nela estio —, que foge pela janela, ¢ bem improvavel que volte
minutos depois para pedir aos outros que tirem seus Hondas da frente.

A chuva comega a apertar novamente, batendo nos galhos congelados, o
som de osso contra osso. Meu peito déi com o frio, e, apesar de eu estar indo
o mais rapido possivel, meus dedos estio dormentes e estou com dificuldades
para segurar a lanterna. Mal posso esperar para entrar no meu carro e ligar o
aquecedor no maximo. Em seguida vou dirigindo pelas ruas, procurando por
ela. Na pior das hipoteses, intercepto-a na casa dela. Se eu conseguir sair desta
porcaria de bosque.

Vou ainda mais rapido, quase correndo agora, tentando me manter
aquecida. As vezes grito “Juliet!”, mas nio espero obter resposta. O barulho
da chuva esta se tornando mais pesado e constante, gotas grandes batem na
minha nuca e me fazem engasgar.

— Juliet! Juliet!

O ruido se transforma em furia. Adagas de agua gelada me cortam.

Continuo correndo, a lanterna pesa como chumbo na minha mio. Nio



consigo mais sentir meus dedos dos pés; nem sei se estou indo na dire¢ao
certa. Posso estar correndo em circulos, até onde sei.

— Juliet!

Comeco a ficar com medo. Dou uma volta completa, apontando a
lanterna para a escuridio: nada além de arvores densas se fechando a minha
volta. Nio levei esse tempo todo para atravessar o bosque quando estava indo
para a casa de Kent, tenho certeza. Meus dedos parecem ter o dobro do
tamanho do que deveriam ter, e, enquanto giro, a lanterna voa da minha
mao. Ouco uma batida e o som de algo se espatifando. A luz pisca e apaga, e
fico na escuridio total.

— Droga. Droga, droga, droga. — Xingar em voz alta faz com que eu me
sinta melhor. Dou alguns passos hesitantes na dire¢ao da lanterna, mantendo
os bracos esticados a minha frente para nio colidir com nada. Apds alguns
passos confusos, caio de joelhos, destruindo instantaneamente minhas calcas
de ficar em casa, a umidade penetrando o tecido. Passo a mao na imundice a
minha frente, tentando nao pensar no que estou tocando. A chuva esta caindo
nos meus olhos. Meu casaco esta grudado na pele e com cheiro de cachorro
molhado. Estou tremendo incontrolavelmente. E isto que acontece quando
voce tenta ajudar os outros.Vocé se ferra. Sinto um noé se formando na minha
garganta.

Para me impedir de ter uma crise completa, penso no que Lindsay diria se
ficasse presa comigo no meio da noite, no meio de um bosque que se
estende por ndo sei quantos quilometros, no meio de uma moncio, se me
visse chorando no chio como uma toupeira alucinada, completamente
coberta de lama.

“Samantha Kingston”, ela diria, sorrindo, “eu sempre soube que no fundo
vOcé era uma menina suja.”’

O pensamento s6 me alegra por um segundo. Lindsay nio esta aqui

comigo. Lindsay, provavelmente, estd aos bejjos com Patrick em uma sala



quente e seca agora, ou passando um baseado para alguém e imaginando em
voz alta com Ally por que eu estava agindo como louca. Estou
completamente perdida, completamente infeliz e completamente sozinha. A
minha garganta se comprime até que eu sinto como se tivesse um animal
tentando sair dela.

E de repente sinto raiva de Juliet — tanta raiva que poderia soca-la. Nao
entendo como ela pode ser tio egoista. Independente do que, independente
de como as coisas possam ficar ruins, ela tem uma escolha. Nem todo mundo
tem tanta sorte.

E entio que ouc¢o o som mais bonito que ja ouvi em todos os meus 17
anos de vida (e cinco dias de pos-vida).

Oug¢o uma buzina.

O som esta distante e desaparece quase na mesma hora que comeca —
uma lamuria baixa através da noite enquanto alguém que esta acelerando se
apoia na buzina. Estou mais perto da estrada do que tinha imaginado.

Levanto e vou o mais rapido possivel até a fonte do som, mantendo os
bragos esticados como uma muamia, afastando galhos e escorregadias sempre-
vivas. Meu corac¢ao bate acelerado, e me esforco para escutar algum barulho
— qualquer outro — para me guiar. Apos mais ou menos um minuto Ou¢o
outra buzina, esta mais proxima. Poderia chorar de alivio. Mais um minuto e
escuto a vibra¢do pulsante de um som, surgindo e desaparecendo enquanto o
carro acelera. Mais um minuto e posso ver, fracamente pelo meio das arvores,
o brilho da luz dos postes. Achei a estrada.

Enquanto as luzes se aproximam e as arvores diminuem, enxergo um
pouco melhor, e comeco a registrar. Estou tio ocupada fantasiando sobre
pilhas e pilhas de cobertores — queria todos que pudesse encontrar em casa
—, chocolate quente, pantufas e banhos que nao vejo Juliet Sykes até o Gltimo

segundo, quando quase tropeco nela.



Ela esta abaixada ha mais ou menos uns dois metros e meio da estrada,
abracando os joelhos. Sua blusa branca esta totalmente transparente com a
agua, e posso ver seu sutid — listrado — e todos os ossos da espinha. Estou
tio surpresa de encontra-la assim, que me esqueco temporariamente de que
ela é a Ginica razio pela qual estou aqui.

— O que voce esta fazendo? — pergunto, mais alto que a chuva.

Ela dirige o olhar para mim. Os postes de luz iluminam seu rosto. Seus
olhos estio entorpecidos.

— O que voce esta fazendo? — ela repete para mim.

— Eu, bem, estou procurando por voce, para falar a verdade. — Seu rosto
nio registra qualquer emocio, nenhuma surpresa, nenhum choque, nenhuma
raiva, nada. Fico completamente espantada. — Vocé nido esta com frio?

Ela balanca a cabega, fracamente, e fica me encarando com aqueles olhos
entorpecidos e cansados. Nio estd sendo nada como imaginei. Pensei que ela
fosse ficar feliz por eu ter vindo procuri-la — grata, até. Ou talvez ficasse
irritada. De qualquer forma, pensei que fosse ter alguma reagao.

— Ouga, Juliet... — Mal consigo falar, meus dentes estio batendo demais.
— Ja é uma da manhi, e esta um gelo aqui fora. Vocé quer vir até a minha
casa um pouco? E conversar? Eu sei o que aconteceu 1a dentro. — Aponto
com a cabeca para a direcio da casa de Kent. — E me sinto muito mal por
1ss0. — SO quero que ela entre na porcaria do carro, mas, é verdade, eu
realmente me sinto mal.

Juliet olha para mim por um longo e duro segundo, a chuva borrando a
distancia entre nos. Ela comeca a se levantar, e tenha certeza de que consegui,
mas ela vira de costas e da varios passos em dire¢do a estrada.

— Sinto muito — ela diz. Mas a voz nio tem tom de lamento. E seca.

Estico o brago e a agarro pelo pulso. Parece impossivelmente fino na
minha mio, como uma vez em que encontrei um filhote de passarinho perto

de Goose Point, o peguei e ele morreu ali, dando os dltimos suspiros na



palma da minha mao. Juliet ndo recua, mas olha para a minha mio como se

fosse uma cobra prestes a mordé-la.

— QOuca — tento novamente. — QOuca. Sel que 1ssO val soar cOmo
loucura, mas... — O vento passa pelas arvores e libera uma nova rajada de
chuva. — Tenho a sensacdo de que temos algo em comum, vocé e eu. Se

pudéssemos ir a algum lugar para conversar a respeito...

— Nio vou a lugar nenhum — diz Juliet. Ela olha para a estrada, e penso
ver um pequeno sorriso triste se formando em seus labios. Depois ele some.

Passei tempo demais do lado de fora. Minha mente estd parando. Nada
mais faz sentido. Imagens estranhas lampejam em minha cabeca, um carretel
bizarro de fantasias com coisas quentes. Uma piscina de chocolate quente
soltando vapor. Uma pilha de cobertores que vai até o teto da minha casa. E
parte de mim simplesmente pensa: Dane-se. Deixe-a fazer o que quer fazer.
Amanha tudo volta a0 comeco mesmo.

Mas hia uma parte maior de mim — meu touro interno, minha maie
costumava chamar — que diz que ela me deve isto. Estou coberta de lama,
morrendo de frio; e metade da populacio do Thomas Jetterson acha que eu
sou uma aberra¢ao de pijama.

— Que tal irmos para a sua casa? — Concluo que ela vai ter de ir para 1a
no fim. Ela me lan¢a um olhar estranho, e por um segundo sinto como se ela
estivesse olhando através de mim.

— Por que vocé esta fazendo isso? — ela questiona.

Tenho de gritar ainda mais alto do que antes. Os carros estio comecando
a sair da entrada da casa de Kent, passando por nos na estrada molhada.

— Eu... eu quero ajudar.

Ela balanca a cabeca, um gesto quase imperceptivel.

—Vocé me odeia.

Ela esta se aproximando cada vez mais da estrada e me deixa

extremamente nervosa. Um carro passa rugindo por nds, com o som



pulsando. Brilha quando passa sob o poste de luz, e consigo identificar a
silhueta de alguém rindo. Em algum lugar a minha direita tenho a impressio
de ouvir meu nome, mas ¢ dificil dizer, com a chuva barulhenta.

— Fu nido a odeio. Eu nao a conhego. Mas gostaria que isso mudasse.
Comecar de novo. — Estou praticamente gritando agora. Nao tenho certeza
de se ela ainda esta escutando.

Ela diz alguma coisa que eu nio ougo. Outro carro passa, como um flash,
uma bala de prata.

— O queé?

Juliet vira a cabeca uma fra¢do de centimetro e fala outra vez, mais alto:

— Tem razdo.Vocé ndo me conhece.

Outro carro. Ouco risadas quando ele passa. Alguém joga uma garrafa de
cerveja na mata e ela se espatifa. Em seguida tenho certeza de que ouco
chamarem meu nome, mas nio consigo dizer exatamente de que direcio
vem. O vento grita, e de repente percebo que Juliet estd a apenas um
centimetro da estrada, oscilando sobre a linha estreita onde comeca a
pavimenta¢ao, como se estivesse se equilibrando em uma corda.

— Talvez vocé devesse se afastar da estrada — digo, mas o tempo todo, no
fundo da mente, uma ideia esta crescendo, uma percepcao horrivel e doentia
se acumulando e tomando forma como nuvens no horizonte. Alguém chama
o meu nome novamente. Em seguida, ainda a distancia, ouco o uivo gutural
de “Splinter”, do Fallacy, no carro de alguém.

— Sam! Sam! — Agora reconhe¢o a voz de Kent.

Last night, for the last time... you said you would be mine again...

Juliet vira para me encarar. Ela estd sorrindo, mas € o sorriso mais triste
que ja vi.

— Talvez na proxima — ela diz. — Mas provavelmente nao.

— Juliet — tento dizer, mas o nome fica preso na minha garganta. Sinto

como se o medo tivesse me transformado em pedra. Quero dizer alguma



coisa, me mexer, tentar segura-la, mas o tempo passa depressa demais. Em
seguida a percepcio explode enquanto a musica dos alto-falantes aumenta e
um Range Rover prateado surge da escuridio. Como um passaro ou um
anjo, como se estivesse se atirando de um penhasco, Juliet levanta os bracos e
se lanca violentamente na estrada, ¢ hd um grito penetrante no ar e uma
batida horrivel. S6 quando o corpo dela voa do capd do carro de Lindsay
para o lado e aterrissa virado para baixo e o Range Rover navega entre as
arvores e bate, espatifando-se, chocando-se contra uma arvore é que percebo

que sou eu que estou gritando.

ANTES DE ACORDAR

Kent me alcanca.

— Sam — ele diz sem folego, com os olhos examinando meu rosto. —
Vocé esta bem?

— Lindsay — sussurro. E a Gnica coisa que consigo pensar para dizer. —
Lindsay, Elody e Ally estio naquele carro.

Ele olha para a estrada. Colunas negras de fumaca se erguem do bosque.
De onde estamos, conseguimos ver o para-choque metilico amassado,
erguendo-se como um dedo sobre a ponta da terra.

— Espere aqui — ele diz. E um milagre, mas ele parece calmo. Corre para
a estrada, pegando o celular, e 0o ouco gritando instrugdes para alguém do
outro lado da linha. Aconteceu um acidente. Fogo. Route 9, logo depois da Devon
Dirive. Ele se ajoelha ao lado do corpo de Juliet. Pelo menos uma pessoa ferida.

Outros carros estio parando ruidosamente agora. As pessoas saltam
preocupadas, todos repentinamente sobrios, conversando aos sussurros,
olhando para o pequeno corpo retorcido no asfalto, para a fumaca e o fogo
vindo do bosque. Emma McElroy encosta e sai com as mios na boca, olhos

arregalados, deixando a porta do seu Mini aberta e o radio tocando. “99



Problems” do Jay-Z ecoa pela noite, e a normalidade da situacio é a pior parte.
Alguém grita:

— Pelo amor de Deus, Emma, desligue 1sso. — Emma volta para o carro,
e entdo, se faz siléncio, exceto pelo barulho da chuva e pelo choro alto de
alguém.

Sinto como se estivesse em um sonho. Tento me mover, mas nio consigo.
Nem sinto mais a chuva. Nio sinto meu corpo.

S6 ha um pensamento girando sem parar na minha cabe¢a: o flash branco
logo antes de cairmos na mata, Lindsay gritando alguma coisa que nio
consegui entender.

Naio foi “sai” ou “sabe” ou “saco”.

Sykes.

Entio um uivo longo e penetrante vem do outro lado da mata, e Lindsay
cambaleia para o asfalto, com a boca aberta e o rosto coberto de lagrimas.
Kent esta 13, apoiando Ally, que estd mancando e tossindo, mas parece bem.

Lindsay esta gritando:

— Socorro! Socorro! Elody ainda esta ali! Alguém ajude! Por favor! —
Ela esta tdo histérica que as palavras se unem, transformando-se em um uivo
animalesco. Ela cai no asfalto e comeca a chorar, com a cabeca nas maos. Em
seguida outro grito se junta ao coro: sirenes a distancia.

Ninguém se move. Tudo comeca a acontecer em explosdes curtas e
cortadas — ao menos ¢ como me parece —, COmMoO se eu estivesse assistindo a
um filme enquanto uma luz estroboscopica acende e apaga. Mais e mais
alunos se agrupam na chuva, parados e silenciosos como estatuas. As sirenes
de policia estio rodando, illuminando a cena de vermelho, depois branco,
depois vermelho, depois branco. Figuras uniformizadas — uma ambulancia
— uma maca — duas macas. O corpo de Juliet deitado, pequeno e fragil,
exatamente como o passaro de anos antes. Lindsay vomitando enquanto a

segunda maca traz um corpo do carro destruido, e Kent esfregando as costas



dela. Ally chorando com a boca aberta, o que é estranho, pois nio ougo nada.
Em algum momento levanto os olhos para o céu e vejo que a chuva se
transformou em neve — flocos brancos e gordos girando na escuridio como
se fosse magica. Nio faco ideia de quanto tempo se passou desde que estou
ali em pé. Fico surpresa quando olho para a rua e nio hia quase mais
ninguém, apenas alguns retardatarios, uma viatura policial solitaria e Kent,
dando pulinhos para se manter aquecido, conversando com um oficial. As
ambulancias se foram. Lindsay se foi. Ally se foi.

Entio, Kent esta a minha frente, apesar de eu ndo té-lo visto se mover.
Como vocé fez isso?, tento dizer, mas nao sai nada.

— Sam. — Kent esta falando comigo e tenho a sensa¢io de que disse
meu nome mais de uma vez. Sinto uma sensa¢io esmagadora e levo um
segundo para perceber que ele estd com as maos nos meus bracos. Levo outro
para perceber que ainda fenho bragos, e naquele instante ¢ como se eu
voltasse para o meu corpo, e a for¢a de tudo que vi me atinge, minhas pernas

se curvam e caem bruscamente para a frente. Kent me segura.

— O que aconteceu? — sussurro, atordoada. — Elody esta...? Juliet
esta...?

— Shhh. — Os labios dele estio proximos ao meu ouvido. — Vocé esta
congelando.

— Preciso encontrar Lindsay.

— Voceé estd aqui fora ha mais de uma hora. Suas mios parecem gelo. —
Ele tira o casaco que esta usando com um movimento do ombro e o coloca
em cima de mim. Ha flocos de neve brancos nos cilios dele. Ele segura
gentilmente meus cotovelos e me leva de volta para a entrada da garagem
dele. —Vamos, vamos esquenta-la.

Niao tenho forgas para discutir. Deixo que ele me leve até a casa. As maos
dele nio me soltam em momento algum, e, apesar de estar segurando minhas

costas suavemente, sinto como se eu fosse cair sem ele.



Parece que estamos de volta a casa de Kent sem sequer nos movermos. Em
seguida, estamos na cozinha, ele estd puxando uma cadeira e me coloca
sentada nela. Seus labios estio se movendo e seu tom é reconfortante, mas
nio consigo entender o que ele diz. Depois sinto um cobertor espesso sobre
meus ombros e uma dor penetrante nos dedos das mios e dos pés, quando
volto a senti-los, como se alguém estivesse enfiando agulhas quentes e afiadas
em mim. Mesmo assim, nio consigo parar de tremer. Meus dentes estio
batendo, fazendo um ruido como o de dados balangando em um copo.

Os barris continuam no canto, e ha copos meio vazios por todos os lados,
com pontas de cigarro nadando neles, mas a musica esta desligada e a casa
parece completamente diferente sem ninguém dentro. Minha mente esta
focada em uma por¢io de pequenos detalhes, ricocheteando de um para o
outro como uma bola de pingue-pongue: a placa bordada por cima da pia
que diz MARTHA STEWART NAO MORA AQUI; as fotos na geladeira de Kent e
de sua familia na praia em algum lugar, de parentes que nio conheco, velhos
cartoes postais de Paris, Marrocos, Sio Francisco; fileiras de canecas em
armarios de vidro, com slogans como CAFEINA OU FRACASSO ¢ £ HORA DO
CHA.

— Um marshmallow ou dois? — pergunta Kent.

— O qué? — Minha voz sai rouca e estranha. Todos os meus outros
sentidos voltam em uma onda: ougo o sibilo do leite esquentando em uma
panela, o rosto de Kent entra em foco, doce e preocupado, com flocos de
neve derretendo em seus cabelos castanhos e emaranhados. O cobertor sobre
meus ombros tem cheiro de lavanda.

— Vou colocar dois — diz Kent, voltando-se para o fogio. Em um
minuto ha uma caneca grande (essa diz CASA £ ONDE ESTA O CHOCOLATE)

exalando vapor na minha frente, cheia de chocolate quente espumante; de



verdade, nio do tipo que vem em um pacote, e marshmallows grandes
boiando. Nio sei se pedi em voz alta ou se ele leu a minha mente.

Kent senta a minha frente a3 mesa ¢ me observa tomar um gole. Esta
delicioso, doce o suficiente e cheio de canela e mais alguma coisa que nio
consigo identificar, e repouso a caneca com maios ligeiramente mais firmes.

— Onde estd Lindsay? — digo enquanto a cena volta a mim: Lindsay
ajoelhada na frente de todo mundo, vomitando. Ela deveria estar fora de si,
Lindsay jamais faria algo desse tipo em publico. — Ela esta bem?

Kent faz que sim com a cabega, com os olhos fixos no meu rosto.

— Lindsay esta bem. Ela teve que ir ao hospital para ser examinada por
causa do choque e tudo mais. Mas ela vai ficar bem.

— Ela... Juliet apareceu tido rapido... — Fecho os olhos, visualizando o
borrio branco, e quando os abro, Kent esta com cara de quem esta tendo as
visceras arrancadas. — Ela esta... quer dizer, Juliet esta...?

Ele balanca a cabeca uma vez.

— Nio tinha nada que eles pudessem fazer — ele diz, tio baixo que se eu
nio soubesse o que ele ia dizer, ndo teria escutado.

— Eu vi... — comecgo a falar e percebo que nio consigo. — Eu poderia
ter agarrado ela. Ela estava tdo perto!

— Foi um acidente. — Kent olha para baixo.

Nio tenho certeza se ele realmente acredita nisso.

Na2o, nio foi, quero dizer. Penso naquele meio sorriso estranho, enquanto
ela dizia: Talvez na proxima, mas provavelmente ndo, e fecho os olhos, querendo
que a lembranga desapareca.

— E Ally? Ela esta bem?

— Ally estda bem. Nem um arranhdo. — A voz de Kent se fortalece, mas
hd um som suplicante nela, e entendo que estd tentando me fazer parar de
falar, ele nio quer que eu pergunte o que estou prestes a perguntar.

— Elody? — Minha voz sai em um sussurro.



Kent desvia o olhar. Um musculo se mexe em seu maxilar.

— Fla estava no banco da frente — ele diz afinal, como se cada uma das
palavras doesse, e penso em Elody se inclinando para a frente e resmungando:
Por que Sam sempre senta na frente? —, o lado do passageiro sofreu quase todo
o 1mpacto.

Fiqueil imaginando se teria sido assim que explicaram para os meus pais
no hospital — colisdo, lado do passageiro, impacto.

— Ela...? — Naio consigo dizer a palavra.

Ele olha para mim como se estivesse prestes a chorar. Parece mais velho
do que nunca, seus olhos escuros estio cheios e tristes.

— Sinto muito, Sam — ele diz, placido.

— O que vocé esta me contando? — Cerro os punhos com tanta forca
que posso sentir minhas unhas se enterrando na pele. — Vocé esta dizendo
que ela... que ela... — Paro, ainda sem conseguir dizer. Falar vai fazer com
que seja real.

Kent faz com que cada palavra pareca uma coisa afiada que ele precisa
resgatar do estomago.

— Foi... supde-se que tenha sido instantaneo. Indolor.

— Indolor? — repito, com a voz trémula. — Indolor? Vocé nio sabe.Voceé
ndo pode saber. — HAa um punho na minha garganta. — Foi isso que
disseram? Disseram que foi indolor? Como se tivesse sido pacifico? Como se
estivesse tudo bem?

Kent tenta pegar minha mao.

— Sam...
— Nao! — Arrasto a cadeira e me levanto. Meu corpo inteiro esta
vibrando em faria. — Nao. Nio me diga que vai ficar tudo bem. Nio me

diga que nio a machucou. Vocé nio sabe, vocé nio faz ideia, nenhum de

voces faz ideia de como doi. Doi...



Nem sei se estou falando sobre Elody ou sobre mim. Kent se levanta e me
envolve com os bracos. Me vejo com a cabeca enterrada no ombro dele, aos
prantos. Ele me mantém pressionada com for¢a contra seu corpo, ¢ faz
barulhinhos no meu cabelo, e antes de me soltar e sucumbir a escuridio que
esta caindo sobre mim, tenho o pensamento mais estranho e mais idiota —
que minha cabeca se encaixa perfeitamente no ombro de Kent.

Em seguida, pensar em Elody e Juliet se torna demais, e um véu pesado
cai sobre a minha mente, e eu choro. E a segunda noite seguida em que perdi
totalmente o controle na frente de Kent, apesar de, evidentemente, ele nio
saber disso. Eu deveria estar feliz por ele nio conseguir se lembrar de que
ontem mesmo nods sentamos juntos em uma sala escura com nossos joelhos
quase se tocando, mas, em vez disso, sO me sinto mais sozinha ainda. Estou
perdida em uma fumaga, uma neblina, e em algum momento quando
comeco a voltar a mim percebo que Kent estd me segurando. Meus pés mal
tocam o chio.

A boca dele esta enterrada no meu cabelo, e sinto sua respira¢io perto da
minha orelha. Um silvo de energia passa por mim, o que faz com que eu me
sinta péssima, e mais confusa do que nunca. Me afasto, colocando um pouco
de espaco entre nods. Ele mantém os bragos envolta de mim, e fico feliz com
isso. Ele é firme e caloroso.

—Vocé continua gelada — ele diz. E pde as costas da mio contra a minha
bochecha por uma fra¢io de segundo, mas quando recua, posso sentir o
contorno da mio como se tivesse me escaldado. — Suas roupas estio
ensopadas.

— Roupa intima — disparo.

Ele franze a testa.

— O que?

— Minha... bem, roupa intima. Na verdade, minhas calgas, casaco e roupa

intima... Estd tudo cheio de neve. Bem, basicamente, dgua derretida agora.



Estd muito frio. — Estou cansada demais para me preocupar em me sentir
constrangida. Kent apenas morde o labio e faz que sim com a cabeca.

— Espere aqui — ele diz. — E tome tudo. — Ele aponta com a cabe¢a
para o chocolate quente.

E me guia de volta para a cadeira e desaparece. Ainda estou tremendo, mas
pelo menos consigo segurar a caneca sem derramar tudo na mesa. Nao penso
em nada além do movimento da caneca para os meus labios, e no branco
flutuando do outro lado das janelas. Em alguns segundos Kent volta, com um
casaco enorme, calcas de moletom desbotadas e uma samba-cancio listrada
dobrada.

— S3o minhas — ele diz, em seguida fica vermelho. — Quer dizer, nao
minhas. Ainda nio vesti nem nada. Minha mie comprou para mim... — Ele
percebe o que disse e engole em seco. — Quer dizer, eu comprei para mim,
tipo, terca-feira. As etiquetas ainda estdo ai e tudo.

— Kent? — interrompo-o.

Ele respira fundo.

— O1?

— Me desculpe, mas... vocé se importa em ficar calado? — Aponto para a
minha cabeca. — Meu cérebro estd uma confusio.

— Desculpe — ele desabafa. — Nio sei o que fazer. Queria... queria
poder fazer mais.

— Obrigada — digo. Sei que ele esta se esforcando e consigo esbocar um
sorriso fraco.

Ele pde as roupas na mesa, junto com uma toalha branca grande e fofa.

— Eu imaginei... Pensei que se vocé ainda estivesse com frio poderia
tomar um banho. — Ele ruboriza com a palavra banho.

Balanco a cabeca.

— S6 quero dormir. — Esqueci-me do sono e sinto grande alivio quando

digo: tudo que preciso fazer é dormir.



Assim que dormir esse pesadelo acaba.

Mesmo assim, um sentimento ruidoso de ansiedade surge dentro de mim.
E se o dia nio reiniciar desta vez? E se for isso mesmo? Penso em Elody e
sinto o chocolate quente voltando em minha garganta.

Kent deve ter percebido a expressio no meu rosto, pois ele se abaixa, de
modo que nossos olhos ficam no mesmo nivel.

— Posso fazer alguma coisa? Posso pegar alguma coisa para vocé?

Balanco a cabeca, tentando nio chorar outra vez.

—Vai ficar tudo bem. E s6... o choque. — Engulo em seco. — Sé quero...
quero recomecar, entende?

Ele faz que sim com a cabeca uma vez e poe a mao na minha. Nio puxo.

— Se eu pudesse fazer melhorar, faria — ele diz.

De algumas formas era uma coisa ébvia e estapida a se dizer, mas a maneira
como ele diz, tio honesta e simples, como se fosse a coisa mais verdadeira do
mundo, leva lagrimas aos meus olhos. Pego as roupas e a toalha e saio pelo
corredor até o banheiro que arrombamos para encontrar Juliet. Entro e fecho
a porta. A janela ainda esta aberta, e rajadas de neve entram de fora. Fecho a
janela. Ja faz com que eu me sinta melhor, como se ja estivesse iniciando o
processo de apagar tudo que aconteceu esta noite. Elody vai ficar bem.

Afinal de contas, eu é que tinha de estar no banco da frente.

Penduro a toalha de mio que Juliet deixara perto da pia e tiro as roupas,
tremendo. O banho se torna dificil de resistir, afinal, e ligo o chuveiro no
maximo, com a temperatura mais alta possivel, e entro. E um daqueles banhos
de floresta tropical em que a agua cai diretamente em vocé de uma torrente
longa e pesada. Quando bate nos azulejos sob meus pés, solta grandes nuvens
de vapor. Fico tanto tempo no banho que a pele fica enrugada.

Visto o casaco de Kent, que é supermacio e tem cheiro de sabio de
lavanderia, e, por alguma razdo, de grama recém-cortada. Em seguida arranco

as etiquetas da cueca samba-can¢ao e ponho minhas pernas dentro dela. Sio



grandes demais para mim, obviamente, mas gosto da sensa¢ao de limpeza e
frescor na minha pele. As tGnicas outras cuecas samba-cancio que ja vi foram
as de Rob, geralmente amassadas no chiao ou enfiadas embaixo da cama e
manchadas com coisas que prefiro nio identificar. Finalmente, visto a cal¢a de
moletom, que sobra perto dos meus pés. Kent me deu meias, também,
grandes e fofas. Enrolo todas as minhas roupas e as deixo do lado de fora da
porta do banheiro.

Quando volto para a cozinha, Kent esta 13, exatamente como o deixei.
Alguma coisa se acende em seus olhos quando entro, mas niao sei ao certo o
queé.

— Seu cabelo esta molhado — ele diz suavemente, mas fala como se
estivesse dizendo outra coisa.

Olho para baixo.

— Resolvi tomar banho, afinal.

Um siléncio se estende entre nds por alguns segundos. Em seguida, ele
fala:

—Vocé esta cansada. Eu a levo para casa.

— Nio — digo, com mais firmeza do que pretendia, e Kent parece
espantado. — Naio... quer dizer, nio posso. Nao quero ir para casa agora.

— Seus pais... — Kent diz, com a voz sumindo.

— Por favor. — Nio sel o que seria pior: se meus pais ja souberem e
estiverem sentados me esperando, esperando para me dar uma bronca e me
encherem de perguntas e conversas sobre hospitais pela manhi e terapeutas
para me ajudarem a lidar com aquilo tudo, ou se nio souberem ainda e eu
voltar para uma casa escura.

— Tem um quarto de hospedes aqui — diz Kent. Seus cabelos finalmente
estdo secando em tufos e ondas.

— Nada de quarto de hospedes. — Balan¢o a cabega determinada. —

Quero um quarto, quarto. Um quarto habitado.



Kent me encara por um segundo e entao fala:

— Vem comigo. — Ele estica a mio para pegar a minha quando passa, e
eu deixo. Subimos as escadas, atravessamos o corredor até o quarto com
todos os adesivos na porta. Deveria imaginar que era dele. Ele mexe na porta.
— Ela prende — ele explica, e finalmente abre.

Inspiro profundamente. O cheiro ¢ o mesmo de ontem a noite quando
entrei aqui com Rob, mas tudo é diferente. A escuridio parece mais suave, de
alguma forma.

— Um segundo. — Kent aperta minha mao e recua. Oug¢o o barulho de
cortinas e me espanto: de repente trés janelas enormes que vao do chio até o
teto e ocupam uma parede inteira sio reveladas. Ele nio acendeu nenhuma
luz, mas é como se o tivesse feito. A lua esta enorme e luminosa e se reflete
na neve branca, tornando-se cada vez mais brilhante. O quarto inteiro é
banhado por uma bela luz prateada.

— E incrivel — digo. Expiro; sequer percebi que estava prendendo a
respiragao.

Kent sorri rapidamente. Seu rosto esta contornado pelo luar.

— E incrivel 4 noite. Nio tio incrivel quanto quando nasce o sol. — Ele
comeca a fechar as cortinas.

— Deixe abertas — grito, em seguida acrescento: — por favor. — De
repente, me sinto timida.

O quarto de Kent é enorme e tem o mesmo cheiro incrivel de lavanderia
e grama. E o aroma mais fresco do mundo, o cheiro de janelas abertas e
len¢ois novos. Ontem a noite ndo consegui identificar nada além da cama.
Agora vejo que o comodo é completamente rodeado por prateleiras de
livros. Ha uma escrivaninha no canto, que tem um computador e mais livros.
Ha fotos emolduradas nas paredes, figuras borradas se movendo, mas nio

consigo distinguir os detalhes. Um pufe enorme encontra-se espremido em

um dos cantos, e Kent percebe que estou olhando para ele.



— Tenho desde o sétimo ano — ele diz. Parece envergonhado.

— Eu tinha um igualzinho — digo. Nio acrescento a razio pela qual me
livrei dele: porque Lindsay disse que parecia um peito cheio de carogos. Nio
posso pensar em Lindsay agora, nem em Ally. E, definitivamente, nio posso
pensar em Elody.

Kent puxa as cobertas da cama e recua, virando de costas para me dar um
pouco de privacidade. Subo na cama e deito, meus membros estio pesados e
rigidos, e me sinto um pouco constrangida, mas tio entorpecida que nio me
importo. Tem uma cabeceira curvada de madeira, e um apoio combinando ao
pé da cama, e assim que me estico penso na sensacdo de estar em uma maca.
Inclino a cabe¢a para ver a neve flutuando, em seguida fecho os olhos,
imaginando que estou voando por uma floresta a caminho de algum lugar
bom: uma casinha branca arrumadinha a distancia, com velas acesas nas
janelas.

— Boa noite — Kent sussurra. Ele estava tio quieto que eu tinha me
esquecido de que ele estava ali.

Abro os olhos e me apoio sobre um cotovelo.

— Kent?

— Or?

— Voceé pode ficar comigo um pouquinho?

Ele faz que sim com a cabeca e puxa a cadeira da escrivaninha para o lado
da cama, sem falar. Ele levanta os joelhos até o queixo e olha para mim. O
luar que esta entrando pelas janelas transforma o cabelo dele em um prateado
suave.

— Kent?

— Or?

—Voceé acha estranho eu estar aqui com vocé? — Fecho os olhos ao dizer

1550, para nao precisar olhar para ele.



— Sou o editor-chefe do Tribulation — ele diz. — E ja passei 365 dias
usando Crocs. Nao acho nada estranho.

— Tinha me esquecido da fase Crocs — digo. Finalmente estou aquecida
sob as cobertas e sinto o sono me dominando, como se eu estivesse em uma
praia quente com uma maré suave tocando meus dedos dos pés. — Kent?

— O1?

— Por que voceé esta sendo tio legal comigo?

Faz-se um siléncio tio longo que comeco a achar que ele nio vai
responder. Imagino que posso ouvir a neve caindo sobre a terra, cobrindo o
dia, apagando tudo. Estou assustada demais para abrir os olhos, apavorada com
a possibilidade de quebrar o feitico, morrendo de medo de que pareca bravo
ou magoado.

— Lembra-se daquela vez no segundo ano logo depois que meu avo
morreu? — ele diz afinal, com uma voz baixa e serena. — Comecei a chorar
no refeitério e Phil Howell me chamou de boiola. Isso s6 me fez chorar
ainda mais, apesar de eu nio saber o que era. — Ele ri suavemente.

Mantenho os olhos completamente fechados, vagando pela voz dele. Ano
passado Phil Howell foi pego seminu com Sean Trebor no banco traseiro do
BMW do pai. Engracado como sao as coisas.

— Entio, quando disse para me deixar em paz, ele derrubou minha
bandeja, e a comida voou por todos os lados. Nunca vou me esquecer: tinha
puré de batatas e hamburguer de peru. E vocé veio, juntou o puré do chio
com as maos e jogou na cara do Phil. Depois pegou o hamburguer e amassou
na camisa dele. Vocé disse: Vocé é pior do que almogo quente. — Ele ri
novamente. — Isso foi um insulto e tanto no segundo ano. E Sean ficou tao
surpreso, e ele estava tao ridiculo com batata e cebolinha espalhadas em cima
dele, que comecei a rir sem parar. E foi a primeira vez que ri desde que tinha
recebido a noticia sobre... sobre 0 meu av6. — Ele pausa. — Lembra o que

eu disse a vocé naquele dia?



A lembranca esta 13, um balio inflando em algum lugar tio longinquo
dentro de mim que pensei que estivesse perdida, toda a cena era clara e
perfeita agora.

— Vocé ¢ minha heroina — nds dois dizemos a0 mesmo tempo. Nio
ouco Kent se mover, mas de repente sua voz estd mais proxima, e ele
encontrou minhas maos no escuro, e as segura nas dele.

— Naquele dia prometi que seria o seu herdi também, independente de
quanto tempo demorasse — ele sussurra.

Ficamos assim pelo que parecem horas, e o tempo todo o sono me ataca,
me afastando dele, mas meu coracio estd agitado como uma mariposa,
afastando os sonhos, a escuridio e a fumaca que ocupam meu cérebro.
Quando eu dormir, vou perdé-lo. Perderei esse momento para sempre.

— Kent? — digo, e minha voz parece ter de se erguer de dentro da
névoa, levando uma eternidade para passar do meu cérebro para a minha
boca.

— Or?

— Promete que vai ficar aqui comigo? — pergunto.

— Prometo — ele sussurra.

Entdo, naquele instante, quando nio tenho mais certeza se estou
sonhando, acordada ou caminhando por um vale intermediario entre as duas
coisas, onde tudo o que vocé deseja se torna realidade, sinto a palpita¢io dos
labios dele nos meus, mas é tarde demais, estou dormindo, nio estou mais 1a,
e o momento se estende e se encolhe em si como uma flor se recolhendo

durante a noite.



SEIS

Desta vez, quando sonho ha som. Enquanto caio pela escuriddo ha uma miisica
dissonante tocando, o tipo de miisica que se escuta em consultérios médicos e elevadores,
e sem saber como sei, noto que vem do escritério da orientadora do Thomas Jefferson.

Assim que percebo isso, pequenos pontos brilhantes comecam a explodir pela
escuriddo, uma galeria de todos os pdsteres de inspiragio que a orientadora, a Srta.
Gardner, mantém na parede se aproxima, so que no meu sonho sao todos cem vezes
maiores, cada um do tamanho de uma casa. Em um deles, Einstein esta retratado sobre
as palavras A GRAVIDADE NAO E RESPONSAVEL POR QUEM CAI DE AMOR. Hd
um pdster com a citagao de Thomas Edison: GENIO E 1 POR CENTO INSPIRAGCAO E
99 POR CENTO TRANSPIRAGAO. Estou pensando em me segurar em um deles e
cogitando se iria suportar meu peso quando passo pela foto de um gato listrado
pendurado no galho de uma arvore pelas unhas. Diz: AGUENTE Af.

E o mais engragado é: assim que o vejo ali, o assobio nos meus ouvidos cessa e a
sensagdo de pavor se dissipa, e percebo que durante todo esse tempo ndo estive caindo, e

sim flutuando.

O despertador que me acorda representa o som mais doce que ja ouvi. Sento,
uma bolha de riso surgindo dentro de mim. Tenho uma vontade impulsiva de
tocar em tudo no meu quarto — paredes, janela, colagem, fotos que lotam

minha escrivaninha, jeans Tahari esticados no chio e livro de biologia, até



mesmo a luz que esta entrando pelo parapeito. Se pudesse coloca-la nas maos
e beija-la, o faria.

— Alguém esta de bom humor — minha mie diz quando desco.

[zzy esta 3 mesa na frente do piao de pasta de amendoim, pegando
lentamente pequenos pedagos, como sempre.

— Feliz Dia do Cupido — diz meu pai.

Ele estd a frente do fogio, fazendo ovos para o café da manhi da minha
mae.

— Meu preferido — digo, me aproximando para roubar uma mordida do
pao de lzzy. [zzy gane e da um tapa na minha mio. Dou um beijo grande e
molhado na testa dela.

— Pare de me babar — ela diz.

— Até mais tarde, Lagartinha — digo.

— Niao me chame de Lagarta. — Izzy poe a lingua cheia de pasta de
amendoim para fora.

—Vocé parece uma lagarta quando faz isso.

— Quer tomar café da manha, Sam? — pergunta minha mae.

Nunca tomo café em casa, mas minha mae me pergunta todos os dias,
pelo menos quando me vé antes que eu saia, e naquele instante percebo
quanto gosto das pequenas rotinas diarias da minha vida: o fato de que ela
sempre pergunta, o fato de que sempre digo que nio porque tem um pao
com gergelim me esperando no carro de Lindsay, o fato de que sempre
ouvimos “No More Drama” enquanto entramos no estacionamento. O fato
de que minha mie sempre faz espaguete com almondegas aos domingos, e o
fato de que uma vez por meés meu pai assume a cozinha e faz seu “ensopado
especial”’, que nio passa de pedacos de salsicha, fejjio e muito ketchup e
melaco extra, e que eu jamais admitiria gostar de uma coisa destas, mas na
verdade é um dos meus pratos preferidos. Os detalhes que compdem o

padrio especial da minha vida, como em colchas de retalhos, que sio



especiais por causa dos pequenos defeitos na costura, pequenos espagos, altos-
relevos e falhas que jamais podem ser reproduzidos.

Algumas coisas se tornam lindas quando vocé realmente olha.

— Naio quero café. Mas, obrigada. — Vou até minha mie e dou um abrago
nela. Ela solta um ganido, surpresa. Acho que faz alguns anos que nao nos
abracamos, exceto pelos obrigatorios, nos aniversarios. — Te amo.

Quando me afasto, ela me encara como se eu tivesse acabado de anunciar
que vou abandonar o colégio e me tornar uma contorcionista em um circo.

— O qué? — diz meu pai, derrubando uma panela na pia e secando as
maos no pano de prato. — E cadé o amor do velho?

Reviro os olhos. Detesto quando meu pai tenta “falar adolescente”, como
ele mesmo diz, mas ndo reclamo. Nada pode me chatear hoje.

— Tchau, pai. — Deixo que ele me envolva em um de seus abragos
infames. Estou cheia de amor, da cabeg¢a aos pés, uma sensacio efervescente,
como se alguém tivesse sacudido minhas entranhas como uma garrafa de
Coca-Cola. Tudo — as loucas na pia, o pao de Izzy, o sorriso da minha mie
— parece agucado. Como se fossem feitos de vidro, ou como se eu os
estivesse vendo pela primeira vez. E impressionante, ¢ mais uma vez tenho
vontade de tocar em tudo, para me certificar de que ¢é real. Se tivesse tempo,
o faria. Colocaria as maos no pomelo semicomido no balcdo, e o cheiraria.
Passaria os dedos pelo cabelo de Izzy.

Mas nio tenho tempo. E o Dia do Cupido, Lindsay esta 14 fora, e tenho
assuntos dos quais tratar. Hoje vou salvar duas vidas: a de Juliet Sykes e a

minha.

FACA-SE A LUZ



— Bi, buiii! — Lindsay grita da janela enquanto passo pela calcada
congelada, inspirando o ar frio para dentro dos pulmdes, amando a maneira
como queima, amando até mesmo o mau cheiro amargo do cigarro de
Lindsay e do exaustor que polui o ar.— Gostosa! Quanto?

— Se vocé precisa perguntar — digo, entrando no carona —, nio pode
pagar.

Ela sorri e me entrega meu café antes que eu tente pega-lo.

— Feliz Dia do Cupido.

— Feliz Dia do Cupido — digo, e brindamos com os copos de isopor.

Ela também me parece mais clara do que nunca. Lindsay, com seu rosto
angelical e cabelos louro-escuro e bagungados, esmalte preto descascado e
bolsa de couro gasto da Dooney & Bourke, que sempre tem um filme de
tabaco e um Trident Original meio aberto no fundo. Lindsay, que detesta
ficar entediada, sempre se movimentando, sempre correndo. Lindsay que uma
vez disse — “E o mundo contra nds, baby” —, bébada e jogando os bracos
por cima dos nossos ombros quando estivamos no viveiro, e falando com
sinceridade. Lindsay, ma, engragada, feroz, leal e minha.

Inclino-me impulsivamente ¢ dou um beijo na bochecha dela.

— Ei, td mudando de time? — Lindsay levanta o ombro até a bochecha e
limpa meu gloss. — Ou ¢ s6 treino para hoje a noite?

— Talvez as duas coisas — respondo, e ela ri alto.

Tomo um gole de café. Esta escaldante e s6 pode ser o melhor café em
Ridgeview, em todo o mundo. Que Deus aben¢oe a Dunkin’ Donuts.

Lindsay fala sobre quantas rosas espera ganhar e especula se Marcy Posner
1ra, como sempre, se descontrolar e comecar a chorar no banheiro durante o
quinto tempo de aula porque Justin Streamer terminou com ela ha trés anos
no Dia do Cupido, consequentemente, selando seu  destino
permanentemente como apenas meio popular, e eu olho pela janela e assisto

Ridgeview passar em um borrio cinza. Tento imaginar como, em apenas



alguns meses, as arvores lancardo os pequenos galhos ao céu, o mais puro
cheiro de flores e verde exalando sobre tudo como uma névoa. Depois, apds
alguns meses, a cidade inteira terd uma explosio em verde: tantas arvores e
tanta grama que parecera uma pintura ainda molhada. Posso imagina-las
esperando sob a superficie do mundo, como se os slides s6 precisassem ser
trocados no projetor, e o verao chegaria.

E 14 estd Elody, balancando-se no gramado sobre seus sapatos, sem casaco
e com os bragos cruzados por cima do peito. Quando a vejo, viva e radiante,
o alivio € tao grande que solto uma gargalhada. Lindsay ergue as sobrancelhas
para mim.

— Ela vai congelar — digo, como se estivesse me explicando.

Lindsay gira o dedo proximo da orelha.

— Santa Mie do Senhor do Cereal.

— Alguém falou em cereal? — pergunta Elody, entrando no carro. —
Estou morrendo de fome.

Viro para olhar para ela. E s6 o que posso fazer para nio ir até o banco de
tras e pular em cima dela. Sinto um impulso incontrolavel de toca-la, de me
certificar de que ela é de fato real, que estd aqui e viva. De alguma forma, ela
¢ a mais corajosa e a mais delicada de nds. Gostaria de poder dizer isso a ela
de algum jeito.

— O qué? — Elody franze o nariz para mim, e percebo que a estou
encarando. — O que fo1? Estou com pasta de dente no rosto ou algo assim?

— Nio — digo, e novamente surge uma risada, uma onda de felicidade e
alivio. Penso: poderia ficar para sempre neste momento. — Voceé esta linda.

Lindsay da risinhos, analisa Elody pelo retrovisor.

— Tem alguns paes embaixo do seu bumbum, linda.

— Humm, piaes de bumbum. — Elody pde a mio no saco e pega um
pao, meio esmagado, em seguida faz questio de dar uma mordida enorme

nele. — Tem gosto de Victoria’s Secret.



— Tem gosto de fio dental — digo.

— Tem gosto de cofrinho — diz Lindsay.

— Tem gosto de pum — diz Elody, e Lindsay cospe café no painel, eu
comeco a rir ¢ nio consigo parar, ¢ em todo o caminho para o colégio
falamos sobre sabores para paes de bumbum, e penso que isto, minha vida,
minhas amigas, pode ser imperfeito, defeituoso ou o que seja, mas nunca me

pareceu melhor.

Enquanto entramos no estacionamento do colégio, grito para Lindsay frear.
Ela para e Elody pragueja quando o café respinga em cima dela.

— Mas que diabos? — Lindsay pde a mio no peito. — Vocé quase me
matou de susto.

— Oh... hum. Desculpe-me. Pensei que tivesse visto Rob. — A frente
vejo o Chevrolet de Sarah Grundel entrando na Alameda dos Formandos
quinze segundos antes de noés. A vaga ¢ um detalhe minimo, mas hoje nio
vou fazer nada errado. Nio quero correr nenhum risco. E como a brincadeira
que costumavamos fazer quando éramos pequenas, em que tinhamos que
evitar todos os buracos na calcada, caso contrario significaria que matariamos
nossas maes. Mesmo quem nio acreditasse se policiava para pisar nos lugares
certos, apenas por precaucao. — Desculpe. Foi mal.

Lindsay revira os olhos e pisa no acelerador outra vez.

— Por favor, nio me diga que virou uma perseguidora psicotica.

— Deixe-a em paz. — Elody se inclina para a frente e afaga meu ombro.
— Ela s6 estd nervosa por causa de hoje a noite.

Mordo meu labio para ndo rir. Se Lindsay e Elody tivessem alguma ideia
sobre o que esta realmente passando pela minha cabecga, provavelmente

mandariam me internar. Por toda a manha, sempre que fecho os olhos, fico



imaginando a sensa¢ao dos labios de Kent McFuller tocando os meus, tio
leves quanto asas de borboletas; a coroa de luz cercando sua cabecga, e o jeito
que sentia os bragos dele quando ele estava me mantendo em pé. Encosto a
cabeca na janela. Meu sorriso estd refletido de volta para mim, aumentando
cada vez mais enquanto Lindsay circula a Alameda dos Formandos,
praguejando porque Sarah Grundel pegou a Gltima vaga.

Em vez de seguir Elody e Lindsay para o prédio principal, me separo delas
e vou em dire¢do ao Prédio A, onde fica a sala das enfermeiras, resmungando
uma desculpa sobre uma dor de cabec¢a. La é que ficam as rosas no Dia do
Cupido, e tenho alguns ajustes a fazer. Tudo bem, talvez nio seja cem por
cento bondade na Escala das Boas A¢oes (especialmente a parte sobre mentir
para as melhores amigas), mas € por uma causa muito, muito nobre.

A sala das enfermeiras € longa e estreita. Normalmente, uma fila dupla de
macas ocupa O espaco, mas as macas foram retiradas e substituidas por
enormes mesas dobraveis. As cortinas pesadas que normalmente mantém o
local escuro como um cinema foram abertas, e o local esta, literalmente,
brilhando. A luz reflete nos acessorios de metal da parede e faz um zigue-
zague louco sobre as paredes brancas brilhantes. Ha rosas por todos os lados
— lotando as bandejas, aglomeradas nos cantos, algumas delas até mesmo
espalhadas pelo chio, pétalas pisoteadas —, e se vocé nio soubesse que na
verdade havia um principio de organiza¢io em tudo aquilo, e um proposito,
simplesmente pensaria que alguém tinha armado alguma espécie de bomba
de rosas.

A Srta. Devane, que geralmente coordena o Dia do Cupido, nio esta por
ali, mas ha trés Cupidos sobre uma das latas, rindo. Elas pulam e recuam
quando entro. Estavam lendo os bilhetes, dbvio. E estranho pensar nisso —
aqueles papeizinhos, trechos de palavras, quase elogios, elogios sarcasticos,
promessas quebradas, semidesejos e quase expressdes do que vocé realmente

quer dizer: nunca contam a historia inteira, ou nem sequer a metade delas.



Uma sala cheia de palavras que sio quase a verdade, mas nio exatamente,
cada bilhete pendurado no caule de sua respectiva rosa é como uma asa
quebrada de borboleta. Nenhuma das meninas fala comigo quando comecgo a
passar pela fileira, examinando as etiquetas nas bandejas, procurando pela letra
S. Duvido que alguém ja tenha entrado na Sala das R osas, principalmente um
aluno do udltimo ano. Finalmente encontro a bandeja marcada: St-Ta. Tem
cinco ou seis flores para Tamara Stugen, mais meia dazia para Andrew Svork
e trés para um Burt Swortney, que tem o pior nome que ja ouvi em muito
tempo. E 14 esta: a rosa solitaria para Juliet Sykes com um bilhete enrolado
delicadamente no caule. TALVEZ NO ANO QUE VEM, MAS PROVAVELMENTE
NAO. Talvez na préxima, mas provavelmente nao.

— Hum... posso ajudar em alguma coisa? — Uma das meninas se inclina
para a frente. Ela estd enrolando as mios uma na outra e aparenta estar
absolutamente petrificada.

A flor de Juliet é fina e nova, delicadamente rosa. Todas as pétalas estao
fechadas. Ainda nio brotou.

— Preciso de rosas — digo. — Muitas.

CORRECOES E AJUSTES

Deixo a Sala das Rosas me sentindo animada e cheia de energia, como se
tivesse acabado de tomar trés mocha lattes na Cafteine Rush no shopping.
Substitui a rosa solitaria de Juliet por um buqué enorme — paguei quarenta
dolares por duas dazias — e imprimi um bilhete em letras maidsculas que
dizia DO SEU ADMIRADOR SECRETO. Queria estar por perto quando ela
recebesse. Tenho certeza de que ela ganhard o dia. Mais do que isso: tenho
certeza de que vai consertar tudo. Ela terda mais flores do que Lindsay
Edgecombe. Come¢o a pensar nos olhos de Lindsay saltando do rosto

quando ela perceber que Juliet Sykes ganhou dela o titulo de Mais



Namogramas do ano e solto uma gargalhada bem no meio da aula de histéria
americana avan¢ada. Todo mundo vira e olha para mim, mas nao ligo. Esta
deve ser a sensacdo de quem usa drogas: a impressao de ladear tudo, de tudo
parecer novo, fresco e aceso por dentro. Exceto sem a culpa e a ressaca do dia
seguinte. E possivel prisio.

Quando o Sr.Tierney distribui o teste, passo os vinte minutos desenhando
coracoes e baldes em torno das questdes, e quando ele vem recolher, dou um
sorriso tdo amplo que ele franze o rosto, como se nio estivesse acostumado a
ver pessoas com aparencia feliz.

Entre as aulas vasculho os corredores, procurando por Kent. Nem sei o
que direi a ele quando o vir. Ndo posso dizer nada, na verdade. Ele nio sabe
que passamos as ultimas duas noites juntos, e que nas duas ficamos tio perto
um do outro que se um de noés tivesse respirado teriamos nos beijado, que
ontem a noite, acho que talvez tenhamos. Mas tenho uma vontade incrivel de
estar perto dele, de vé-lo fazendo aquelas coisas familiares, tipicas dele:
tirando o cabelo dos olhos, sorrindo torto, mexendo aqueles ténis xadrez
ridiculos e colocando as mios dentro das mangas estupidamente compridas.
Meu coragio salta para a garganta cada vez que penso ver seu andar
galopante, ou que vejo cabelos castanhos desleixados em um garoto — mas
nunca € ele, e cada vez que nao é, meu coragio faz a trajetOria inversa, até o
abismo do estomago.

E certo de que o verei na aula de cilculo, pelo menos. Depois da aula de
habilidades vitais paro no banheiro e passo os trés minutos que antecedem o
sinal a frente do espelho, ignorando os papos ao redor e tentando nio focar
no fato de que ficarei frente a frente com o Sr. Daimler em menos de cinco
minutos. Meu estomago estd fazendo o movimento de montanha-russa com
tanta frequéncia — uma combinacio de esperar que Juliet receba as flores,

torcer para ver Kent e me decepcionar — que nio sei se posso tolerar 45



minutos assistindo o Sr. Daimler sorrindo e dando piscadelas na aula. Tento
afastar a lembranca da lingua dele na minha boca, molhada e escorregadia.

— Muito piranha. — Uma das meninas do segundo ano esta saindo de
uma cabine no banheiro, sacudindo a cabeca.

Por um segundo paranoico tenho certeza de que esta falando de mim —
de que, de algum jeito, leu minha mente —, mas em seguida as amigas
explodem em gargalhadas.

— Eu sei. Ouvi dizer que ela transou com, tipo, trés pessoas do time de
basquete — diz outra, e percebo que estio falando sobre Anna Cartullo. A
porta da cabine estd aberta e a marca de Lindsay é 6bvia. AC = LH. E
embaixo: Volte para o trailer, vadia.

— Vocés nio deveriam acreditar em tudo que ouvem — digo, e as trés
meninas se calam no mesmo instante ¢ me encaram.

— E verdade — digo, me sentindo mais corajosa agora que tenho uma
plateia tio cativa. — Sabem como comecam os boatos?

As meninas balan¢am as cabegas. Estdo tio proximas que por um segundo
acho que viao bater as cabecas.

— Porque alguém sente vontade.

O sinal toca, e elas correm para a porta como se tivessem acabado de ser
liberadas da aula. Fico ali, querendo que meus pés saiam pela porta, pelo
corredor, descam um andar de escada, virem a direita para a aula de calculo,
mas nada acontece. Em vez disso, fico hipnotizada pelo que estd escrito na
parede de uma cabine, pela maneira como Ally riu e falou sobre imitacoes
em todo lugar. AC = LH. Tenho certeza de que Lindsay escreveu por
capricho — quatro miseras letras, estipidas, sem qualquer significado —,
provavelmente, para testar uma canetinha nova e ver quanta tinta tinha. Teria
sido melhor, quase, se a0 menos estivesse falando sério. Seria melhor se ela

realmente odiasse Anna. Porque importa. Porque sempre importou.



Sem pensar no fato de que a essa altura vou me atrasar para a aula de
calculo, molho uma toalha de papel, sé para testar, e comeco a esfregar a
pichacido na parede. Nada acontece. Mas, como comecei, ndo consigo parar.
Procuro embaixo da pia e encontro uma esponja de aco seca e uma lata de
produto quimico abrasivo. Tenho de segurar a porta com um braco e me
apoiar com for¢a com o outro, esfregando furiosamente, mas depois de um
tempo a tinta clareou, e mais um pouco mal se conseguia ver as letras. Sinto-
me tio bem depois que limpei a primeira porta que atravesso a fileira e
limpo as outras duas, apesar de o meu braco estar dolorido e com ciibras e
de eu ter comec¢ado a suar em minha blusa, o tempo todo xingando Lindsay
mentalmente por seus caprichos e por usar tinta permanente.

Quando termino as trés cabines, abro as portas e olho para os reflexos no
espelho: brancos, limpos, sem nada escrito, do jeito que portas de banheiros
devem ser. E por algum motivo isso me enche de tanto orgulho e felicidade
que faco uma dancinha, ali mesmo, batendo com os calcanhares no chio.
Parece que voltei no tempo e corrigi alguma coisa. Nao me sentia tio viva,
tdo capaz de fazer coisas ha sabe-se 1a quanto tempo.

A essa altura eu realmente arruinei minha maquiagem. Pequenas gotas de
suor estdo se formando na minha testa e na ponte do meu nariz. Jogo agua
fria no rosto e seco com uma toalha de papel, e comeco tudo outra vez com
o rimel e o blush Pétala de Rosa que eu e Lindsay usamos religiosamente.
Meu coragio esta pulando loucamente, em parte pela animagdo, em parte
pelo nervosismo. O proximo tempo € o almogo, e o almogo ¢ a hora do

show.

— Quer parar de fazer isso? — Elody se inclina para a frente e aperta meus

dedos — que estavam tamborilando — na mesa. — Vocé estd me



enlouquecendo.

— Vocé nio esta virando rexi, estd, Sam? — Lindsay aponta para o meu
sanduiche, que apenas belisquei. Rexi é a palavra que ela usa para anoréxica,
apesar de eu sempre ter achado que era algo mais apropriado para se batizar
um cachorro.

— E o que acontece quando se pede a carne misteriosa. — Ally faz uma
careta para o meu rosbife, que pedi apesar de ser praticamente inaceitavel.
Coisas Que Nio Importam Quando Voceé Viveu o Mesmo Dia Seis Vezes e
Morreu em Pelo Menos Dois Deles: carnes de almogo e o grau de aceitagio
que tém.

Para minha surpresa, Lindsay me defende.

— Todas as carnes sdo misteriosas, Al. O peru tem gosto de sola de sapato.

— Nojento — concorda Elody.

— Sempre odiei o peru daqui — admite Ally, e todas nés olhamos umas
para as outras e comecamos a rir.

Sinto-me bem rindo, e 0 ndé nos meus ombros relaxa. Mesmo assim, meus
dedos comecam a batucar involuntariamente outra vez, se mexendo por
conta propria. Estou examinando cada pessoa que entra no refeitorio,
procurando por Kent — quer dizer, qual ¢é, ele ndo come agora? — e pelo
cabelo assustadoramente louro de Juliet. Até agora, nada.

— ...para Juliet?

Estava completamente desligada, pensando em Juliet, que por um
segundo, quando ougo seu nome, penso ter apenas imaginado — ou, pior, ter
eu mesma dito em voz alta. Mas entdo vejo que Lindsay estd olhando para
Ally, com um estranho sorriso se formando nos labios, e sei que ela deve ter
acabado de perguntar se Juliet recebeu nossa rosa. Tinha me esquecido
completamente que Ally e Juliet fazem aula de biologia juntas, e, de repente,

fico sem ar. A sala parece tremer enquanto espero Ally responder. Ai meu



Deus, meninas, foi a coisa mais estranha... ela recebeu o maior buqué de flores... ela
até sorriu.

Ally pde a mio na boca, arregalando os olhos.

— Meu Deus, meninas. Me esqueci completamente de contar...

Maios apertam meus olhos e fico tio agitada que solto um ganido. As
maos tém cheiro de gordura e — é claro — erva-cidreira. Lindsay, Ally e
Elody comecam a rir enquanto Rob tira as maos dos meus olhos. Quando
olho para ele, estd sorrindo, mas ha uma rigidez ao redor dos olhos, e posso
perceber que esta insatisfeito.

— Esta me evitando agora? — ele pergunta, puxando a al¢a da minha
blusa como se tivesse 5 anos.

— Nio exatamente — digo, tentando soar agradavel. — Como assim?

Ele joga a cabeca para tras em direcio a maquina de refrigerante.

— Estou ali ha, se1 13, uns quinze minutos. — A voz dele estd baixa;
claramente, ndo esta feliz por ter essa conversa na frente das minhas amigas.
—Voceé nao olhou, nao foi até 12 nem nada.

Vocé me fez esperar mais do que isso, quero dizer, mas ele, obviamente,
nio entenderia. Além disso, enquanto observo-o mexendo os velhos ténis
New Balance, percebo que ele nio é tio horrivel. Sim, ele é egoista, nio
muito inteligente, bebe demais, flerta com outras meninas, nio saberia tirar
um sutid nem que sua vida dependesse disso, sem falar no que vem depois,
mas um dia ele vai crescer um pouquinho e fazer uma menina muito feliz.

— Nio o estou ignorando, Rob, é que... — Solto ar pela boca, parando.
Nunca terminei com alguém antes, e todos os clichés passam pela minha
cabecga. Ndo ¢ vocé, sou eu (Nao — ¢é ele. E eu). Somos melhores como amigos
(Nunca fomos amigos). — As coisas entre nos...

Ele cerra os olhos para mim, como se tentasse ler em uma lingua

estrangeira.



— Vocé recebeu minha flor, nio recebeu? No quinto tempo? Leu o
cartao?

Como se 1sso fosse melhorar alguma coisa.

— Na verdade — digo, tentando conter a impaciéncia da minha voz —,
nao recebi sua flor. Matei o quinto tempo.

— Srta. Kingston. — Do outro lado da mesa, Elody pde a mao no peito e
finge estar chocada. — Estou muito decepcionada com vocé. — Mais
risadinhas.

Lan¢o um olhar a ela e volto a aten¢io para Rob.

— Mas a questao nao ¢ essa. A questio é...

— Nio recebi uma rosa sua — diz Rob, e posso vé-lo juntar as coisas
lentamente: alguma coisa estd errada. Quando Rob pensa, é quase possivel
ver os mecanismos se movendo no seu cérebro.

Hoje de manhi fiz outra mudan¢a na Sala das Rosas. Passei pelo C e
cuidadosamente avaliei as rosas de Rob — pulei a de Gabby Haynes, a ex-
namorada dele, que dizia Quando vamos sair como vocé prometeu, gostoso? — e
removi a minha, com o bilhetinho que passei horas agonizando para escrever.

Lindsay da um tapa no braco de Rob, ainda achando que nio passa de
uma piada.

— Tenha paciéncia, Rob — ela diz, dando uma piscadela para ele. — Sua
flor ja vem.

— Paciéncia? — Rob franze o rosto como se a palavra tivesse um gosto
ruim. Ele cruza os bracos e olha fixamente para mim. — Entendi. Nio tem
rosa alguma, certo? Vocé esqueceu ou o qué?

Alguma coisa na voz dele faz com que as minhas amigas finalmente
percebam. Ficam em siléncio, olhando de Rob para mim, de mim para Rob.

Deixe-me reformular: um dia ele vai fazer uma universitaria muito feliz,
uma loura chamada Becky, com peitos enormes, que nio se importe em ser

tratada como carne em salmoura.



— Nao esqueci...— comec¢o a dizer, mas ele me interrompe.

Sua voz esta calma, baixa, mas posso ouvir a raiva contida sob ela — dura,
fria e afiada.

— Voceé faz grande caso do Dia do Cupido. E depois ndo cumpre com a
sua parte. Tipico.

Por dentro, meu estomago trabalha como se estivesse tentando digerir
uma vaca inteira, mas levanto a cabeca, olhando fixamente para ele.

— Tipico? O que voce esta querendo dizer com isso?

— Acho que vocé sabe. — Rob passa a mio por cima dos olhos e de
repente parece mau, ¢ me lembra um truque que meu pai costumava fazer,
em que colocava a mao no rosto, mudando a expressio de feliz para triste, em
um instante. — Vocé nio tem exatamente um historico perfeito de cumprir
suas promessas...

— Alerta psicotico — grita Lindsay, provavelmente na esperanca de
dissipar a tensao.

Quase funciona. Levanto tio depressa que derrubo a cadeira. Rob olha
para mim, enojado, depois chuta a cadeira — sem for¢a, mas o suficiente para
fazer barulho.

— Me encontre mais tarde — ele diz.

Ele sai pelo refeitorio, mas nido estou mais olhando. Estou observando
Juliet flutuar, pairar, boiar. Como se ja estivesse morta e s6 a estivéssemos
vendo em fragmentos, imperfeita.

Nio esta carregando nada, nem um tnico caule, apenas um saco marrom
amassado, como sempre. Minha decep¢iao ¢ tio grande e real que posso sentir
0 gosto, um n6 amargo no fundo da garganta.

— ...E depois um dos Cupidos entrou, e eu juro, tinha, tipo, umas tres
dazias de flores, todas para Juliet.

Viro.

— O que voce disse?



Ally franze o rosto um pouco ao ouvir meu tom de voz, mas repete:

— Ela simplesmente recebeu, tipo, um buqué enorme de rosas. Nunca vi

tantas rosas na vida. — Ela comeca a rir. — Talvez a Psicética tenha um
perseguidor.
— S6 ndo entendo o que aconteceu com a nossa rosa — diz Lindsay,

tazendo beicinho. — Falei especificamente, terceiro tempo, biologia.

— O que fez com elas? — interrompo.

Ally, Elody e Lindsay olham para mim.

— Fez com o qué? — pergunta Lindsay.

— As rosas. Ela... ela jogou fora?

— Por que voceé se importa? — Lindsay franze o nariz.

— Eu... ndo me importo. E s6 que...— Estio todas me olhando, confusas.
Elody estd com a boca aberta, e da para ver batatas fritas esmagadas dentro. —
Acho gentil, tudo bem? Se alguém mandou todas aquelas rosas para ela...
Naio sei. S6 acho gentil.

— Provavelmente, foi ela mesma que as mandou — diz Elody, comecando
a rir outra vez.

Finalmente me irrito.

— Por qué? Por que vocé diz isso?

Elody recua como se eu tivesse acabado de bater nela.

— Eu s6... & Juliet.

— E, exatamente. E Juliet. E dai?> Ninguém se importa com ela. Ninguém
presta atencdo. — Me inclino para a frente, pressionando as duas maios na
mesa, com a cabeca latejando de raiva e frustragio. — De. Que. Adianta?

Ally franze o rosto para mim.

— Isso tudo é por que vocé esta irritada com Rob?

— E. — Lindsay cruza os bracos. — O que foi que houve, afinal? Vocés

estio bem?



— Naio ¢ por causa do Rob — digo, expulsando as palavras através de
dentes cerrados.

Elody intercede.

— Foi uma piada, Sam. Ontem vocé disse que tinha medo que Juliet a
mordesse se vocé chegasse perto demais. Disse que ela provavelmente tinha
raiva.

E isso que me quebra — bem ali, quando Elody diz isso. Ou, quando ela
me lembra de que eu disse aquilo: ontem, ha seis dias, hA um mundo. Como é
possivel, penso, mudar tanto e nio conseguir mudar nada? E a pior coisa
nessa historia, a sensagcdo de impoténcia desesperada, e percebo que a minha
pergunta para Elody ¢ a que vem me dilacerando o tempo todo. De que
adianta? Se estou morta — se nio posso mudar nada, se ndo posso consertar
—, de que adianta?

— Sam estad certa. — Lindsay di uma piscadela para mim, ainda sem
entender. — E o Dia do Cupido, sabe? Um tempo de amor e perdio, mesmo
para os psicoticos do mundo. — Ela ergue uma rosa como se fosse uma taga
de champanhe. — A Juliet.

Ally e Elody erguem as rosas, rindo.

— A Juliet — dizem, em unissono.

— Sam? — Lindsay ergue a sobrancelha. — Quer brindar conosco?

Giro a cabega para o fundo da area dos formandos, para a porta que leva
diretamente ao estacionamento. Lindsay grita alguma coisa.

— Ela ndo jogou fora, 0.k.? — diz Ally.

Continuo andando mesmo assim, costurando pelas mesas cheias de
comida, rosas e mochilas, todo mundo conversando e rindo, sem desconfiar
de nada. Sinto uma pontada no estdbmago que parece arrependimento. Tudo
parece tio estupidamente feliz e normal: todo mundo perdendo tempo, pois
tém muito para perder, minutos correndo com quem esta com quem e vocé

soube.



No horizonte ha uma linha de nuvens negras, ali paradas, uma cortina
prestes a se fechar. Examino o estacionamento, procurando Juliet, balancando
sobre os pés para me manter aquecida. Oucgo musica vindo de um carro na
Alameda dos Formandos e reconheco o Taurus prateado de Krista Murphy,
partindo em dire¢io a saida. Fora isso, o estacionamento estd quieto. Juliet
desapareceu em algum lugar na paisagem de metal e asfalto.

Inspiro e expiro uma nuvem, saboreando a ferroada de ar na minha
garganta. Estou quase aliviada por Juliet nio estar 1a. Nao sei ao certo o que
teria dito. E ela nio jogou as flores fora, afinal. E um bom sinal. Fico ali por
um segundo mais, me mexendo sobre os pés, pensando: Hoje é a noite em que
vou me livrar disso. Pensando em tudo que farei com mais frequéncia na vida.
Ir a0 Goose Point com Izzy, enquanto ela aguentar. Passar mais tempo
sozinha com Elody. Dirigir para Nova York e ir a um jogo dos Yankees com
Lindsay, me encher de cachorro-quente e xingar todos os jogadores.

Beijar Kent. Beija-lo de verdade, lenta e demoradamente, em algum lugar
ao ar livre — talvez quando estiver nevando. Talvez no bosque. Ele vai se
inclinar para a frente e estara com pequenos flocos de neve nos cilios
novamente, vai tirar o cabelo do meu rosto e colocar a mao calorosa atras do
meu pescoc¢o, tdo quente que estard quase queimando...

— O1, Sam — a voz de Kent.

Viro com um ganido, tropecando nos meus pés. Assim como com Juliet
Sykes, estou tdo imersa na fantasia sobre Kent que a propria aparicio dele
parece um sonho ou um desejo. Ele esta usando um velho blazer de veludo
com cotoveleiras, como um professor de inglés louco — e adoravel. O
veludo parece macio, e tenho vontade de esticar o brago e toca-lo, uma
vontade que nada tem a ver com minha percepcio geral do dia, nem com a
preciosidade das coisas.

As mios de Kent estio enterradas nos bolsos, e os ombros erguidos para

cima, para perto das orelhas, como se ele estivesse tentando se manter



aquecido.

— Nio foi para a aula de calculo hoje?

— Hum... ndo. — Passei o dia esperando para encontrar com ele, mas
agora minha mente apagou.

— E uma pena. — Kent sorri para mim, saltitando. — Perdeu algumas
rosas. — Ele puxa a mochila para a frente de um dos ombros e a abre,
puxando a flor rosa e creme com um cartio dourado em uma ponta. —
Algumas delas voltaram para a sala, eu acho. Mas eu... bem, queria entregar
esta pessoalmente. Estd um pouco amassada. Desculpe.

— Nio estd amassada — digo rapidamente. — E linda.

Ele morde a ponta do labio — a coisa mais fofa que ja vi. Acho que talvez
esteja nervoso. Os olhos dele passeiam pelo meu rosto e desviam, e cada vez
que param em mim parece que o mundo estd desaparecendo e s restamos
no6s dois no meio de um campo verde e brilhante.

— Vocé nio perdeu nada na aula de matematica — ele diz, e reconheco
um balbucio Kent McFuller se aproximando. — Quer dizer, passamos
algumas coisas do dever de casa de quarta-feira porque algumas pessoas
estavam, tipo, surtando por causa do teste de segunda. Mas, no geral, as
pessoas estavam um pouco agitadas por causa do Dia do Cupido, e Daimler
realmente nio se importa...

— Kent?

Ele pisca e se cala.

— Or?

—Vocé me mandou isso? — Levanto a rosa. — Quer dizer, é sua?

O sorriso dele cresce tanto que € como um enorme raio de sol.

— Nunca vou contar — ele diz, dando uma piscadela.

Inconscientemente, dei varios passos na dire¢ao dele, entio posso sentir o
calor vindo do seu corpo. Fico imaginando o que ele faria se eu o puxasse

para perto de mim agora, tocasse os labios dele com os meus, como fizemos



— como espero que tenhamos feito — ontem a noite. Mas a simples ideia ja
faz com que meu estdmago se contraia, meu corpo inteiro parece trémulo e
Inconstante.

Naquele instante, me lembro do que Ally nos disse no primeiro dia, no
dia em que tudo comecou: que se um grupo de borboletas voasse na
Tailandia, isso poderia provocar tempestades em Nova York. E penso nos
milhares de bilhoes de passos e passos errados, riscos e coincidéncias que me
trouxeram aqui, de frente a Kent, segurando uma flor rosa e creme, e parece o
maior milagre do mundo.

— Obrigada — digo e rapidamente acrescento: — sabe... por ter me
trazido isso.

Ele abaixa a cabeca, parecendo satisfeito e envergonhado.

— Sem problemas.

— Eu, bem, soube que vocé vai dar uma festa hoje a noite. — Estou
dando um chute mentalmente em mim mesma por soar tio ridicula. Na
minha cabeca isso tudo se passou de um jeito muito mais simples. Na minha
cabeca ele iria se inclinar para baixo e fazer aquilo com os labios outra vez, o
toque suave. Estou tao desesperada para consertar tudo, para voltar a sensacio
que tive ontem a noite — que nds tivemos ontem a noite, ele fem que ter
sentido —, mas temo que qualquer coisa que eu diga possa estragar tudo.
Uma tristeza temporaria pelo que perdi me domina. Em algum lugar no giro
interminavel da eternidade aquela mintscula fracio de segundo em que
nossos labios se encontraram se perdeu para sempre.

O rosto dele vibra.

— Meus pais estao viajando, sabe.Vocé vai?

— Definitivamente — digo, de um jeito tio for¢cado que ele fica um
pouco espantado. — Quer dizer — continuo com um volume normal —,

todo mundo vai, nao vai?



— Espero que sim. — A voz de Kent sai lenta e calorosa, como calda, e eu
gostaria de poder fechar os olhos e apenas ouvi-lo. — Comprei dois barris de
cerveja. — Ele gira o dedo no ar, como se estivesse fazendo uma exclamagio
ironica.

— Eu iria de qualquer jeito. — Mentalmente me chuto: o que isso quer
dizer?

Kent parece entender, pois fica ruborizado.

— Obrigado — ele diz. — Estava torcendo para vocé ir. Quer dizer,
imaginei que vocé fosse, porque vocé sempre vai a festas, voce sabe, sempre
sai e tudo mais, mas eu nio sabia se tinha outra festa ou alguma coisa, ou
talvez voce e as suas amigas fizessem alguma coisa diferente nas sextas...

— Kent?

Ele faz aquela parada rapida lindinha com a boca.

— O1?

Molho os labios, incerta quanto a como dizer o que quero, apertando as
maos em punhos.

— Eu... eu preciso falar uma coisa para voce.

Ele franze a testa. Uma graca — como ¢é que eu nio percebia quanto ele é
fofo? —, e nao facilita em nada.

Respiro fundo.

— Vai soar completamente louco, mas...

— Hein? — Ele se inclina ainda mais para perto, até nossos labios estarem
a menos de dez centimetros de distancia. Posso sentir o cheiro de bala de
menta no halito dele, e minha cabe¢a come¢a a girar incontrolavelmente,
como se tivesse se transformado em um carrossel gigante.

— Eu, bem, eu...

— Sam!

Eu e Kent recuamos um passo instintivamente quando Lindsay sai do

refeitdrio dando de ombros, com as bolsas carteiro, dela e minha, penduradas



em um braco. Na verdade fico grata pela interrupg¢ido, visto que eu estava
prestes a confessar ou que tinha morrido ha alguns dias, ou que estava me
apaixonando por ele.

Lindsay se aproxima, sendo extremamente melodramatica pelo fato de
estar carregando duas bolsas, como se ambas fossem feitas de ferro.

— Entao, vamos?

— O que?

Os olhos dela momentaneamente contemplam Kent, mas fora isso ela nio
percebe a presenca dele. Ela se planta quase diretamente a frente dele como
se ele nem estivesse presente, como se nao fosse digno de seu tempo, e
quando Kent desvia o olhar e finge nio perceber, eu me sinto mal. Quero
transmitir, de algum jeito, que nao sou como ela — que eu sei que ele é
digno do meu tempo. Ele é melhor do que o meu tempo.

— Vamos ao The Country’s Best Yogurt ou o qué? — Ela pde a mio na
barriga e faz uma careta. — Juro por Deus, aquelas batatas fritas me causaram
um inchago que s6 pode ser dissolvido com quimica.

Kent me di um rapido aceno de cabeca e comeca a se afastar, sem se
despedir, nem nada, apenas tentando sair dali o mais rapido possivel.

Desvio de Lindsay e grito.

— Tchau, Kent! Até mais tarde.

Ele vira rapidamente, surpreso, e sorri para mim.

— Até mais tarde, Sam. — Ele toca a propria cabeca, uma sauda¢io, como
um daqueles atores em um velho filme preto e branco, em seguida volta para
o prédio principal.

Lindsay o observa por um instante, em seguida olha para mim e franze os
olhos.

— O que foi 1ss0? Kent a perseguiu o suficiente para dobra-la?

— Talvez — digo, porque nio me importo com o que Lindsay pensa.

Estou euférica com o sorriso e por ter ficado tao perto dele. Sinto-me leve e



invencivel, a melhor onda que ha.
Ela me encara por um segundo longo demais, em seguida da de ombros.
— Nada diz “Eu te amo” como um tijolo pela janela. — Ela encaixa o
braco no meu. — logurte.
Eis ai, apesar de todos os seus um milhdo e um defeitos, a razio pela qual

amo Lindsay Edgecombe.

A RAIZ E O BROTO

— Vamos, Sam. — Lindsay estd olhando gananciosa para a casa de Kent,
como se fosse feita de chocolate. —Vocé estd dtima.

Estou verificando a maquiagem pela quinquagésima vez no espelho. Passo
uma camada final de gloss e pesco um fragmento de rimel do canto dos
cilios, treinando o discurso que ensaiel na cabeca. Ouga, Kent, isso pode parecer
inesperado, mas eu estava pensando se vocé, sei la, quer sair alguma hora. ..

— Nio entendo. — Do banco de tras, Ally se inclina para a frente, seu
casaco da Burberry fazendo barulho. — Se vocé ndo vai transar com Rob,
por que esta tendo um tro¢o?

— Eu nio estou tendo um troco — digo. Apesar de ter colocado blush
em creme, e hidratante, estou palida como um vampiro.

— Voce estd tendo um troco — Lindsay, Elody e Ally dizem ao mesmo
tempo, em seguida comegam a rir.

— Tem certeza de que niao quer uma dose? — Ally cutuca meu ombro
com a garrafa de vodca.

Balanco a cabeca.

— Estou bem. — Estou nervosa demais para beber, estranhamente. Além
disso, hoje é o primeiro dia do meu novo comego. De agora em diante, farei
as coisas direito. Serei uma pessoa diferente, uma pessoa boa. Serei o tipo de

pessoa que seria bem-lembrada, ndo apenas lembrada. Venho repetindo isto



incessantemente, e a simples ideia me da forgas, algo solido em que me
apoiar, uma linha da vida.

Estd me ajudando a combater o medo e a agitagdo em algum lugar dentro
de mim de que me esqueci de fazer alguma coisa, ou de que alguma coisa
esta errada.

Lindsay me abraca e beija minha bochecha. O halito dela cheira a vodca e
Tic Tac.

— Nossa motorista designada — ela diz. — Estou me sentindo como um
especial de pos-aula.

—Vocé ¢é um especial de pos-aula — diz Elody. — Do tipo alerta.

— Olha quem fala, promiscua — diz Lindsay, virando para jogar um tubo
de gloss em Elody.

Elody o pega e solta um gritinho triunfante, em seguida passa um pouco
nos labios.

— Bem, eu sou do tipo congelada — diz Ally. — Podemos entrar, por
favor?

— Madame? — Lindsay olha para mim, fazendo um floreio com a mio e
uma breve reveréncia.

— Certo. Vamos. — Continuo passando as falas na minha cabec¢a: Sei lg,
ver um filme, sair para comer alguma coisa, ou, ndo sei... Sei que ja faz alguns anos
que a gente ndo conversd...

A festa estd barulhenta, um rugido gigante. Talvez seja porque eu estou
sObria, mas todo mundo parece ridiculamente apertado, com calor e
desconfortavel, e pela primeira vez em um longo tempo me sinto timida ao
entrar, como se todos estivessem olhando para mim. Mantenho em mente o
que vim fazer: encontrar Kent.

— Loucura. — Lindsay se inclina para a frente e circula a mio no ar,
gesticulando para todas as pessoas espremidas juntas, se movendo um

centimetro por vez, como se estivessem todas presas por uma corda invisivel.



Forcamos a passagem até o segundo andar. Os olhos de todo mundo
parecem brilhantes, como olhos de bonecas, por causa de alcool, e talvez
outras coisas. E um pouco repulsivo, para falar a verdade. Apesar de estudar
com todas estas pessoas ha séculos, todas parecem diferentes, estranhas, e
quando sorriem para mim s6 vejo dentes por todos os lados, como piranhas
se preparando para comer. Sinto como se uma cortina tivesse caido e eu
estivesse enxergando as pessoas como elas realmente sio: diferentes, cruéis e
irreconheciveis. Pela primeira vez em dias penso no sonho que vinha tendo
por um tempo, em que estava andando por uma festa e todos pareciam
familiares exceto por uma coisa: algo estd errado. Fico imaginando se a
questao do sonho nio era que as outras pessoas estavam se transformando,
mas que eu estava. Lindsay mantém um dedo enfiado na minha lombar, me
encorajando a continuar andando, e fico satisfeita com isso. Aquele pequeno
ponto de conexao me da coragem.

Vou empurrando até o primeiro comodo no alto das escadas, um dos
maiores, e meu cora¢ao vai ao estomago: Kent. Ele estd no canto conversando
com Phoebe Rifer, e instantaneamente minha cabeca fica nebulosa,
tornando-se uma nevasca inatil. Minha boca parece estar cheia de algodao e
me arrependo completamente de ndo ter tomado pelo menos uma dose, para
nao estar tao ciente de como me sinto estranha, alta e desajeitada, como se eu
fosse a Alice no Pais das Maravilhas e tivesse ficado grande demais para a sala.

Viro para dizer alguma coisa a Lindsay — nio sel o qué, mas preciso falar
com alguém, e nio ficar simplesmente parada de boca aberta como uma
espécie de vegetal gigante —, mas ela desapareceu. E claro. Deve ter ido
encontrar Patrick. Cerro os punhos e fecho os olhos. Isso significa que a
qualquer instante agora, em trés, dois, um...

— Sam! — Rob ndo pde o braco ao redor de mim, e quando viro ele esta

me olhando de cima como se eu estivesse cheirando mal. E insano, mas eu



havia me esquecido de que ele estaria na festa. Nao estava pensando nele, nem
um pouco. — Achei que vocé nio viesse.
— Por que eu nio viria? — Cruzo os bragos por cima do peito depois

que Rob desvia os olhos sem a menor sutileza para os meus seios.

— Vocé estava completamente estranha hoje. — La esta: a repreensio
surgindo. — E, entio? Vocé vai pedir desculpas? — Ele sorri, preguicoso e
desajeitado. — Podemos encontrar uma maneira de vocé me recompensar.

A raiva ferve dentro de mim. Ele estd me olhando da cabeca aos pés,
como se seus olhos fossem dedos e ele estivesse tentando tocar todo o meu
corpo ao mesmo tempo. Nao posso acreditar quantas noites passei no sofa do
pordo da casa dele deixando ele me babar inteira. Anos e anos de fantasia se
desfazem naquele segundo.

— Ah, é? — Estou lutando para me controlar, mas ndo consigo conter a
irritacio na voz. Felizmente Rob esta bébado demais para notar. — Eu
adoraria. Recompensa-lo, quero dizer.

— E? — O rosto de Rob se ilumina, e ele di um passo na minha direcio,
colocando os bragos na minha cintura. Estremeco por dentro, mas me for¢o a
manter a compostura.

— Hummm. — Passo os dedos pelo peito dele, dando uma olhada em
Kent, que ainda conversa com Phoebe. Fico momentaneamente distraida —
Phoebe tem a personalidade de um macarrio, pelo amor de Deus —, mas
volto o olhar para o rosto de Rob e me for¢o a flertar. — Acho que
precisamos de um tempo sozinhos, s6 n6s dois, vocé nio acha?

— Certamente. — Rob se curva um pouco para o lado. — No que vocé
estava pensando?

Fico nas pontas dos pés e sussurro no ouvido dele:

— Tem um quarto neste andar. Cheio de adesivos na porta. Entre e me
espere. Me espere pelado. — E eu recuo, com meu sorriso mais sexy para ele.

— E prometo que vou me desculpar da melhor maneira possivel.



Os olhos de Rob estio quase fora da cabeca.

— Agora?

— Agora.

Ele sai de cima de mim e di um passo cambaleante na direcio do
corredor, em seguida alguma coisa ocorre a ele e ele se vira.

—Voceé vai chegar logo, nio vai?

Desta vez nio ha nada de forcado no meu sorriso.

— Cinco minutos — eu digo, levantando a mao direita com os dedos
esticados. — Prometo.

Quando me afasto de Rob tenho de lutar para nio comecar a gargalhar, e
todo o nervoso que eu sentia para falar com Kent se dissipa. Estou pronta
para voltar até ele e enfiar minha lingua em sua garganta se precisar.

Exceto que ele nio estd mais la.

— Bosta — resmungo.

— Isso ndo € jeito de uma dama falar. — Ally surge por tras de mim,
erguendo as sobrancelhas enquanto toma um gole da garrafa. — O que ha de
errado com voceé. Ataque da Crise Cokran?

— Algo do tipo. — Esfrego a testa. — Vocé, humm, viu Kent McFuller?

Ally franze os olhos para mim.

— Quem?

— Kent McFuller — digo um pouco mais alto, e duas meninas do
segundo ano viram e me encaram. Encaro-as de volta até que desviam o
olhar.

— Nosso grande anfitrido. — Ally levanta a garrafa. — Por que, voceé ja
quebrou alguma coisa? A festa esta boa, nio acha?

— E, a festa estd boa. — Tento nio revirar os olhos. Ela esti alegrinha
demais para ter alguma utilidade. Gesticulo em direcio ao fundo da casa.
Lindsay e Elody devem estar na sala de tras, e Kent provavelmente esta perto.

—Vamos circular.



Ally pega o meu braco.

— Sim, senhora.

Vejo Amy Wess — provavelmente a maior fofoca do colégio — ficando
com Oren Talmadge na entrada, como se ela estivesse morrendo de fome e a
boca dele estivesse cheia de Cheetos. Arrasto Ally na dire¢ao deles.

—Voceé quer circular com Amy Weiss? — Ally sibila ao meu ouvido.

No primeiro ano Amy espalhou o boato de que Ally deixara Fred
Dannon e outros dois meninos tocarem os peitos dela atrds do ginasio em
troca de um meés de dever de casa de matematica. Nunca tive certeza se a
historia é verdadeira ou nio, Ally jura que nio, Fred jura que sim e Lindsay
acha que Ally s6 deixou olharem, sem tocar, mas, de qualquer forma, Ally e
Amy se tornaram inimigas mortais extraoficialmente desde entio.

— Pit stop. — Cutuco o ombro de Amy e ela se afasta da boca de Oren.

— O4, Sam. — O rosto dela se ilumina. Ela olha rapidamente para Ally,
depois novamente para mim, colocando os bracos ao redor do pescoco de
Oren. Oren parece extremamente confuso, provavelmente imaginando o que
aconteceu com o peixe sugador no rosto dele. — Desculpe. Estou
bloqueando o corredor?

— Seu traseiro € que esta — Ally diz alegremente. Aperto o braco dela e
ela uiva. A Gltima coisa de que preciso é que Ally e Amy comecem a brigar.

— Sabe, tem um lugar melhor — digo —, se vocé e Oren quiserem...
voce sabe, mais privacidade.

— Queremos privacidade — diz Oren.

Sorrio para ele.

— Quarto aberto. Cheio de adesivos na porta. Cama supermacia. —
Levanto os dedos para os labios e sopro um beijo para Amy. — Divirtam-se.

— O que foi 1sso? — Ally explode assim que saimos do alcance auditivo.

— Desde quando vocé é amiguinha da Amy?



— Longa historia. — Estou me sentindo bem, poderosa, e no controle. As
coisas estao voltando a ser como deveriam. Ponho a mio na porta do quarto
de Kent quando passo por ele. Desculpe, Rob.

Eu e Ally passamos pelo corredor. Estou vasculhando a multidio,
procurando Kent, colocando a cabeca para dentro de varios comodos, me
frustrando cada vez que nao o vejo.

Ouvimos alguém gritar, e ha uma explosio de riso. Por um instante meu
coragdo para e eu penso: Nao pode ser, hoje ndo, de novo ndo, Juliet ndo, mas em
seguida ou¢o Oren gritar.

— Cara, veste a calga, pelo amor de Deus. — Ally pde a cabega para fora
da porta pela qual entramos e olha na dire¢io do quarto de Kent. Os olhos
dela ficam tio grandes e redondos que ela parece uma personagem de
desenho animado.

— Humm, Sam? Vocé pode querer dar uma olhada nisso.

Olho para o corredor. Rob vai em dire¢io as escadas — ou pelo menos
tenta. Estd um pouco dificil para ele se mover com rapidez visto que ele esta
(a) absolutamente cercado por pessoas olhando para ele e (b) mais do que
sem firmeza nos pés — usando nada além da cueca samba-can¢io e os ténis
New Balance com meias descombinadas. E o boné, é claro. Ele estd com o
restante das roupas a frente do corpo, e nio para de grunhir para os outros.

— O que ¢é que vocé ta olhando?

Eu teria me sentido mal por ele se nio fossem os ténis. Como assim, ele
nio podia ter se dado o trabalho de tird-los? Estava ocupado demais
planejando a estratégia para arrancar meu sutid ou coisa parecida? Além do
mais, quando ele estd quase na escada, cai acidentalmente sobre uma menina
do segundo ano, mas em vez de se afastar ele a envolve em um abraco
bébado. Mal posso esperar para ouvir o que ele vai dizer, mas quando ele se

solta dela, posso ver que ela estd sorrindo, como se ser amassada por um



formando seminu e suado, completamente fora de si, fosse a melhor coisa
que acontecera em seu dia.

— E — digo para Ally. — Estamos definitivamente terminados. E oficial.

Ela estd me olhando de um jeito estranho.

— Kent.

Meu coragio palpita.

— O que?

— E o Kent.

Meu cérebro falha novamente. Ela sabe. E ébvio que estou obcecada por
ele; talvez Lindsay tenha dito alguma coisa depois que nos viu juntos do lado
de fora do refeitoério.

— Eu... a coisa com Rob niao tem nada a ver com...

Ally balanca a cabeca e aponta um dedo sobre o meu ombro.

— Kent. Atras de vocé.Vocé nio estava procurando por ele?

Sou banhada pela sensa¢io de alivio. Ela nio sabe. Em seguida uma
pontinha de decepcio também. Ela ndo sabe porque nio ha nada para saber.
Nem ele sabe.Viro e procuro por ele no corredor.

— Ali dentro. — Ally aponta para uma porta a trés metros no corredor.
Do nosso angulo é impossivel ver mais do que alguns centimetros do interior
do comodo, que, pela mesa enorme bloqueando mais da metade da entrada,
parece ser um espaco de armazenamento ou um escritorio. Pessoas estdo
entrando e saindo.

— Vamos. — Puxo Ally novamente, mas ela se liberta.

— Vou procurar Lindsay. — Ela claramente se cansou de qualquer que seja
minha missio. Meneio a cabeca, e ela sai em direcio a sala ao fundo,
utilizando a garrafa de vodca como uma espécie de vara de gado, cutucando
as pessoas para fora do caminho. Uma mio agarra meu braco e dou um salto.

Viro: Bridget McGuire e Alex Liment.



— Voceé ¢ da turma da Sra. Harbor na aula de inglés, nio é? — Ela nio
me espera responder para comecar a lenga-lenga. — Voceé sabe se ela passou
os trabalhos sobre Macbeth? Alex perdeu. Consulta médica.

Porque acabei nio indo tomar iogurte com Lindsay — alguma coisa
estava me incomodando, me fazendo querer ficar perto do colégio, do centro
das coisas — quase me esqueci de Bridget, Anna e Alex. E agora o olhar no
rosto de Alex — aquele sorrisinho torto que surgia nos labios de Rob toda
vez que ele conseguia algum adiantamento de algum professor por algum
motivo completamente falso — me faz querer bater nele. Penso em Anna
com sua maquiagem preta de olho e seu local de almog¢o improvisado no
chio do banheiro abandonado. Mesmo Bridget nio é tio ruim assim.
[rritante, sim, mas bonita, gentil, e o tipo de pessoa que provavelmente dedica
o tempo livre a fazer trabalhos voluntarios com criangas doentes.

N3ao aguento. Nio posso deixar que ele escape.

Bridget continua tagarelando sobre a mae de Alex ser obcecada por
assuntos de satde. Interrompo-a.

— Alguém esta sentindo cheiro de comida chinesa?

Bridget franze o nariz, claramente desapontada porque eu nio estava
ouvindo.

— Comida chinesa?

Faco uma cena ao inspirar.

— E. Tipo, tipo — olho diretamente para Alex —, tipo uma grande
vasilha de carne com molho de laranja.

O sorriso dele se destaz um pouco, mas ele da de ombros.

— Naio estou sentindo cheiro de nada — ele diz.

— Meu Deus! — Bridget poe a mio a frente da boca. — Nio é meu
halito, é? Eu supercomi comida chinesa ontem a noite.

Continuo olhando fixamente para Alex.



— Qual é o seu problema? — pergunto, sem nem sequer me incomodar
em conter a irritacio da voz.

Ele pisca.

— O queé?

Bridget parece confusa, e por um instante nds trés ficamos ali, sem dizer
nada. Alex e eu olhamos um para o outro, e Bridget olha para mim e para ele
tio rapidamente que temo que o pesco¢o dela va se soltar.

Em seguida sorrio.

— Entio, por uma questio de saiide. Por que vocé teve que ir ao médico?

Alex relaxa visivelmente.

— Nada de mais. Minha mie queria que eu tomasse uma vacina estranha.
E, voceé sabe, checkup geral e tudo mais.

— Arra. Espero que tenham examinado com cuidado. — Lan¢o um olhar
para a virilha dele. Felizmente Bridget estava olhando para ele, assistindo-o
enrubescer, e nio ve.

— Hum. F-foi. Muito bem. — Ele cerra os olhos para mim, como se
tivesse me notado pela primeira vez.

— Estou procurando um médico — continuo. Sinto-me mal por Bridget,
mas, a0 mesmo tempo, ela merece saber o que o namorado lamentavel dela
anda fazendo. — E fdo dificil encontrar um bom, sabe? Principalmente um
que também trabalhe em um restaurante que sirva um almoco especial a 4,99
délares. E raro.

— Do que vocé esta falando? — A voz de Bridget é um ganido. Ela olha
novamente para Alex. — Do que ela esta falando?

Um mausculo palpita no maxilar de Alex. Da para perceber que ele quer
me xingar, mas sabe que isso s6 pioraria as coisas, entdo ele simplesmente fica
ali me encarando.

Ponho a mio no braco de Bridget.

— Sinto muito, Bridget. Mas o seu namorado nio vale nada.



— Do que ela esta falando?

A voz de Bridget sobe um tom, e, enquanto me afasto, ouco Alex
tentando acalma-la, sem dGvida nenhuma alimentando-a com mentiras o
mais rapido que consegue inventa-las. Eu deveria me sentir bem com o que
fiz — ele merece, afinal, e de um jeito estranho, estou apenas consertando as
coisas —, mas assim que me afasto me sinto estranhamente vazia. A sensagao
de controle desaparece, e em seu lugar surge um leve toque de ansiedade.
Passeio pelos eventos do dia como se olhasse uma tela de computador,
tentando encontrar algum lapso, algo que tenha me esquecido de dizer ou
fazer. Talvez eu devesse ter ido a casa de Juliet mais cedo, para ver como ela
estava. Mas nio sei o que teria dito. Oi. Vocé poderia me confirmar que ndo vai se
atirar a frente de nenhum carro hoje a noite? Isso seria 6timo. E nada de explosivos,
também. E com a minha vida que vocé estd brincando.

A mbusica esta alta demais, as notas sio quase imperceptiveis. Fantasio sobre
pegar a mio de Kent e puxa-lo para algum lugar quieto e escuro. A sala do
andar de baixo, talvez, ou o bosque, ou algum lugar mais afastado. Talvez
apenas entrassemos no carro e dirigissemos.

— Sam! Sam!

Levanto o olhar. Na sala ao fundo, Lindsay esta em um dos sofas, acenando
para mim sobre a maré de cabecas em movimento. Ally estd ao lado dela, e
varios centimetros a frente vejo Elody sussurrando alguma coisa para Steve
Dough.

Hesito, uma sensacio de desespero caindo sobre mim. E ridiculo falar com
Kent. Nio tenho palavras para descrever como estive enganada a respeito
dele, de Rob, de todos. Acho que nio posso explicar para ele quanto venho
mudando. E, de qualquer forma, talvez seja apenas uma mentira. Talvez seja
impossivel mudar.

Naquele instante, enquanto oscilo entre duas entradas, as pessoas ao redor

ficam quietas e silenciosas, com os rostos relaxando. No sofa Lindsay vacila,



com a mao descendo inutilmente para o seu lado. Ao lado dela, Ally comeca
a abrir e fechar a boca como um peixe. A efervescéncia esta por todo o meu
corpo agora, como o zumbido de um fio elétrico.

E 14 estd ela, marchando pelo corredor. Depois de tudo isso: Juliet Sykes
em uma missao.

Em um segundo o desespero, o desanimo, a sensacdo de esquecer as coisas
ou nio captar o objetivo de algum jeito, tudo se transforma em raiva.
Quando vé Lindsay, ela para e abre a boca, entrando diretamente na
coreografia de “vocé é uma vaca”, mas nio deixo nem a primeira palavra
escapar da boca de Juliet, antes de avangar com tudo, agarrando-a pelo braco
e arrastando-a para o corredor.

Ela esta surpresa demais para lutar contra mim.

Coloco-a no banheiro mais proximo.

— Fora — ordeno a duas garotas que estao na frente do espelho, e fecho a
porta e tranco. Quando viro para encara-la, ela estd me olhando como se eu
fosse a psicotica.

— O que voce esta fazendo?

Ela nao deve ter entendido a minha pergunta.

— E uma festa — ela diz com suave énfase. Quando nio estd ocupada
tendo ataques ¢ me chamando de vaca, ela tem uma voz bonita, musical
como a de Elody. — Tenho o direito de estar aqui, como todo mundo.

— Nio. — Balanco a cabeca, apertando os dedos nas témporas para
impedi-las de latejar. — Quer dizer, o que voceé esta realmente tazendo? Por
que voce estd aqui?

Os olhos dela desviam para a maganeta atras de mim. Me mexo de modo
que o puxador fica na minha lombar. Se ela quiser sair, vai ter de me tirar do
caminho.

Aparentemente ela nio gosta das possibilidades, pois respira fundo

lentamente.



— Vim falar uma coisa. Para vocé, Lindsay, Elody e Ally.

— Ah, é2 O queé?

— Vocé é uma vaca — ela diz calmamente, em nada uma acusacio, mais
como alguma coisa pela qual lamente.

Ao mesmo tempo em que ela diz, falo junto:

— Eu sou uma vaca.

Ela me encara.

— Ouga, Juliet — passo as mios pelo cabelo —, sei que nem sempre
fomos legais com vocé nem nada. E me sinto muito mal por isso, de verdade.
Sinto mesmo. — Tento determinar o que ela estd pensando, mas é como se
algo houvesse se fechado atras de seus olhos, e ela apenas fica ali me
encarando entediada. Continuo: — E o seguinte: nunca quisemos nada com
isso, sabe? Nio acho que eu, que nds realmente paramos para pensar. B
simplesmente o tipo de coisa que acontece. As pessoas costumavam tirar sarro
de mim o tempo todo. — Ela estd me deixando nervosa, me encarando
daquele jeito, e passo a lingua nos labios. — O tempo fodo. E, tipo, nio acho
que fosse porque as pessoas fossem mas, ou ruins, ou o que seja. S6 acho... Eu
s6 acho... — Luto para encontrar as palavras. Lembrancas colidem na minha
mente: o som de pessoas cantando enquanto eu atravessava o corredor, o
cheiro de sorvete no hilito de Lindsay no dia que jogamos os absorventes
internos de Beth pela janela, cavalgando por um borrio de arvores. — Eu s6
acho que as pessoas ndo pensam. Elas nio sabem. Nos... eu... ndo sabia.

Sinto bastante orgulho de mim mesma por ter dito aquilo tudo. Mas Juliet
nio se moveu, nem sorriu ou teve um ataque. Ela estd tdo imoével que
poderia ser uma estitua de pedra. Finalmente um tremor passa por ela, um
terremoto pessoal, e seus olhos parecem focar em mim.

— Vocés nem sempre foram legais comigo — ela diz secamente, e meu
estdmago se contrai. Ela ndo ouviu nada do que eu disse.

— Eu... é. E sinto muito por isso.



Suas palpebras se mexem.

— No sétimo ano vocé e Lindsay roubaram todas as minhas roupas do
vestiario e eu tive que passar o dia com as roupas suadas da educagao fisica.
Depois me chamaram de Sykes Fedida.

— Eu... eu sinto muito. Nao me lembro disso. — O jeito como me olha é
horrivel, como se enxergasse dentro, através e além de mim para um vazio.

— Isso foi antes de voceés inventarem o Psicotica, é claro. — A voz de
Juliet perdeu a caracteristica musical. Estd completamente sem tom. Ela
levanta o braco e faz a mimica de esfaquear o ar, emitindo uma série de
gritos agudos que enviam calafrios pelos meus bragos, e por um instante
penso que talvez ela seja louca. Em seguida abaixa o brago. — Muito
engracado. Psycho killer, qu’est-ce que ¢’est. Cativante.

— As pessoas faziam uma brincadeira ridicula comigo. Do tipo cantar
quando eu passava. O que ¢ vermelha e branca e completamente estranha...
— Estou procurando fazé-la rir, ou contrair um musculo, ou qualquer coisa,
mas ela fica me encarando com aquele olhar vazio e animalesco no rosto, um
branco.

— Eu nunca cantei — ela diz, e em seguida, como se fosse forcada a
continuar recitando tudo que ja fizemos, continua: — Vocés tiraram fotos de
mim enquanto eu tomava banho.

— Foi Lindsay — digo automaticamente, ficando cada vez mais
desconfortavel. Se ela ficasse irritada, seria uma coisa, mas ¢ como se ela nem
estivesse me vendo, como se lesse uma lista que ja tivesse visto um milhdo de
vezes.

— Voceés colocaram as fotos por todo o colégio. Onde os professores
podiam ver.

— NOs tiramos em, tipo, uma hora. — Me sinto envergonhada assim que

digo as palavras. Como se o fato de termos tirado melhorasse as coisas.



— Vocés invadiram minha conta do Yahoo. Publicaram meus... meus e-
mails particulares.

— Isso nio foi a gente — digo rapidamente, sentindo uma onda de alivio
de que isso, pelo menos, nao era nossa culpa. Até hoje nio sei ao certo quem
invadiu a conta dela e fez circular uma troca de e-mails entre Juliet e um cara
chamado Path2Pain118, que ela obviamente havia conhecido em um bate-
papo. Havia dtzias de e-mails, todos longos discursos retoricos sobre como o
colégio era uma droga, assim como todo mundo. O hacker encaminhara os
e-mails para quase todo mundo da escola apds intitula-los com uma nova
frase: Futuros atiradores de escola dos Estados Unidos. Estremeco, pensando em
como ¢é facil se enganar completamente a respeito dos outros — de ver uma
pequena parte deles e confundir com o todo, de ver a causa e confundir com
o efeito e vice-versa. E, apesar de agora ja ter estado na casa de Kent cinco
vezes em seis dias, me sinto desorientada, confusa com a luz brilhante do
banheiro e o rosto frio de Juliet e os ruidos da festa atravessando a porta.

Juliet continua como se eu nio tivesse falado nada.

— Voceés comegaram o boato de que perdi minha virgindade por um
maco de cigarros.

Ally. Isso fo1 Ally. Nao posso falar. E, de qualquer forma, nio faz a menor
diferenca. Fomos noés. Todos noés. Todos os que repetiram a historia,
sussurraram ‘“vadia” e fizeram o som de uma tosse de fumante toda vez que
ela passava.

— Eu nem fumo. — Ela diz isso com um sorriso, como se fosse a coisa
mais engracada do mundo. Como se isso, toda a sua vida, fosse uma piada.

— Juliet...

— Minha irmi ouviu esse boato. E contou para os meus pais. Eu... —
Finalmente ela se descontrola um pouco, cerrando as maos em punhos e as
comprimindo contra as coxas. — Eu nunca nem beijei ninguém. — Isso sai

como um sussurro feroz, uma confissdo, e a intensidade, a tristeza e o



arrependimento fazem um poco negro de raiva se formar em algum lugar
dentro de mim.

— Eu sei, ta? Eu sei que fizemos coisas horriveis. Sei que fomos péssimas,
e as coisas estdo ruins e... — Paro, as palavras ficam presas na minha garganta.
Estou prestes a chorar, cheia de uma faria cega que me atinge como uma
nuvem, obscurecendo tudo menos um tnico ponto de frustracio: nio posso
fazeé-la enxergar, nio posso fazé-la entender que estou tentando corrigir as
coisas. Sinto como se estivesse assistindo a ambas as nossas vidas descerem
pelo ralo, a minha e a dela, enroladas uma a outra. — O que eu estou
dizendo é que eu quero recompensa-la. Estou tentando pedir desculpas. As
coisas... as coisas vao melhorar.

Ela pressiona os labios um contra o outro, me encarando muda e palida, e
preciso conter todos os musculos dos meus bragos para nao estica-los e
sacudi-la.

— Quer dizer... — Continuo em um voo cego agora, pegando, agarrando
palavras e ideias 4 medida que surgem através da minha raiva, tentando fazé-
la entender. —Vocé recebeu umas rosas hoje, certo? Um monte delas?

Um tremor enorme passa por ela. E agora uma luz surge em seus olhos
novamente, mas em vez de gratidio ha 6dio queimando.

— Eu sabia. Eu sabia que tinham sido vocés. — A voz dela esta tio cheia
de raiva e de dor que recuo como se ela tivesse me batido. — O que foi
aquilo? Mais uma das suas piadinhas?

Sua reacdo ¢ tio inesperada que levo alguns segundos para pensar em uma
resposta.

— O qué? Ndo.Aquilo nio foi...

— Pobre Psicotica. — Juliet cerra os olhos, quase sibilando para mim. —
Nenhum amigo. Nenhuma rosa.Vamos goza-la mais uma vez.

— Eu nido queria goza-la. — Nio faco ideia do que esteja acontecendo,

nem de como as coisas deram tao errado. — Era para ser gentil.



Nem sei se ela me ouve. Ela se inclina mais para perto.

— Entio, qual era o plano? O que voceés iam fazer com aquela palhagcada
de “admirador secreto”? Subornar algum dos seus amigos para fingir gostar
de mim? Me convidar para sair? Talvez até para ir a formatura? E depois, o
qué? Na noite em que deveriamos ir, ele simplesmente nio apareceria? E
seria tdo incrivelmente engragado se eu fizesse um escandalo, enlouquecesse e
chorasse ou me descontrolasse nos corredores quando o visse no colégio? —
Ela se afasta. — Sinto muito em desaponta-la, mas voces estio se repetindo. Ja
estive 13, ja fiz 1sso. Oitavo ano. Festa de Primavera. Andrew Roberts.

Ela chega para a frente como se estivesse exaurida pelo discurso, a raiva e a
luz flamejante desaparecem simultaneamente, toda a expressio deixando seu
rosto, as maos se soltando.

— Ou talvez vocés nido tivessem um plano — ela diz, de maneira placida
desta vez, quase doce. — Talvez nio houvesse qualquer objetivo. Talvez s6
quisessem me lembrar de que eu nio tenho ninguém, nenhum amigo,
nenhum admirador secreto. “Talvez no proximo ano, mas provavelmente
nio”, certo? Ela sorri para mim novamente, e é pior do que raiva.

A essa altura estou tio frustrada e desnorteada que tenho de lutar para
conter as lagrimas.

— Eu juro, Juliet, que esse nio era o objetivo. Eu s6... achei que fosse ser
legal. Achei que a faria se sentir melhor.

— Faria me sentir melhor? — Ela repete as palavras como se nunca as
tivesse ouvido antes, e agora seus olhos tém um brilho distante e sonhador.
Todos os tracos de raiva e emog¢ao desapareceram. Ela até parece apaziguada,
e fico espantada com como ela é bonita. De perto, parece uma modelo, com
aquela pele palida e enormes olhos azuis, da cor do céu pela manha.,

— Vocé nio me conhece — ela diz, com pouco mais do que um sorriso.
—Vocé nunca me conheceu. E ndo pode fazer com que eu me sinta melhor.

Ninguém pode fazer eu me sentir melhor.



Isso me lembra do que eu disse para Kent ha apenas dois dias — Acho que
ndo tenho conserto —, mas agora sei que estava errada. Todo mundo tem
conserto; tem que ser assim, ¢ a Gnica coisa que faz sentido. Estou tentando
encontrar uma maneira de dizer isso a Juliet, de convenceé-la, mas muito
calmamente, e com aquela graca flutuante que sempre teve, ela poe a miao em
um dos meus bracos e me move gentil mas firmemente para fora do
caminho, e me vejo saindo de lado e a deixando alcangar a macaneta da
porta. As lagrimas estio comprimindo o fundo da minha garganta, e luto para
encontrar palavras, e o tempo todo é como se o rosto dela estivesse
empalidecendo cada vez mais, quase brilhando, como a ponta branca de uma
chama; e tenho essa ideia de que ja a estou vendo se apagar, sua vida piscando
a minha frente, uma tevé com chuviscos.

Ela se detém com a mio na porta, olhando para a frente.

— Sabe, eu era amiga de Lindsay. — Ela ainda esta falando com aquela
voz calma e horrivel, como se estivesse conversando a uma distancia de
quilometros e mais quilometros. — Quando éramos mais novas, nds faziamos
tudo juntas. Ainda tenho um colar de amizade que ela me deu, um daqueles
coragdes divididos ao meio. Quando vocé juntava as duas pecas ficava escrito
“Melhores Amigas Para Sempre”.

Quero perguntar o que aconteceu, por que deixaram de ser amigas, mas as
palavras estdo presas atras do né na minha garganta. E estou com medo de
interrompé-la. Enquanto Juliet estiver falando comigo, estara segura.

— Foi logo antes de os pais dela se divorciarem. — Juliet lan¢a um rapido
olhar na minha direcio, mas seus olhos parecem passar diretamente pelo meu
rosto, sem de fato registra-lo. — Ela ficava muito triste o tempo todo. Eu 1a
dormir na casa dela, e os pais dela discutiam tanto que tinhamos que nos
esconder embaixo da cama e colocar travesseiros por todos os lados para
abafar o som. Ela chamava de “construir um forte”. Ela sempre foi assim,

sabe, sempre tentando extrair o melhor das coisas. Mas, quando pensava que



eu estava dormindo, ela chorava, chorava, chorava. Ela também comecou a ter
pesadelos. Horriveis. Ela acordava gritando no meio da noite.

Juliet esta olhando para a porta outra vez, sorrindo um pouco. Gostaria de
poder caminhar por suas lembrangas e ver o que ela estd vendo, consertar o
que estiver estragado ali.

— FEla comecou a fazer xixi na cama outra vez, sabia? Porque as coisas
estavam muito ruins com a mie e o pai. Ficou humilhada, obviamente. Me
tez jurar segredo, disse que nunca mais falaria comigo outra vez se eu
contasse para alguém. A gente acordava de manhi e alguns dos travesseiros do
forte estavam tmidos. Eu fingia que nao percebia. Numa manha eu entrei no
banheiro para escovar os dentes e ela estava sentada na banheira, esfregando
um travesseiro com tanto alvejante que fazia meus olhos arderem. Ela devia
estar esfregando ha meia hora. O travesseiro estava todo branco, manchado e
estragado, e os dedos dela vermelhos e em carne viva. Estavam quase
queimados. Mas era como se ela nem pudesse notar. Ela s6 queria que ficasse
limpo.

Fecho os olhos, sentindo o chio embaixo de mim, lembrando-me de ter
entrado no banheiro do Rosalita’s e de ter visto Lindsay ajoelhada, e os
pedacos de comida na privada. A mistura de vergonha, raiva e desafio em seu
1OSto.

— Teve uma vez que a briga ficou tio feia que fugimos da casa dela. S6
tinhamos 7 ou 8 anos, mas fomos andando até a minha casa. Era marco, e
estava muito frio. O plano era que Lindsay se mudasse para o meu quarto. Eu
ndo ia contar para ninguém, apenas a manteria segura e lhe daria comida.
Basicamente, ela queria balas de goma e chocolates Snickers. Ela adorava
chocolate e bala. Qualquer coisa doce, na verdade.

Sem qualquer inten¢do, solto um ruido curto e sufocado. Nio sei se
consigo mais ouvir. Tenho a sensacdo de que ¢é isso: esse banheiro, essa

histéria. Que essa € a raiz e o broto de tudo. O comeco e o fim.



Mas Juliet continua naquele tom estranho e comedido, como se
tivéssemos todo o tempo do mundo.

— Claro que nio deu certo. No6s subimos, entramos no quarto, mas
comecamos a discutir sobre quem ia dormir na cama de rodinhas e quem 1ia
dormir na grande, e minha maie ouviu. Ela ficou horrorizada por termos
andado aquele caminho todo. Ela gritava e chorava que poderiamos ter sido
sequestradas, assassinadas ou sei 1A o qué. Me lembro de ter ficado
envergonhada. — Juliet vira as mios para cima, olhando para as palmas. —
N2ao foi nada em comparagio ao ataque de Lindsay quando minha mie disse
que ela tinha que ir para casa. Nunca vi ninguém gritar tio alto.

Ela fica calada por tanto tempo que acho que acabou. As palavras dela
ficam zumbindo na minha cabeca, voando e se arranjando como dicas em
palavras cruzadas. Ela sempre foi assim, sabe, sempre tentando extrair o melhor das
coisas... Ela devia estar esfregando ha meia hora... Os dedos dela vermelhos e em
carne viva. Sinto como se estivesse prestes a entender alguma coisa que nio
tenho certeza se quero saber. O banheiro parece pequeno e sufocante. Hi um
peso esmagador no meu peito. Estou tentada a fugir correndo, passar por ela
e voltar para a festa, pegar uma cerveja e me esquecer de Juliet, me esquecer
de tudo. Mas estou enraizada no lugar. Nio consigo me mover. Fico
observando a escuridio infinita do meu sonho se erguendo na minha frente.
Naio posso voltar para ela.

— E engracado quando vocé para e pensa — diz Juliet. — Faziamos tudo
juntas, eu e Lindsay. Até entramos juntas no grupo de escotismo. Foi ideia
dela. Eu nao queria fazer aquilo tudo, biscoitos, fogueiras e tudo mais.
Partimos em uma viagem de acampamento no come¢o do quinto ano.
Ficamos na mesma barraca, é claro.

Observo as maos de Juliet, que tremem levemente, mas tio rapidamente

que mal se consegue perceber, como as asas de um beija-flor. Com o canto



do olho, Juliet vé que estou olhando e leva as maos as coxas, graciosa, mas
com decisio.

— Se lembra do apelido que me deram no quinto ano, certo? O nome
que Lindsay me deu? Amarelo Marmelo? — Ela balanca a cabeca. — Eu
sonhava com esse nome, de tanto que o ouvia. As vezes esquecia qual era meu
nome de verdade.

Ela se vira para mim e estd com o rosto radiante, quase brilhando, lindo.

— O mais engragado ¢ que nem fui eu. Foi Lindsay quem fez xixi no
saco de dormir. De manha a barraca inteira cheirava mal. Mas quando a Srta.
Bridges entrou e perguntou o que tinha acontecido, Lindsay simplesmente
apontou o dedo para mim e gritou: Foi ela. Nunca vou me esquecer do rosto
dela quando gritou: Foi ela! Apavorada. Como se eu fosse um cio selvagem
que ia mordeé-la.

Encosto na porta, grata por ter onde me apoiar. Faz todo sentido, ¢ claro.
Tudo faz todo sentido agora: a raiva de Lindsay, a maneira como levanta os
dedos em formato de cruz para espantar Juliet Sykes. Ela ndo odeia Juliet. Ela
tem medo. Juliet Sykes, a guardid do segredo mais antigo, talvez o pior de
Lindsay.

E tudo parece absurdo agora, a aleatoriedade e o acaso de tudo. Uma
pessoa atira e a outra cai, fortuito e insignificante. Tao simples quanto estar
no lugar certo, ou no lugar errado, como queiram encarar. Tao simples
quanto ter desejo de tomar Pepsi Diet um dia em uma festa de piscina e ficar
devastada; tio simples quanto nio dizer nio.

— Por que vocé nio disse nada? — pergunto, apesar de ji saber a
resposta. Minha voz sai rouca por causa do esfor¢o de conter as lagrimas.

Juliet da de ombros.

— Ela era a minha melhor amiga, sabe? E vivia triste naquela época. —
Juliet emite um ruido que pode ser uma risada ou uma lamaria. — Além

disso — ela diz, mais serena —, achei que fosse passar.



— Juliet... — comeco a dizer.

Ela sacode os ombros como se estivesse se livrando do peso de tudo, da
conversa, do passado.

— Nio importa agora — ela diz rapidamente, abre a porta e sai.

— Juliet!

Ha um enorme aglomerado de pessoas perto da porta, e quando saio sou
empurrada de volta enquanto duas meninas do terceiro ano brigam para
entrar no banheiro, gritando, bébadas.

— Eu cheguei primeiro!

— Nio, eu que cheguei!

—Vocé acabou de chegar!

Algumas pessoas me lancam olhares vis, em seguida Bridget McGuire
passa por todo mundo, com o rosto vermelho e manchado de lagrimas.
Quando me vé, suspira.

—Voceé... — Mas nido acaba a frase, apenas passa pelas meninas do terceiro
ano e se tranca no banheiro.

— Jesus Cristo, de novo nao — alguém grita.

— Eu vou fazer xixi nas calcas — uma delas resmunga, cruzando as
pernas e dando saltos.

Alex Liment esta logo atras de Bridget. Ele empurra as pessoas até chegar
a porta do banheiro e comec¢a a bater, gritando para que ela saia. Estou
esmagada contra a parede, espremida por pessoas, paralisada por quanto tudo
aquilo é errado. Lembro-me de uma histéria que ouvi uma vez sobre se
afogar: que quando vocé cai em agua fria, nio se afoga na hora, o frio o
desorienta e o faz pensar que embaixo é em cima, ¢ que em cima ¢ embaixo,
entdo, vocé nada sem parar na direcio errada para se salvar, até o fundo, até
afundar. E é assim que estou me sentindo, como se tudo estivesse ao avesso.

—Voce é realmente inacreditavel.



De repente percebo que Alex esta falando comigo. Seus labios estio
contraidos, mostrando todos os dentes.

— Voceé sabe o que voceé é? — Ele poe as mios em cada lado da minha
cabeca de modo a me bloquear. Posso ver o suor na testa dele e sentir o
cheiro de maconha e cerveja no halito. — Vocé, Samantha Kingston, é uma
vaca.

Ouvir aquilo me sacode, me desperta. Tenho de me concentrar. Juliet esta
em algum lugar na mata, no frio. Provavelmente, indo em dire¢ao a estrada.
Ainda posso encontra-la, conversar com ela, fazer com que enxergue.

Ponho as duas mios no peito de Alex e o empurro. Ele cambaleia para
tras.

— Ja ouvi isso antes — digo. — Pode acreditar em mim.

Forco a passagem pelo corredor e estou na metade do caminho da descida
da escada quando alguém grita o meu nome. Paro onde estou, e as pessoas
atras de mim batem umas nas outras como dominds e comeg¢am a me xingar.

— Jesus Cristo, o qué? — Viro e vejo Kent, que salta sobre o corrimio e
vem pelas escadas, quase derrubando Hanna Gordon.

— Vocé veio. — Ele aterrissa a dois degraus acima de mim, um pouco
sem folego. Estd com olhos brilhantes e felizes. O cabelo caido na testa,
reluzindo o brilho das luzes de Natal penduradas por todos os lados, alguns
pedacos cor de chocolate, outros de caramelo. Tenho uma vontade quase
incontrolavel de esticar a mao e colocar seus cabelos atras das orelhas.

— Eu disse que viria, nio disse? — Ha uma dor fastidiosa se desenrolando
no meu estomago. Tudo que eu queria durante toda a noite, todo o dia, era
estar assim, bem perto dele. E agora nao tenho tempo. — Ouca, Kent...

— Quer dizer, vocé provavelmente estava aqui quando vi Lindsay e as
meninas. Vocés costumam viajar em bando, sabe? Mas depois fui procura-la...
— Ele para de falar, ruboriza. — Quer dizer, nio fiquei procurando

efetivamente. Na verdade apenas seguindo a multidao, sabe, enquanto andava e



’

socializava. E o que se deve fazer quando se da uma festa. Socializar. Entio, s6
estava de olhos abertos para...

— Kent. — Minha voz sai cruel, maldosa, e fecho os olhos por apenas um
segundo, imaginando a sensacido de ficar deitada com ele na escuridio total,
imaginando o toque da mao dele na minha. De repente me ocorre como isso
tudo € impossivel, comigo e com ele. Quando abro os olhos, ele esta ali
parado, com uma pequena linha na testa: tio adoravel e normal, o tipo de
menino que merece o tipo de menina que usa casacos de caxemira e que tem
talento para palavras cruzadas, ou toca violino, ou serve de voluntaria em
cozinhas de sopa. Alguém legal, normal e honesta. A dor no meu estomago se
intensifica, como se alguma coisa estivesse presa ali, agarrando minhas
entranhas. Eu nunca seria boa o bastante para ele. Mesmo que vivesse o
mesmo dia até a eternidade, nunca seria boa o bastante. — Desculpe — me
forco a dizer. — Eu... eu nio posso falar com vocé agora.

— Mas... — ele enfia as mios nas mangas da camisa, parecendo confuso.

— Desculpe. — E melhor, eu quase digo, mas concluo que nio adiantaria
nada. E também nio olho para tras, apesar de poder senti-lo me olhando.

Do lado de fora, puxo o casaco, fechando o ziper até o queixo. A chuva
percorre meu pesco¢co e marca minhas cal¢as legging imediatamente. Pelo
menos hoje estou com sapato baixo. Mantenho-me na estrada. O asfalto esta
congelado, e tenho de esticar os bracos e me apoiar nos carros enquanto
passo. O frio ataca meus pulmoes, e € tdo estranho, mas no meio disso tudo
tenho o pensamento mais idiota e mais simples — Eu deveria correr mais —, e
assim que penso quase me descontrolo, dividida entre o desejo dicotomico de
rir e chorar. Mas o pensamento de Juliet agachada perto da Route 9,
observando os carros passarem correndo, esperando por Lindsay, me faz
continuar.

Finalmente os ruidos da festa se reduzem, em seguida, siléncio, exceto

pelos carros na chuva, como milhares de pequenos estilhacos de vidro caindo



no asfalto, e meus passos ecoando. Também estd escuro, e tenho de
desacelerar, me movendo de um carro para outro com as mios, o metal é tio
frio sob meus dedos que parece quente. Quando encontro o Tanque,
monstruoso acima dos outros, reviro a bolsa até meus dedos se fecharem ao
redor do metal frio de um chaveiro cravejado com um diamante falso com as
palavras BAD GIRL. As chaves do carro de Lindsay. Sopro ar pela boca. Isso,
pelo menos, é uma coisa boa. Nao ha como Lindsay sair sem mim. O carro
dela nio wvai passar pela estrada hoje, nio importa quanto Juliet espere.
Mesmo assim, tranco e retranco as portas.

Depois a fila de carros acaba, também, e tropeco para a frente,
mentalmente me xingando por nio ter trazido uma lanterna, xingando o dia
12 de fevereiro, xingando Juliet Sykes. Agora vejo que as rosas foram uma
ideia burra, um insulto, até. Penso em Juliet e Lindsay, todos aqueles anos atras
em uma barraca, quando Lindsay ergueu um dedo e apontou, apavorada,
humilhada, e tudo comecou.

E durante anos Juliet guardou o segredo de Lindsay. Achei que fosse passar.

Ao mesmo tempo, quanto mais penso no assunto — a chuva batendo
furiosamente —, mais raiva sinto. Esta é a minha vida: a2 enorme e desajeitada
bagunca da minha vida em todas as suas possibilidades — primeiros beijos e
ultimos beijos, faculdade, apartamento, casamento, brigas, perdoes e felicidade
—, trazidas a um ponto, um segundo, uma ponta de segundo, arrancadas
naquele momento final pelo Gltimo ato de Juliet: sua vinganca contra nos,
contra mim. Quanto mais me afasto da festa, mais penso: Ndo. Ndo pode ser
assim. Independente do que fizemos, ndo pode ser assim.

Em seguida a estrada se abre repentinamente, e a Route 9 esta ali,
brilhando a minha frente como um rio, prata liquida iluminada por pocas de
luz. Nem percebo que prendia a respira¢do até que expiro e estou engasgada,

grata pela luz.



Limpo a chuva dos olhos e viro a esquerda, observando a beira da mata, a
procura de Juliet. Uma pequena parte de mim tem a esperanca de que a
conversa comigo tenha feito com que ela se sentisse melhor — talvez ela
tenha ido para casa, afinal, talvez tenha significado alguma coisa. Ao mesmo
tempo, me recordo da maneira como ela falou com aquela voz baixa e seca e
sei que onde quer que ela estivesse naquele banheiro, nio era comigo. Ela se
perdeu em algum lugar, presa em uma neblina, talvez de lembrancas, talvez de
todas as coisas que pudessem ter acontecido de forma diferente.

Um carro ronca atras de mim, me fazendo pular. Na aterrissagem perco o
equilibrio e caio de joelhos no gelo enquanto o carro passa voando, seguido
de perto por um outro automével, com o motor alto como um trovio. Em
seguida buzinas, ondas de som rolando em dire¢io a mim, cada vez mais altas.
Tento me mover e nio consigo. Tento gritar e ndo consigo. Estou congelada,
os farois crescem como luas, flutuando. No dltimo segundo, o carro desvia
um pouco, passando tdo perto de mim que posso sentir o calor do motor e o
cheiro do escapamento e ouvir a frase da musica que esta tocando no radio.
Light it, blaze it, tear it up. Em seguida ele desaparece, ainda buzinando, pelo
meio da noite, enquanto a vibragido dos alto-falantes diminui cada vez mais,
transformando-se em uma trepida¢ao distante.

Minhas palmas estio cortadas por causa do asfalto, e meu corac¢io bate tio
acelerado que tenho quase certeza de que vai pular fora do peito.
Lentamente, tremendo, me levanto. Outro carro passa do outro lado da pista,
lentamente, com agua voando dos pneus em ambas as direcoes.

Entlo, a quinze metros de mim, vejo uma figura de branco emergindo da
mata, levantando-se de um encolhimento como uma flor longa e clara. Juliet.
Comeco a ir na dire¢do dela, lentamente agora, tentando evitar os fragmentos
de gelo escuro. Ela esta ali, perfeitamente parada, como se nem estivesse
sentindo a chuva. Em determinado momento ela levanta os bracos, paralelos

ao chido, como se estivesse se preparando para mergulhar de um trampolim



alto. Ha algo de lindo e aterrorizante em vé-la naquela posi¢io. Me faz
lembrar de quando eu era pequena e iamos a igreja no Natal e na Pascoa, e
eu sempre tinha medo de olhar para o pulpito, onde havia uma imagem de
madeira de Jesus na cruz.

— Juliet!

Ela nio responde; nio tenho certeza se ela nio ouve ou se esta
simplesmente me ignorando. Estou a cinco metros de distancia, depois a tres.

H4 um ruido baixo atrds de mim. Viro e vejo um caminhdo grande vindo

pela escuridio. Novamente, um pensamento aleatdério — ele deveria ter a
carteira cassada, esta indo rapido demais —, e quando viro novamente vejo que

Juliet estd olhando para a estrada, tensa, com os bragcos nas coxas, e ela me
lembra de alguma coisa, mas levo um instante para perceber o que esta
acontecendo — ela parece um cachorro se preparando para cacar um passarinho —,
e em seguida tudo se conecta, enquanto ela comeca a se mover, um borrao
branco, eu estou me movendo também, correndo o mais rapido que consigo
¢ diminuindo a distancia entre nds enquanto ela arranca velozmente para a
pista mais proxima. O caminhdo buzina, um som tao alto que parece encher
o ar com vibra¢ao, em seguida me choco contra ela com todo o meu peso, e
rolamos, caindo, de volta para a mata. Estou gritando e ela estd gritando, e
uma dor brota no meu ombro. Rolo de costas, os galhos acima formam uma
rede grossa.

— O que voce estd fazendo? — Juliet grita, e quando me sento o rosto
dela finalmente perdeu a serenidade, e esta esculpido com uma expressio de
raiva. — Que diabos vocé esta fazendo?

— O que eu estou fazendo? — Minha raiva irrompe também. — O que
vocé estd fazendo? Saltando na frente de caminhdes... Pensei que todo o
objetivo fosse esperar Lindsay...

— Lindsay? Lindsay Edgecombe? — A raiva de Juliet diminui

gradativamente e ela parece completamente confusa. Ela leva as maios a



cabeca, cerrando-as. — Nio sei do que vocé esta falando.

De repente fico confusa.

— Eu... eu pensei. Sabe, que essa fosse sua grande vinganca...

Juliet ri, mas sem qualquer humor.

— Vinganca? — Ela balanca a cabec¢a, e novamente aquele véu parece cair
sobre o rosto. — Desculpe, Sam. Pela primeira vez nio é sobre vocés. — Ela
se levanta, sem se incomodar com a lama e as folhas que estao presas a ela. —
Agora, por favor, me deixe sozinha.

Minha cabeca estad girando e tenho dificuldades em focar nela, como se
estivéssemos separadas por varios quilometros, em vez de alguns centimetros.
A chuva estd mais forte agora, goticulas grossas. Pequenos fragmentos de
momentos voam por meus pensamentos: Lindsay afagando o capo do
Tanque, orgulhosa, dizendo “Eu poderia bater de frente com uma carreta e
sairia sem um arranhio”; o dono do Dunkin’ Donuts dizendo “Isso nio é um
carro, ¢ um caminhio”; a casualidade das coisas, a maneira como tudo pode
mudar em um segundo; o lugar certo na hora certa, ou na hora errada; hora;
aquele caminhdo enorme vindo na nossa direcio, a grande grelha metalica
brilhando como dentes, a impressio de luzes e enormidade. A tnica coisa
que se consegue ver: farois, tamanho, uma sensacio de poder. Nio vinganga.
Acaso. Acaso cego, estipido, burro. Apenas uma parte do estranho mecanismo
do mundo, encaixes, falhas, comecos e colisdes casuais.

— Mas por qué...? — Levanto, cambaleando. — Por que vocé veio aqui?
Qual era o objetivo?

Ela ndo olha para mim, mas balan¢a os ombros levemente.

— Naio tinha objetivo nenhum, na verdade. S6 queria dizer. Sempre tive
medo de dizer antes, o que realmente pensava sobre vocés. Mas nio tenho
mais medo. De voceés, de ninguém, de nada. Nio tenho medo nem mesmo
de... — Ela para de falar, mas sei o que 1a dizer. Ndo tenho medo nem mesmo de

morrer.



Mas sei que o que ela esta dizendo nio é totalmente verdade. Sua decisao
de vir para a festa foi um pouco maior do que isso. As coisas estio se
encaixando, fazendo uma espécie horrivel de sentido: ela precisava de nos
aqui, precisava daquele impulso final. Fecho os olhos contra a lembrang¢a de
Juliet molhada e cambaleante sendo empurrada de uma pessoa para outra
como uma bola de pinball. E hoje a noite, acho, ela simplesmente precisava
contar sua historia — precisava se lembrar de como as coisas tinham sido
ruins. Fico imaginando se no dia que dormimos na casa de Ally — no dia em
que as coisas terminaram diferentes para ela, no dia em que acabou sozinha,
com uma arma — ela levou mais tempo para criar coragem. Se veio para a
festa, sem ser notada, ignorada, e descobriu que ndo tinha forcas para ir
adiante. Se mais tarde naquela noite ela se sentou e olhou para a arma no
colo e conjurou os rostos de todas as pessoas que a haviam torturado durante
0S anos.

O rosto de Vicky Hallinan surge repentinamente na escuridio, distorcido
em uma careta, e abro os olhos. Talvez antes de morrer o que vocé veja sejam
seus fantasmas.

— Este ndo é o caminho — digo, sem animo, sentindo como se a chuva
tivesse se infiltrado no meu cérebro e o tornado molhado e inatil. Nao
consigo me lembrar de nada que planejasse dizer a ela. Repito, um pouco
mais alto: — Este nio ¢ o caminho.

— Por favor — Juliet diz, calma. — S6 quero ficar sozinha.

— E a sua familia? — digo, minha voz aumentando de forma histérica
quando percebo que a estou perdendo novamente, perdendo minha
oportunidade. — E sua irma?

Ela nio me responde. Estd olhando para a estrada, parada. A blusa dela foi
tio encharcada pela chuva que posso ver as omoplatas saindo das costas como
as asas de um filhote de péassaro e penso no instante em que a mie de Ally

veio até a sala e nos contou: “Juliet Sykes se matou”, e achei incrivelmente



errado — que ela, entre todas as pessoas, teria pulado, saltado ou caido pelo
céu. Novamente tenho a fantasia que tive no dia, de que ela de repente abrira
asas e comegara a voar pelo ar, para fora de qualquer perigo.

A estrada esta estranhamente sem trafego, mas agora, de ambas as direcdes,
identifico o rugido de motores. Alto. Forte.

— Juliet. — Dou um passo para a frente e a agarro pelos bracos com
firmeza. — Nio posso deixar voceé fazer isso.

Ela vira para mim, me encarando com olhos tio vazios que fico sem
folego. Sao piscinas, liquidos, nada. Olhar para ela me faz lembrar daquela
mascara artesanal com buracos cortados nos olhos: monstruosa, deformada,
colada, como olhos que nio enxergam nada. Fico tio assustada que perco a
firmeza. HA um rugido nos meus ouvidos, e tenho uma vaga percepc¢io de
carros, mas estou petrificada. Nao consigo parar de olhar para ela.

— Tarde demais — ela diz, e naquele segundo que nio a estou segurando
com forga suficiente ela se desprende de mim e pula na estrada exatamente
quando os dois veiculos convergem, prestes a passarem um pelo outro, e s6
vejo o brilho metilico e algo branco de repente lancado ao ar, e por um
segundo sinto um senso arrebatador de alegria, e penso que ela conseguiu,
que estd voando, e o tempo parece parar no ar como um passaro lindo. Mas
depois o tempo volta a correr, e o ar ndo a segura, e, enquanto ela cai, ouco
um ruido penetrante perfurando a escuridio e novamente demoro para

perceber que sou eu, gritando.

FANTASMAS E PARAISO

Uma hora e meia depois estou estacionada na entrada da casa de Lindsay, e
nos duas estamos assistindo a chuva se transformar em neve, observando o
mundo ficar quieto enquanto, em um instante, milhares de pingos de chuva

parecem congelar no ar e flutuar silenciosamente para a terra. Ja deixei Elody



e Ally em casa. No caminho da festa para casa ninguém falou nada. Elody se
reclinou no assento, fingindo que dormia, mas em dado momento olhei pelo
retrovisor e vi o brilho dos olhos dela, me observando.

— Jesus. Que noite. — Lindsay apoia a testa na janela. — Que loucura,
sabe? Nunca pensei... Quer dizer, ela obviamente era maluca, mas nunca
pensel que fosse...— Ela estremece e olha para mim. — E vocé estava /4.

Quando a policia chegou, e as ambulancias — seguidas por todas as
pessoas da festa de Kent, espalhando-se pela mata, todos quietos,
repentinamente sobrios, atraidos pelo som de sirenes como mariposas para
uma chama —, me encontraram a beira da estrada, ainda com os olhos fixos.
Fui até interrogada por uma policial com uma verruga enorme na ponta do
queixo, na qual foquei como uma estrela solitaria no céu escuro, algo para me
orientar.

Ela estava bébada?

Nao.

Tinha tomado alguma outra coisa? Nao tenha medo de me contar.

Nao. Pelo menos... acho que ndo.

Lindsay molha os labios, mexe as mios no colo.

— E ela nlo... ela ndo, tipo, disse nada? Nao explicou?

E a mesma coisa que a policial me perguntou mais cedo: a pergunta final,
talvez a Gnica que importe. Ela disse alguma coisa para vocé? Qualquer coisa que
desse alguma ideia de como ela estava se sentindo, do que estava pensando?

Acho que ela ndo estava sentindo muita coisa.

— Nao tenho certeza se € o tipo de coisa que se pode explicar — digo a
Lindsay.

Ela continua insistindo.

— Mas, quer dizer, ela devia estar com problemas, certo? Coisas em casa?

As pessoas nio fazem isso, simplesmente.



Penso na casa fria e escura de Juliet, as sombras da televisio subindo pelas
paredes, o casal desconhecido na moldura prateada.

— Naio set — digo. Olho para Lindsay, mas ela mantém os olhos
afastados. — Acho que agora nunca saberemos.

Sinto uma sensa¢io de vazio tio profunda que parece deixar de ser vazio
e passa a parecer alivio. Imagino que ser arrastado por uma onda deva ser
assim. E assim que deve ser no momento em que a ponta escura ¢ afiada da
costa enfia a cabega além do horizonte, quando voceé rola e s6 vé estrelas, céu
e agua, lhe encobrindo como um abraco. Quando abre os bracos e pensa:
Tudo bem.

— Obrigada por me trazer. — Lindsay pde a mao na macaneta, mas nao
faz qualquer mencio de sair. — Tem certeza de que vai ficar bem?

— Vou ficar bem.

Observo a neve caindo por um angulo como se estivesse flutuando,
formando cristais, quebrando em corrente massiva, uma maré que deixa o
mundo brilhando. E lindo. S6 o que consigo pensar é que é a primeira de
muitas coisas que Juliet ndo vera.

Lindsay estd roendo uma unha, um habito do qual alega ter se livrado no
terceiro ano. A luz automatica da garagem acendeu, e suas fei¢coes estao
sombrias.

— Lindsay?

Ela d2 um pulo como se tivéssemos ficado caladas durante horas e ela
estivesse chocada por ainda me ver no carro.

— O queé?

— Lembra-se daquela vez no Rosalita’s? Depois que vocé voltou de Nova
York? Quando entrei e vocé estava no banheiro?

Ela vira para me encarar, sem dizer nada. Seus olhos estio mais escuros do
que o restante do rosto, dois pontos de negritude total.

— Aquela foi realmente a Gnica vez?



Ela hesita por um segundo.

— Claro que foi — responde, mas a voz sai como um sussurro, e sei que
ela esta mentindo.

E agora percebo que Lindsay nio ¢ destemida. Esta apavorada. Esta
apavorada que as pessoas descubram que ela finge, mente e vive a vida assim,
fingindo ter tudo bem-resolvido quando na verdade sé esta tropecando,
como todos nos. Lindsay, que até a morde se voceé sequer olhar para ela de
um jeito errado, como um daqueles cachorros pequenos que atacam e vivem
latindo e se lancando ao ar antes de serem puxados para tras pelas coleiras
que os mantém no lugar.

Milhoes de flocos de neve individuais, girando e rodando, e todos juntos
parecendo espirais brancas. Fico imaginando se ¢ verdade que sio todos
diferentes entre si.

— Juliet me contou. — Inclino-me para tras, cerrando os olhos de modo
que tudo além da brancura desaparece. — Sobre a viagem de escotismo.
Quando vocés eram do quinto ano, quando ainda eram amigas.

Lindsay continua nio dizendo nada, mas posso senti-la tremendo um
pouco ao meu lado.

— Ela me contou que na verdade foi vocé que... vocé sabe.

— E vocé acreditou nela? — Lindsay diz rapidamente, mas de maneira
automatica, entorpecida, como se niao achasse que ajudasse em nada.

Ignoro.

— Lembra-se de como todo mundo a chamou de Amarelo Marmelo
depois disso? — Abro os olhos e a observo. — Por que vocé disse para todo
mundo que tinha sido ela? Quer dizer, na hora, tudo bem, entendo, voce
estava assustada, envergonhada, mas depois...? Por que vocé contou para fodo
mundo? Por que vocé espalhou?

A tremedeira de Lindsay esta piorar agora, e por um segundo acho que ela

nio vai responder, ou que vai mentir. Mas quando ela fala estd com a voz



firme e repleta de alguma coisa que nao reconheco. Arrependimento, talvez.

— Sempre pensel que nio fosse durar. — Ela soa como se ainda estivesse
surpresa depois de todos esses anos. — Pensel que no fim ela fosse contar
para os outros o que realmente tinha acontecido. Que ela fosse se defender,
sabe? — A voz dela falha um pouco, uma nota de histeria invadindo-a. —
Por que ela nunca se defendeu? Nenhuma vez. Ela simplesmente... ela
simplesmente aceitou. Por qué?

Penso em todos os anos que Lindsay guardou esse segredo, esta pessoa
secreta que chorava toda noite e esfregava travesseiros sujos de urina — o
segredo mais assustador de todos, o passado que tentamos esquecer.

E penso em todas as vezes em que fiquei sentada em siléncio, apavorada
em dizer ou fazer a coisa errada, com medo de que a perdedora dentro de
mim, desajeitada, nerd, ¢ que montava a cavalo, ressurgisse e engolisse a
minha nova versao, como uma cobra comendo alguma coisa. Em como tirei
meus troféus das prateleiras, me livre1 do pufe, aprendi a me vestir, nunca
comi o almoco quente e, acima de tudo, aprendi a me manter longe de
pessoas que me arrastariam, me levariam de volta aquele ponto. Pessoas como
Juliet Sykes. Pessoas como Kent.

Lindsay se levanta e abre a porta. Desligo o motor e salto do carro com
ela, jogando as chaves sobre o teto. Ela as pega com uma das maos. Farois se
acendem, e viro, cerrando os olhos, erguendo a mao na direcio do carro
parado atras de mim.

— Dois minutos — mexo os labios.

Lindsay acena com a cabe¢a em dire¢dao a Kent, que estd estacionado atras
de nos, esperando para me levar para casa.

— Tem certeza de que estd bem? Para voltar para casa e tudo mais, quero
dizer.

— Tenho — digo.



Apesar de tudo que aconteceu hoje a noite, a ideia de me sentar ao lado
de Kent durante doze minutos completos no caminho para a minha casa me
enche de calor. Apesar de eu saber que nio é certo — mesmo que eu saiba,
em algum lugar dentro de mim, que nio vai dar certo, que eu nio posso mais
dar certo com ninguém.

Lindsay abre a boca e a fecha. DA para perceber que ela quer perguntar
sobre Kent, mas pensa melhor. Ela comeca a andar para a casa, hesita e vira.

— Sam?

— O1?

— Eu sinto muito. Sinto muito por... tudo.

Ela quer que eu diga que nio tem problema. Ela precisa disso. Mas nio
POsso.

— As pessoas gostariam de vocé do mesmo jeito, Lindz — é o que digo
no lugar. Nao digo se vocé parasse de fingir tanto, mas sei que ela entende. —
Ainda a amariamos independente de qualquer coisa.

Ela cerra os punhos.

— Obrigada — diz. Em seguida, se vira e se dirige para casa. Por um
segundo a luz que cai em seu rosto faz com que sua pele pareca molhada,
mas nio tenho certeza se ela esta chorando ou se ¢ a neve.

Kent se inclina, abre a porta para mim e eu entro. Afastamo-nos da casa de
Lindsay e viramos na estrada principal em siléncio. Ele dirige devagar,
cuidadosamente, dois funis de neve illuminados pelos fardis, ambas as maos no
volante. Tem muito que quero dizer para ele, mas nio consigo falar. Estou
cansada e com a cabe¢a doendo, e s6 quero curtir o fato de que apenas
poucos centimetros separam nossos bracos, o fato de que o carro dele tem
cheiro de canela, o fato de que ele ligou o aquecedor no maximo para mim.
Fico sonolenta e sinto os membros pesados, mesmo com meu interior vivo,

ativo e cem por cento ciente da presenca dele, tio perto.



Ao nos aproximarmos da minha casa ele desacelera, de modo que estamos
praticamente nos arrastando, e tenho a esperanca de que seja porque ele
também nio quer que o momento termine. E nesse instante que o tempo
deveria parar, bem aqui — que o espa¢o deveria se abrir e cair como faz na
boca do buraco negro, para que o tempo possa dar suas voltas interminaveis e
nos manter indo para a frente eternamente na neve. Mas nio importa que
Kent siga tdo lentamente, o carro avanca.

Logo a placa da minha rua aparece, torta, a esquerda. Em seguida estamos
passando pelas casas escuras dos meus vizinhos, depois estamos a frente da
minha casa.

— Obrigada por me trazer para casa — eu digo, olhando enquanto ele se
vira para mim.

— Tem certeza de que vai ficar bem? — ele pergunta ao mesmo tempo.

No6s dois rimos nervosamente. Kent afasta as franjas dos olhos, e elas
voltam imediatamente para o lugar, fazendo meu estomago se contorcer.

— Sem problema — ele diz. — Foi um prazer.

O prazer foi meu. S6 Kent poderia dizer isso sem fazer com que soasse
como algo brega de um filme antigo, e meu coracio doi freneticamente por
um segundo enquanto penso no tempo que perdi, segundos e horas
escapulindo dos dedos como neve no escuro.

Ficamos sentados por um minuto. Estou desesperada para dizer alguma
coisa, qualquer coisa, para ndo precisar sair do carro, mas as palavras nio saem
e os segundos correm.

Finalmente falo:

— Tudo hoje foi terrivel, exceto por isso.

— Exceto por qué?

Balanco o indicador uma vez entre nos dois.

—Voceé e eu.Tudo foi horrivel, menos isso.

Uma luz se acende nos olhos dele.



— Sam. — Ele diz meu nome uma vez, um suspiro, e nunca pensei que
uma unica silaba pudesse transformar meu corpo inteiro em algo dangante e
brilhante. Ele estica o bra¢o repentinamente e poe as maos em cada um dos
lados do meu rosto, alisando minhas sobrancelhas com os polegares, e os
repousando por um segundo milagroso no meu labio inferior — sinto o
gosto de canela na pele dele —, depois ele abaixa a mao e recua, parecendo
envergonhado. — Desculpe — ele murmura.

— Nao... tudo bem. — Meu corpo estd cantarolando. Ele deve estar
ouvindo. Ao mesmo tempo parece que minha cabe¢a vai saltar dos meus
ombros.

— E que... meu Deus, é tio horrivel.

— O que é tio horrivel? — Meu corpo inteiro para de cantarolar
subitamente e meu estdbmago se congela. Ele vai me dizer que nio gosta de
mim.Vai dizer novamente que me enxerga como eu sou de verdade.

— Quero dizer, como tudo aconteceu hoje a noite... nio é o momento...
e voce estd com Rob.

— Nao estou com Rob — digo rapidamente. — Nao mais.

— Nao? — Ele estd me olhando tio intensamente que consigo ver as
listras douradas alternando com o verde de seus olhos como tracos de uma
roda gigante.

Balanco a cabeca.

— Isso € bom. — Ele ainda estd me olhando daquele jeito, como se fosse
a primeira e tltima pessoa que um dia vai me encarar. — Porque... — A voz
dele para, e os olhos desviam lentamente para os meus labios, e ha tanto calor
percorrendo meu corpo que juro que vou desmaiar.

— Porqué? — Eu o incito, surpresa por ainda conseguir falar.

— Porque eu sinto muito, mas ndo consigo evitar e preciso muito beija-la

agora.



Ele poe a2 mio no meu pescoco e me puxa para ele, e nos bejjamos. Os
labios dele sio macios e deixam os meus tremendo. Fecho os olhos e, no
escuro por tras deles, vejo coisas lindas florescendo, flores girando como
flocos de neve, e beija-flores batendo as asas no ritmo do meu coragio. Parti,
perdida, flutuando no nada como se estivesse no meu sonho, mas desta vez a
sensacdo ¢ boa — como se eu estivesse voando, totalmente livre. Com a outra
maio ele afasta o cabelo do meu rosto, e posso sentir o toque de seus dedos
em todos os lugares que me tocam e penso em estrelas no céu deixando
rastros flamejantes, e naquele instante — independente da duracido que tenha,
segundos, minutos, dias —, enquanto ele estd dizendo meu nome na minha
boca e estou respirando nele, percebo que esta, bem aqui, é a primeira vez
que fui beijada na vida.

Ele recua cedo demais, ainda segurando meu rosto.

— Uau! — ele diz, sem folego. — Desculpe, mas uaul!

— E.— A palavra enrosca-se em minha garganta.

Ficamos ali assim, olhando um para o outro, e pela primeira vez nao estou
me sentindo ansiosa, ou preocupada com o que ele estd pensando, apenas
estou feliz, presa aos olhos dele, flutuando em um lugar quente e illuminado.

— Gosto muito de voce, Sam — ele diz, baixinho. — Sempre gostei.

— Eu gosto de vocé também. — Sem me preocupar com amanhi. Sem
sequer pensar. Fecho os olhos brevemente, afastando tudo que nio seja este
instante, as maos calorosas dele, aqueles olhos verdes deliciosos, os labios.

— Vamos. — Ele se inclina para a frente e beija minha testa uma vez,
gentilmente. —Vocé esta cansada. Precisa dormir.

Ele salta do carro e vai para o lado do passageiro abrir a porta para mim. A
neve comecou a se firmar, um cobertor sobre tudo, ofuscando as bordas do
mundo. Nossos passos sao abafados enquanto vamos até o caminho da frente

e para a varanda. Meus pais deixaram a luz da varanda acesa, a Gnica luz de



uma casa escura em uma rua escura — talvez a Ginica luz no mundo. Sob seu
brilho os flocos de neve parecem estrelas cadentes.

— Vocé esta com os cilios cheios de neve. — Kent passa o dedo pelas
minhas palpebras e sobre a ponte do meu nariz, me fazendo tremer. — E no
seu cabelo. — Uma maio tremendo, a sensacio de pontas de dedos, uma
palma no meu pescogo. Paraiso.

— Kent. — Enrolo os dedos no colarinho da camisa dele. Independente
de quanto ele esteja proximo, nio é o suficiente. — Vocé alguma vez sente
medo de dormir? Medo do que vem depois?

Ele d4 um sorriso triste, e juro que é como se ele soubesse.

— As vezes tenho medo do que estou deixando para tris — ele diz.

Nos nos beijamos outra vez, nossos corpos e bocas se movendo juntos de
forma tio coordenada que é como se nem estivéssemos nos beijando, apenas
pensassemos em nos beijar, em respirar, tudo certo, natural, inconsciente e
relaxado, uma sensa¢io nio de tentativa, mas de completo abandono, de
deixar rolar, e exatamente ali e naquele instante o impensavel e impossivel
acontece: o tempo para afinal de contas. O tempo e o espaco retrocedem e
explodem como se o universo se expandisse eternamente, deixando apenas a

escuridio e nds dois em seu perimetro, escuridio, respiracdo e toque.



SETE

Na ultima vez que tenho o sonho é assim que ele se desenrola: estou em queda, caindo
pelo ar, mas desta vez a escuriddo esta viva ao meu redor, cheia de coisas pulsando, e
percebo que ndo estou rodeada pelo escuro, mas apenas estive com os olhos fechados o
tempo todo. Abro-os, me sentindo tola, e ao mesmo tempo cem mil borboletas decolam
em volta de mim, tantas e em tantas cores brilhantes que sdo como um arco-iris denso,
temporariamente obscurecendo o sol. Mas, enquanto elas voam cada vez mais alto,
revelam wma paisagem sob nés, toda verde e dourada, e campos banhados pelo sol,
nuvens cor-de-rosa flutuando sob mim, e o ar ao meu redor é limpo, azul e com aroma
adocicado, e eu estou rindo, rindo, rindo enquanto giro pelo ar, porque, é claro, ndo
estive caindo o tempo todo.

Estive voando.

E quando acordo é maravilhoso, como se tivesse sido carregada para uma costa
calma e pacifica, e o sonho e seu significado tivessem se quebrado sobre mim como uma
onda e tivessem desaparecido, me deixando com uma certeza tinica, forte. Agora eu sei.

Nunca foi uma questdo de salvar minha vida.

Pelo menos ndo do jeito que pensei.

E NO SETIMO DIA

Eu me lembro de que uma vez assisti a um filme antigo com Lindsay; nele o
protagonista falava sobre quanto é triste o fato de que na ultima vez que a
pessoa faz sexo ela ndo sabe que ¢ a Gltima vez. Como nunca nem tive uma

primeira, nio sou exatamente uma expert, mas suponho que seja assim para a



maioria das coisas na vida — o altimo beijo, a Gltima risada, a Gltima xicara
de café, o Gltimo por do sol, a Gltima vez em que vocé salta um borrifador de
agua ou toma uma casquinha de sorvete, ou poe a lingua para fora para pegar
flocos de neve.Voce simplesmente nio sabe.

Mas acho que é uma coisa boa, na verdade, pois se vocé soubesse seria
quase impossivel deixar de fazer. Quando vocé sabe, é como se lhe pedissem
para se afastar da beira de um penhasco: tudo o que vocé quer fazer é cair de
joelhos e betjar o chao firme, cheira-lo, segurar-se nele.

Acho que se despedir é sempre assim — como pular de um precipicio. A
pior parte é tomar a decisao de faze-lo. Depois que vocé estd no ar, nio ha

nada que possa fazer além de se libertar.

Eis a altima coisa que sempre digo aos meus pais: Até mais tarde. Digo: Eu
amo vocés, também, mas antes. A Gltima coisa que digo é: Até mais tarde.

Ou, na verdade, para ser completamente precisa, a Gltima coisa que digo
para o meu pai é: Até mais tarde; para a minha mie digo: Positivo, pois ela esta
na porta da cozinha segurando o jornal, com o cabelo desajeitado, o roupao
torto, e ela diz: Tem certeza de que ndo quer tomar café?, como sempre faz.

Olho para tras quando estou a porta da frente. Atras da minha maie, meu
pai esta ao fogdo, cantarolando para si mesmo, fazendo ovos para o café da
manha dela. Ele estd usando a calca de pijama listrado que eu e lzzy demos
de presente para ele no Gltimo aniversario, e seu cabelo estd arrepiado em
angulos estranhos, como se ele tivesse colocado o dedo em uma tomada.
Minha mae pde a mio nas costas dele enquanto passa por ele se espremendo,
em seguida se ajeita 3 mesa da cozinha, balan¢ando o jornal. Ele poe os ovos

em um prato a frente dela.



— Twila, madame. Extracrocante — ele diz, ela balanc¢a a cabeca e fala
alguma coisa que nao consigo ouvir, mas esta sorrindo, e ele se inclina para
baixo e a beija na testa.

E algo agradavel de ver. Fico feliz por ter olhado.

[zzy me segue até a porta com as minhas luvas, sorrindo para mim e me
mostrando o espaco entre os dois dentes da frente. Uma sensa¢ao de vertigem
me domina por completo quando olho para ela. Uma nausea acoitando meu
estomago, mas respiro fundo e penso em contar passos, penso em saltos e no
meu sonho de voar.

Um, dois, trés, pula.

— Vocé esqueceu suas luvas. — Lingua presa, sorrindo, tufos de cabelos
dourados.

— O que eu faria sem vocé? — Agacho e dou um abraco apertado nela,
vendo toda a nossa vida juntas enquanto o faco: os dedinhos de neném e o
couro cabeludo com cheiro de talco de bebé; a primeira vez que ela andou
até mim; a primeira vez que ela andou de bicicleta e ralou o joelho, e quando
vi todo aquele sangue quase morri de susto e a carreguel para casa. E vejo
além, estranhamente, vislumbres dela na outra dire¢ao: Izzy alta e linda, com a
mao no volante, rindo; Izzy com um longo vestido verde, andando
cautelosamente de salto alto em dire¢io a uma limusine a caminho da festa
de formatura; Izzy cheia de livros enquanto a neve rodopia em volta dela,
entrando em um dormitdrio, seus cabelos uma chama dourada contra o
branco.

Ela gane e se solta.

— Nio consigo respirar! Voceé ta me esmagando.



— Desculpe, Fizzer. — Estico a mio para tras e solto o fecho do cordao
de passaro da minha av6. Os olhos de Izzy ficam enormes e redondos.

— Vire de costas — digo, e pela primeira vez na vida ela fica totalmente
quieta e faz o que eu digo sem reclamar, completamente parada enquanto
levanto o cabelo dela e ajeito o colar ao redor do pescocgo. Ela vira para mim,

com o rosto sério, esperando pela minha opinilo.

jsopg

Dou um puxidozinho no cordio. Cai sobre o peito dela, ajeitando-se
direita do coracao.

— Ficou lindo em voce, Fizz.

(@)

— Vocé esta dando para mim, de verdade? Ou s6 hoje? — A voz dela
um sussurro, como se estivéssemos discutindo segredos de Estado.

— Ele fica melhor em vocé. — Ponho um dedo no nariz dela, e ela faz
uma pirueta com as maos no ar como uma bailarina.

— Obrigada, Sammy! — Exceto, é claro, que sai “Ssssammy”’.

— Seja boazinha, Izzy. — Levanto, com a garganta apertada, uma dor por
todo o corpo. Tenho de lutar contra o impulso de me ajoelhar e esmaga-la
outra vez.

Ela poe as mios nos quadris como nossa mae faz, finge estar ofendida,
levantando o nariz para o ar.

— Sou sempre boazinha. Sou a melhor.

— A melhor das melhores.

Ela ja virou, correndo e deslizando com os chinelos para a cozinha,
gritando:

— Olhe o que Sammy me deu! — Com a mio fechada sobre o pingente.

Lagrimas borram minha visio e nio consigo vé-la com clareza, s6 o rosa
do pijama e o dourado do cabelo.

Do lado de fora, o frio queima meus pulmdes e piora minha dor na
garganta. Respiro fundo, absorvendo os odores de fogueiras e gasolina. O sol

esta lindo, longo e baixo no horizonte, como se estivesse se espreguicando,



espantando uma sonoléncia, e sei que sob esta fraca luz de inverno jaz a
promessa de dias que duram até oito da noite, e festas em piscinas, cheiro de
cloro e hambutrgueres na grelha; e sob isso a promessa de arvores acesas em
vermelho e laranja como chamas, cidra temperada e gelo que derrete antes
do meio-dia — camadas e camadas de vida, sempre algo mais, novo, mais
profundo. Faz com que eu sinta vontade de chorar, mas Lindsay ja esta parada
na frente da casa, acenando os bragos e gritando:

— O que voce esta fazendo? — Entio, apenas continuo andando, um pé a
frente do outro, um, dois, trés, ¢ penso em deixar para 13, as arvores, a grama,
o céu, as nuvens avermelhadas no horizonte, deixar tudo cair de mim como

um véu. Talvez haja algo de espetacular embaixo.

UM MILAGRE DE ACASO E COINCIDENCIA,
PARTE |

— Entao, tipo, eu falei, ouga, ndo me importo que seja tolo, nio me importo
que, tipo, seja uma ocasiao fabricada pela Hallmark ou o que seja...

Lindsay estd tagarelando sobre Patrick, pontuando a historia por meio de
golpes no volante com a base da mao. Esta perfeitamente no controle outra
vez, com o cabelo amarrado em um rabo de cavalo levemente baguncado,
gloss, um leve cheiro de perfume Burberry Brit Gold no casaco acolchoado
que esti vestindo. E tio estranho vé-la assim depois de ontem A noite, mas ao
mesmo tempo fico feliz. Ela é cruel, assustada e insegura, mas ainda é Lindsay
Edgecombe — a menina que no primeiro ano arranhou o BMW novinho
de Mari Tinsley depois que Mari a chamou de caloura prostituta, apesar de
Mari ter acabado de ser eleita rainha do baile e de ninguém, nem mesmo as
pessoas de seu proprio ano, enfrenta-la — ela ainda ¢ a minha melhor amiga,
e apesar de tudo ainda tenho respeito por ela. E sei que por mais errada que

tenha sido — sobre um milhdo de coisas, sobre outras pessoas, sobre si mesma



—, ela vai acabar entendendo. Sei pela maneira como ficou ontem a noite,
com as sombras criando um vazio em seu rosto.

Talvez seja apenas o meu desejo, mas gosto de acreditar que em algum
nivel, ou algum mundo, o que aconteceu ontem a noite importa, que nio
desapareceu por completo. As vezes tenho medo de dormir pelo que estou
deixando para tras. Pensar nas palavras de Kent faz com que eu tenha calafrios
pela espinha. E a primeira vez na minha vida que sinto falta de ter beijado
alguém; a primeira vez que acordei com a sensagio de ter perdido alguma
colsa importante.

— Talvez ele esteja surtando porque gosta demais de vocé — Elody
sugere do banco de tras. —Voceé nio acha, Sam?

— Arra. — Estou saboreando meu café, bebendo lentamente. Uma manha
perfeita, exatamente como eu teria escolhido: café perfeito, pio perfeito,
andando no carro com duas das minhas melhores amigas, sem conversar
sobre nada, sem realmente fentar conversar sobre nada, apenas tagarelando
sobre as mesmas coisas de sempre, curtindo as vozes umas das outras. A tnica
coisa que falta & Ally.

De repente tenho vontade de dirigir mais um pouco por Ridgeview. Em
parte, nio quero que o passeio acabe. Em parte, simplesmente quero olhar
para tudo uma dltima vez.

— Lindz? Podemos parar no Starbucks? Eu, hum, meio que quero um
latte. — Tomo uns goles do meu café, tentando acabar com ele, para que soe
mais plausivel.

Ela ergue as sobrancelhas.

—Vocé odeia o Starbucks.

— E, bem, me deu um desejo de repente.

— Voceé disse que tem gosto de xixi de cachorro coado com um saco de
lixo.

Elody engole o caté ruidosamente.



— Eca... alo6? Bebendo. Comendo. — Ela balanca o piao de forma
dramatica.

Lindsay ergue as duas mios:

— Estou citando literalmente.

— Se eu me atrasar para a aula de ciéncia politica mais uma vez juro que
vou pegar deten¢do até o fim da vida — diz Elody.

— E voceé vai perder a chance de engolir Muftin antes da primeira aula
— diz Lindsay, rindo silenciosamente.

— E vocé? — Elody joga um pedaco de pio nela, e Lindsay gane. — E
um milagre que vocé e Patrick ainda ndo tenham fundido os rostos.

— Vamos, Lindsay. Por favor? — Pisco para ela, em seguida viro para
Elody. — Super por favor?

Lindsay suspira, fixando o olhar no de Elody pelo espelho retrovisor. Ela
liga a seta. Bato palmas e Elody resmunga.

— Sam pode fazer o que quiser hoje — diz Lindsay. — Afinal de contas, é
o grande dia dela. — Ela enfatiza a palavra grande, em seguida comeca a rir.

Elody capta logo.

— Eu diria que € o grande dia do Rob, na verdade.

— E o que esperamos. — Lindsay se inclina para o lado e me di uma
cotovelada.

— Eca — digo. — Pervertidas.

Lindsay continua:

— Sera um loooongo dia.

— Um dia duro — acrescenta Elody.

Lindsay cospe um pouco de café e Elody ri. As duas estio gargalhando e
rindo como maniacas.

— Muito engracado — digo, olhando pela janela, observando as casas se
aproximarem enquanto entramos na cidade. — Muito maduras. — Mas estou

sorrindo, me sentindo feliz, pensando: Vocés ndo fazem ideia.



Ha um pequeno estacionamento atras do Starbucks da cidade, e pegamos
a Gltima vaga, Lindsay estd entrando e quase arranca os espelhos laterais de
dois carros em cada um dos nossos lados, mas mesmo assim gritando:

— Gucci, baby, gucci — Que ela alega ser “perfeito” em italiano.

Mentalmente vim me despedindo de tudo, de todos aqueles lugares que vi
tantas vezes e que passel a ignorar: a padaria na colina com as fatias perfeitas
de frango e a loja de bugigangas onde eu costumava comprar fios para fazer
pulseiras da amizade, a imobiliaria, e o pequeno quintal do dentista onde
Steve King pods a lingua na minha boca no sétimo ano, e eu fiquei tio
surpresa que o mordi. Nio consigo parar de pensar em como a vida é
estranha, em Kent e Juliet, e até em Alex, Anna e Bridget, ¢ no Sr. Shaw e na
Srta. Winters — em como tudo é complexo e conectado, tudo entrelacado
como se fosse uma rede enorme e invisivel —, e em como, as vezes, voce
pode achar que esta fazendo a coisa certa, mas na verdade esta fazendo algo
terrivel e vice-versa.

Entramos no Starbucks e eu compro um latte. Elody compra um brownie,
apesar de ter acabado de comer, e Lindsay coloca um ursinho de pelacia na
cabeca e em seguida pede sem piscar uma agua enquanto a barista a encara
como se ela fosse louca, e nio posso me conter e lan¢o os bragos em volta
dela.

— Guarde para o quarto, baby — ela diz, fazendo a senhora atras de nos
recuar um pouco. Saimos rindo e eu quase derrubo o café; o Chevrolet
marrom de Sarah Grundel estd manobrando no estacionamento. Ela esta
batendo com as maos no volante, checando o relogio, esperando uma vaga
aparecer. A Gltima vaga, a vaga que nos pegamos.

— S6 pode ser brincadeira — digo em voz alta. Ela, com certeza, vai se
atrasar agora.

Lindsay me vé encarando e me entende mal.



— Eu sei. Se eu tivesse aquele carro, com certeza, nio passaria pela
entrada. Acho que preferiria andar.

— Nio, eu... — Balanco a cabeca, percebendo que nio posso explicar. Ao
passarmos, Sarah revira os olhos e suspira, como se dissesse: Finalmente. O
humor da situacio me atinge e comec¢o a rir.

— Como esta o latte? — pergunta Lindsay enquanto voltamos ao carro.

— Como xixi de cachorro coado com saco de lixo — digo. Saimos da
vaga, dando uma leve buzinada para Sarah, e ela avang¢a assim que saimos do
caminho.

— Qual é o problema dela? — pergunta Elody.

— SNE — diz Lindsay. — Sindrome de Necessidade de Estacionamento.

Ao sairmos do estacionamento, me ocorre que talvez nio seja tio
complicado. Na maioria das vezes — 99 por cento do tempo —, voce
simplesmente nio sabe como e por que os fios se enrolam juntos, e nio tem
problema. Faz uma coisa boa e algo ruim acontece. Faz uma coisa ruim e
algo bom acontece. Nio faz nada e tudo explode.

E muito, muito raramente — por algum milagre de acaso e coincidéncia,
borboletas batendo asas e todos os fios se juntando por um minuto —, vocé
tem a oportunidade de fazer a coisa certa.

Eis a daltima coisa que me ocorre enquanto vejo Sarah se distanciando no
retrovisor, saindo do carro, correndo pelo estacionamento: se vocé esta prestes
a perder uma grande competi¢do, provavelmente deveria fazer seu café em

casa.

Quando chegamos ao colégio, tenho alguns assuntos para resolver na Sala das
Rosas, entio me separo de Lindsay e Elody. Em seguida, porque ja estou

atrasada, decido matar o restante do primeiro tempo. Passeio pelos corredores



e pelo campus, pensando em como ¢é estranho que vocé possa viver a vida
inteira em um lugar e nunca olhar de verdade para ele. Até as paredes
amarelas — que costumavamos chamar de corredores de vomito — me
parecem bonitas agora, as arvores esguias e peladas no meio do quadrado,
elegantes e espacadas, apenas esperando pela neve.

Durante quase toda a minha vida sempre pareceu que o dia escolar se
arrastava eternamente — exceto por testes e provas, quando os segundos
pareciam tropecar em si mesmos, tentando fugir rapidamente. Hoje esta
assim. Nao importa quanto eu queria que tudo passasse devagar, o tempo esta
escorrendo como uma hemorragia. Mal chego a segunda questio do teste do
Sr. Tierney antes de ele comecgar a gritar: Acabou! e franzir o rosto, e tenho de
entregar o papel apenas parcialmente completo. Sei que nio importa, mas fiz
o melhor que podia assim mesmo. Quero ter um Gltimo dia em que tudo
seja normal. Um dia como milhdes de outros dias que ja tive. Um dia em
que entrego minha prova de quimica e me preocupo se o Sr. Tierney algum
dia cumprirad a ameacga de ligar para BU. Mas ndo lamento o teste por muito
tempo. Ja nao lamento mais as coisas.

Quando ¢ hora da aula de matematica, vou para a sala mais cedo, me
sentindo calma. Sento na minha cadeira alguns minutos antes de o sinal tocar
e pego meu livro, colocando-o no centro da mesa. Sou a primeira aluna a
chegar.

O Sr. Daimler vem até mim e se apoia na minha mesa, sorrindo. Percebo
pela primeira vez que um de seus caninos ¢ um pouco afiado demais, como
um vampiro.

— O que ¢é isso, Sam? — Ele aponta para a minha mesa. — Trés minutos
adiantada e preparada para a aula? Esta virando uma pagina?

— Algo do tipo — digo firmemente, cruzando as mios sobre o livro

texto.



— Entdo, como vai indo o Dia do Cupido para vocé? — Ele pde uma
bala de menta na boca e se inclina para perto. Sinto nojo, como se ele achasse
que pudesse me seduzir com halito fresco. — Algum plano romantico para
hoje a noite? Alguém especial com quem se aconchegar? — Ele ergue as
sobrancelhas para mim.

H4 uma semana isto teria me feito desfalecer. Agora me sinto totalmente
fria. Penso em como o rosto dele esteve aspero contra o meu, no quanto ele
pesava, mas ndo me faz sentir raiva ou medo. Fixo os olhos no colar de
maconha, que, como sempre, aparece sob o colarinho da camisa. Pela
primeira vez ele me parece meio patético. Quem usa a mesma coisa durante
oito anos? Seria como se eu insistisse em vestir os colares de bala que adorava
no quinto ano.

— Veremos — digo, sorrindo. — E vocé? Vai ficar sozinho? Mesa para
um?

Ele se inclina para a frente, ainda mais, e eu me mantenho completamente
parada, me for¢ando a nio recuar.

— Por que vocé presumiria algo assim? — Ele da uma piscadela para
mim, obviamente pensando que esta ¢ a minha versio de flerte, como se eu
tfosse oferecer companhia ou algo do tipo.

Dou um sorriso ainda mais largo.

— Porque, se vocé tivesse uma namorada de verdade — digo, serena,
porém claramente, para que ele possa ouvir cada palavra com perfeicio —,
nao daria em cima de meninas do ensino médio.

O Sr. Daimler inspira e chega para tras tio rapidamente que quase cai. As
pessoas estdo entrando na sala agora, conversando e comparando rosas, nos
ignorando. Poderiamos estar falando sobre um dever de casa, ou uma nota de
prova. Ele me encara, com a boca abrindo e fechando. Nenhuma palavra sai.

O sinal toca. O Sr. Daimler balanga os ombros e cambaleia para longe da

mesa, ainda me encarando. Em seguida gira um circulo completo, como se



estivesse perdido. Finalmente, limpa a garganta.

— Muito bem, pessoal — a voz dele sai e ele tosse. Quando fala
novamente, ¢ um latido. — Todo mundo. Sentados. Agora.

Tenho de morder a mao para nio comegar a rir. O Sr. Daimler me lanc¢a
um olhar de nojo, o que torna o impulso de rir muito mais dificil de conter.
Desvio o olhar, voltando-me para a porta.

Naquele exato instante Kent McFuller entra.

Olhamos um para o outro, e naquele segundo ¢ como se a sala dobrasse
em dois e toda a distancia desaparecesse entre ndés. Uma afobacio repentina
me domina, como se eu estivesse me iluminando naqueles olhos verdes
brilhantes. E o tempo colide, e estamos outra vez na minha varanda, na neve,
os dedos quentes dele esfregam meu pescogo, a pressao suave dos seus labios,
o sussurro da voz ao meu ouvido. Nio existe nada além dele.

— Sr. McFuller, se importa em se sentar? — A voz do Sr. Daimler esta
fria.

Kent vira ¢ o momento se perde. Ele murmura um rapido pedido de
desculpas para o Sr. Daimler e vai para o lugar. Viro de costas, seguindo-o
com os olhos. Adoro o jeito como ele senta sem tocar na mesa. Adoro a
maneira como um monte de desenhos amassados saem junto com o livro de
matematica quando ele o puxa. Adoro o jeito como ele fica mexendo
nervoso no cabelo o tempo todo, apesar de cair de volta nos olhos
imediatamente.

— Srta. Kingston. Se eu puder interromper s6 um segundo do seu tempo
e atencao preciosos.

Quando giro novamente para a frente da sala, o Sr. Daimler esta me
encarando.

— Acho que por um segundo — digo em voz alta, e todo mundo ri. O
Sr. Daimler contrai a boca em uma linha fina e branca, mas nio diz mais

nada.



Abro o livro de matematica, mas nao consigo me concentrar. Tamborilo
os dedos na parte debaixo da mesa, me sentindo impaciente e animada agora
que vi Kent. Gostaria de poder dizer a ele exatamente como me sinto.
Gostaria de poder explicar de algum jeito, e que ele pudesse saber. Observo o
reldgio ansiosamente. Mal posso esperar pela chegada dos Cupidos.

Kent McFuller vai ganhar mais uma rosa hoje.

Depois da aula espero Kent no corredor, com o estdmago embrulhado.
Quando ele sai, estd segurando cuidadosamente a rosa que mandei para ele,
como se estivesse com medo de que ela fosse despetalar. Ele levanta o olhar,
sério e pensativo, examinando meu rosto com os olhos.

— Vai me contar o que isso quer dizer? — Ele ndo sorri, mas ha uma
pontinha de provoca¢io na voz dele, e seus olhos estio brilhando.

Decido provoca-lo de volta, apesar de a proximidade entre noés estar me
deixando com dificuldades de pensar.

— Nio sei do que vocé esta falando.

Ele estica a rosa e abre o bilhete para que eu possa ler, apesar de ja saber o
que diz.

Hoje a noite. Deixe o telefone ligado e o carro preparado e seja meu heroi.

— Misterioso — digo, contendo um sorriso. Ele fica dez vezes mais fofo
quando esta preocupado. — Admiradora secreta?

— Naiao tio secreta. — Seus olhos continuam percorrendo meu rosto
como se houvesse uma resposta a um quebra-cabega escrita ali, e tenho de
desviar o olhar para nio agarra-lo e puxa-lo para mim. Ele se detém.— Sabe,
vou dar uma festa hoje.

— Eu se1 — digo depressa. — Quer dizer, ouvi falar.

— Entao...?



Desisto de brincar com ele.

— Ouga, talvez precise que vocé me busque em um lugar. Vinte minutos,
no maximo. Nao pediria se ndo fosse importante.

Ele entorta um lado da boca em um sorriso.

— E o que eu ganho com isso?

Inclino-me para a frente de modo que minha boca fica a centimetros da
orelha perfeita dele. O cheiro dele — grama recém-cortada e horteld — ¢
viclante.

— Conto um segredo para voce.

— Agora?

— Mais tarde. — Recuo. Nio vou conseguir controlar o impulso de
betjar o pescoco dele. Nio sei o que ha de errado comigo. Nunca fui assim
com Rob. Mal consigo conter as mios perto de Kent. Talvez morrer algumas
vezes mexa com os hormonios, ou coisa parecida. Gosto disso.

O rosto dele fica sério novamente.

— O que vocé escreveu aqui... — Ele passa o dedo no bilhete, dobrando
e desdobrando, com os olhos brilhando em dourado. — O altimo pedaco... a
coisa do hero6i... como voce...?

Meu coracio bate acelerado, e por um segundo penso que ele sabe — que
se lembra. O siléncio € pesado entre nos, tudo passado, lembrado, esquecido e
desejado, balan¢ando como um péndulo.

— Como eu o qué? — Mal consigo sussurrar as palavras.

Ele suspira e balanc¢a a cabeca, e me da um sorriso fraco.

— Nada. Esqueca. E besteira.

— Oh! — Percebo que estava prendendo a respiracao, e respiro, desviando
o olhar para ele nido perceber quanto estou decepcionada. — Obrigada pela
1rosa, a proposito.

De todas as que ganhei, foi a Gnica que guardei. E a minha preferida, disse

quando Marian Sykes me entregou.



Ela olhou para mim, espantada, em seguida olhou em volta, como se eu
nio pudesse estar falando com ela. Quando percebeu que estava, enrubesceu
e sorriu.

Vocé tem tantas, ela disse timidamente.

O problema é que nunca consigo manté-las vivas, disse. Tenho, tipo, um dedo
podre.

Vocé tem que cortar o caule em dngulo, ela disse ansiosamente, em seguida
enrubesceu novamente. Minha irma me ensinou. Ela gostava de jardinagem. Ela
desviou o olhar, mordendo o labio.

Vocé deveria ficar com elas, eu disse.

Ela me encarou por um segundo, como se desconfiasse de uma piada.

Tipo, guardar?, ela disse, me lembrando Izzy.

Estou falando, ndo posso ter mais nenhum homicidio de flores na minha
consciéncia, digo.Voce podia leva-las para casa. Vocé tem um vaso?

Ela se deteve por uma fracio de segundo a mais, em seguida abriu um
sorriso deslumbrante, que transformou todo o seu rosto.

Vou guarda-las no meu quarto, ela disse.

Kent ergue uma sobrancelha.

— Como voceé sabe que fui eu que mandei?

— Oral — Reviro os olhos. — Mais ninguém vive de fazer desenhos
estranhos.

Ele pde a mio no peito, fingindo estar ofendido.

— Nio é para viver disso. E por amor. Além do mais, nio sio estranhos.

— Que seja. Entdo, obrigada pelo seu bilhete totalmente normal.

— De nada. — Ele sorri.

Estamos tao proximos que posso sentir o calor que vem dele.

— Entdo, vai ser meu cavalheiro de armadura brilhante ou nao?

Kent faz uma pequena reveréncia.

—Vocé sabe que nio resisto a uma donzela em apuros.



— Sabia que poderia contar com voce.

Os corredores estdo vazios agora. Todos estio no almogo. Por um instante
simplesmente ficamos ali, sorrindo um para o outro. Entdo, alguma coisa
suaviza os olhos dele e meu cora¢iao voa.Tudo parece agitado e livre, como se
eu pudesse decolar do chdo a qualquer instante. Miisica, penso, ele me faz sentir
como miuisica. Em seguida penso: Ele vai me beijar bem aqui, na ala de matematica
do Thomas Jefferson, e quase desmaio.

Mas nio beija. Em vez disso, estica o braco e toca meu ombro uma vez,
levemente. Quando retira os dedos ainda posso senti-los vibrando na minha
pele.

— Entao, até a noite. — Ele esbo¢a um sorriso. — Acho bom que seja um
bom segredo.

— E incrivel, eu prometo. — Gostaria de poder decorar cada detalhe
dele. Quero que ele fique marcado na minha mente. Nao posso acreditar no
quanto fui cega por tanto tempo. Comeg¢o a recuar antes que faca alguma
coisa incrivelmente inadequada, como pular em cima dele.

— Sam? — Ele me para.

— Or?

Os olhos de Kent estao fazendo aquela coisa de me examinar outra vez, e
agora entendo porque ele me disse antes que me enxergava como eu era de
verdade. Ele presta atencio. Sinto como se ele estivesse lendo a minha mente
agora, o que ¢ mais do que um pouquinho constrangedor, visto que a
maioria dos meus pensamentos, agora, envolve a perfeicio dos labios dele.

Ele morde o labio e mexe os pés um pouquinho.

— Por que eu? Para hoje a noite, quero dizer. A gente nio se fala hi, set
13, sete anos...

— Talvez eu esteja correndo atrds do tempo perdido. — Continuo
recuando, tropecando um pouquinho.

— Estou falando sério — ele diz. — Por que eu?



Penso em Kent segurando minha mio no escuro, me conduzindo por salas
lluminadas pelo luar. Penso na voz dele me embalando no sono, me
carregando como uma maré. Penso no tempo parando enquanto ele segurava
meu rosto e colocava os labios nos meus.

— Confie em mim — digo —, s6 pode ser voce.

SEGUNDAS CHANCES

O Namograma de Kent foi apenas o primeiro de varios ajustes que fiz na
Sala das Rosas hoje de manhi, e assim que entro no refeitorio percebo que
Rob recebeu o dele. Ele se separa dos amigos e vem até mim antes mesmo
que eu chegue 2 fila do almog¢o (onde pretendo pedir um sanduiche duplo
de rosbife). Como sempre, o boné idiota dos Yankees estd mal-equilibrado na
cabeca dele, virado para o lado como se ele estivesse em algum clipe de rap
de 1992.

— O, baby. — Ele faz men¢io de me envolver com o brago, mas me
afasto, casualmente. — Recebi sua flor.

— Obrigada. Recebi a sua também.

Ele olha em volta, vé uma rosa solitaria presa a alca da minha bolsa
carteiro e franze o rosto.

— £ a minha?

Balanco a cabeca, sorrindo docilmente.

Ele esfrega a testa. Ele sempre faz isso quando esta pensando, como se o
ato de usar de fato a mente provocasse dor de cabeca.

— O que aconteceu com todas as suas rosas?

— Estao guardadas — digo, o que nio deixa de ser verdade.

Ele balanca a cabeca, sem se importar.

— Entdo, tem uma festa hoje... — Ele para de falar, em seguida inclina a

cabeca e sorri para mim. — Pensei que seria legal passar 1. — Ele estica o



bra¢o e pde a miao no meu ombro, me massageando com for¢a. — Tipo, voce
sabe, preliminar.

S6 Rob acharia que entornar cerveja de um barril e gritar contam como
preliminares, mas resolvo nio ligar e fazer o jogo dele.

— Preliminar? — pergunto, da maneira mais inocente possivel.

Ele, obviamente, acha que estou flertando. Ele sorri e inclina a cabega para
tras, me olhando com olhos semicerrados. Eu costumava achar a coisa mais
linda quando ele fazia isso; agora, € como assistir 2 um jogador de futebol
americano tentando sambar. Ele pode ter todos os movimentos, mas nio
parece certo.

— Sabe — ele diz com calma —, adorei o que vocé escreveu no bilhete.

— Fo1? — Faco minha voz parecer um ronronado, pensando sobre o que
escrevi hoje de manha. Vocé nao precisa mais esperar por mim.

— Entdo eu estava pensando em chegar a festa as dez, e ficar uma ou duas
horas. — Ele da de ombros e ajeita o chapéu, de volta ao assunto agora que ja
deu conta do flerte.

De repente me sinto cansada. Estava planejando brincar com Rob um
pouquinho — para me vingar dele por nio prestar aten¢do, por nio me
ajudar, por nio se importar com nada além de festas, lacrosse e sua aparéncia
com aquele boné idiota dos Yankees —, mas me cansei da brincadeira.

— Eu realmente nio me importo com o que vocé faca, Rob.

Ele hesita. Esta ndo era a resposta que ele estava esperando.

— Mas voceé vai dormir 14 em casa hoje, certo?

— Acho que nio.

Ele leva a mio a testa novamente: mais esfregadas.

— Mas voceé disse...

— Eu disse que vocé nio precisa mais esperar por mim. E nio precisa. —
Respiro fundo. Um, dois, trés, pula. — Nio estd dando certo, Rob. Quero

terminar.



Ele da um passo para tras. Fica com o rosto inteiramente branco, em
seguida fica vermelho da testa para cima, como se alguém o estivesse
preenchendo com Ki-Suco.

— O que voceé disse?

— Eu disse que estou terminando com vocé. — Nunca fiz isso antes, mas
estou surpresa com quanto estou achando facil. Libertar-se é facil: ¢ uma
ladeira. — Naio acho que esteja dando certo.

— Mas... mas... — Ele balbucia atabalhoadamente. A confusio em seu
rosto ¢ substituida por raiva. —Vocé nao pode terminar comigo.

Chego para tras inconscientemente, cruzando os bracos.

— E por que nao?

Ele olha para mim como se eu fosse a pessoa mais burra do mundo.

— Vocé — ele diz, quase cuspindo a palavra —, nio pode terminar comigo.

Entio entendo. Rob se lembra, sim. Ele se lembra de que no sexto ano
disse que eu nio era legal o bastante para ele — se lembra e ainda acredita
nisso. Qualquer compaixio que eu ainda sinta por ele desaparece naquele
instante, e enquanto ele fica ali, completamente vermelho, com os punhos
cerrados, fico surpresa com quanto o acho feio.

— Posso sim — digo calmamente. — Acabei de terminar.

— E eu esperei por vocé. Esperei durante meses. — Ele se vira e murmura
alguma coisa que nao consigo ouvir.

— O que?

Ele olha novamente para mim, com o rosto distorcido com nojo e raiva.
Esta nio pode ser a mesma pessoa que ha uma semana se aninhou no meu
ombro e me disse que eu era o seu cobertor particular. E como se o rosto
dele tivesse despencado e houvesse uma face completamente diferente
embaixo.

— Eu disse que deveria ter comido a Gabby Haynes quando ela me pediu

no intervalo — ele diz friamente.



Algo queima no meu estomago, resquicio de dor ou orgulho, mas logo
passa e da lugar a uma sensa¢ao de calma. Ja sai daqui, ja estou voando acima
disso, e de repente consigo entender exatamente o que Juliet sente, deve ter
sentido por um tempo. Pensar nela traz de volta minha forga, e até consigo
SOTTIT.

— Nunca ¢ tarde demais para segundas chances — digo docilmente, em
seguida me afasto para o meu tltimo almoc¢o com minhas melhores amigas.

Dez minutos depois, quando finalmente estou sentada a nossa mesa de
sempre — com um sanduiche de rosbife enorme com maionese em um
prato cheio de batatas fritas, mais faminta do que nunca — e Juliet atravessa o
refeitorio, vejo que ela colocou uma rosa solitaria em uma garrafa vazia de
agua que esta presa na lateral da mochila. E ela olha em volta, com o rosto
dividindo a cortina de cabelo em duas, verificando cada uma das mesas pelas
quais passa, examinando, procurando pistas. Seus olhos estio brilhantes e
alertas. Ela esta mordendo o labio, mas nio parece infeliz. Parece viva. Meu
cora¢ao pula um batimento: esta ¢ a coisa importante.

Enquanto passa pela nossa mesa, vejo um bilhete dobrado se agitando sob
as pétalas da rosa e, apesar de estar longe demais para ler, posso notar
claramente o que estd escrito, mesmo com os olhos fechados. Uma tnica
frase.

Nunca é tarde demais.

— Entio, o que houve com vocé hoje? — Lindsay me pergunta no caminho
para o The Country’s Best Yogurt. Quase chegamos a Fileira, a linha de
pequenas lojas aglomeradas na beira da colina como cogumelos. O cobertor
de nuvens escuras esta sendo arrastado pelo horizonte centimetro a

centimetro, trazendo consigo a promessa de neve.



— Como assim? — Estamos caminhando de bragos dados, tentando nos
manter aquecidas. Queria que Ally e Elody tivessem vindo, mas Elody tinha
teste de espanhol e Ally insistiu que se perdesse mais uma aula de inglés
provavelmente seria suspensa. Nao criei caso.

Um dia como outro qualquer.

— Quer dizer, por que voce esta tio estranha?

Estou tentando formular uma resposta e Lindsay continua:

— Tipo, se distraindo no almog¢o e tudo mais. — Ela morde o labio. —
Recebi uma mensagem de Amy Weiss...

— E?

— Amy Weiss ¢ obviamente louca, e eu jamais acreditaria em nada do que

ela diz, principalmente sobre vocé — revela Lindsay, rapidamente.

— Obvio — digo, entretida, quase certa do caminho que a conversa esti
seguindo.
— Mas... — Lindsay respira fundo e diz de uma vez: — Ela disse que

estava falando com Steve Waitman, que estava falando com Rob, que disse
que voceés terminaram? — Lindsay olha para mim e for¢a uma risada. — Eu
disse para ela que era mentira, obviamente.

Detenho-me, escolhendo cuidadosamente as palavras.

— Nio é mentira. E verdade.

Lindsay para de olhar e fica me encarando.

— O qué?

— Eu terminei com ele no almoco.

Ela balan¢a a cabeca como se estivesse tentando sacudir as palavras do
cérebro.

— E, bem, vocé estava planejando compartilhar essa pequena novidade
alguma hora? Com as suas melhores amigas? Ou voceé estava contando que
fosse se espalhar em algum momento?

Da para perceber que ela estd magoada.



— Lindsay, ouca, eu ia contar...

Ela pressiona as maos nas duas orelhas, ainda sacudindo a cabeca.

— Nio entendo. O que aconteceu? Vocés iam, quer dizer, vocé me disse
que queria, hoje a noite.

Suspiro.

— E por isso que eu nio quis contar, Lindz. Eu sabia que vocé levaria a
sério demais.

— E porque ¢ sério.

Lindsay estd tio furiosa que nem presta aten¢io quando passamos pelo
Hunan Kitchen: estd ocupada demais me encarando, como se esperasse que a
qualquer instante eu fosse ficar azul ou entrar em combustio, como se nunca
mais pudesse confiar em mim.

Ocorre-me que ela vai realmente se sentir assim depois que eu fizer o que
estou prestes a fazer, mas nao posso evitar. Olho para ela, colocando o brago
em seus ombros.

— Espere aqui um segundo, o.k.?

Ela pisca os olhos para mim.

— Onde voce esta indo?

— Tenho que passar no Hunan Kitchen um segundo. — Me mantenho
firme, esperando que ela tenha um ataque. — Eu meio que tenho uma coisa
para Anna Cartullo.

Estou preparada para ela gritar, sair andando, jogar balinhas de goma em
mim ou alguma coisa, mas em vez disso fica com o rosto completamente
confuso, como se o interruptor tivesse sido desligado. Estou um pouco
preocupada que ela va entrar em choque, mas a oportunidade é boa demais
para ser desperdicada.

— Dois minutos — eu digo. — Prometo.

Entro no Hunan Kitchen antes que Lindsay — e a atitude dela — possa

voltar a si. Um sino toca na porta quando passo. Alex levanta os olhos,



preocupado por um instante, e em seguida forca um sorriso.

— E ai, Sam? — ele diz. Idiota.

Ignoro e vou diretamente até Anna. Ela estd com a cabeca abaixada,
mexendo a comida no prato. E muito mais seguro do que comer, quanto a
1sso nao ha davida.

— O1. — Estou nervosa por algum motivo. Ha algo de perturbador na
quietude dela, o jeito como levanta os olhos e me encara sem expressio.
Lembra Juliet. — S6 vim para lhe dar uma coisa.

— Me dar uma coisa? — Ela contrai o labio, incrédula, e a semelhanca
com Juliet nio é mais tio forte. Ela deve achar que sou louca. Pelo que sabe,
nunca trocamos nenhuma palavra na vida, e s6 posso imaginar o que ela acha
que quero dar a ela.

Alex esta olhando dela para mim, tio confuso quanto ela. Estou ciente de
que Lindsay estd me observando pela janela suja, e o fato de que trés pessoas
estio me olhando como se eu tivesse enlouquecido ¢ um pouco opressivo.
Remexo a bolsa, com as maos tremendo um pouco.

— E, ouca, sel que ¢é estranho. Nio tenho como explicar, mas... — Puxo
um livro de gravuras de M. C. Escher e ponho sobre a mesa ao lado da
vasilha de frango com gergelim. Ou bife com molho de laranja. Ou gato
cozido. Ou o que seja.

Anna congela, olhando fixamente para o livro como se fosse mordeé-la.

— Me pareceu o tipo de coisa que voce fosse gostar — digo rapidamente,
ja me afastando da mesa. Agora que a pior parte ja passou, me sinto mil vezes
melhor. — Tem mais de duzentas figuras.Vocé pode até pendurar algumas, se
tiver um lugar para isso.

Algo se contrai no rosto de Anna. Ela ainda olha para o livro sobre a mesa,
com as maos nas coxas. Posso ver a forca com que cerra os punhos.

Estou prestes a virar e sair pela porta quando ela levanta os olhos. Nio diz

nada, mas sua boca relaxa. Nao é exatamente um sorriso, mas ¢ algo préoximo,



e interpreto como um agradecimento.

Ouco Alex indagar:

— O que foi1 aquilo? — Em seguida, saio pela porta, com o sino emitindo
um som agudo atras de mim.

Lindsay continua parada ali, exatamente como deixei, com os olhos
entorpecidos. Sei que ela estava observando pela janela.

— Agora sei que vocé enlouqueceu — ela diz.

— Estou dizendo a vocé, nio sei do que esta falando. — Eu me sinto
animada, agora que isso acabou. — Vamos, quero iogurte.

Lindsay ndo cede.

— Enlouqueceu. Ensandeceu. Pirou. Desde quando vocé da presentes
para Anna Cartullo?

— Ouga, eu nio dei uma pulseira de amizade nem nada do tipo.

— Desde quando vocé fala com Anna Cartullo?

Suspiro. DA para perceber que ela nio vai deixar isso barato.

— Falei com ela pela primeira vez ha uns dias, certo? — Lindsay continua
me encarando como se o mundo estivesse se desfazendo diante de seus olhos.
Conheco a sensacio. — Ela é muito legal, na verdade. Quer dizer, acho que
voceé poderia gostar dela se...

Lindsay solta um grito agudo e poe as mios novamente nas orelhas como
se as palavras fossem tortura. Ela continua gritando assim enquanto suspiro e
verifico a hora no relogio, esperando que termine a cena.

Finalmente ela se acalma, os berros cessam, dando lugar a um murmurio
no fundo da garganta. Ela cerra os olhos para mim.

N3ao consigo evitar e sorrio. Ela parece uma louca completa.

— Acabou? — pergunto.

— Voltou? — Ela tira uma mio da orelha, experimentando.

— Quem voltou?



— Samantha Emily Kingston. Minha melhor amiga. Minha parceira
heterossexual. — Ela se inclina para a frente e passa os dedos na minha testa.
— No lugar desta maluca estranha, que passou por uma lobotomia,
dispensou o namorado, gosta da Anna Cartullo e esta imitando Sam.

Reviro os olhos.

—Vocé nio sabe tudo a meu respeito, sabia?

— Aparentemente, nao sei nada a seu respeito. — Lindsay cruza os bracos.

Puxo a manga do casaco dela, e ela marcha para a frente relutantemente.
Posso perceber que esta realmente chateada. Ponho o braco em volta dela e a
aperto. Ela é tio mais baixa que eu que tenho de dar passos curtos para
andarmos em sincronia, mas deixo que dite o ritmo.

— Vocé sabe qual ¢ o meu iogurte preferido — digo, torcendo para
apazigua-la.

Lindsay suspira.

— Chocolate duplo — resmunga, mas nio estd me empurrando, o que é
um bom sinal. — Com manteiga de amendoim e cereal.

— E sei que voceé sabe qual tamanho vou pedir.

Estamos a porta do The Country’s Best Yogurt agora, e ja posso sentir o
aroma artificial delicioso vindo em nossa direcio. E como o cheiro do pio
assando no Subway. Vocé sabe que nio ¢ como a natureza queria que
cheirasse, mas ha algo viciante.

Lindsay olha para mim com o canto do olho enquanto tiro o braco dela.
Estd com uma expressio tio funebre que chega a ser engracado, e engulo
mais uma risada.

— E melhor tomar cuidado, Srta. Rainha do Jumbo — ela diz, ajeitando
o cabelo. —Toda essa gostosura artificial vai direto para os seus quadris.

Mas a boca de Lindsay esta torta em um sorriso, e sei que me perdoou.



AMIZADE, UMA HISTORIA

Se eu tivesse que escolher as trés coisas que mais gosto em cada uma das
minhas amigas, eis como seria:

ALLY:

1.Passou todo o segundo ano colecionando vaquinhas em miniaturas de
porcelana e lendo fatos obscuros sobre esses bichos depois que uma vaca
— de verdade, quero dizer — enrolou a lingua em seu pulso enquanto ela
estava de férias em Vermont.

2. Cozinha sem receitas, com certeza tera seu programa de culiniria um
dia, e prometeu que todas n6s poderemos ir como convidadas.

3. Poe a lingua inteira para fora quando boceja, como uma gata.

ELODY:

1. Possui o tom perfeito e a voz mais clara e rica que se pode imaginar,
como calda caindo sobre panquecas quentes, mas nunca se exibe e so
canta sozinha quando estid no banho.

2. Uma vez passou um ano escolar inteiro usando pelo menos um item
verde de roupa todos os dias.

3. Ronca quando ri, o que sempre me faz rir.

LINDSAY:

1. Sempre vai dangar, mesmo que ninguém mais esteja dancando, mesmo
quando nio tem musica — no refeitdrio, no banheiro, na praca de
alimentacio do shopping.

2. Jogou papel higiénico molhado na casa de Todd Horton todos os dias
durante uma semana, depois que ele contou para todo mundo que Elody
beijava mal.

3. Uma vez arrancou desenfreada enquanto estavamos cortando caminho
pelo parque, lancando os bragos e as pernas e avancando pelos campos
vestindo cal¢a jeans e botas Chinese Laundry. Comecei a correr também,

mas niao consegui alcanca-la até estarmos as duas dobradas, arfando no ar



frio do outono, com meus pulmdes parecendo que iriam explodir, e
quando ri e disse: Vocé ganhou, ela me lancou o olhar mais estranho por
cima do ombro, nio maldoso, apenas como se nio pudesse acreditar que
eu estava ali, em seguida se recompos e disse: Eu ndo estava apostando
corrida com vocé.

Acho que agora entendo aquilo.

Estou pensando em todas essas coisas na casa de Ally, me sentindo como se
nio as tivesse dito o suficiente, se é que disse, me sentindo como se
tivéssemos passado tempo demais tirando sarro umas das outras, ou
reclamando de coisas que nio tém importancia ou desejando que coisas e
pessoas fossem diferentes — melhores, mais interessantes, mais bonitas, mais
velhas. Mas ¢é dificil encontrar uma maneira de dizer agora, entio
simplesmente rio enquanto Lindsay e Elody rondam a cozinha e Ally tenta,
de forma frenética, salvar alguma coisa comestivel de uma massa italiana ao
pesto que ja estd 12 ha dois dias e umas bolachas salgadas. E quando Lindsay
lan¢a o bragco no meu ombro e depois no de Ally, e em seguida Elody vem
para o lado de Ally.

— Amo vocés, suas vadias, até a morte. Vocés sabem disso, nio sabem? —
Lindsay fala.

Elody grita:

— Abraco de grupo!

— Simplesmente chego ali e ponho os bragos ao redor dela e aperto até
Elody sair, rindo.

— Se eu rir mais, vou vomitar — ela diz.

O SEGREDO

— Nio entendo. — Lindsay estd fazendo beicinho no banco da frente,

depois de percorrer metade da entrada da casa de Kent, onde a fila de carros



termina. — Como vocé espera que a gente va para casa?

Suspiro e explico pela milésima vez:

—Vou arrumar uma carona, tudo bem?

— Por que vocé simplesmente ndo entra com a gente agora? — resmunga
Ally do banco de tras, também pela milésima vez. — Deixe a porcaria do
carro.

— E deixar vocé dirigir para casa, Srta. Absolut? — Viro e olho
diretamente para a garrafa de vodca que ela estd segurando. Ela entende

como uma deixa para tomar mais um gole.

— Eu vou dirigindo para casa — insiste Lindsay. — Vocé ja me viu
bébada?
— Nio importa. — Rolo os olhos. — Nem sobria vocé sabe dirigir.

Elody r1 e Lindsay mostra um dedo para ela.

— Cuidado ou voceé vai passar a ir a pé para o colégio — ela diz.

— Vamos, estamos perdendo a festa. — Ally passa os dedos no cabelo,
movendo a cabeca a fim de se examinar no retrovisor.

— Me deem quinze minutos, no maximo — eu digo. — Volto antes de
vocés chegarem ao barril.

— Como voceé vai voltar para ca? — Lindsay ainda me olha desconfiada,
mas abre a porta.

— Nio se preocupe com isso — digo. — Mais cedo arrumei uma carona.

— Ainda nio entendo por que vocé nio pode nos levar para casa mais
tarde. — Lindsay estd resmungando, ainda insatisfeita com os arranjos, mas
salta do carro, e Ally e Elody a seguem. Nio perco tempo respondendo. Ja
expliquei e expliquei de novo, que posso sair da festa mais cedo. Sei que todas
elas presumem que é porque Rob estard 12 e estou com medo de que ele
tenha um surto ou coisa parecida, e ndo as corrijo.

Planejo deixar o carro na casa de Lindsay, mas depois que entro na Route

9 percebo que, sem inten¢do, me dirijo para casa. Estou me sentindo calma,



vazia, como se toda a escuridio do lado de fora tivesse entrado e apagado
tudo dentro de mim. Nio é uma sensa¢io desagradavel, ¢ meio como estar
em uma piscina e se ajeitar até encontrar o equilibrio perfeito em que se
pode flutuar sem pensar a respeito.

A maioria das luzes estd apagada na minha casa. Izzy ja foi dormir ha
horas. Ha uma luz azul fraca brilhando na saleta. Meu pai deve estar assistindo
a televisao. LA em cima um quadrado brilhante de luz marca o banheiro. Pelas
sombras vejo uma figura se movimentando, e imagino minha maie passando
hidratante Clinique no rosto, cerrando os olhos sem as lentes de contato, a
manga esfarrapada do roupao se agitando, uma asa de passaro. Como sempre,
deixaram a luz da varanda acesa para mim, para nio precisar revirar a bolsa a
procura das chaves quando voltar. Estio fazendo planos para amanhi, talvez
imaginando o que fazer no café da manhi, ou se devem me acordar antes do
meio-dia, e, por um instante, um sofrimento por tudo que estou perdendo —
que ja perdi, dias atrds, em uma fracio de segundo de derrapagem e
rompimento em que minha vida se desprendeu de seu eixo — me domina, e
abaixo a cabec¢a no volante, esperando a sensacio passar. E passa. A dor
desaparece. Meus musculos relaxam, e mais uma vez sou atingida pela retidio
das coisas.

Enquanto dirjjo de volta para a casa de Lindsay, penso em algo que
aprendi ha anos na aula de ciéncias: que até quando os passaros sao separados
do bando migram instintivamente. Eles sabem aonde ir, mesmo sem nunca
terem aprendido o caminho. Todos falavam sobre como aquilo era incrivel,
mas agora nio parece tio estranho. E assim que me sinto agora: como se
estivesse no ar, sozinha, mas de algum jeito sei exatamente o que fazer.

Alguns metros antes da entrada da casa de Lindsay pego o telefone e
digito o namero de Kent. Ocorre-me que mais cedo ele pode ter pensado
que eu estava brincando. Talvez ele niao atenda quando nio reconhecer o

numero, ou talvez esteja tio ocupado tentando impedir que as pessoas



vomitem nos tapetes orientais dos pais que niao ouca. Conto os toques,
ficando cada vez mais nervosa. Um, dois, trés.

No quarto toque, o ruido de uma movimenta¢ao. Em seguida a voz de
Kent, calorosa e reconfortante.

— Herdis Galantes, resgatando mocas em apuros, princesas capturadas e
meninas sem carro desde 1684. Em que posso ajudar?

— Como voceé sabia que era eu? — pergunto.

Ha um aumento da musica e um aumento das vozes. Entio ouco Kent
colocar a mao no telefone e gritar.

— Foral — Uma porta se fecha, e o som ao fundo de repente fica
abafado.

— Quem mais seria? — ele diz, com a voz sarcastica. — Todas as outras
pessoas estio aqui. — Ele ajeita alguma coisa e a voz se torna mais alta. Ele
deve estar com a boca muito perto do fone. Pensar nos labios dele me distrai.
— E ai?

— Espero que seu carro nio esteja bloqueado — digo. — Pois preciso

desesperadamente de uma carona.

No caminho de volta para a casa de Kent passamos a maior parte do tempo
calados. Ela nio me pergunta por que eu estava no meio da entrada da casa
de Lindsay e nio insiste no assunto sobre por que o escolhi para me dar
carona. Fico grata por isso e feliz por simplesmente estar ali sentada em
siléencio ao lado dele, observando a chuva e as pinceladas escuras das arvores
contra o céu. Ao virarmos na entrada da casa dele, que a essa altura estd quase
completamente lotada de carros, tento decidir com o que a chuva dancando
nos farois se parece. Nao é purpurina, exatamente.

Kent para o carro, mas deixa o motor ligado.



— Ainda nio me esqueci de que vocé me prometeu um segredo, a
proposito. — Ele vira para me olhar. — Nao pense que vai escapar assim tao
facil.

— Nem sonharia com isso. — Solto o cinto de seguran¢a e me inclino
para perto dele, ainda contemplando a chuva com o canto dos olhos. Como
poeira, mais ou menos, mas so se poeira fosse feita de luz branca e solida.

Kent cruza as mios no colo, me olhando com expectativa, ¢ a boca
curvada em um sorriso.

— Entio, vamos ouvir.

Estico os bracos sobre Kent e tiro a chave da igni¢do, apagando as luzes.
Na escuridio o som da chuva parece mais alto, lavando tudo ao nosso redor.

— Ei1 — Kent diz suavemente, fazendo meu cora¢io planar outra vez com
aquela voz, deixando meu corpo todo leve. — Agora nio consigo veé-la.

O rosto e o corpo dele sio sombras completas, escuridio em escuridao.
Posso identificar seus contornos, e, é claro, sentir o calor de sua pele. Inclino-
me para a frente, passando o queixo na aspereza do veludo do casaco dele,
encontrando a orelha, esbarrando nela acidentalmente com a minha boca. Ele
inspira profundamente, e seu corpo inteiro fica tenso. Meu coracio ¢ fluido,
esta voando. Nao ha mais espaco entre os batimentos cardiacos.

— O segredo é — digo, sussurrando bem ao ouvido dele — que seu
bejjo foi o melhor da minha vida.

Ele se afasta um pouco de modo que possa olhar para mim, mas nossos
labios continuam a apenas poucos centimetros de distancia. Nio consigo
identificar a expressio de Kent no escuro, mas posso dizer que seus olhos
estdo examinando meu rosto novamente.

— Mas eu nunca a beijei — ele sussurra de volta. Ao nosso redor a chuva
soa como vidro caindo. — Pelo menos nio desde o terceiro ano.

Sorrio, mas nio tenho certeza se ele pode ver.

— Entio ¢ melhor comeg¢ar — digo —, pois nio tenho muito tempo.



Ele se detém por apenas uma fracio de segundo. Em seguida se inclina
para a frente e pressiona os labios nos meus, e o mundo inteiro se desliga: a
lua, a chuva, o céu e as ruas, e somos apenas nés dois no escuro, vivos, vivos,
VIVOS.

Nio sei ha quanto tempo estamos nos beijando. Parecem horas, mas de
algum jeito, quando ele se afasta, com a respiragio acelerada e as duas maos
segurando o meu rosto, o relégio brilhando no painel s6 avangou alguns
minutos.

— Uau — ele diz. Posso sentir seu peito subindo e descendo
rapidamente. Estamos os dois sem ar. — Por que isso?

Forco-me a recuar, encontrar a maganeta no escuro e abrir a porta. O ar
frio e a chuva entram ruidosamente, me ajudando a pensar. Respiro fundo.

— Pela carona e tudo mais.

Mesmo no escuro posso ver os olhos dele brilhando como os de um gato.
Mal consigo desviar o olhar.

— Vocé realmente salvou a minha vida hoje. — Digo minha piadinha, e
depois, antes que ele possa me parar, e apesar de chamar meu nome, salto do
carro e corro pela entrada em direcio a casa, para a Gltima festa da minha

vida.

— Voceé veio! — Lindsay solta um grito quando a encontro na sala ao fundo.
Como sempre, a musica, o calor e a fumaca sio intransponiveis, uma parede
de pessoas, cheiro e som. — Pensei que vocé nio fosse aparecer.

— Eu sabia que vocé vinha — diz Ally, esticando o bra¢o e segurando
uma das minhas mios. Ela diminui a voz, o que a este volume significa que
ela grita um pouco mais baixo. —Voceé viu Rob?

— Acho que ele estd me evitando — digo, e ¢ verdade. Gragas a Deus.



Lindsay vira, chamando Elody.

— Veja s6 quem decidiu nos agraciar com sua presenca!l — ela grita, e
Elody examina nossos rostos antes de registrar que eu nio estive na festa o
tempo todo; entao olha para mim, colocando o braco sobre meus ombros.

— Agora é uma festa de verdade. Al, dé uma dose para Sam.

— Nio, obrigada. — Dispenso a garrafa que ela me oferece. Abro meu
celular. Onze e meia. — Na verdade, bem, acho que vou descer um pouco.
Talvez va 1a para fora. Estd muito quente aqui.

Lindsay e Ally trocam um olhar.

— Vocé acabou de vir 14 de fora — diz Lindsay. — Vocé acabou de chegar
aqui. H4 uns cinco segundos.

— Eu fiquei procurando vocés por um tempo. — Sei que soa ridiculo,
mas também sei que nao posso explicar.

Lindsay cruza os bracgos.

— Ah3, nem pensar. Alguma coisa estd acontecendo com vocg, e voceé vai
nos contar o que ¢.

— Voceé passou o dia inteiro agindo estranhamente. — Ally concorda com
a cabeca.

— Foi Lindsay que a mandou dizer isso? — pergunto.

— Quem passou o dia estranha? — Elody acabou de vir até nos.

— Eu, aparentemente — digo.

— Ah, ¢é. — Elody faz que sim com a cabec¢a. — Certamente.

— Lindsay nio me mandou dizer nada. — Ally estufa o peito, ofendendo-
se.— E 6bvio.

— Nos somos suas melhores amigas — diz Lindsay. — No6s conhecemos
voce.

Pressiono os dedos nas témporas, tentando bloquear o som pulsante da
musica, e fecho os olhos. Quando os abro novamente, Elody, Ally e Lindsay

estao me olhando desconfiadas.



— Estou bem, ta? — Estou desesperada para evitar uma conversa longa,
ou pior, uma briga. — Podem confiar em mim. S6 foi uma semana estranha.

Eufemismo do ano.

— Estamos preocupadas com voce, Sam — diz Lindsay. — Vocé ndo esta
agindo normalmente.

— Talvez seja uma coisa boa — digo, e quando me encaram, confusas,
suspiro, me inclinando para envolvé-las em um abraco grupal.

Elody gane e ri.

— Afeto em publico? — E Lindsay e Ally parecem relaxar também.

— Prometo que nio ha nada de errado — digo, o que nio é exatamente
verdade, mas concluo que seja a melhor coisa a dizer. — Melhores amigas
para sempre, certo?

— E sem segredos. — Lindsay olha diretamente para mim.

— E sem babaquices — acrescenta Elody, o que nido faz parte da nossa
pequena coreografia, mas tudo bem. Ela deveria dizer “e sem mentiras”, mas
acho que a expressio que usou também serve.

— Para sempre — conclui Ally —, e até que a morte nos separe.

A tltima parte é a minha deixa.

— Nem assim — digo.

— Nem assim — as trés ecoam.

— Tudo bem, ja chega de sentimentalismo. — Lindsay se afasta. — Eu,
por exemplo, vim para ficar bébada.

— Pensei que vocé nio ficasse bebada — diz Ally.

— Modo de falar.

Ally e Lindsay comecam a ir para a frente e para tras, dancando com a
garrafa de vodca (“Se vocé nio fica bébada, nio sei para que beber e
desperdicar”) enquanto Elody volta para Muffin. Pelo menos a atencio se

desviou de mim.



— Até mais tarde — digo em voz alta, para todas elas, e Elody olha para
mim por cima do ombro, mas pode estar olhando para outra pessoa. Lindsay
acena a mao na minha direcio e Ally nio me ouve. Faz com que eu me
lembre de ter saido de casa pela Gltima vez esta manhi, como no fim é
impossivel entender a finitude de certas coisas, certas palavras, certos
momentos. Quando viro, minha visio fica borrada e me surpreendo ao
perceber que estou chorando. As lagrimas véem sem qualquer aviso. Pisco
repetitivamente até o mundo entrar em foco outra vez, limpando o molhado
das bochechas. Verifico meu telefone. Onze e quarenta e cinco.

La embaixo fico do lado de dentro da porta, esperando por Juliet, o que €
mais ou menos como tentar ficar em pé no meio de uma corredeira. HA um
enxame de pessoas a0 meu redor, mas quase ninguém me olha. Talvez estejam
captando alguma vibrag¢io estranha de mim, ou talvez percebam que estou
concentrada em outra coisa. Ou talvez — e isso me deixa triste assim que
penso — possam sentir, de algum, modo, que ja niao estou mais aqui. Afasto
esse pensamento.

Finalmente a vejo passar pela porta da frente, casaco branco amarrado sem
muita for¢a ao redor do corpo, cabe¢a inclinada. Instantaneamente pulo para
a frente e ponho a mio no braco dela. Ela para, me encarando, e apesar de
provavelmente ter imaginado estar cara a cara comigo hoje a noite, o fato de
que eu a encontrei e nio o contrario, a deixa despreparada.

— O1 — eu digo. — Posso falar com vocé um minuto?

Ela abre a boca, fecha, e abre outra vez.

— Na verdade, eu, bem, tenho que ir a um lugar.

— Naio, nio tem. — Em um movimento arrasto-a para longe da entrada
lotada e em dire¢io a um recuo no corredor. Aqui ¢ mais facil de nos
escutarmos, apesar de ser tdo estreito que temos de ficar quase peito contra

peito. — Voceé nio estava me procurando? Nao estava procurando a gente?



— Como vocé...2 — Ela se interrompe, respira e balanc¢a a cabega. —
Nao estou aqui por sua causa.

— Eu sei. — Olho para ela, querendo que olhe para mim, mas ela niao o
faz. Quero dizer para ela que entendo, que sei como é, mas ela esta
examinando o piso. — Sei que é maior do que isso.

—Voceé nio sabe de nada — ela diz secamente.

— FEu sei o que vocé planejou para hoje a noite — digo, muito
calmamente.

Entao ela levanta o olhar. Por um segundo nossos olhos se encontram, e
vejo medo brilhando ali, e mais alguma coisa — esperanga, talvez? —, mas ela
rapidamente os abaixa outra vez.

—Voceé nio pode saber — diz simplesmente. — Ninguém sabe.

— Sei que voceé tem alguma coisa para me dizer — digo. — Sei que vocé
tem uma coisa para dizer a todas nods: eu, Lindsay, Elody e Ally também.

Novamente ela levanta a vista, mas desta vez sustenta meu olhar, com
olhos arregalados, e nos encaramos. Agora sei o que o olhar no rosto dela
representa, por tras do medo: espanto.

— Vocé é uma vaca — ela sussurra, tio tranquila que nio sei ao certo se
sequer escuto as palavras, ou se estou apenas lembrando, imaginando-as em
sua voz. Ela diz como se estivesse recitando falas de uma antiga peca de
teatro, algum roteiro ha muito negligenciado que ela nio consegue esquecer.

Concordo com a cabeca.

— Eu sei que sou. Sei que fui, todas nds fomos. E eu sinto muito.

Ela da um rapido passo para tras, mas nio ha para onde ir, entdo, ela acaba
batendo na parede. Ela se espreme, com as mios no gesso, respirando forte,
como se eu fosse alguma espécie de animal selvagem que pudesse ataca-la a
qualquer momento. Ela esta sacudindo a cabec¢a rapidamente de um lado para

outro. Acho que ela nem percebe o que esta fazendo.



— Juliet. — Estico o brago, mas ela se encolhe na parede e eu abaixo a
mao. — Estou falando sério. Estou tentando lhe dizer quanto sinto.

— Tenho que ir.

Ela parece se afastar da parede com esfor¢co, como se nio tivesse certeza de
que pudesse ficar em pé sem o apoio. Ela tenta passar espremida por mim,
mas me movimento de modo que estamos cara a cara outra vez.

— Sinto muito — digo.

— Voce ja disse isso. — Agora ela esta se irritando. Fico feliz. Acho que é
um bom sinal.

— Nio, quero dizer... — Respiro fundo, querendo que ela me entenda. E
assim que tem que ser.— Tenho que ir com voceé.

— Por favor — ela diz. — Me deixe sozinha.

— E o que estou lhe falando. Ndo posso. — Enquanto estamos ali, percebo
que somos praticamente da mesma altura. Provavelmente parecemos os lados
escuro e claro de um biscoito Oreo, e penso em quio facilmente poderia ter
sido o inverso. Ela poderia estar me bloqueando; eu poderia estar tentando
passar por ela no escuro.

—Vocé nio...— Ela comeca, mas nio escuto o que esta prestes a dizer.

— Sam! — Alguém grita das escadas naquele instante, e, enquanto viro
para olhar para Kent, Juliet passa por mim.

— Juliet! — Giro, mas nao sou rapida o bastante. Ela foi engolida pela
multidio, o espaco que permitiu que passasse esta se fechando tio depressa
quanto se abriu, pecas de Tetris em movimento de corpos, ¢ agora estou
correndo contra colunas, maos e bolsas de couro enormes.

— Sam!

Agora ndo, Kent. Estou lutando para chegar i porta, a cada passo sendo
empurrada para trds enquanto as pessoas passam descuidadas em direcio a
cozinha, segurando copos que precisam ser preenchidos. Quando estou quase

a porta, a multiddo se dispersa e vou para a frente. Mas entio sinto uma mao



calorosa nas minhas costas, e Kent estd me girando para ficar de frente
comigo, e apesar de precisar alcangar Juliet e do fato de que estamos no meio
de um bilhdo de pessoas, penso em como seria bom dangar com ele. Dancar
de verdade, nio ficar se esfregando como as pessoas fazem nas festas da escola
— dancar como as pessoas faziam antigamente, com as maos NO PesCO¢o
dele, e seus bracos em volta da minha cintura.

— Eu a estava procurando. — Ele estd sem folego, e o cabelo estd mais
bagun¢ado que o normal. — Por que vocé fugiu de mim antes?

Ele parece tio confuso e preocupado que meu coragao da cambalhotas no
peito.

— Naio tenho tempo para falar sobre isso agora — digo, da forma mais
gentil possivel. — A gente se fala depois, tai? — E o jeito mais facil. E o iinico
jeito.

— Nio. — Ele ¢é tio enfatico que por um segundo sou pega de surpresa.

— Como?

— Eu disse, ndo. — Ele para 2 minha frente, bloqueando a passagem para a
porta. — Quero falar com vocé. Quero falar agora.

— Naio posso...— comeco a dizer, mas ele me interrompe.

— Vocé niao pode fugir outra vez. — Ele estica os bracos e pde as mios
gentilmente sobre os meus ombros, mas seu toque faz uma corrente de calor
e energia passar por mim. — Estd entendendo? Vocé nio pode fazer essas
coisas.

O jeito como ele me olha faz eu me sentir fraca. As lagrimas ameacam vir
novamente.

— Nunca quis machuca-lo — resmungo.

Ele solta os meus ombros, passando as maos pelos cabelos. Parece estar
com vontade de gritar.

—Voce age como se eu fosse invisivel durante anos, depois me manda um

bilhetinho adoravel, depois eu a busco, vocé me beija...



— Acho que foi vocé que me beijou, na verdade.

Ele nio interrompe a fala nem por um segundo.

— ...e me faz tremer completamente, sacode o meu mundo e tudo mais,
depois volta a me ignorar.

— Eu o fiz tremer? — Solto um ganido antes que possa me conter.

Ele me olha com firmeza.

—Voce fez tudo tremer.

— Ougca, Kent. — Olho para as minhas maos, que estio co¢ando para se
esticarem e toca-lo, passarem pelo cabelo dele e colocar umas mechas atras da
orelha. — Quis de verdade tudo aquilo que aconteceu no carro. Eu quis
beija-lo, de coragao.

— Achei que eu que a tivesse beijado. — A voz de Kent ¢é firme, e nio sei
se ele esta brincando ou nio.

— E, bem, eu quis beijé-lo de volta. — Tento engolir o né na garganta. —
E s6 o que posso lhe dizer agora. Eu quis. Mais do que jamais quis outra
coisa na vida.

Fico feliz por estar olhando para os meus sapatos, porque naquele instante
as lagrimas rompem a barreira nos meus olhos e comecam a correr pelas
bochechas. Rapidamente as limpo com a parte de tras da maio, fingindo estar
esfregando os olhos.

— E a outra coisa que vocé disse no carro? — Pelo menos Kent nio
parece irritado, apesar de eu estar assustada demais para olhar para ele. Sua
voz estd mais suave agora. — Vocé disse que nao tinha muito tempo. O que
quis dizer?

Agora que as lagrimas encontraram o caminho, nio hi como conté-las, e
mantenho a cabeca abaixada. Uma delas pinga no meu sapato, deixando uma
marca em forma de estrela.

— Tém coisas acontecendo agora...



Ele coloca dois dedos sob o meu queixo e levanta a minha cabeca, em
direcio a dele. E, entio, eu realmente tropeco. Minhas pernas cedem, e ele
pOe um bra¢o nas minhas costas para me manter de pé.

— O que esta acontecendo, Sam? — Ele esfrega uma lagrima do canto do
meu olho com o polegar, examinando meu rosto com os olhos, fazendo
aquela coisa que faz eu me sentir como se ele estivesse me virando do avesso
e olhando diretamente para o meu cora¢io. —Voceé esta com problemas?

Balango a cabega, sem conseguir falar.

— Vocé pode me contar. Seja o que for, vocé pode me contar. — Ele se
apressa em dizer.

Por um momento fico tentada a continuar assim, pressionada contra ele;
beja-lo sem parar, até parecer que estou respirando por ele. Mas entdo penso
em Juliet na mata. Vejo dois raios de luz cegantes rompendo a escuridio e
ou¢o o som baixo de um ronco, como um oceano distante, um motor
voltando a vida. O ronco e as luzes enchem a minha cabeca, expulsando todo
o restante — o medo, o arrependimento, a tristeza —, e consigo me
concentrar outra vez.

— Nio estou com problemas. Nio sou eu. Eu... eu tenho que ajudar
alguém. — Me afasto gentilmente de Kent, tirando o braco dele da minha
cintura. — Nao posso explicar. 1océ tem que confiar em mim.

Inclino-me para a frente e dou um altimo beijjo nele — s6 um estalinho,
na verdade, nossos labios mal se tocam, mas é o bastante para que eu sinta
aquela sensacdo de estar flutuando novamente, for¢a e poder fluindo por
mim. Quando me afasto, espero mais argumentos, mas em vez disso ele
simplesmente me encara um instante, se vira e desaparece em direcio as
escadas. Meu estdomago se contrai e por uma fra¢io de segundo o quero mais
do que tudo — estou com saudade dele —, sinto como se meu peito tivesse
desmoronado. Em seguida penso no escuro, nas luzes, no ronco, e em Juliet, e

antes que possa pensar em qualquer outra coisa, luto os tltimos passos até a



porta e saio no frio, onde a chuva continua caindo como fragmentos de luar,

ou Como acgo.

UM MILAGRE DE ACASO E COINCIDENCIA,
PARTE Il

— Juliet! Juliet! — Sei que ela partiu antes e nio vai conseguir me ouvir, mas
me sinto melhor gritando seu nome, faz com que a escuridiao ao redor niao
pareca tao proxima e pesada.

E claro que me esqueci de trazer a lanterna. Dou inicio 4 minha
combinacio de tropecos e correria pela entrada congelada, desejando ter
optado por usar ténis em vez das minhas botas preferidas de couro azeitona
de plataforma da Dolce Vita. Ao mesmo tempo, sao sapatos pelos quais se
morreria — #10s quais se morreria.

As luzes da casa desapareceram atrds de mim, engolidas pelas curvas da
estrada e pontas altas das arvores, quando acho que oug¢o alguém gritando
meu nome. Por um segundo tenho certeza de que foi minha imaginacio, ou

que se trata apenas do vento passando pelos galhos. Detenho-me, hesitando,

depois ou¢o novamente:

— Sam! — Parece a voz de Kent.
Sam! Cadé vocé?
E Kent.

[sto me abala. Tinha certeza de que quando ele se afastou de mim na festa,
tinha sido o fim. Nunca esperei que ele fosse realmente me seguir. Considero
virar de costas e voltar para ele. Mas nio ha tempo. Além disso, ja disse tudo o
que podia. Por um momento, parada no frio com o ar queimando meus
pulmoes e a chuva entrando nas minhas costas pela gola, fecho os olhos e me
lembro de ter estado com ele no carro quente e seco, cercada pela chuva por

todos os lados. Lembro-me do beijo e da sensacio de flutuar, como se



fossemos ser varridos a qualquer instante por uma onda. Quando o ou¢o
chamar meu nome outra vez, parece mais proximo, e o imagino segurando
meu rosto e sussurrando para mim. Sam.

Alguém grita. Abro os olhos, meu cora¢io acelera no peito, pensando em
Juliet. Mas entdo ouco algumas vozes chamando umas as outras — distantes,
paradas, uma confusido de sons — e posso jurar que entre eles ouco a voz de
Lindsay. Mas isso é ridiculo. Estou imaginando coisas e perdendo tempo.

Continuo indo na direcio da estrada. A medida que me aproximo, ouco o
rugido de veiculos, o assobio de rodas contra o asfalto, ambos soando como
ondas em uma praia.

Quando encontro Juliet, ela estd em pé, encharcada, com as roupas
grudadas no corpo, os bracos flutuando soltos ao lado do corpo como se a
chuva e o frio ndo a incomodassem em nada.

— Juliet!

Al ela me ouve. Gira a cabeca bruscamente, como se estivesse sendo
chamada de volta a Terra de algum lugar. Comeco a correr para ela, ouvindo
o ronco baixo de um caminhdo que se aproxima — vindo rapido demais —
atras de mim. Ela da um rapido passo para trds enquanto ganho velocidade,
sacudindo os bracos para nio cair no gelo, seu rosto ganha vida ao me ver,
cheio de raiva, medo e aquela outra coisa. Espanto.

O motor estd mais alto agora, um grunhido firme, e o motorista aperta a
buzina com tudo. O barulho é enorme: rolando, explodindo ao nosso redor,
preenchendo o ar com som. Mesmo assim Juliet nio se mexe. Esta ali parada,
simplesmente, me encarando, balancando a cabeca um pouco, como se
fossemos amigas antigas que ha muito nio se viam e que acabaram de se
encontrar por acaso em algum aeroporto da Europa. Que estranho encontra-la
aqui... Ndo ¢é engracado como a vida funciona? Mundo pequeno.

Fecho os altimos passos entre nos duas enquanto o caminhio passa

correndo, ainda pressionando a buzina. Agarro os ombros dela, e ela da alguns



passos cambaleantes para tras, para a mata, meu impeto quase a derrubando.

O som da buzina se afasta, luzes traseiras desaparecem no escuro.

— Gragas a Deus — digo, respirando violentamente. Meus bracos estao
tremendo.
— O que vocé esta fazendo? — Ela parece voltar a si, tentando se afastar

de mim. —Vocé estd me seguindo?

— Pensei que voceé fosse... — Aceno com a cabeca na dire¢io da estrada
e, de repente, tenho uma vontade stbita de abraca-la. Ela é viva, forte e real
em minhas maos. — Achei que nio fosse alcanca-la a tempo.

Ela para de me combater e olha para mim por um longo segundo. Nao ha
carros na estrada, e no intervalo ougo cortante e precisamente:

— Samantha Emily Kingston! — Vem da mata a minha esquerda, e s6
existe uma pessoa no mundo que me chama pelo meu nome completo.
Lindsay Edgecombe.

Naquele instante, como um coral de passaros se erguendo do chio ao
mesmo tempo, vém outras vozes, tropecando umas sobre as outras.

— Sam! Sam! Sam! — Kent, Ally e Elody, todos vindo da mata em nossa
direcao.

— O que esta havendo? — Juliet parece realmente assustada agora. Estou
tio confusa que solto o ombro dela e ela gira para se livrar de mim. — Por
que vocé me seguiu? Por que nio pode me deixar em paz?

— Juliet. — levanto as maos, um gesto de paz. — SO quero conversar com
voce.

— Naio tenho nada para dizer. — Ela vira de costas e caminha de volta
em direcao a estrada.

Sigo-a, me sentindo calma de repente. O mundo ao meu redor se aviva e
entra em foco, e cada vez que ou¢o meu nome pela mata, soa mais proéximo,
e penso: Sinto muito. Mas isso é o certo. E assim que tem de acontecer.

Como sempre deveria ter acontecido.



— Vocé nio precisa fazer isso, Juliet — digo calmamente para ela. — Voceé
sabe que nio é o caminho certo.

— Vocé nio sabe o que tenho que fazer — ela sussurra de volta,
ferozmente. — Vocé nio sabe. Vocé jamais conseguiria entender. — Ela esta
olhando para a estrada. Suas omoplatas estio ressaltadas sob a camiseta
ensopada, e novamente tenho a fantasia de um par de asas se abrindo atras
dela, levantando-a para longe, carregando-a para fora do perigo.

— Sam! Sam! Sam! — As vozes estio proximas agora, e raios de luz
ziguezagueiam pela mata. Ougo passos e galhos estalando sob pés. A estrada
estava estranhamente vazia, mas agora, de ambas as dire¢des, distingo o ronco
de motores. Fecho os olhos e penso em voar.

— Quero ajuda-la — digo para Juliet, apesar de saber que nio posso fazer
com que entenda, ndo assim.

— Vocé nio entende? — Ela olha para mim, e para minha surpresa vejo
que esta chorando. — Eu nido tenho conserto, entende isso?

Penso em quando estive nas escadas com Kent, dizendo exatamente a
mesma coisa. Penso nos olhos verdes lindos dele, e na maneira como disse:
Vocé ndo precisa de conserto, e no calor das suas maos e na suavidade dos labios.
Penso na mascara de Juliet e em como talvez todos nds tenhamos a sensa¢io
de estarmos colados, costurados e ndo exatamente corretos.

Nio estou com medo.

Vagamente, percebo o rugido nos meus ouvidos e vozes tio proximas, e
rostos, palidos e assustados, emergindo da escuridio, mas nio consigo parar de
olhar para Juliet enquanto ela chora, linda mesmo assim.

— E tarde demais — ela diz.

— Nunca ¢é tarde demais — digo.

Naquela fracio de segundo ela se lanca a estrada, mas olha para tras
espantada, seus olhos brilhando com gratidio. Em seguida estou avangando

atras dela. Bato nas costas dela, e ela é arremessada para a frente, rolando para



o outro lado, exatamente quando os dois veiculos convergem, prestes a
passarem um pelo outro. HA um berro furioso e alguém — mais de uma
pessoa? — grita 0 meu nome, ¢ uma sensa¢do de calor por todo o meu
corpo, a sensa¢ao de ser erguida, jogada, por uma imensa mao, a mao de um
gigante; o mundo gira, vira de cabeca para baixo e para os lados, e uma névoa
de escuridio devorando as bordas da Terra, transformando tudo em um
sonho.

Imagens flutuantes, surgindo e saindo: olhos verdes brilhantes e um
campo de grama aquecida pelo sol, uma boca dizendo Sam, Sam, Sam,
fazendo soar como uma mausica. Trés faces florescendo juntas como flores em
um anico galho, nomes escapando de mim, uma tnica palavra: amor. Flashes
vermelhos e brancos, trés galhos iluminados como o teto de uma igreja.

E um rosto sobre o meu, branco e lindo, olhos tio grandes quanto a lua.
Vocé me salvou. Uma mio na minha bochecha, fria e seca. Por que vocé me
salvou? Palavras emergindo em uma onda: Nao. O contrario. Olhos da cor de
um céu de creptsculo, uma coroa de cabelos louros, tio clara, branca e

cegante que poderia jurar que era uma auréola.



EPILOGO

Dizem que logo antes de vocé morrer sua vida passa diante dos seus olhos, mas nao é
assim que acontece comigo.

Vejo apenas meus melhores momentos. As coisas que quero lembrar e pelas quais
desejo ser lembrada. A vez em que eu e Izzy fomos sorrateitamente para a enseada em
Cape Cod a meia-noite e tentamos cagar caranguejos com sobra de carne de
hambtirguer, e a lua estava tdao grande e redonda que parecia algo sobre o qual se
poderia sentar. Quando Ally tentou fazer um suflé e entrou marchando na cozinha
com um rolo de papel higiénico na cabe¢a como um chapéu de chefe de cozinha, e
Elody riu tanto que fez um pouco de xixi e nos fez jurar segredo. Lindsay langando os
bracos em volta de nés e dizendo “Amo vocés até a morte”, e todas nés ecoando “E
mesmo depois”. Ficar deitada no deck em tardes quentes de agosto com o cheiro tdo
pesado de grama cortada e flores no ar que era quase como se pudesse sentir o gosto. A
vez em que nevou no Natal e meu pai quebrou uma das velhas mesas de tevé no
pordo para usar como lenha, e minha mae fez cidra de maga, e tentamos lembrar a letra
de “Noite feliz”, mas acabamos cantando nossas miisicas preferidas da televisao.

E beijar Kent, pois foi quando percebi que o tempo ndo importa. Foi quando
percebi que certos momentos se estendem para sempre. Mesmo depois que terminam,
continuam, mesmo depois que vocé estd morta e enterrada, esses momentos perduram,
no passado e no futuro, até a eternidade. Sdo tudo e estdo em todos os lugares ao
mesmo tempo.

Sao o significado.

Nao estou com medo, se ¢ isso que vocé esta imaginando. O instante da morte é
cheio de som, calor e luz, tanta luz que me preenche, me absorve: um tinel de luz
subindo vertiginosamente, arqueando cada vez mais para o alto, e se o canto fosse uma

sensagdo, seria esta, esta luz, esta elevagdo, como uma gargalhada...



O resto vocé tera que descobrir por si mesmo.
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