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Em memória de Semon Emil Knudsen II, com amor.

Peter:

Obrigada por ter proporcionado alguns dos

meus melhores momentos.

Sinto saudades.



PRÓLOGO

_____________________________________________________

Dizem que logo antes de morrer sua vida inteira passa diante de seus olhos, mas não

foi assim comigo.

Para falar a verdade, sempre achei terrível essa história de rever tudo no momento

final. Algumas coisas ficam melhores mortas e enterradas, como diria minha mãe. Eu

ficaria feliz em esquecer todo o meu quinto ano, por exemplo (a fase dos óculos e do

aparelho cor-de-rosa). E alguém iria querer reviver o primeiro dia do ensino

fundamental? Junte a isso todas as férias chatas em família, as aulas de álgebra sem o

menor propósito, as cólicas menstruais e os beijos ruins que mal suportei na primeira

vez.

A verdade, apesar disso, é que eu não me importaria em reviver meus melhores

momentos: quando fiquei com Rob Cokran pela primeira vez, bem no meio da pista

de dança na festa da escola, e todo mundo viu que estávamos juntos; quando Lindsay,

Elody, Ally e eu ficamos bêbadas e resolvemos fazer anjos de neve na primavera — e

deixamos buracos do nosso tamanho no gramado de Ally —; minha festa de

aniversário de 16 anos, quando acendemos cem velas e dançamos em cima da mesa do

jardim, ou o Halloween em que Lindsay e eu pregamos uma peça em Clara Seuse,

fomos perseguidas pela polícia e rimos tanto que quase vomitamos. São essas as coisas

que eu queria lembrar, e pelas quais gostaria de ser lembrada.

Mas, antes de morrer, não pensei em Rob nem em nenhum outro cara. Não pensei

nas coisas escandalosas que havia feito com minhas amigas. Nem sequer pensei na

minha família, nem na maneira como a luz da manhã pinta de creme as paredes do

meu quarto, nem no perfume que as azaleias do lado de fora da minha janela exalam

em julho — uma mistura de mel e canela.



Em vez disso, pensei em Vicky Hallinan.

Mais especificamente: pensei em quando, no quarto ano, Lindsay anunciou na

frente de toda a turma de educação física que não queria Vicky em seu time de

queimado. “Ela é gorda demais”, dissera. “Dá para acertá-la de olhos fechados.” Eu

ainda não era amiga de Lindsay, mas mesmo naquela época ela já tinha um jeito

hilariante de dizer as coisas, e eu ri junto com todo mundo enquanto o rosto de Vicky

ficava roxo como uma nuvem de temporal.

E foi disso que me lembrei naquele instante que antecede a morte — quando,

supostamente, eu teria alguma grande revelação sobre meu passado: do cheiro de

verniz, do barulho de nossos tênis no piso polido, do short apertado de poliéster, das

risadas ecoando no espaço grande e vazio, como se houvesse muito mais do que 25

pessoas no ginásio.

E do rosto de Vicky.

O estranho era que eu não pensava naquilo havia séculos. Era uma daquelas

lembranças que você nem sabe que estão ali. Não que Vicky tenha ficado

traumatizada, nada disso. As crianças fazem esse tipo de coisa umas com as outras.

Não é nada demais. Sempre vai haver uma pessoa rindo e outra sendo motivo de

graça. Acontece todos os dias, em todas as escolas, em todas as cidades dos Estados

Unidos — provavelmente, de todo o mundo, até onde sei. A grande questão em crescer

é aprender a ficar do lado de quem ri.

Para começar, Vicky nem era tão gorda — seu rosto e sua barriga eram um pouco

rechonchudos, mas antes do ensino médio tinha emagrecido e crescido sete centímetros e

meio. Ela até se tornara amiga de Lindsay. As duas jogavam hóquei sobre a grama e se

cumprimentavam nos corredores. Certa vez, no primeiro ano do ensino médio, Vicky

relembrou essa história em uma festa — estávamos um pouco alegrinhas — e rimos

sem parar, principalmente Vicky, que ficou com o rosto quase tão roxo quanto naquele

dia no ginásio.

Esse era o primeiro fato estranho.



O outro, mais estranho ainda, foi estarmos conversando justamente sobre isso: o que

acontece logo antes de você morrer. Não sei exatamente como o tema surgiu, só lembro

que Elody estava reclamando que eu sempre me sentava no carona e se recusava a

colocar o cinto de segurança. Ela ficava se debruçando no banco da frente para mexer no

iPod de Lindsay, ainda que, teoricamente, os privilégios de DJ fossem meus. Eu

tentava explicar minha teoria sobre rever seus “melhores momentos” antes da morte, e

estávamos decidindo que momentos seriam. Lindsay escolheu o instante em que

descobriu que tinha sido aceita na Duke, é claro, e Ally — que estava reclamando do

frio, como sempre, e dizendo que ia morrer de pneumonia ali mesmo — participou da

conversa apenas o suficiente para dizer que gostaria de reviver eternamente a primeira

vez em que tinha ficado com Matt Wilde, o que não foi surpresa para ninguém.

Lindsay e Elody estavam fumando e a chuva gelada entrava pelas janelas abertas. A

estrada era estreita e sinuosa, e dos dois lados galhos de árvores escuros e sem folhas

balançavam como se dançassem ao vento.

Elody colocou “Splinter”, do Fallacy, para irritar Ally, talvez porque estivesse de

saco cheio de tanta reclamação. Era a música de Ally e Matt, que terminara com ela em

setembro. Ally chamou Elody de vaca e soltou o cinto, inclinando-se por cima do banco

e tentando pegar o iPod. Lindsay reclamou que o cotovelo de alguém estava batendo

em seu pescoço. Seu cigarro caiu da boca, bem entre suas coxas. Ela começou a xingar e

a tentar espanar as cinzas do estofado. Elody e Ally continuavam brigando e eu

tentava falar mais alto que tudo isso, tentando lembrá-las de quando tínhamos feito os

anjos de neve na primavera. Os pneus derrapavam um pouco na estrada molhada e o

carro estava cheio de fumaça de cigarro, nuvenzinhas que se erguiam no ar como

fantasmas.

Então, de repente, um flash branco surgiu na frente do carro. Lindsay gritou alguma

coisa que não consegui decifrar, algo como “sai” ou “sabe” ou “saco”, e de repente o

carro saiu da estrada e mergulhou na boca negra da floresta. Ouvi um barulho horrível

— metal rangendo, vidro sendo estilhaçado, um carro sendo dobrado ao meio — e senti

cheiro de fogo. Ainda tive tempo de pensar se Lindsay teria apagado o cigarro.



Então, o rosto de Vicky Hallinan emergiu do passado. Ouvi as risadas ecoando e

envolvendo tudo a meu redor, explodindo em um grito.

E depois nada.

A questão é: você não tem como saber. Você não acorda com uma sensação estranha

no estômago. Não vê sombras que não existem. Não se lembra de dizer a seus pais que

os ama ou — no meu caso — nem mesmo se despede deles.

Se você é como eu, acorda sete minutos e 47 segundos antes do horário em que sua

melhor amiga vai passar para buscá-la. Está tão preocupada com a quantidade de rosas

que vai ganhar no Dia do Cupido que tudo o que faz é se vestir, escovar os dentes e

rezar para ter deixado a maquiagem no fundo da bolsa carteiro, assim vai poder se

arrumar no carro.

Se você é como eu, seu último dia começa assim:



UM

_____________________________________________________

— Bi, biiiii — grita Lindsay.

Há algumas semanas minha mãe gritou com ela por buzinar todos os dias

às 6h45, e essa foi a solução de Lindsay.

— Já estou indo! — berro de volta, ainda que ela esteja me vendo abrir a

porta da frente, tentando vestir o casaco e ao mesmo tempo guardar o

fichário na bolsa.

No último segundo, minha irmã de 8 anos, Izzy, me cutuca.

— O quê? — Dou meia-volta.

Ela tem um radar de irmã caçula que dispara quando estou ocupada,

atrasada ou ao telefone com meu namorado. Essas são sempre as horas que ela

escolhe para me perturbar.

— Você esqueceu suas luvas — ela diz, só que sai: “Você eshhqueceu sssuas

luvashh.”

Izzy se recusa a ir à fonoaudióloga para melhorar sua dicção, mesmo com

todas as crianças da escola rindo dela. Diz que gosta do jeito como fala.

Pego as luvas da mão dela. São de caxemira, e ela, provavelmente, as sujou

de pasta de amendoim. Está sempre mexendo nesses potes.

— O que foi que eu lhe disse, Izzy? — pergunto, cutucando-a no meio

da testa. — Não mexa nas minhas coisas. — Ela dá uma risadinha boba e eu

tenho de empurrá-la para dentro enquanto fecho a porta.

Se dependesse dela, me seguiria o dia inteiro como um cachorro.

Quando consigo sair de casa, Lindsay está debruçada na janela do Tanque.

É assim que chamamos seu carro, um enorme Range Rover prata. (Toda vez



que saímos nele pelo menos uma pessoa diz: “Isso não é um carro, é um

caminhão”, e Lindsay retruca que poderia dar de frente com uma carreta e sair

sem nenhum arranhão.) Ally e ela são as únicas de nós que têm carro. O de

Ally é um Jetta preto e apertado que batizamos de “Minime”. Eu, às vezes,

pego o Accord de minha mãe emprestado, e a coitada da Elody tem que se

contentar com o velho Ford Taurus do pai, que hoje em dia mal anda.

O ar está parado, congelante. O céu azul-claro, perfeito. O sol acabou de

se levantar, fraco e desbotado, como se tivesse se derramado no horizonte e

fosse preguiçoso demais para se ajeitar. A previsão é que mais tarde chova,

mas nunca se sabe.

Sento no banco do carona. Lindsay já está fumando e gesticula com a

ponta do cigarro para o café da Dunkin’ Donuts que comprou para mim.

— Bagels? — pergunto.

— Lá atrás.

— Com gergelim?

— Claro. — Ela olha para mim enquanto sai da entrada de carros. —

Gostei da saia.

— E eu da sua.

Lindsay inclina a cabeça, agradecendo o elogio. Na verdade estamos com a

mesma saia. Só existem dois dias no ano em que Lindsay, Ally, Elody e eu nos

vestimos iguais de propósito: o Dia do Pijama, na Semana Espiritual, já que

compramos conjuntinhos lindos da Victoria’s Secret no último Natal, e o Dia

do Cupido. Passamos três horas no shopping discutindo se deveríamos

escolher pink ou vermelho — Lindsay detesta pink, Ally só usa essa cor —, e

finalmente concordamos em comprar minissaia preta e baby-look vermelha

com pelinhos na bainha, que encontramos na banca de liquidação da

Nordstrom.

Como disse, essas são as únicas ocasiões em que saímos iguais de propósito.

Mas a verdade é que onde estudo, o colégio Thomas Jefferson, todo mundo



usa mais ou menos o mesmo visual. Não existe uniforme — é uma escola

pública —, mas o mesmo modelito com jeans da Seven, tênis New Balance

cinza, camiseta branca e casaco colorido da North Face veste nove de cada

dez alunos. Sejam meninos ou meninas, as roupas se repetem, exceto por

nossos jeans serem mais justos e termos de secar o cabelo todos os dias.

Estamos em Connecticut: ser como os outros é o xis da questão.

Isso não quer dizer que a escola não tenha seus esquisitões — tem —, mas

mesmo esses são esquisitos de maneira similar. Os nerds ecológicos vão para

as aulas de bicicleta, vestem roupas confeccionadas com fibra de maconha e

nunca lavam os cabelos — como se ter dreadlocks de algum jeito ajudasse a

inibir a emissão de gases que causam o efeito estufa. Os dramáticos carregam

enormes garrafas de iced-tea, usam cachecol mesmo no verão e não

conversam durante as aulas porque estão “poupando a voz”. Os integrantes

do Clube de Matemática sempre carregam dez vezes mais livros do que

qualquer pessoa, usam de fato os armários e andam com expressão

permanentemente tensa, como se estivessem esperando que alguém fizesse

“Buu!”.

Para dizer a verdade, isso não me incomoda. Às vezes, Lindsay e eu

planejamos fugir depois da formatura e ficar em Nova York, no loft de um

tatuador que o meio-irmão dela conhece, mas secretamente gosto de morar

em Ridgeview. É tranquilizador, entende?

Inclino-me para a frente, tentando aplicar o rímel sem furar o olho.

Lindsay nunca foi uma motorista cuidadosa e tem uma tendência a fazer

manobras bruscas, frear de repente e em seguida acelerar.

— Acho bom que Patrick me mande uma rosa — diz ela enquanto

avança um sinal e quase quebra meu pescoço ao pisar no freio no seguinte.

Patrick é o namorado que vive terminando e voltando com Lindsay. Eles

bateram o recorde de rompimentos: 13 vezes desde o início do ano escolar.



— Eu tive que sentar ao lado do Rob enquanto ele preenchia o pedido

— digo, revirando os olhos. — Foi como trabalho forçado.

Eu e Rob Cokran namoramos desde outubro, mas sou apaixonada por ele

desde o sexto ano, quando ele era descolado demais para falar comigo. Rob

foi meu primeiro amor, ou pelo menos meu primeiro verdadeiro amor. Uma

vez beijei Kent McFuller, no terceiro ano, mas isso, obviamente, não conta,

visto que tínhamos acabado de trocar aneizinhos e estávamos fingindo ser

marido e mulher.

— Ano passado ganhei 22 rosas. — Lindsay joga a guimba de cigarro pela

janela e se inclina para tomar um barulhento gole de café. — Vou chegar a 25

este ano.

Todo ano antes do Dia do Cupido o conselho estudantil arma uma cabine

do lado de fora do ginásio. Por dois dólares a unidade você pode comprar

Namogramas — rosas com bilhetinhos presos a elas — para seus amigos, que

são entregues ao longo do dia por cupidos (geralmente, meninas do primeiro

ou do segundo ano tentando fazer média com os caras mais velhos).

— Eu ficaria feliz com 15 — digo.

A quantidade de rosas que você recebe é uma questão importante. Dá

para dizer quem é popular ou não pelo número de flores que carrega. É ruim

ganhar menos de dez e humilhante não receber mais de cinco. Basicamente,

significa que você é feio ou que ninguém o conhece. Ou provavelmente

ambos. Às vezes, algumas pessoas catam rosas do chão para juntar a seu

buquê, mas sempre dá para perceber quem fez isso.

— Então — Lindsay me olha de lado —, está animada? O grande dia.

Noite de abertura. — Ela ri. — Sem trocadilho.

Dou de ombros e me viro para a janela, observando minha respiração

embaçar o vidro.

— Não é nada demais.



Os pais de Rob vão viajar no fim de semana, e há algumas semanas ele

me perguntou se eu queria passar a noite toda na casa dele. Eu sabia que o

que ele realmente estava perguntando era se eu queria transar. Tínhamos

chegado mais ou menos perto algumas vezes, mas sempre tinha sido no

BMW do pai dele, no porão de alguém ou na saleta da minha casa, com

meus pais dormindo no andar de cima; e sempre parecia errado.

Então, quando ele me convidou para passar a noite, eu disse que sim sem

pensar.

Lindsay solta um ganido e bate com a palma da mão no volante.

— Nada demais? Você está brincando? Minha menininha está crescendo...

— Ah, por favor!

Sinto o calor subindo por meu pescoço e sei que minha pele

provavelmente está ficando vermelha e manchada. Isso sempre acontece se

fico envergonhada. Todos os dermatologistas, cremes e talcos de Connecticut

não ajudariam. Quando eu era mais nova, as crianças costumavam brincar:

“O que é vermelha e branca e totalmente estranha? Sam Kingston!”

Balanço a cabeça e esfrego o vapor na janela. Lá fora o mundo brilha,

como se estivesse envernizado.

— Quando foi que você e Patrick fizeram, afinal? Há três meses?

— É, mas temos tirado o atraso desde então. — Lindsay dança no assento.

— Eca.

— Não se preocupe, garotinha. Você vai ficar bem.

— Não me chame de garotinha. — Esse é um dos motivos de eu estar

feliz por ter decidido transar com Rob hoje à noite: Lindsay e Elody vão

parar de tirar sarro de mim. Por sorte, como Ally ainda é virgem, isso também

significa que não vou ser a última. Às vezes acho que das quatro eu sou

sempre a que está sobrando, como se estivesse ali à toa. — Eu disse que não

era nada demais.

— Se você está dizendo...



Ela me deixou nervosa, então conto todas as caixas de correio enquanto

passamos. Fico imaginando se amanhã as coisas parecerão diferentes. Se vou

parecer diferente para os outros. Espero que sim.

Paramos na casa de Elody, e antes mesmo que Lindsay possa buzinar a

porta da frente se abre e ela vem caminhando com cuidado, equilibrando-se

no salto sete e meio como se mal pudesse esperar para sair de casa.

— Muito frio lá fora? — pergunta Lindsay quando Elody entra no carro.

Como sempre, ela veste apenas uma jaqueta fina de couro, apesar de a

meteorologia ter previsto que a máxima do dia seria em torno de quatro

graus.

— De que adianta ser bonita e não poder mostrar? — Elody sacode os

peitos e começamos a rir.

É impossível ficar estressada quando ela está por perto, e o nó no meu

estômago se desfaz.

Elody gesticula e lhe entrego um café. Todas nós bebemos o mesmo:

grande, com avelã, sem açúcar e com creme extra.

— Olhe onde senta. Você vai esmagar os bagels. — Lindsay franze o rosto

no espelho retrovisor.

— Você bem que queria uma provinha disso. — Elody dá um tapinha na

bunda e começamos a rir outra vez.

— Guarde pro Muffin, safadinha.

Steve Dough é a mais nova vítima de Elody. Ela o chama de Muffin

porque ele é gostosinho (isso é o que ela diz; na minha opinião, é muito

gordurento e vive cheirando a maconha). Eles ficam há um mês e meio.

Elody é a mais experiente de nós. Perdeu a virgindade no segundo ano e

já transou com dois caras diferentes. Foi ela que me contou que ficou

dolorida nas primeiras vezes, o que me deixou dez vezes mais nervosa. Sei

que pode parecer loucura, mas nunca tinha pensado nisso como uma coisa

física, algo que pudesse me deixar dolorida, como jogar futebol ou andar a



cavalo. Tenho medo de não saber o que fazer, como quando jogávamos

basquete no ginásio e eu sempre esquecia quem deveria marcar, quando

passar a bola ou driblar.

— Humm, Muffin. — Elody passa a mão na barriga. — Estou morrendo

de fome.

— Tem um bagel para você — digo.

— Com gergelim? — pergunta Elody.

— Claro — Lindsay e eu respondemos ao mesmo tempo.

Lindsay dá uma piscadela para mim.

Logo antes de chegarmos ao colégio abaixamos os vidros das janelas e

aumentamos o som de Mary J. Blige cantando “No More Drama”. Fecho os

olhos e penso na festa da escola e no meu primeiro beijo em Rob, quando

ele me puxou para perto na pista de dança e de repente meus lábios estavam

nos dele, a língua dele deslizava sob a minha, eu podia sentir o calor de todas

as luzes coloridas sobre mim como a mão de alguém e a música parecia

vibrar em algum ponto atrás das minhas costelas, fazendo meu coração

flutuar e perder o compasso. O ar frio que entra pela janela incomoda minha

garganta e o som vibra na sola dos meus pés como naquela noite, quando

pensei que jamais pudesse ser tão feliz, sobe até minha cabeça e me deixa

tonta, como se todo o carro fosse explodir com o som.

POPULARIDADE: UMA ANÁLISE

A popularidade é estranha. Não se pode defini-la de fato, e não é legal falar

sobre o assunto, mas você reconhece quando a vê. Como um olho vesgo ou

como pornografia.

Lindsay é linda, mas o restante de nós não é muito mais bonito do que

ninguém. Eis meus pontos positivos: olhos grandes e verdes, dentes retos e



brancos, maçãs do rosto altas e pernas longas. E os negativos: nariz grande

demais, pele que fica manchada quando fico nervosa, bumbum reto.

Becky DiFiore é tão bonita quanto Lindsay, e acho que nem ao menos

arranjou um par para a festa da escola. Os peitos de Ally são bem grandes,

mas os meus são quase inexistentes (quando Lindsay está de mau humor, ela

me chama de Samuel, em vez de Sam ou Samantha). E não é como se

fôssemos perfeitas ou tivéssemos hálito de lírios ou coisa parecida. Lindsay

certa vez fez um campeonato de arroto com Jonah Sasnoff no refeitório e

todos a aplaudiram. Às vezes Elody usa chinelos amarelos e felpudos para ir

ao colégio. Uma vez ri tanto na aula de estudos sociais que cuspi café com

leite sabor baunilha por toda a mesa de Jake Somers. Um mês depois a gente

deu uns amassos no galpão de ferramentas da casa de Lily Angler. (Ele não era

bom.)

A questão é: nós podemos fazer coisas desse tipo. Sabe por quê? Porque

somos populares. E somos populares porque podemos sair ilesas de tudo.

Então é um círculo vicioso.

Acho que o que estou tentando dizer é que não adianta analisar. Se você

desenhar um círculo, sempre haverá um lado de dentro e um lado de fora e, a

não ser que você seja completamente idiota, é bem fácil perceber qual é qual.

É simplesmente assim que funciona.

Mas não vou mentir. Gosto que tudo seja tão fácil para nós. É uma

sensação boa saber que você pode fazer o que quiser e que não haverá

nenhuma consequência. Quando sairmos do colégio, vamos olhar para trás e

saber que fizemos tudo certo, que beijamos os caras mais bonitos, fomos às

melhores festas, fizemos bastante besteira, ouvimos música alto demais,

fumamos cigarros demais, bebemos demais, rimos demais e ouvimos de

menos, se é que ouvimos alguma coisa. Se o colégio fosse um jogo de

pôquer, Lindsay, Ally, Elody e eu estaríamos com oitenta por cento das cartas.



E acredite em mim: eu sei como é estar do outro lado. Estive lá durante a

primeira metade da minha vida. O fundo do fundo do poço, mais embaixo

que qualquer coisa. Sei o que é ter de lutar por migalhas.

Agora sou a primeira a escolher tudo. E daí? É assim mesmo.

Ninguém nunca disse que a vida era justa.

* * *

Entramos no estacionamento exatamente dez minutos antes do primeiro

sinal. Lindsay vai para a parte mais baixa, onde ficam as vagas do corpo

docente, dispersando um grupo de meninas do segundo ano. Vejo vestidos de

renda vermelha e branca por baixo dos casacos e uma das meninas usava uma

tiara. Cupidos, definitivamente.

— Vamos, vamos, vamos — murmura Lindsay, enquanto contornamos por

trás do ginásio.

Essa é a única fileira desse setor do estacionamento que não é reservada

aos professores. Chamamos de Alameda dos Formandos, apesar de Lindsay já

parar aqui desde o segundo ano. É o estacionamento VIP do Thomas

Jefferson, e, se você perde uma vaga — são apenas vinte —, tem de parar no

estacionamento de cima, que fica a 354 metros da entrada principal.

Verificamos uma vez, e agora sempre que falamos a respeito temos que usar a

distância exata, do tipo: “Você quer mesmo andar 354 metros nessa chuva?”

Lindsay dá um gritinho quando vê uma vaga disponível, e gira o volante

para a esquerda. Ao mesmo tempo, Sarah Grundel está vindo pelo outro lado

com seu Chevrolet marrom, mirando a mesma vaga.

— Ah, de jeito nenhum. Nem pensar!

Lindsay enfia a mão na buzina, apesar de estar óbvio que Sarah chegou

antes de nós, e pisa fundo no acelerador. Elody solta um grito agudo quando

cai café quente na blusa dela. A borracha dos pneus canta e Sarah Grundel



pisa no freio pouco antes de o Range Rover de Lindsay arrancar seu para-

choque.

— Beleza. — Lindsay entra na vaga e para o carro. Em seguida abre a

porta e se inclina para fora. — Desculpe, querida! — grita para Sarah. —

Não vi você aí. — Isso obviamente é mentira.

— Ótimo. — Elody está limpando o café com um guardanapo amassado

da Dunkin’ Donuts. — Agora vou passar o dia inteiro com os peitos

cheirando a avelã.

— Homens gostam de cheiro de comida — digo. — Eu li na Glamour.

— Enfie um cookie na calça e o Muffin provavelmente vai agarrar você

antes da primeira aula.

Lindsay mexe no retrovisor para dar uma olhada no próprio rosto.

— Talvez você devesse tentar com Rob, Sammy. — Elody joga o

guardanapo sujo de café em mim, eu o pego e jogo de volta.

— O quê? — Ela está rindo. — Você não pensou que eu fosse esquecer

sua grande noite, pensou?

Ela remexe na bolsa e a próxima coisa a voar na minha direção é um

preservativo amassado com pedacinhos de fumo presos na embalagem.

Lindsay começa a rir.

— Suas hedonistas! — eu digo, pegando o preservativo com a ponta de

dois dedos e colocando-o no porta-luvas de Lindsay.

Só de tocar na camisinha fico nervosa outra vez, e sinto algo se

retorcendo em meu estômago. Nunca entendi por que os preservativos são

embalados com aqueles papéis laminados. Parecem muito clínicos, como algo

que o médico receitaria para alergias ou problemas intestinais.

— Sem proteção, sem sexo — diz Elody, debruçando-se no banco para

me dar um beijo na bochecha, que fica com um grande círculo de gloss cor-

de-rosa.



— Vamos. — Saio do carro antes que alguém possa notar que estou

corando.

O Sr. Shaw, diretor de atletismo, está do lado de fora do ginásio quando

saltamos do carro, provavelmente olhando nosso bumbum. Elody acha que

ele insistiu em ter o escritório ao lado do vestiário das meninas por que

instalou ali uma câmera escondida que transmite diretamente para o

computador dele. Por qual outro motivo ele precisaria de um computador?

Ele é o diretor de atletismo. Agora, toda vez que uso aquele banheiro, fico

paranoica.

— Andem logo, meninas — diz ele, que é também treinador de futebol, o

que não deixa de ser irônico, considerando que provavelmente não

aguentaria correr até a máquina de lanches e voltar. Ele parece uma morsa.

Tem até bigode. — Não quero ter que anotar um atraso.

— Não quero ter que espancá-lo — imito a voz dele, que é

estranhamente aguda, outro motivo para Elody acreditar que ele possa ser um

pedófilo.

Elody e Lindsay começam a rir.

— Dois minutos para bater o sinal — diz Shaw, em tom mais severo.

Talvez tenha me ouvido. Mas não me importo mesmo.

— Feliz sexta-feira... — resmunga Lindsay, e me dá o braço.

Elody pegou o celular e está conferindo seus dentes na parte de trás do

aparelho, espelhada. Ela limpa as sementes de gergelim com a unha do dedo

mindinho.

— Que saco — diz, sem levantar os olhos.

— Totalmente — digo. As sextas-feiras são os dias mais difíceis: você está

tão perto da liberdade... — Pode me matar agora.

— De jeito nenhum. — Lindsay aperta meu braço. — Não posso deixar

minha melhor amiga morrer virgem.

Bem, nós não sabíamos.



Nas duas primeiras aulas — artes e HAA (história americana avançada:

história sempre foi minha melhor matéria) — só ganho cinco rosas. Não me

estresso com isso, apesar de ter me irritado um pouco o fato de Eileen Cho

ter ganhado quatro flores do namorado, Ian Dowel. Nem me ocorreu pedir a

Rob que fizesse isso, e, de certa maneira, não acho justo. Faz com que as

pessoas pensem que você tem mais amigos do que na realidade.

Assim que chego à aula de química, o Sr. Tierney anuncia um prova

surpresa. O que é um problema grave considerando que (1) há quatro

semanas não entendo uma palavra do dever de casa (tudo bem, depois da

primeira semana parei de tentar) e (2) o Sr. Tierney vive ameaçando telefonar

para comitês de admissão de faculdades denunciando notas baixas, visto que

muitos de nós ainda não fomos aceitos em nenhuma universidade. Não sei

bem se ele faria isso ou se só quer manter os formandos na linha, mas por

nada vou permitir que um professor fascista arruíne minhas chances de entrar

na BU.

Para piorar, estou sentada ao lado de Lauren Lornet, possivelmente a única

pessoa da turma que sabe menos do que eu essa matéria.

Na verdade, minhas notas em química estão bastante boas este ano, mas

isso não se deve a eu ter tido alguma epifania repentina sobre a interação

entre prótons e elétrons. Minha média A- pode ser resumida em duas

palavras: Jeremy Ball. Ele é mais magro do que eu e está sempre com hálito

de cereal de flocos de milho, mas me deixa copiar seu dever de casa e

aproxima a carteira da minha em dias de prova, para eu poder colar as

respostas sem que fique muito óbvio. Infelizmente, porque dei um tempo

antes da aula de Tierney para ir ao banheiro e encontrar com Ally — sempre

nos encontramos antes da quarta aula, pois ela tem biologia na mesma hora

que tenho química —, cheguei atrasada demais para garantir meu lugar de

sempre ao lado de Jeremy.



A prova de Tierney tem três perguntas, e não sei o suficiente para enrolar

em nenhuma. A meu lado, Lauren está curvada sobre o papel, a língua entre

os dentes. Ela sempre faz isso quando está pensando. A primeira resposta dela

parece boa, para falar a verdade: ela tem respostas claras e ponderadas, e não

rabiscos frenéticos como os que a pessoa faz quando não sabe do que está

falando, na esperança de que se enrolar o suficiente o professor não vá notar

(a propósito: nunca dá certo). Em seguida, me lembro de que o Sr. Tierney

passou um sermão em Lauren sobre a necessidade de melhorar as notas na

semana passada. Talvez ela estivesse estudando muito.

Espio por cima do ombro de Lauren e copio duas das respostas — sou

boa em ser sutil — quando o Sr. Tierney avisa:

— Trêêêêês minutos.

Ele diz de forma dramática, como se estivesse dublando um filme, e a

gordura sob seu queixo treme.

Parece que Lauren acabou de reler a prova, mas ela está curvada, e não

consigo ver a resposta. Observo o ponteiro dos segundos passear pelo relógio.

— Dois minuuuuutos e trrrrrrinta segundossssss — exclama Tierney, e

me inclino e cutuco Lauren com a caneta.

Ela levanta o olhar, atônita. Acho que faz anos que não falo com ela, e por

um instante vejo em seu rosto um olhar que não consigo identificar.

Caneta, faço com a boca.

Ela parece confusa e olha para Tierney, que, por sorte, está curvado sobre

o livro-texto.

— O quê? — ela sussurra.

Faço alguns gestos com a caneta, tentando mostrar que a minha está sem

tinta. Ela fica me encarando com um olhar confuso, e por um segundo sinto

vontade de esticar os braços e sacudi-la.

“Doooooooois minutos.”



A expressão de Lauren finalmente mostra que ela entendeu, e ela sorri

como se tivesse acabado de descobrir a cura para o câncer. Não quero

parecer intolerante, mas é um verdadeiro desperdício a pessoa ser nerd e

lenta. De que adianta, se você nem ao menos consegue tocar Beethoven,

ganhar o estadual de soletração, passar para Harvard ou coisa do tipo?

Enquanto Lauren está inclinada procurando uma caneta na mochila, copio

a última resposta. Depois até me esqueço do que tinha pedido, e ela tem que

sussurrar para chamar minha atenção.

“Triiiinta segundos.”

— Aqui.

Pego a caneta. Uma das pontas está mordida: eca. Dou um meio sorriso e

desvio o olhar, mas um segundo depois ela sussurra:

— Está funcionando?

Olho de volta de modo a deixar claro que ela está sendo irritante, mas

acho que ela interpretou como um sinal de que eu não estava entendendo.

— A caneta. Está funcionando? — ela sussurra um pouco mais alto.

É nesta hora que Tierney bate com o livro na mesa. O barulho é tão alto

que todo mundo pula.

— Srta. Lornet — ele grita, olhando fixamente para Lauren. — Você está

conversando durante minha prova?

Ela fica completamente vermelha, olha para mim e para o professor,

passando a língua pelos lábios. Não digo nada.

— Eu só estava... — ela diz com a voz fraca.

— Basta — ele se levanta, franzindo o rosto com tanta força que parece

que a boca vai emendar com o pescoço, e cruza os braços. Acho que vai dizer

mais alguma coisa a Lauren, pois está lançando um olhar mortal para ela, mas,

em vez disso, ele simplesmente fala: — Acabou o tempo, pessoal. Larguem os

lápis e as canetas.

Vou devolver a caneta de Lauren, mas ela não aceita.



— Pode ficar.

— Não, obrigada.

Seguro a caneta entre dois dedos e me inclino para a frente, balançando-a

por cima da carteira dela, mas ela leva as mãos às costas.

— Sério — diz —, você vai precisar de uma caneta. Para anotar as aulas e

tal...

Ela me olha como se estivesse oferecendo uma coisa milagrosa, e não uma

Bic babada. Não sei se é a expressão dela ou o quê, mas de repente me

lembro de um passeio da escola que fizemos no segundo ano do fundamental

e nós duas fomos as únicas a sobrar depois que todos tinham escolhido seus

parceiros. Tivemos de dar as mãos, até o fim do dia, toda vez que

atravessávamos a rua, e a mão dela estava sempre suada. Fiquei imaginando se

ela lembrava. Esperava que não.

Dou um sorriso tenso e coloco a caneta na bolsa. E ela sorri de uma

orelha à outra. Vou jogá-la fora assim que a aula acabar, é claro; nunca se sabe

quantas doenças são transmitidas pela saliva.

Lado bom: minha mãe sempre diz que é preciso fazer pelo menos uma

boa ação por dia. Então imagino que essa tenha sido a minha.

AULA DE MATEMÁTICA:
MAIS LIÇÕES DE QUÍMICA

Meu quarto tempo é de “habilidades de vida”, que é como chamam

educação física quando você tem idade suficiente para ficar ofendido com

atividades físicas forçadas (Elody acha que deveria se chamar escravidão, para

ser mais preciso). Estamos estudando ressuscitação cardiopulmonar, o que

significa que beijamos a boca de bonecos tamanho família na frente do Sr.

Shaw. Mais provas de que ele é um pervertido.



No quinto tempo tenho cálculo, e os cupidos chegam cedo, logo após o

início da aula. Uma das meninas está com um body vermelho brilhante e

chifres de diabinho; outra parece estar vestida de coelhinha da Playboy ou,

talvez, de coelhinho da Páscoa de salto alto; outra está com roupa de anjo. As

fantasias não fazem muito sentido no contexto da comemoração, mas, como

eu disse, o objetivo é se mostrar para os meninos do terceiro e do quarto

anos. Não as culpo. Nós fizemos a mesma coisa. No primeiro ano, Ally e

Mike Harmon, que na época era formando, namoraram por dois meses

depois que ela lhe entregou um Namograma e ele lhe disse que seu bumbum

ficava bonito no body. Uma verdadeira história de amor.

A diabinha me entrega três flores — uma de Elody, uma de Tara Flute,

que é mais ou menos do nosso grupo, mas nem tanto, e uma de Rob. Faço

questão de desdobrar o cartãozinho enrolado no caule da rosa e de agir como

se estivesse muito comovida enquanto leio o bilhete, apesar de só estar

escrito: Feliz Dia do Cupido. Com amor. E depois, em letras menores perto da

borda: Feliz agora?

“Com amor” não é exatamente “Eu te amo” — algo que nunca dissemos

—, mas já é alguma coisa. Tenho certeza de que ele está guardando a

declaração oficial para a noite. Na semana passada, já era tarde, estávamos

sentados no sofá dele, ele estava me encarando e tive certeza — certeza — de

que ia falar, mas em vez disso, simplesmente disse que de um certo ângulo eu

me parecia com a Scarlett Johansson.

Pelo menos meu bilhete é melhor do que o que Ally recebeu de Matt

Wilde no ano passado: A rosa é vermelha, a violeta é azul, se eu levá-la para a

cama, a gente acorda nu. Ele estava brincando, óbvio, mas mesmo assim. Azul e

nu nem sequer rimam.

Achava que aqueles seriam todos os meus Namogramas, mas em seguida a

anjinha vem até minha mesa e me entrega mais um. As rosas têm cores



variadas, e essa é particularmente linda: com pétalas rosadas e creme, como se

fosse feita de sorvete.

— É linda — suspira ela.

Levanto o olhar. A anja está ali parada, olhando fixamente para a rosa

sobre minha carteira. É bem surpreendente quando alguém mais novo tem

coragem de falar com um aluno do último ano, e por um segundo isso me

irrita um pouquinho. Ela também não parece um cupido qualquer. Tem

cabelos louros muito claros, quase brancos, e é possível enxergar suas veias

sob a pele pálida. Ela me lembra alguém, mas não sei quem.

A garota percebe que estou olhando e me lança um sorriso rápido e

envergonhado. Fico satisfeita em ver um pouco de cor enrubescendo seu

rosto — isso ao menos a faz parecer viva.

“Marian!”

A anja se vira quando a diabinha chama. A diabinha faz um gesto

impaciente com as rosas que ainda está carregando e ela — Marian, suponho

— rapidamente se junta aos outros cupidos. As três saem.

Passo o dedo pelas pétalas da rosa — são delicadas como o ar, como um

suspiro — e imediatamente me sinto uma tola. Abro o bilhete, esperando

algo de Ally ou de Lindsay (os dela sempre dizem: Morro de amores por você,

cachorra), mas em vez disso vejo um desenho de um cupido gorducho,

acidentalmente flechando um pássaro em uma árvore. A ave é uma águia-

calva, e parece prestes a cair bem em cima do casal sentado em um banco —

o alvo original do cupido, presumivelmente. Os olhos do anjo são espirais, e

ele está com um sorriso idiota.

Abaixo do desenho lê-se: Se beber, não ame.

É, obviamente, de Kent McFuller — ele faz tirinhas para o The Tribulation,

o jornal de humor da escola —, e levanto o olhar na direção dele, que

sempre senta no canto esquerdo no fundo da sala. Isso é uma das coisas

estranhas a seu respeito, mas não a única. Evidentemente, ele está me



olhando. Dá um sorriso rápido e acena, e em seguida gesticula como se

estivesse armando uma flecha em um arco e atirando-a em mim. Faço

questão de fazer cara feia, pegar o bilhete, dobrá-lo rapidamente e jogá-lo no

fundo da bolsa. Mas ele não parece se importar. É como se eu pudesse sentir o

sorriso dele ardendo em mim.

O Sr. Daimler caminha entre as fileiras, recolhendo os deveres de casa, e

para ao lado da minha carteira. Preciso admitir: ele é a razão pela qual fiquei

tão animada por ganhar quatro Namogramas na aula de cálculo. Daimler tem

25 anos e é maravilhoso. É auxiliar técnico do time de futebol, e é engraçado

vê-lo ao lado de Shaw. Fisicamente, eles são o oposto um do outro. O Sr.

Daimler tem mais de 1,80m, está sempre bronzeado e se veste como nós,

com calça jeans, casaco e tênis New Balance. Ele se formou no Thomas

Jefferson. Uma vez o procuramos nos antigos anuários, na biblioteca. Ele foi

rei da festa de formatura e em uma das fotos está de smoking, sorrindo, o

braço ao redor de seu par. Dá para ver um colar de maconha aparecendo no

colarinho da camisa. Adoro aquela foto. Mas sabe o que adoro ainda mais?

Ele ainda usa aquele colar.

É absolutamente irônico que o cara mais gato do Thomas Jefferson seja do

corpo docente.

Como sempre, quando ele sorri meu estômago dá um pequeno salto. Ele

passa a mão nos cabelos castanhos e bagunçados e eu fantasio fazer a mesma

coisa.

— Nove rosas, já? — Ele ergue as sobrancelhas, olha o relógio

espalhafatosamente. — São só 11h15. Muito bem.

— O que posso dizer? — Falo no tom mais suave e charmoso possível. —

As pessoas me adoram.

— Dá para notar — ele diz, e dá uma piscadela para mim.

Deixo que ele caminhe um pouco mais pela fileira e digo em voz alta:

— Ainda não recebi uma rosa sua, Sr. Daimler.



Ele não se vira, mas consigo ver a ponta de suas orelhas ficando

vermelhas. Risos e gargalhadas ecoam pela sala de aula. Sinto aquela agitação

que dá quando você faz alguma coisa errada e sai ileso, como roubar coisas da

cantina da escola ou ficar de pilequinho em um evento familiar sem que

ninguém perceba.

Lindsay diz que o Sr. Daimler vai me processar por assédio algum dia.

Duvido. Acho que, no fundo, ele gosta.

Comprovação: quando ele vira para ficar de frente para a turma, está

sorrindo.

— Após revisar os resultados dos testes da semana passada, percebi que

ainda há muita confusão em relação a assíntotas e limites... — começa ele,

encostando-se na mesa e cruzando os pés.

Nenhuma outra pessoa conseguiria tornar cálculo uma matéria

interessante, não tenho dúvida.

Durante o resto da aula ele mal olha para mim. Só quando levanto a mão.

Mas juro que quando nossos olhares se cruzam meu corpo inteiro parece

tremer. E juro que ele sente a mesma coisa.

* * *

Depois da aula, Kent me alcança.

— Então? — ele diz. — O que achou?

— Sobre o quê? — digo para irritá-lo.

Sei que ele está falando do desenho e da rosa. Kent simplesmente sorri e

muda de assunto.

— Meus pais estão viajando neste fim de semana.

— Bom para você.

O sorriso dele não desaparece.

— Vou dar uma festa hoje à noite. Você vem?



Olho para ele. Nunca entendi Kent. Ou, pelo menos, há anos não o

entendo. Éramos muito próximos quando pequenos — tecnicamente, acho

que ele era meu melhor amigo, e foi nele o meu primeiro beijo —, mas

assim que chegamos ao ensino fundamental, ele começou a ficar cada vez

mais estranho. Desde o primeiro ano, usa sempre blazer para ir à escola,

mesmo que a maioria já esteja com as costuras esgarçadas e os cotovelos

puídos. Usa todos os dias o mesmo tênis xadrez preto e branco surrado, e

seus cabelos estão tão compridos que parecem cortinas, e caem nos olhos a

cada cinco segundos. Mas o problema maior é o seguinte: ele usa chapéu-

coco. Para ir ao colégio.

A pior parte é que ele poderia ser bonitinho. Tem rosto e corpo para isso.

E tem um pequeno sinal em forma de coração embaixo do olho esquerdo.

Sério. Mas precisa estragar tudo sendo totalmente esquisito.

— Ainda não sei quais são meus planos — digo. — Se todo mundo for

para lá... — Deixo a voz sumir para que ele fique sabendo que só vou

aparecer se não tiver nada melhor para fazer.

— Vai ser ótimo — ele diz, ainda sorrindo.

Outro fato irritante sobre Kent: ele age como se o mundo fosse um

presente grande e reluzente que ele tem a oportunidade de abrir a cada

manhã.

— Vamos ver — digo.

No fim do corredor, vejo Rob entrando no refeitório e começo a andar

mais rápido, torcendo para que Kent entenda a mensagem e recue. É um

pensamento bastante otimista de minha parte. Kent é apaixonado por mim

há anos. Possivelmente desde aquele beijo.

Ele para de andar, talvez esperando que eu me detenha também. Mas não

paro. Por um segundo me sinto mal, como se tivesse sido dura demais, mas

em seguida a voz dele ecoa atrás de mim, e só pelo som posso perceber que

ele continua sorrindo.



— Vejo você hoje à noite — ele diz.

Ouço o barulho dos calçados dele no piso de linóleo e percebo que deu

meia-volta e está caminhando. Ele começa a assobiar. O som chega até mim

bem fraco. Demoro um pouco para reconhecer a música.

The sun’ll come out tomorrow, bet your bottom dollar that tomorrow there’ll be

sun. Do musical Annie. Minha música favorita... quando eu tinha 7 anos.

Sei que mais ninguém no corredor vai entender, mas fico envergonhada

assim mesmo, e sinto o calor subindo por meu pescoço. Ele sempre faz coisas

desse tipo: age como se me conhecesse melhor que ninguém só porque

brincávamos na mesma caixa de areia há cem anos. Age como se tudo o que

aconteceu nos últimos dez anos não tivesse mudado isso em nada, apesar de

ter mudado tudo.

Meu telefone está vibrando no bolso de trás, e antes de entrar para

almoçar abro para ver. Tenho uma nova mensagem de Lindsay.

Festa @Kent hj. Topa?

Paro por um instante e respiro fundo antes de responder.

Obv.

* * *

Há três coisas aceitáveis para se comer na cantina do Thomas Jefferson:

1- Bagel, puro ou com cream cheese.

2- Batatas fritas.

3- Sanduíche na bancada self-service.

a) Mas só com peru, presunto ou peito de frango. Salame e mortadela

são, obviamente, proibidos, e o rosbife é duvidoso. O que é péssimo, pois

rosbife é meu favorito.

Rob está próximo à caixa registradora com um grupo de amigos. Ele

segura uma bandeja enorme de batatas fritas. É o que come todos os dias.



Nossos olhares se cruzam e ele acena com a cabeça. (Ele não é o tipo de

garoto que lida bem com sentimentos — nem com os dele, nem com os

meus. Daí o “Com amor” que colocou no bilhete.)

É estranho. Antes de começarmos a namorar eu já gostava tanto dele,

havia tanto tempo, que sempre que ele olhava na minha direção eu sentia um

formigamento e um frio na barriga tão fortes que ficava zonza. Sem mentira:

às vezes ficava zonza a ponto de ter de sentar.

Mas agora que somos oficialmente um casal, algumas vezes penso coisas

bem esquisitas ao olhar para ele, do tipo: Como tantas batatas fritas não

entopem suas artérias? Ele passa fio dental? Há quanto tempo não lava o

boné dos Yankees que usa quase todos os dias? Às vezes fico com medo de

que tenha algo errado comigo. Quem não iria querer sair com Rob Cokran?

Não que eu não seja completamente feliz — eu sou —, mas às vezes

parece que preciso ficar me concentrando em por que comecei a gostar dele,

ou do contrário vou esquecer os motivos. Por sorte, tenho milhões de bons

motivos: ele tem cabelos negros e um bilhão de sardas, que, de algum jeito,

nele não ficam feias; ele fala alto demais, mas de um jeito engraçado; todos o

conhecem e gostam dele, e provavelmente metade das garotas da escola são

apaixonadas por ele; ele fica lindo com o uniforme de lacrosse, e quando está

muito cansado deita a cabeça no meu ombro e dorme. Isso é o que mais

gosto nele. Gosto de deitar a seu lado quando está tarde, escuro e tão

silencioso que ouço as batidas do meu coração. É em momentos como esse

que tenho certeza de que estou amando.

Mas eu o ignoro quando entro na fila para pagar meu pão — também sei

bancar a difícil —, em seguida vou para o canto dos formandos. O espaço do

refeitório é um retângulo. Os alunos com necessidades especiais sentam no

canto, na mesa mais próxima às salas de aula. Em seguida vêm as mesas dos

calouros, depois as do segundo ano e as do terceiro. O pessoal do último ano

fica na extremidade, que é um octógono com janelas em todas as paredes.



Tudo bem, só tem vista para o estacionamento, mas ainda é melhor do que

ficar olhando para o pessoal que vem no ônibus escolar e baba molho de

maçã. Sem ofensa.

Ally já está sentada a uma mesinha circular perto da janela: nossa favorita.

— Oi. — Pouso minha bandeja e minhas rosas.

O buquê de Ally está sobre a mesa e conto rapidamente.

— Nove rosas. — Aponto para o buquê dela e balanço o meu. — Igual a

mim.

Ela faz uma careta.

— Uma das minhas não conta. Foi Ethan Shlosky que mandou. Você

consegue acreditar nisso? Ele me persegue.

— Bem, eu ganhei uma de Kent McFuller, então também não conta.

— Ele aaaama você — ela diz, arrastando o a. — Recebeu a mensagem de

Lindsay?

Pego o miolo do bagel e ponho na boca.

— A gente vai mesmo a essa festa?

Ally dá uma gargalhada.

— Está com medo de que ele a ataque?

— Muito engraçada.

— Vai ter um barril de cerveja — diz Ally, e dá uma mordidinha no

sanduíche de peru. — Minha casa depois da aula, ok?

Ela nem precisava perguntar. É nossa tradição das sextas-feiras. Pedimos

comida, atacamos o closet dela, ouvimos música alta e dançamos trocando

nossas sombras e gloss.

— Sim, claro.

Estava observando pelo canto do olho enquanto Rob se aproximava, e

então ele chega, coloca uma cadeira ao meu lado e se inclina até que sua

boca toque minha orelha esquerda. Usa colônia Total. Como sempre. Acho o



aroma um pouco parecido com o de um chá que minha avó costumava

tomar — erva-cidreira —, mas ainda não disse isso a ele.

— Ei, Slammer. — Ele vive inventando nomes para mim: Slammer,

Samwich, Sammy Says. — Recebeu meu Namograma?

— Você recebeu o meu? — pergunto.

Ele tira a mochila do ombro e abre o zíper. Tem meia dúzia de rosas

amassadas no fundo — presumo que uma delas seja minha — e, além disso,

um maço de cigarros vazio, um pacote de Trident, o celular e uma camisa

limpa. Estudar não é muito a dele.

— De quem são as outras rosas? — pergunto, provocando-o.

— Da concorrência — ele devolve, erguendo as sobrancelhas.

— Quanta classe... — diz Ally. — Você vai à festa do Kent hoje, Rob?

— Provavelmente. — Rob dá de ombros e de repente parece entediado.

Eis um segredo: certa vez, quando estávamos nos beijando, abri os olhos e

vi que os dele estavam abertos. E ele nem estava olhando para mim.

Observava a sala, por cima do meu ombro.

— Vai ter um barril de cerveja. — Ally destaca pela segunda vez.

Todo mundo brinca dizendo que estudar no Jefferson é uma preparação

para a experiência completa da faculdade: você aprende a trabalhar e a beber.

Há dois anos o jornal The New York Times nos colocou entre as dez escolas

públicas onde mais se bebe em Connecticut.

Mas não temos muito mais o que fazer por aqui. Temos shoppings e festas

em porões. E só. Sejamos honestos: a maior parte do país é assim. Meu pai

sempre diz que deveriam derrubar a Estátua da Liberdade e erguer ali um

grande shopping ou os arcos dourados do McDonald’s. Assim, pelo menos, as

pessoas saberiam o que esperar de nós.

— Hã-hã. Com licença.

Lindsay está atrás de Rob, pigarreando. Está de braços cruzados e batendo

o pé.



— Você está no meu lugar, Cokran — diz.

Ela só está fingindo ser durona. Os dois sempre foram amigos. Ao menos

sempre andaram com o mesmo grupo, então sempre tiveram de ser amigos.

— Peço desculpas, Edgecombe. — Ele se levanta e faz uma reverência

quando ela senta.

— Nós nos vemos à noite, Rob — diz Ally, e acrescenta: — Leve seus

amigos.

— Até mais tarde. — Rob se inclina e afunda o rosto no meu cabelo,

falando baixo, a voz grave. Essa voz costumava incendiar todas as terminações

nervosas do meu corpo, como uma explosão de fogos de artifício. Agora, às

vezes acho brega. — Não se esqueça. Hoje à noite seremos você e eu.

— Não esqueci — digo, torcendo para soar sexy, e não assustada.

Estou com a palma das mãos suada, e rezo para que ele não tente segurá-

las.

Por sorte, ele nem tenta. Em vez disso, abaixa-se e coloca a boca na

minha. A gente se beija um pouco até que Lindsay resmunga:

— Não enquanto eu como... — E joga uma batata frita na minha direção,

que acerta meu ombro.

— Tchau, meninas — Rob diz, e sai com o boné inclinado.

Limpo a boca com um guardanapo quando ninguém está me olhando, já

que a parte inferior do meu rosto está coberta de saliva dele.

Eis outro segredo sobre Rob: detesto o jeito como ele beija.

Elody diz que todo o meu estresse não passa de insegurança por eu e Rob

ainda não termos consumado as coisas. Quando isso acontecer, ela tem

certeza de que vou me sentir melhor, e deve ter razão. Afinal de contas, Elody

é especialista.

Ela é a última a se juntar a nós para o almoço, e pegamos das suas batatas

assim que coloca a bandeja na mesa. Ela tenta sem muito esforço afastar



nossas mãos. E joga o buquê de rosas sobre a mesa. São doze, e por um

instante sinto uma pontinha de inveja.

Acho que Ally também, pois ela logo pergunta:

— O que você teve que fazer para ganhar isso?

— Com quem você teve que fazer? — corrige Lindsay.

Elody nos dá a língua, mas parece satisfeita por termos notado.

De repente, Ally olha por cima do meu ombro e começa a dar risadinhas.

— Psycho killer, qu’est-ce que c’est?

Todas nós viramos. Juliet Sykes, ou “a Psicótica”, acaba de flutuar para a

área do último ano. É assim que ela anda: como se estivesse flutuando,

soprada por forças além de seu controle. Carrega uma sacola de papel

marrom nos dedos longos e pálidos. Seu rosto está protegido atrás de uma

cortina de cabelo louro bem claro, os ombros, curvados.

Em geral, todos no refeitório a ignoram — ela é a definição de

“ignorável” —, mas Lindsay, Ally, Elody e eu começamos a imitar a trilha

sonora e o movimento de esfaquear de Psicose, de Alfred Hitchcok, a que

assistimos juntas há alguns anos (e depois tivemos que dormir com as luzes

acesas).

Não tenho certeza se Juliet nos ouve. Lindsay sempre diz que ela não

ouve nada, pois as vozes em sua cabeça são altas demais. Juliet cruza o espaço

naquele mesmo passo vagaroso e chega finalmente à porta que dá para o

estacionamento. Não sei ao certo onde ela come todos os dias. Quase não a

vejo no refeitório.

Ela precisa empurrar a porta com o ombro algumas vezes até conseguir

abri-la, como se fosse frágil demais para dar conta do peso.

— Será que ela recebeu nosso Namograma? — pergunta Lindsay,

lambendo o sal de uma batata antes de colocá-la na boca.

Ally faz que sim com a cabeça.

— Na aula de biologia. Eu estava sentada atrás dela.



— E disse alguma coisa?

— Ela alguma vez diz alguma coisa? — Ally põe a mão no coração,

fingindo estar chateada. — Jogou a rosa fora assim que a aula acabou. Vocês

conseguem acreditar? Bem na minha frente.

No primeiro ano, Lindsay, de algum modo, descobriu que Juliet não tinha

recebido nenhum Namograma. Nem um. Então colocou um bilhete em uma

das próprias flores e a colou com fita adesiva no armário de Juliet. O bilhete

dizia: Talvez no ano que vem, mas, provavelmente... não.

Normalmente eu me sentiria mal por isso, mas Juliet merece o apelido

que tem. Ela é estranha. Reza a lenda que certa vez foi encontrada pelos pais

na Route 84, nua em pelo, às três da manhã, montada na amureta que divide

a estrada. No ano passado, Lacey Kennedy disse que viu Juliet no banheiro

próximo à ala de ciências passando a mão no cabelo sem parar e olhando

fixamente o próprio reflexo. E Juliet nunca diz uma palavra. Há anos não

fala, até onde sei.

Lindsay a odeia. Acho que elas foram da mesma turma em algumas aulas

no ensino fundamental, e pelo que vi Lindsay a detesta desde então. Ela faz o

sinal da cruz sempre que Juliet está por perto, como se a garota fosse se

transformar em vampiro e voar em sua garganta.

Foi Lindsay que descobriu que Juliet fez xixi no saco de dormir no

acampamento de escotismo, no quinto ano, e que a apelidou de Amarelo

Marmelo. As pessoas passaram séculos chamando-a por esse apelido — até o

fim do primeiro ano do ensino médio —, e se afastavam dizendo que ela

tinha cheiro de urina.

Olho pela janela e vejo o cabelo de Juliet refletir à luz do sol como se

estivesse pegando fogo. O horizonte é um borrão escuro onde a tempestade

está se formando. Ocorre-me, pela primeira vez, que não tenho certeza do

motivo de Lindsay ter passado a odiá-la, ou de quando foi isso. Abro a boca

para perguntar, mas as meninas já mudaram de assunto.



— ...briga de mulher — conclui Elody, e Ally ri.

— Estou morrendo de medo — Lindsay diz com sarcasmo.

Claramente, perdi alguma coisa.

— O que está acontecendo? — pergunto.

Elody vira para mim.

— Sarah Grundel está espalhando por aí que Lindsay arruinou a vida

dela. — Tenho de esperar enquanto Elody coloca uma batata na boca. —

Não vai poder nadar nas quartas de final. E você sabe que ela vive para aquela

porcaria. Lembra quando se esqueceu de tirar os óculos de natação depois do

treino pela manhã e ficou usando aquilo até o segundo tempo de aula?

— Ela provavelmente põe todas as medalhas em uma parede no quarto —

diz Ally.

— Sam fazia isso. Não fazia, Sam? Todas aquelas medalhas de brincar com

cavalinhos. — Lindsay me cutuca com o cotovelo.

— Podemos voltar ao assunto? — Balanço as mãos, em parte porque

quero ouvir a história, em parte para desviar a atenção de mim e do fato de

que já fui patética. Quando era do quinto ano, passava mais tempo com

cavalos do que com criaturas da minha espécie. — Ainda não entendi por

que Sarah está com raiva de Lindsay.

Elody revira os olhos, como se eu devesse estar na mesa dos alunos com

necessidades especiais.

— Sarah recebeu uma advertência; chegou atrasada para a primeira aula,

pela quinta vez em duas semanas... — Continuo sem entender, e ela suspira.

— Ela se atrasou porque teve que parar no estacionamento mais distante e

andar...

— ...trezentos e cinquenta e quatro metros!

Soltamos uma gargalhada simultânea e começamos a rir

descontroladamente.



— Não se preocupe, Lindz — digo. — Se saírem no tapa, eu aposto em

você.

— É, estamos com você! — diz Elody.

— Não é um pouco estranho, como essas coisas acontecem? — diz Ally,

com a voz tímida que usa quando tenta falar algo sério. — Como tudo é

consequência de alguma coisa? Por exemplo, se Lindsay não tivesse roubado

aquela vaga...

— Não roubei. Ganhei de forma limpa e justa — protesta Lindsay,

batendo na mesa para enfatizar.

A Coca-Cola diet de Elody escorre pela lateral da lata e ensopa algumas

batatas. Isso nos faz começar a rir outra vez.

— Estou falando sério! — Ally levanta a voz para se fazer ouvir. — É

como uma teia, entendem? Tudo está conectado.

— Você andou assaltando o estoque do seu pai outra vez, Al? — diz

Elody.

Isso basta para rirmos ainda mais. É uma piada que fazemos há anos com

Ally, pois o pai dela trabalha com música. Ele é advogado, não é produtor,

empresário, músico, nem nada disso, e usa terno para ir a todos os lugares

(mesmo à piscina, no verão), mas Lindsay diz que secretamente ele é um

hippie maconheiro.

Enquanto estamos rindo, gargalhando, Ally fica corada.

— Vocês nunca me ouvem... — diz, lutando para conter o sorriso. Ela

pega uma batata e atira em Elody. — Certa vez, li que um bando de

borboletas voando na Tailândia pode causar uma tempestade em Nova York.

— É, bem, seu pum pode causar um apagão em Portugal. — Elody ri e

atira uma batata de volta.

— E seu hálito matinal pode disparar uma debandada na África. — Ally se

inclina para a frente. — E eu não solto pum.



Eu e Lindsay estamos rindo, Ally e Elody continuam jogando batatas uma

na outra. Lindsay tenta dizer que elas estão desperdiçando gorduras deliciosas,

mas está gargalhando tanto que mal consegue articular as palavras.

Finalmente, ela respira fundo e solta:

— Sabe o que ouvi? Que se você espirrar bastante pode provocar um

tornado em Iowa.

Até Ally perde o controle com essa, e, de repente, estamos todas tentando:

rindo, espirrando e gargalhando ao mesmo tempo. Todo mundo está olhando,

mas não nos importamos.

Após cerca de um milhão de espirros, Lindsay se recosta na cadeira,

apertando o estômago e buscando fôlego.

— Trinta mortos nos tornados de Iowa — ela diz —, outros cinquenta

desaparecidos.

Começamos a gargalhar outra vez.

* * *

Lindsay e eu decidimos matar o sétimo tempo de aula para ir à TCBY tomar

iogurte frozen. Lindsay tem francês, que ela detesta, e eu tenho inglês.

Fazemos isso juntas com frequência. Somos formandas e estamos no segundo

semestre, então é quase esperado que não apareçamos nas aulas. Além do mais,

detesto a professora de inglês, a Sra. Harbor. Ela vive perdendo a linha de

raciocínio. Às vezes me desligo por alguns minutos e, de repente, ela está

divagando sobre roupas íntimas no século XVIII, a opressão na África ou o

nascer do sol no Grand Canyon. Apesar de não ter passado da casa dos 50,

tenho certeza de que ela está enlouquecendo. Foi assim que minha avó

começou: ideias vagando e colidindo, causas vindo depois de efeitos, ponto A

no lugar do B... Quando minha avó ainda estava viva, íamos visitá-la e, apesar

de eu não ter mais do que 6 anos, lembro-me de pensar: Espero morrer jovem.



Eis uma definição de ironia para você, Sra. Harbor.

Ou, talvez, de presságio?

Tecnicamente, você precisa de uma autorização especial assinada pelos seus

pais e pela administração para sair da escola durante o dia. Mas nem sempre

foi assim. Por um bom tempo um dos privilégios de ser do último ano era

sair da escola quando bem entendesse, desde que estivesse em tempo livre.

Isso há vinte anos, antes de o Thomas Jefferson adquirir a reputação de ter

uma das mais altas taxas de suicídio do país. Procuramos o artigo na internet

certa vez: o Connecticut Post nos chamou de Colégio Suicídio.

Um dia, vários alunos saíram da escola e foram até uma ponte — era um

pacto de suicídio, suponho. Seja como for, depois disso a escola proibiu a

saída de qualquer aluno durante o dia sem a autorização especial. Se você

parar para pensar, é algo bem idiota. É como descobrir que alguns alunos

estão levando vodca para o colégio em garrafas de água e proibir todo

mundo de beber água.

Felizmente, existe outro jeito de sair da escola: por um buraco na grade

atrás do ginásio, perto da quadra de tênis, que chamamos de Lounge dos

Fumantes, considerando que é lá que todos os fumantes se encontram. Mas

ninguém está por ali quando eu e Lindsay passamos pela grade e começamos

a atravessar o bosque. Logo chegaremos à Route 120. Tudo está

completamente parado e congelado. Gravetos e folhas escuras quebram sob

os sapatos, e nossa respiração sobe em densas nuvens brancas.

O Thomas Jefferson fica a mais ou menos cinco quilômetros do centro de

Ridgeview — ou do que chamamos de centro —, mas a meros oitocentos

metros há uma pequena rua de lojinhas sujas que apelidamos de Fileira. Tem

um posto de gasolina, uma TCBY, um restaurante chinês, que certa vez

deixou Elody passando mal por dois dias, e uma loja da Hallmark que vende

bonequinhas de bailarinas cor-de-rosa e brilhantes, globos de neve e outros

cacarecos. É para lá que vamos. Sei que provavelmente parecemos duas



loucas, andando pela estrada de saia e blusinha, as jaquetas para mostrar os

detalhes com pelinhos.

Passamos pelo Hunan Kitchen no caminho para a TCBY. Pelas janelas

sujas vemos Alex Liment e Anna Cartullo curvados sobre uma vasilha de

qualquer coisa.

— Uauuu, escândalo... — diz Lindsay erguendo as sobrancelhas, apesar de,

na verdade, aquilo ser só um semiescândalo.

Todo o mundo sabe que Alex está traindo Bridget McGuire com Anna há

três meses. O mundo, exceto Bridget, é claro.

A família de Bridget é supercatólica. Ela é bonita e parece sempre limpa, é

como se toda vez que você a vê ela tivesse acabado de lavar muito bem o

rosto. Aparentemente, está se guardando para o casamento. Pelo menos é o

que diz, apesar de Elody achar que ela pode ser uma lésbica que não saiu do

armário. Anna Cartullo é um ano mais nova que a gente, mas dizem que já

transou com pelo menos quatro caras. É uma das poucas pessoas em

Ridgeview que não vem de família rica. A mãe é cabeleireira, e nem sei se

ela tem pai. Mora de aluguel em um dos condomínios horrorosos perto da

Fileira. Já ouvi Andrew Singer dizer que o quarto dela cheira a frango

agridoce.

— Vamos entrar e cumprimentar — diz Lindsay, pegando minha mão.

Fico parada.

— Estou com abstinência de açúcar.

— Aqui. Tome isso. — Ela pega da saia um pacote de balas. Lindsay

sempre tem bala, o tempo todo, como se fosse um traficante. Acho que não

deixa de ser. — Só um segundo, prometo.

Permito-me ser arrastada para dentro. Um sino toca quando atravessamos

a porta. Tem uma mulher folheando a Us Weekly atrás do balcão. Ela olha para

nós, e volta a olhar para a revista quando percebe que não vamos comprar

nada.



Lindsay vai diretamente até Alex e Anna, e se apoia na mesa. Ela é um

pouco amiga de Alex. E Alex é um pouco amigo de várias pessoas, já que

vende maconha guardada em uma caixa de sapatos no próprio quarto. Ele e

eu somos amigos de aceno de cabeça, considerando que toda a nossa

interação é basicamente essa. Ele é da minha turma de inglês, apesar de

aparecer na aula com menos frequência que eu. Acho que passa o restante do

tempo com Anna. Às vezes ele diz coisas como “Esse dever é um saco, né?”,

mas, fora isso, não nos falamos.

— Oi, oi — diz Lindsay. — Você vai à festa do Kent hoje?

O rosto de Alex está vermelho e manchado. Pelo menos, está

envergonhado de ser visto com Anna tão descaradamente. Ou talvez seja

apenas uma reação à comida. Isso não me surpreenderia.

— Humm... Não sei. Talvez. Tenho que ver... — Ele para de falar.

— Vai ser muito legal. — Lindsay faz uma voz ainda mais ousada. — Você

vai levar Bridget? Ela é tão boazinha...

Na verdade, nós duas achamos Bridget irritante — ela vive alegre e usa

roupas com frases como: A não ser que você seja o cão líder, a vista é sempre a

mesma (sério) —, mas Lindsay despreza Anna. Certa vez rabiscou AC = LH

por todo o banheiro ao lado do refeitório, aquele que todo o mundo usa. LH

significa lixo humano.

A situação está mais do que embaraçosa, então digo:

— Frango com gergelim?

Aponto para a carne fria com molho acinzentado na vasilha sobre a mesa,

ao lado de dois biscoitos da sorte e uma laranja solitária.

— Carne com laranja — diz Alex, aparentemente aliviado por mudar de

assunto.

Lindsay me lança um olhar irritado, mas continuo falando.

— Vocês deveriam tomar cuidado com a comida daqui. Uma vez Elody

passou mal com o frango. Ficou uns dois dias vomitando. Se é que era frango.



Ela jura que achou uma bola de pelo no prato.

Assim que digo isso, Anna pega os hashis e enche a boca, olhando para

mim e sorrindo enquanto mastiga, de modo que consigo ver a comida lá

dentro. Não sei bem se ela só está fazendo isso para me deixar com nojo, mas

é o que parece.

— Que horror, Kingston! — diz Alex, mas agora ele está sorrindo.

Lindsay revira os olhos, como se Alex e Anna fossem uma completa perda

de tempo.

— Vamos, Sam.

Ela põe um biscoito da sorte no bolso e o quebra quando chegamos ao

lado de fora.

— A felicidade é encontrada quando não se procura — ela lê, e eu começo a rir

quando ela faz uma careta. Lindsay amassa o papel e joga no chão. — Inútil.

Respiro fundo.

— O cheiro daqui sempre me enjoa. — E é verdade: cheira a carne velha,

óleo barato e alho.

As nuvens no horizonte estão tomando conta do céu lentamente,

deixando tudo cinzento e embaçado.

— Nem me fale. — Lindsay põe a mão no estômago. — Sabe do que

preciso?

— De um copo grande da The Country’s Best Yogurt! — digo, sorrindo.

TCBY é outra coisa que não conseguimos abreviar.

— Definitivamente, um copo grande na The Country’s Best Yogurt —

repete Lindsay.

Apesar de estarmos congelando, pedimos um duplo de chocolate com

lascas de chocolate e manteiga de amendoim e acrescentamos granulado.

Comemos no caminho de volta para a escola, soprando os dedos para mantê-

los aquecidos. Alex e Anna não estão mais no restaurante chinês quando

passamos, mas os encontramos novamente no Lounge dos Fumantes. Temos



exatamente sete minutos antes que o sinal anuncie o oitavo tempo, e Lindsay

me empurra para trás da quadra de tênis, para fumarmos sem ouvir Alex e

Anna discutindo. Pelo menos, parece que é isso o que estão fazendo. O

cigarro na mão dele está tão perto do cabelo castanho de Anna que tenho

certeza de que vai incendiá-lo, e imagino a cabeça dela toda acesa, como a de

um fósforo.

Lindsay termina o cigarro e jogamos os copos de iogurte ali mesmo, por

cima das folhas escuras, dos maços de cigarros amassados e dos sacos plásticos

com água da chuva acumulada. Estou ansiosa por hoje à noite — metade

pavor, metade entusiasmo, como quando você ouve um trovão e sabe que a

qualquer momento vai ver o raio riscando o céu, beliscando as nuvens com

seus dentes. Não devia ter matado a aula de inglês, isso me deu muito tempo

para pensar. E pensar não faz bem a ninguém, independentemente do que

digam pais, professores e nerds do clube de ciência.

Atravessamos as quadras de tênis e passamos pela Alameda dos Formandos.

Alex e Anna continuam meio escondidos atrás do ginásio. Alex está no

segundo cigarro, no mínimo. Definitivamente, é uma briga. Por um instante

fico satisfeita: Rob e eu quase nunca brigamos, pelo menos não por nada

sério. Isso deve significar alguma coisa.

— Problemas no paraíso — digo.

— Está mais para problemas no camping para trailers — diz Lindsay.

Começamos a cortar caminho pelo estacionamento dos professores

quando vemos a Srta. Winters, vice-diretora, passando entre os carros,

tentando encontrar fumantes que não têm tempo ou são preguiçosos demais

para ir até o Lounge, então, em vez disso, tentam se esconder entre os velhos

Volvos e Chevrolets dos professores. A Srta. Winters tem alguma implicância

louca com pessoas que fumam. Ouvi dizer que a mãe dela morreu de câncer

de pulmão, enfisema ou coisa do tipo. Se ela pega alguém fumando, a pessoa

recebe três sextas-feiras de detenção, sem direito a argumentar.



Lindsay procura freneticamente um pacote de Trident na bolsa e coloca

dois chicletes na boca.

— Droga, droga.

— Você não pode ser pega só porque está com cheiro de cigarro — digo,

apesar de Lindsay saber disso.

Mas ela gosta do drama. É engraçado como você pode conhecer tão bem

seus amigos e, mesmo assim, acabar jogando sempre o mesmo jogo com eles.

Ela me ignora.

— Como está meu hálito? — Ela solta ar em cima de mim.

— Como uma fábrica de mentol.

A Srta. Winters ainda não nos viu. Está atravessando as fileiras, e às vezes

para entre elas para olhar debaixo dos carros, como se alguém pudesse estar

esmagado ali no chão, tentando acender um cigarro. Há uma razão para todos

a chamarem pelas costas de Nazista da Nicotina.

Hesito, olhando novamente para o ginásio. Não gosto tanto de Alex, e não

gosto de Anna, mas qualquer um que já passou pelo ensino médio entende

que é preciso nos mantermos unidos contra pais, professores e a polícia. É

uma regra implícita: somos nós contra eles. Você sabe isso naturalmente,

como sabe onde se sentar, com quem falar e o que comer na cantina, sem

nem mesmo saber como. Se é que isso faz algum sentido.

— Será que devemos voltar e avisá-los? — pergunto a Lindsay, e ela

também para, de olhos fechados, com a cabeça virada para o céu, como se

estivesse pensando a respeito.

— Danem-se — diz finalmente —, eles podem se cuidar. — Como que

para reforçar seu argumento, o sinal do último tempo soa e ela me dá um

empurrão: — Vamos.

Lindsay está certa, como sempre. Afinal de contas, não é como se eles já

tivessem feito alguma coisa por mim.



AMIZADE: UMA HISTÓRIA

Eu e Lindsay nos tornamos amigas no sétimo ano. Ela me escolheu. Ainda

não sei ao certo por quê. Após anos de tentativas, eu só tinha conseguido

subir da base até a metade da escala social. Lindsay é popular desde o

primeiro ano, quando se mudou para cá. No circo que foi a turma naquele

ano, ela era a líder; quando fizemos O Mágico de Oz no ano seguinte, ela

interpretou Dorothy, e no terceiro ano, quando fizemos A Fantástica Fábrica

de Chocolates, ela foi Charlie.

Acho que isso já transmite a ideia geral. Ela é o tipo de pessoa que inebria

com sua mera presença, como se de repente todo o contorno do mundo

ficasse embaçado e as cores girassem misturadas. Nunca disse isso a ela,

obviamente. Lindsay iria me zoar dizendo que eu estava dando em cima dela.

Enfim, no verão que antecedeu o sétimo ano, muitos de nós estávamos na

festa que Tara Flute deu em sua piscina. Beth Schiff se exibia, dando vários

saltos “bomba” na parte funda, mas na verdade queria era mostrar que entre

maio e julho havia desenvolvido um enorme par de peitos —

definitivamente, o maior entre todas as garotas presentes. Eu estava dentro de

casa pegando um refrigerante, e de repente Lindsay veio até mim, os olhos

brilhando. Até então, ela nunca tinha falado comigo.

— Você tem que ver isso! — disse, pegando meu braço.

Seu hálito era de sorvete.

Ela me levou até o quarto de Tara, onde todas as meninas tinham

empilhado suas bolsas e as roupas para trocar depois. A bolsa de Beth era rosa

e tinha suas iniciais bordadas em roxo na lateral. Lindsay obviamente a havia

vasculhado, pois se agachou e de cara pegou uma bolsinha com zíper, do tipo

que usávamos para guardar canetas no ensino fundamental.

— Olhe! — Ela segurou a bolsa, chacoalhando-a.

Dentro havia dois absorventes internos.



Não lembro como começou, mas de repente Lindsay e eu estávamos

correndo pela casa, abrindo armários e gavetas de banheiros, reunindo todos

os absorventes internos da mãe e da irmã mais velha de Tara. Eu estava zonza

de tão feliz. Lindsay Edgecombe estava falando comigo — não só falando, mas

rindo, e não apenas rindo, mas rindo tanto que tive de cruzar as pernas para

não fazer xixi. Em seguida corremos para a varanda e começamos a atirar

montes e montes de absorventes lá embaixo. Lindsay berrava:

— Beth! Caíram da sua bolsa!

Alguns absorventes rolaram até a água e todos os meninos de repente

começaram a se empurrar e acotovelar tentando sair de água, como se

pudessem ser contaminados. Beth estava de pé no trampolim, pingando e

tremendo, enquanto o restante de nós quase morria de tanto rir.

Isso me lembrou a vez que meus pais me levaram ao Grand Canyon, no

quarto ano, e me fizeram ficar bem na beirada para tirar uma foto. Minhas

pernas não paravam de tremer e a sola de meus pés formigava, como se eles

estivessem loucos para pular: eu não conseguia parar de pensar em como

seria fácil cair e em como aquele lugar era alto. Depois que minha mãe tirou

a foto e me deixou sair da beirada, comecei a rir e não conseguia parar.

Ali na varanda com Lindsay tive a mesma sensação.

Depois disso nos tornamos melhores amigas. Ally veio em seguida, depois

que Lindsay e ela jogaram na mesma liga de hóquei sobre a grama, no verão

antes do oitavo ano. Elody se mudou para Ridgeview no primeiro ano do

ensino médio. Em uma das primeiras festas da temporada ela ficou com Sean

Morton, e Lindsay estava interessada nele havia seis meses. Todo mundo

pensou que ela fosse matar Elody. Mas, na segunda-feira seguinte, na escola,

Elody estava almoçando à nossa mesa, e as duas estavam curvadas sobre um

prato de batatas fritas, rindo e agindo como se fossem colegas havia anos.

Ainda bem. Apesar de Elody nos fazer passar vergonha algumas vezes, no

fundo acho que ela é a mais gentil de nós.



A FESTA

Depois da escola vamos à casa de Ally. Quando éramos mais novas — no

primeiro ano e até a metade do segundo —, às vezes ficávamos por lá

mesmo, colocávamos máscara de lama e pedíamos toda a comida chinesa que

podíamos comer, usando as notas de vinte que pegávamos do pote de

biscoitos na terceira prateleira perto da geladeira da casa de Ally, onde o pai

dela tem mil dólares reservados para emergências. Chamávamos de nossas

noites de “Rolinho primavera de emergência”. Depois nos esticávamos em

seu sofá gigante e assistíamos a filmes até pegarmos no sono — a tevê da sala

de Ally é grande como uma tela de cinema —, com as pernas enroscadas sob

um enorme cobertor de lã. Desde o terceiro ano, porém, acho que não

ficamos em casa nenhuma vez, exceto quando Matt Wilde terminou com

Ally e ela chorou tanto que no dia seguinte estava com o rosto inchado

como o de uma toupeira.

Hoje assaltamos o closet de Ally, para não ter de ir à festa de Kent vestidas

iguais. Elody, Ally e Lindsay estão especialmente atentas ao meu visual. Elody

pinta minhas unhas com esmalte vermelho brilhante. Suas mãos tremem um

pouco, minhas cutículas ficam borradas e parece que eu estou sangrando, mas

estou nervosa demais para me importar. Rob e eu vamos nos encontrar na

festa de Kent, e ele já me mandou uma mensagem de texto dizendo: Eu até

fiz a cama pra vc. Deixo Ally escolher minha roupa — uma blusinha metálica

dourada, grande demais no peito, e um dos sapatos excêntricos salto 10 de

Ally (que ela chama de sapatos de stripper). Lindsay faz minha maquiagem,

murmurando uma música e exalando hálito de vodca. Todas nós tomamos

duas doses com suco de cranberry.

Depois me tranco no banheiro, o calor formigando das pontas dos dedos

até a cabeça, tentando memorizar minha aparência ali, naquele segundo. Mas

após algum tempo minhas feições parecem estar ali sem mim, como se eu as

estivesse enxergando em uma estranha.



Quando eu era pequena fazia isso com frequência: me trancava no

banheiro e tomava banhos tão quentes que o espelho ficava completamente

embaçado, depois ficava ali, observando enquanto meu rosto lentamente

tomava forma por trás do vapor; primeiro, com contornos irregulares,

seguidos por detalhes que apareciam aos poucos. Sempre pensava que,

quando meu rosto voltasse, eu veria uma pessoa linda, como se durante o

banho tivesse me transformado em alguém melhor. Mas sempre voltava igual.

No banheiro de Ally, sorrio e penso: Amanhã, finalmente estarei diferente.

Lindsay é mais ou menos obcecada por música, então ela prepara uma

playlist para o caminho até a casa de Kent, apesar de ele morar a poucos

quilômetros. Ouvimos Dr. Dre e Tupac, em seguida toca “Baby Got Back”,

que cantamos juntas.

É estranho: enquanto dirigimos por todas aquelas ruas familiares — ruas

que conheço desde sempre, tão familiares que eu mesma poderia tê-las

criado —, tenho a sensação de estar flutuando sobre aquilo tudo, pairando

acima das casas, das estradas, dos jardins e das árvores, subindo, subindo, acima

do Rocky’s, da Rite Aid, do posto de gasolina, do Thomas Jefferson, do

campo de futebol e das arquibancadas metálicas onde sentamos e gritamos a

cada jogo. Como se tudo fosse pequeno e insignificante. Como se eu já

estivesse apenas me lembrando daquilo.

Elody está berrando a plenos pulmões. Ela é quem tem menor tolerância

à bebida. Ally guardou o restante da vodca na bolsa, mas não temos nada para

acompanhá-la. Lindsay está dirigindo, pois ela consegue beber a noite inteira

e não sentir nada.

A chuva começa quando estamos quase chegando, mas é tão fraca que

parece suspensa no ar, como uma cortina de vapor branco. Não me lembrava

da última vez em que havia ido à casa de Kent — talvez em seu aniversário

de 9 anos —, nem de como ela ficava entranhada no bosque. A estrada parece

serpentear eternamente. Só o que vemos é a luz fraca dos postes



tremeluzindo sobre a trilha sinuosa e coberta de gravetos, os galhos secos das

árvores balançando e se fechando sobre nós, os pingos de chuva lembrando

diamantes.

— É assim que começam os filmes de terror — diz Ally, ajeitando a blusa.

Nós pegamos suas blusas emprestadas, mas Ally insistiu em ficar com a que

tinha os detalhes com pelinhos, apesar de ela própria ter começado com a

história de nos trocarmos.

— Tem certeza de que a casa dele é a 42?

— É só um pouco mais à frente — digo, mesmo sem saber, e começo a

imaginar que viramos cedo demais.

Estou com um nó no estômago, mas não sei ao certo se é bom ou ruim.

O bosque se fecha cada vez mais, até que as árvores praticamente

arranham as portas do carro. Lindsay começa a reclamar por causa da pintura.

Quando parece que seremos tragadas pela escuridão, o bosque de repente

termina e vemos o maior e mais belo gramado que alguém poderia imaginar,

com uma casa branca no centro que parece feita de glacê. Tem sacadas e uma

longa varanda que contorna as duas laterais. As janelas também são brancas e

esculpidas com desenhos que não conseguimos identificar no escuro. Eu não

me lembrava de nada disso. Talvez seja efeito do álcool, mas acho que é a casa

mais bonita que já vi.

Ficamos em silêncio por um instante, olhando. Parte da casa está às

escuras, mas há uma luz calorosa brilhando no segundo andar, que ao chegar

aqui embaixo deixa a grama com reflexos prateados.

Lindsay fala primeiro:

— É quase tão grande quanto sua casa, Al.

Lamento que ela tenha falado: foi como se o encanto se quebrasse.

— Quase — diz Ally.

Ela tira a vodca da bolsa, toma um gole, tosse, arrota e limpa a boca.



— Me dê um gole disso aí — diz Elody, estendendo o braço para pegar a

bebida.

A garrafa está em minhas mãos antes que eu perceba. Tomo um gole, que

queima a garganta e tem um gosto horrível, feito tinta ou gasolina, mas assim

que desce, curto uma onda. Saltamos do carro e a luz da casa falha e volta,

como se desse uma piscadela para mim.

Sempre que entro em festas tenho uma sensação de espasmos na boca do

estômago. Mas um sensação boa: a de saber que tudo pode acontecer. Na

maioria das vezes nada acontece, é claro. Uma noite dá lugar a outra, uma

semana a outra, um mês a outro. E, mais cedo ou mais tarde, todos vamos

morrer.

Mas no começo da noite tudo é possível.

A porta da frente está trancada e temos de entrar pelo lado, por uma porta

que abre para um corredor estreito revestido de madeira e uma escada

íngreme também de madeira. O aroma ali me remete a alguma lembrança de

infância, mas não consigo dizer exatamente qual. Ouço o tilintar de vidro

quebrando e alguém grita: “Fogo no buraco!” Então Dujeous ecoa nos alto-

falantes: “All MCs in the house tonight, if your lyrics sound tight then rock the mic.”

A escada é tão estreita que temos que nos espremer em fila única, pois há

pessoas descendo na direção oposta, segurando copos de cerveja vazios. A

maioria tem que passar com as costas encostadas à parede. Cumprimentamos

algumas e ignoramos outras. Como sempre, posso sentir todo mundo nos

olhando. Esse é outro aspecto positivo sobre ser popular: não é preciso prestar

atenção a quem presta atenção em você.

No topo da escada um corredor mal iluminado está cheio de luzes de

Natal coloridas penduradas. Há diversos cômodos, que conduzem a outros

cômodos, todos aparentemente abarrotados de tecidos, almofadas grandes e

sofás, e todos estão lotados de pessoas. Tudo é suave — as cores, as superfícies,

a aparência das pessoas —, exceto a música, que ressoa nas paredes e faz o



chão vibrar. As pessoas estão fumando do lado de dentro também, então tudo

está envolto num denso véu azul. Só fumei maconha uma vez, mas imagino

que essa seja a sensação de ficar chapado.

Lindsay se inclina para trás e me diz alguma coisa, que se perde no

murmurinho. Depois ela se afasta, passando entre a multidão. Viro, mas Elody

e Ally também não estão mais ali, e de repente meu coração está acelerado, a

palma das mãos comichando.

Recentemente tenho tido um pesadelo em que estou no meio de uma

multidão enorme, sendo empurrada da esquerda para a direita. Os rostos

parecem familiares, mas há algo terrivelmente errado com todos eles: alguém

que se parece com Lindsay passa por mim, mas sua boca está estranha e caída,

como se estivesse derretendo. E ninguém me reconhece.

Obviamente, na casa de Kent isso não acontece, pois conheço quase todo

mundo, exceto algumas pessoas do terceiro ano e algumas meninas que, acho,

devem ser do segundo. Mas, mesmo assim, a lembrança basta para me deixar

um pouco neurótica.

Estou a ponto de ir na direção de Emma Howser — ela é superbrega, e,

normalmente, nem morta eu lhe dirigiria a palavra, mas estou quase

desesperada — quando sinto braços fortes me abraçando e cheiro de erva-

cidreira. Rob.

Ele põe a boca molhada na minha orelha.

— Sammy Sexy. Por onde você andou toda a minha vida?

Viro de frente para ele. Seu rosto está completamente vermelho.

— Você está bêbado — digo, e pareço mais acusadora do que gostaria.

— Sóbrio o bastante — ele retruca, tentando sem sucesso erguer uma das

sobrancelhas. — E você está atrasada. — O sorriso dele é preguiçoso, apenas

metade da boca se curva para cima. — A gente tomou cerveja de cabeça para

baixo.



— São dez da noite — assinalo. — Não estamos atrasadas. De qualquer

forma, liguei para você.

Ele passa a mão no casaco e na calça.

— Devo ter deixado o celular em algum lugar.

Reviro os olhos.

— Você é um delinquente.

— Gosto quando você usa palavras difíceis.

A outra metade do sorriso está se curvando para cima lentamente e sei

que ele vai me beijar. Viro um pouco a cara, procurando minhas amigas, mas

elas continuam desaparecidas.

No canto vejo Kent, de gravata e uma camisa social que deve ser uns três

tamanhos maior que ele, metade para dentro de uma calça cáqui velha. Pelo

menos está sem o chapéu-coco. Ele está falando com Phoebe Rifer, e os dois

riem de alguma coisa. Fico um pouco irritada com o fato de que ele ainda

não me notou. Estou esperando ele levantar o olhar e vir até mim, como

sempre faz, mas ele simplesmente se curva para perto de Phoebe, como se

estivesse tentando ouvi-la melhor.

Rob me puxa para perto dele.

— Vamos ficar só por uma hora, tudo bem? Depois a gente vai.

Seu hálito cheira a cerveja e a um pouco de cigarro quando ele me beija.

Fecho os olhos e penso no sexto ano, quando o vi beijando Gabby Haynes e

fiquei com tanta inveja que passei dois dias sem comer. Fico imaginando se

quem olha acha que estou gostando. Gabby pareceu gostar, no sexto ano.

Relaxo pensando em coisas assim, em como a vida é engraçada.

Ainda nem tirei minha jaqueta, mas Rob abre o zíper e passa as mãos pela

minha cintura, depois por baixo da blusa. A palma de suas mãos é grande e

suada.

Afasto-me o suficiente para dizer:

— Aqui, no meio de todo mundo, não.



— Ninguém está olhando. — Ele me agarra outra vez.

É mentira. Ele sabe que todo mundo está nos olhando. Ele pode ver. Nem

ao menos fecha os olhos.

Suas mãos sobem por minha barriga e seus dedos puxam o arame do meu

sutiã. Ele não é muito bom com sutiãs. Ele não é muito bom com peitos em

geral, para falar a verdade. Quer dizer, não é como se eu soubesse como

deveria ser, mas sempre que ele toca meus seios, simplesmente os massageia

em círculos, com força. Meu ginecologista faz a mesma coisa quando me

examina, então um dos dois tem que estar fazendo errado. E, para ser sincera,

não acho que seja o médico.

Se quer saber meu maior segredo, aqui vai: sei que devemos esperar para

transar com alguém que amamos e tudo mais, e eu amo Rob — quer dizer,

fui mais ou menos apaixonada por ele a vida inteira, então, como poderia

não amá-lo? —, mas não é por isso que resolvi ir para a cama com ele hoje à

noite.

Decidi transar com ele porque quero acabar logo com esse assunto, e

porque sexo sempre me assustou e não quero mais ter medo.

— Mal posso esperar para acordar do seu lado — diz Rob, a boca no meu

ouvido.

É algo doce a se dizer, mas não consigo me concentrar com as mãos dele

em cima de mim. E de repente me ocorre que nunca pensei na parte de

acordar. Não faço ideia do que se conversa no dia seguinte a uma transa, e só

nos imagino deitados na cama, lado a lado, sem nos tocarmos, calados,

enquanto o sol nasce. Rob não tem cortinas no quarto — ele as arrancou

certa vez, bêbado —, e durante o dia parece que um refletor está focado na

cama. Um refletor ou um olho.

— Vão procurar um quarto!

Afasto-me de Rob quando Ally aparece a meu lado, fazendo careta.

— Vocês são dois pervertidos — ela diz.



— Isso é um quarto. — Ele levanta os dois braços e gesticula ao redor.

Derrama um pouco de cerveja na minha blusa e eu resmungo, irritada.

— Desculpe, gata... — Ele encolhe os ombros. Sobrou meio dedo de

cerveja no copo, e ele fica olhando aquilo fixamente, franzindo o rosto. —

Vou pegar mais. Vocês querem?

— Trouxemos nossa própria bebida. — Ally passa a mão na vodca dentro

da bolsa.

— Bem-pensado.

Rob levanta o dedo para cutucar a própria cabeça, mas em vez disso quase

arranca um olho. Está mais bêbado do que eu tinha imaginado. Ally cobre a

boca e ri.

— Meu namorado é um idiota — digo assim que ele sai.

— Um idiota bonitinho — Ally me corrige.

— Isso é a mesma coisa que dizer “um mutante bonitinho”. Não existe.

— Claro que existe. — Ally está olhando ao redor da sala, fazendo

beicinho para deixar os lábios mais beijáveis.

— Aonde você foi?

Estou mais irritada do que deveria, por tudo: por ter sido abandonada por

minhas amigas em apenas trinta segundos, por Rob estar completamente

bêbado, por Kent ainda estar falando com Phoebe Rifer, mesmo quando

deveria ser obsessivamente apaixonado por mim. Não que eu queira que ele

seja apaixonado por mim, obviamente. É apenas uma constatação que sempre

foi reconfortante, de um jeito estranho. Tiro a garrafa da bolsa de Ally e tomo

mais um gole.

— Fizemos uma ronda. Tem, tipo, uns 17 cômodos aqui em cima. Você

deveria dar uma olhada. — Ally me olha, nota minha expressão e levanta as

mãos: — O que foi? Não abandonamos você no meio do nada.

Ela tem razão. Não sei por que estou tão irritada.

— Aonde Lindsay e Elody foram?



— Elody foi sugada para o colo do Muffin. E Lindsay está brigando com

Patrick.

— Já?

— Já... Bem, nos três primeiros minutos eles se beijaram. Esperaram até o

quarto minuto para começar a discutir.

Isso me faz gargalhar, e ficamos ali, rindo. Começo a me sentir melhor,

mais confortável. A vodca preenche minha mente com o calor. Mais pessoas

chegam o tempo todo, e o cômodo parece girar um pouco. Mas é uma

sensação agradável, como se eu estivesse em um carrossel excessivamente

lento. Ally e eu decidimos resgatar Lindsay antes que a briga dela com Patrick

se torne algo fora de proporção.

Parece que toda a escola está ali, mas na verdade só tem umas sessenta ou

setenta pessoas. É o máximo de gente que aparece em uma festa. Estão

presentes o topo e o meio da turma do último ano, em termos de

popularidade — Kent está quase no núcleo mais baixo da cadeia, mas ele é o

anfitrião, então não tem problema —, alguns dos alunos mais legais do ano

anterior e alguns muito legais do segundo ano. Sei que deveria odiá-los,

como nós éramos odiadas no segundo ano quando íamos às festas dos

formandos, mas não consigo dar bola para isso. Já Ally lança um de seus

olhares gélidos a um grupo enquanto passamos, e fala “piranhas” bem alto.

Aparentemente, uma delas, Rachel Kornish, ficou com Matt Wilde há não

muito tempo.

Obviamente, ninguém do primeiro ano pode entrar. Os das castas mais

baixas de popularidade também não aparecem. Não porque as pessoas fossem

tirar sarro da cara deles, o que provavelmente aconteceria. É mais que isso.

Eles só tomam conhecimento dessas festas depois que acontecem. Não sabem

das coisas que sabemos: da entrada secreta na lateral da casa de hóspedes de

Andrew Roberts, que Carly Jablonski colocou um refrigerador na garagem

onde ficam as cervejas geladas, que no Rocky’s eles não verificam a



identidade com atenção ou que a Mic’s fica aberta 24 horas por dia e faz o

melhor ovo com queijo do mundo, pingando óleo e ketchup — perfeito para

quando você está bêbado. É como se o colégio abrigasse dois mundos

diferentes, um girando ao redor do outro, sem se tocarem: o mundo dos que

têm e o dos que não têm. Suponho que isso seja uma coisa boa, já que o

colégio deve preparar você para o mundo real.

São tantos corredores pequenos e saletas que a casa parece um labirinto.

Todos os cômodos estão cheios de gente e de fumaça. Apenas um está

fechado. Tem um enorme sinal de “não entre”, plastificado com um monte

de adesivos com dizeres como “visualize a paz mundial” e “beije-me.

sou irlandês”.

Quando achamos Lindsay, Patrick e ela já haviam feito as pazes. Grande

surpresa. Ela está sentada no colo dele, e ele fuma um baseado. Elody e Steve

Dough estão em um canto. Ele está encostado na parede e ela está meio

dançando, meio se esfregando nele. Ela tem um cigarro apagado pendurado

na boca, virado ao contrário, e está com o cabelo completamente bagunçado.

Steve a ajuda a se equilibrar de pé, escorando-a com um dos braços, mas está

conversando com Liz Hummer (esse é o sobrenome dela e, por coincidência,

o modelo de seu carro). Ele age como se Elody não estivesse ali, muito

menos se esfregando nele.

— Coitada de Elody — digo. Não sei por que, de repente, estou me

sentindo mal por ela. — Ela é boazinha demais.

— Ela é uma piranha — diz Ally, mas sem maldade.

— Acha que vamos nos lembrar de alguma coisa? — Não sei ao certo de

onde vêm essas palavras. Minha cabeça está leve e confusa, pronta para sair

flutuando. — Acha que daqui a dois anos vamos nos lembrar disso?

— Não vou me lembrar nem amanhã. — Ally ri, dando tapinhas na

garrafa que está na minha mão.

Só sobrou um quarto. Não consigo lembrar quando bebemos aquilo tudo.



Lindsay solta um ganido quando nos vê e, tropeçando, sai do colo de

Patrick e joga um braço em volta de cada uma de nós, como se não nos

víssemos há anos. Tira a vodca que está comigo e toma um gole com o braço

ainda no meu ombro, o que me enforca por um momento.

— Aonde vocês foram? — ela grita. A voz sai alta, mesmo com a música e

os ruídos de todo mundo conversando e rindo. — Procurei vocês por toda

parte.

— Mentira — digo.

— Procurou na boca de Patrick, talvez — Ally emenda logo.

Estamos rindo, porque Lindsay é uma mentirosa, Elody é uma bêbada,

Ally tem TOC e eu sou antissocial, quando alguém abre uma janela para

deixar a fumaça sair e uma chuva fina entra, com cheiro de grama e coisas

frescas, apesar de estarmos no meio do inverno. Sem que ninguém perceba,

estendo a mão para trás e me apoio no parapeito, curtindo o ar gelado e a

sensação de centenas de alfinetadas de chuva. Fecho os olhos e prometo a

mim mesma que jamais me esquecerei daquele momento: do som da risada

das minhas amigas, do calor de tantos corpos e do cheiro de chuva.

Quando abro os olhos levo o maior susto da minha vida. Juliet Sykes está

na entrada, me olhando.

Olhando para nós, na verdade: Lindsay, Ally, Elody, que acabara de deixar

Steve de lado e viera ficar conosco, e eu. O cabelo de Juliet está preso para

trás, em um rabo de cavalo, e acho que essa é a primeira vez que realmente

vejo seu rosto.

É um choque ela estar ali, mas ainda mais chocante é o fato de ela ser

bonita. Tem olhos azuis, distantes um do outro, e as maçãs do rosto altas,

como as de uma modelo. Sua pele é perfeita e pálida. Não consigo parar de

olhar para ela.

As pessoas a estão empurrando e dando cotoveladas, pois ela está

bloqueando a passagem, mas ela simplesmente fica ali parada, o olhar fixo.



Ally é a primeira a reparar e fica de queixo caído.

— Mas que...?

Elody e Lindsay se viram para entender para onde estamos olhando.

Inicialmente Lindsay perde a cor e parece assustada — o que é mais do que

estranho —, mas não tenho tempo para pensar nisso, pois, tão rápido quanto

empalideceu, seu rosto ficou roxo, e ela parecia pronta para arrancar a cabeça

de alguém. Isso se parece mais com ela. Elody começa a rir de forma

histérica até se curvar e ter de cobrir a boca com as duas mãos.

— Não dá para acreditar — diz. — Não dá para acreditar.

Ela tenta começar a cantar Psycho killer, qu’est-ce que c’est, mas estamos em

choque e não conseguimos acompanhá-la.

Sabe nos filmes, quando alguém fala ou faz alguma coisa errada, o disco

arranha e, de repente, fica um silêncio total? Bem, não é exatamente o que

acontece, mas é quase isso. A música não para, mas quando todos no recinto

começam a assimilar que Juliet Sykes — a esquisitona, psicótica, que molha a

cama — está no meio de uma festa encarando as quatro garotas mais

populares do Thomas Jefferson, a conversa vai cessando e os sussurros tomam

conta do ambiente, cada vez mais altos e insistentes até que se tornam um

murmúrio constante, como o vento ou o oceano.

Juliet Sykes finalmente se afasta da porta e entra na sala. Ela caminha

devagar e de modo confiante em nossa direção — nunca a vi tão calma —, e

para a um metro de Lindsay.

— Você é uma cachorra — ela diz.

Sua voz é firme e alta demais, como se estivesse se dirigindo

deliberadamente a todos os presentes. Sempre imaginei que tivesse a voz

aguda ou ofegante, mas é tão sonora e grave quanto a de um garoto.

Lindsay leva meio segundo para encontrar a própria voz.

— Como? — resmunga.



Juliet não fazia contato visual com Lindsay desde o primeiro ano, e jamais

lhe dirigiria uma palavra. Menos ainda a insultaria.

— Você ouviu. Uma vaca. Uma garota má. Uma pessoa ruim. — Em

seguida Juliet vira para Ally: — Você também é uma vaca. — Para Elody: —

Você é uma vaca. — E para mim, quando, por um segundo enxergo algo ali,

algo familiar, mas que logo desaparece: — Você é uma vaca.

Ficamos todas tão surpresas que não sabemos como responder. Elody ri

novamente, de nervoso, dá um soluço e depois fica em silêncio. Lindsay está

abrindo e fechando a boca, como um peixe, mas não consegue falar nada.

Ally está de punhos cerrados como se estivesse pensando em acertar a cara de

Juliet.

Apesar de estar furiosa e envergonhada, a única coisa em que consigo

pensar quando olho para Juliet é: Eu não sabia que você era tão bonita...

Lindsay se recompõe. Ela avança um pouco e seu rosto fica a centímetros

do de Juliet. Nunca a vi tão furiosa. Parece que seus olhos vão saltar. A boca

está retorcida numa careta como se ela rosnasse, como um cachorro. Por um

instante ela fica realmente muito feia.

— Prefiro ser vaca a ser psicótica — Lindsay sibila, agarrando Juliet pela

blusa.

Está tão irritada que chega a salivar. Ela empurra Juliet, que tropeça em

Matt Dorfman. Empurra novamente, e Juliet cai em cima de Emma McElroy.

Lindsay começa a gritar “Psicótica, psicótica” e a fazer o som agudo das

facadas no filme.

“Psicótica!”

De repente, todo mundo está gritando e imitando a cena da faca,

empurrando Juliet de um lado para outro. Ally é a primeira a virar uma

cerveja na cabeça dela, e todos fazem o mesmo. Lindsay a molha com vodca,

e quando Juliet tropeça até perto de mim, toda molhada e com os braços

esticados, tentando se equilibrar, pego uma cerveja pela metade no parapeito



da janela e jogo em cima dela. Só percebo que também estou gritando

quando minha garganta começar a incomodar.

Juliet me olha depois que derramo a cerveja. Não consigo explicar —

parece loucura —, mas é quase um olhar de pena, como se ela se sentisse mal

por mim.

De repente fico completamente sem fôlego, e tenho a sensação de ter

levado um soco no estômago. Sem pensar, avanço para cima dela e a empurro

com toda a minha força. Ela cai sobre uma prateleira, que quase desaba.

Empurro-a novamente, em direção à porta, e enquanto todos continuam

ganindo e berrando “Psicótica”, ela sai da sala correndo. Precisa se espremer

para passar por Kent. Ele acabara de entrar, provavelmente para ver por que

todos estavam gritando.

Nós nos olhamos nos olhos por um instante. Não dá para dizer

exatamente o que ele está pensando, mas, seja o que for, boa coisa não é.

Desvio o olhar, sentindo calor e desconforto. Todos estão agitados agora,

rindo e falando sobre Juliet, mas minha respiração não volta ao normal e

sinto a vodca queimando meu estômago e voltando até a garganta. A sala está

me sufocando, girando mais depressa que antes. Preciso sair para tomar um

pouco de ar.

Tento empurrar as pessoas para conseguir passar, mas Kent se aproxima e

bloqueia meu caminho.

— Mas o que foi aquilo tudo? — ele pergunta.

— Pode me deixar passar, por favor?

Não estou com humor para lidar com ninguém, principalmente com

Kent e aquela porcaria de camisa social.

— O que ela fez a você?

Cruzo os braços.

— Entendi. Você é amigo da Psicótica. É isso?

Ele estreita os olhos.



— Que apelido inteligente. Você pensou nele sozinha ou suas amigas

tiveram que ajudar?

— Saia do meu caminho.

Consigo me espremer e passar, mas ele me agarra pelo braço.

— Por quê? — ele pergunta.

Estamos tão perto um do outro que posso dizer, pelo cheiro, que ele

acabou de chupar bala de menta, e consigo enxergar o sinal em forma de

coração abaixo de seu olho esquerdo, apesar de todo o restante do rosto não

passar de um borrão. Ele está me olhando como se estivesse desesperado para

entender alguma coisa, e isso é pior, muito pior do que tudo o que houve até

ali — pior do que Juliet, pior do que a raiva dele e pior do que a sensação de

que vou vomitar a qualquer instante.

Tento me livrar das mãos dele.

— Você não pode simplesmente agarrar as pessoas, sabe? Não pode

simplesmente me agarrar. Eu tenho namorado.

— Fale baixo. Só estou tentando...

— Ouça... — Consigo que ele me solte. Sei que estou falando alto e

rápido demais. Sei que pareço histérica, mas não consigo evitar. — Não sei

qual é o seu problema, entende? Não vou sair com você. Jamais sairia com

você em um milhão de anos. Então você pode parar com essa obsessão por

mim. Quer dizer, eu nem deveria saber o seu nome. — As palavras voam, e é

como se me sufocassem. De repente não consigo mais respirar.

Kent me encara com firmeza. Depois chega mais perto. Por um segundo

acho que ele vai tentar me beijar, e meu coração para.

Mas ele simplesmente encosta a boca no meu ouvido e diz:

— Enxergo exatamente o que você é.

— Você não me conhece. — Tropeço para trás, tremendo. — Não sabe

nada a meu respeito.

Ele levanta as mãos, em sinal de rendição, e recua.



— Você tem razão. Não sei.

Então começa a se virar e murmura mais alguma coisa.

— O que você disse?

Meu coração bate tão forte no peito que acho que vai explodir. Ele vira e

olha para mim.

— Eu disse “Graças a Deus”.

Giro, desejando não ter pegado os sapatos de salto de Ally emprestados. O

cômodo gira comigo e tenho de me apoiar no corrimão.

— Seu namorado está lá embaixo, vomitando na pia da cozinha. — Kent

grita atrás de mim.

Mostro o dedo por cima do ombro. Não me viro para ver se ele está me

olhando, mas tenho a sensação de que não está.

Mesmo antes de descer para ver se o que Kent falou sobre Rob é verdade,

eu já sei: hoje não vai ser a noite, afinal. A combinação de decepção e alívio é

tão avassaladora que tenho de me apoiar nas paredes enquanto ando, sentindo

as escadas rodopiando sob meus pés, como se fossem desaparecer a qualquer

instante. Hoje não será a noite. Amanhã vou acordar e será a mesma coisa, o

mundo vai parecer igual, tudo será igual, terá os mesmos gostos e os mesmos

cheiros. Sinto um nó na garganta e meus olhos começam a arder, e nesse

instante só consigo pensar que tudo é culpa de Kent. Dele e de Juliet Sykes.

* * *

Meia hora depois a festa fica mais tranquila. Do lado de dentro, alguém

arrancou as luzes de Natal da parede, e elas estão caídas no chão como uma

cobra, iluminando os cantos empoeirados.

Estou me sentindo melhor agora, mais como eu mesma.

* * *



“Sempre haverá o amanhã”, Lindsay me disse quando contei a ela sobre Rob,

e repito a frase mentalmente como se fosse um mantra: Sempre haverá o

amanhã. Sempre haverá o amanhã.

Passo vinte minutos no banheiro, primeiro lavando o rosto, depois

refazendo a maquiagem, apesar de minhas mãos não estarem firmes e eu estar

vendo duas de mim no espelho. Toda vez que me maquio me lembro da

minha mãe — eu costumava observá-la curvar-se sobre a própria vaidade, se

arrumando para sair com meu pai —, e isso me acalma.

Sempre haverá o amanhã.

Aquela hora da noite é a que mais gosto, quando a maioria das pessoas

está dormindo e parece que o mundo pertence somente a mim e a meus

amigos, como se não existisse nada além do nosso pequeno círculo: todo o

restante é escuridão e silêncio.

Saio com Elody, Ally e Lindsay. A multidão diminui à medida que as

pessoas vão embora, mas ainda está difícil se locomover. Lindsay não para de

gritar: “Com licença, com licença, saiam da frente, emergência feminina!”

Há alguns anos descobrimos, na matinê de um show em Poughkeepsie,

que nada é capaz de fazer as pessoas saírem da frente tão rápido quanto a

referência a uma “emergência feminina”. É como se fosse algo contagioso.

Na saída passamos por pessoas se agarrando nos cantos e se espremendo

na escada. Atrás das portas fechadas ouvimos os risinhos abafados. Elody bate

em todas as portas, gritando: “Sem proteção, sem sexo!” Lindsay vira e

sussurra alguma coisa para ela, que se cala e me olha com ar de culpa. Tenho

vontade dizer a elas que não me importo, nem com Rob, nem com perder

minha oportunidade, mas de repente me sinto cansada demais para falar.

Vemos Bridget McGuire sentada na beirada de uma banheira, com a porta

entreaberta. Está com a cabeça apoiada nas mãos, chorando.

— O que há com ela? — pergunto, lutando contra a sensação flutuante

em minha cabeça, a sensação de que minhas palavras estão vindo de longe.



— Ela terminou com Alex. — Lindsay me agarra pelo cotovelo. Ela

parece sóbria, mas está com as pupilas enormes e os olhos vermelhos. — Você

não vai acreditar: ela descobriu que a Nazista da Nicotina encontrou Alex e

Anna juntos. Ela achava que ele estava no médico. — A música continua

tocando, então não conseguimos ouvir Bridget, mas seus ombros sobem e

descem como se ela estivesse tendo uma convulsão. — Melhor para ela.

Aquele cachorro...

— São todos uns cachorros! — diz Elody, erguendo a cerveja e

derrubando um pouco, e acho que ela nem deve saber do que estamos

falando.

Lindsay deixa seu copo sobre uma mesa lateral, em cima de um exemplar

de Moby Dick. Pega uma pastora de cerâmica com cabelos louros cacheados e

cílios pintados e põe no bolso. Ela sempre rouba alguma coisa das festas, que

chama de suvenires.

— Acho bom que ela não vomite no Tanque — sussurra, sinalizando com

a cabeça na direção de Elody.

Rob está esticado em um sofá no andar de baixo, mas consegue agarrar

minha mão quando passo e tenta me puxar para cima dele.

— Aonde você vai? — ele pergunta; está com os olhos desfocados e a voz

rouca.

— O.k., Rob, me deixe ir.

Eu o empurro. Isso é culpa dele também.

— Mas a gente ia... — A voz dele some. Ele sacode a cabeça, confuso, e

em seguida cerra os olhos para mim. — Você está me traindo?

— Não seja idiota!

Eu queria rebobinar a noite inteira, rebobinar as últimas semanas, voltar ao

momento em que Rob se inclinou, apoiou o queixo em meu ombro e disse

que queria dormir ao meu lado, voltar àquele instante calmo, naquela sala

escura com a televisão azul e sem som à nossa frente, e meus pais dormindo



no andar de cima, voltar ao instante em que eu abri a boca e disse “Eu

também”.

— Está, sim. Você está me traindo. Eu sabia!

Ele se levanta e olha em volta. Chris Harmon, um de seus melhores

amigos está no canto, rindo de alguma coisa, e Rob vai aos tropeços até ele.

— Você está me traindo com a minha namorada, Harmon? — ele berra, e

empurra Chris, que tropeça e derruba uma prateleira de livros.

Uma estátua de porcelana tomba, quebra e uma garota grita.

— Ficou maluco?

Chris pula em cima de Rob, e de repente eles estão engalfinhados,

brigando pela sala, derrubando coisas, rosnando e gritando. De algum jeito,

Rob deixa Chris de joelhos, e em seguida os dois estão no chão. As garotas

gritam e saem do caminho.

— Cuidado com a cerveja! — alguém berra, logo antes de Rob e Chris

rolarem pela entrada da cozinha, onde está o barril.

— Vamos, Sam! — Lindsay, atrás de mim, agarra meus ombros.

— Não posso deixá-lo aqui, assim — digo, apesar de parte de mim querer

fazer exatamente isso.

— Ele vai ficar bem. Está vendo, ele está rindo.

Ela tem razão. Ele e Chris já pararam de brigar e estão jogados no chão,

rindo descontroladamente.

— Rob vai ficar com muita raiva — digo, e sei que Lindsay sabe que não

me refiro só ao fato de largá-lo na festa.

Ela me dá um rápido abraço.

— Lembre-se do que eu disse — ela começa a cantar: — Just thinkin’ bout

tomorrow clears away the cobwebs and the sorrow... Sempre haverá o amanhã.

Por um instante meu estômago trava, achando que ela está tirando sarro

da minha cara, mas é uma coincidência. Lindsay não me conhecia quando era

pequena, nem sequer teria me dirigido a palavra. Ela não tinha como saber



que eu me trancava no quarto com a trilha sonora de Annie, berrando aquela

música a plenos pulmões até meus pais ameaçarem me jogar na rua.

A melodia começa a se repetir na minha cabeça e sei que vou passar dias

cantando. Tomorrow, tomorrow, I love ya tomorrow. Amanhã. Uma bela palavra,

quando você realmente para e pensa.

— Porcaria de festa, não? — diz Ally, aparecendo do meu outro lado.

Por mais que eu saiba que ela só está contrariada com a ausência de Matt

Wilde, fico feliz com o que ela disse.

O som da chuva é mais alto do que eu imaginava, e me espanto. Por um

instante ficamos sob as calhas da varanda, assistindo nossa respiração

condensar em nuvens, nos abraçando. Está um gelo. A água cai em goteiras

constantes das calhas. Christopher Tomlin e Adam Wu estão jogando garrafas

de cerveja vazias no mato. Às vezes ouvimos alguma espatifar, e o som voltar

como um tiro.

As pessoas estão rindo, gritando e correndo na chuva, que está tão forte

que tudo parece derreter. Não há vizinhos que possam ligar para a polícia por

vários quilômetros. A grama está detonada, e grandes buracos negros de lama

surgiram. Lanternas brilham a distância, rápidas e passageiras à medida que

passam carros dirigindo-se à Route 9.

— Vamos correr! — grita Lindsay, e sinto Ally me puxando, em seguida

estamos correndo, gritando, e a chuva está nos cegando e encharcando nossas

jaquetas, a lama entra nos sapatos; chove tão forte que é como se o mundo

estivesse se desfazendo.

Quando chegamos ao carro de Lindsay eu realmente não me importo

com a maneira horrível como a noite terminou. Estamos rindo de maneira

histérica, ensopadas e tremendo, despertadas pelo frio e pela chuva. Lindsay

está resmungando sobre marcas molhadas de bumbum nos assentos de couro

e a lama no chão, Elody está implorando para ela ir ao Mic’s, para comer ovo

com queijo, e reclamando que eu sempre sento na frente, e Ally está gritando



com Lindsay para aumentar o aquecedor e ameaçando morrer de pneumonia

ali mesmo.

Acho que é assim que a gente começa a falar sobre o assunto: sobre

morrer, digo. Concluo que Lindsay está bem para dirigir, mas percebo que

ela está indo mais rápido do que o normal por aquele caminho horroroso. As

árvores parecem esqueletos em ambos os lados, gemendo ao vento.

— Tenho uma teoria — digo enquanto Lindsay entra na Route 9,

cantando pneus. O relógio no painel marca 0h38. — Tenho uma teoria de

que antes de morrer você revê seus grandes momentos, sabe? As melhores

coisas que você fez.

— Duke, baby — diz Lindsay e tira uma das mãos do volante para dar um

soco no ar.

— A primeira vez que fiquei com Matt Wilde — Ally diz imediatamente.

Elody resmunga e se inclina para a frente, tentando alcançar o iPod.

— Música, por favor, antes que eu me mate.

— Me dá um cigarro? — pede Lindsay, e Elody acende um para ela com

o que está segurando. Lindsay abre as janelas, e a chuva gelada entra. Ally

começa a reclamar do frio outra vez.

Elody coloca “Splinter”, do Fallacy, para irritar Ally, talvez porque esteja

de saco cheio de tanta reclamação. Ally a chama de vaca e solta o cinto de

segurança, inclinando-se para a frente, tentando pegar o iPod. Lindsay reclama

que alguém está lhe dando cotoveladas no pescoço. O cigarro cai de sua

boca, aterrissa entre as coxas. Ela se põe a reclamar e a tentar espanar as cinzas

do assento, Elody e Ally ainda estão brigando e eu tento falar mais alto,

querendo lembrá-las de quando fizemos anjos na neve em maio. O relógio

avança: 0h39. Os pneus derrapam um pouco na estrada molhada, e o carro

está cheio de fumaça de cigarro, pequenas colunas se erguendo como

fantasmas no ar.



Então, de repente, um flash branco passa à frente do carro. Lindsay grita

alguma coisa — palavras que não consigo decifrar, algo como “sai” ou “sabe”

ou “saco” — e de repente o carro sai da estrada e cai na boca negra da mata.

Ouço um ruído horrível de arranhão — metal contra metal, vidro

despedaçando, um carro dobrando em dois — e sinto cheiro de fogo. Tenho

tempo de pensar se Lindsay teria apagado o cigarro ou não...

Em seguida...

É quando acontece. O instante da morte é cheio de calor e som, e uma dor maior do

que tudo, um calor escaldante me partindo em dois, algo cauterizando, chamuscando e

rasgando, e se o grito fosse uma sensação, seria esta.

Depois nada.

Sei que alguns de vocês devem estar pensando que talvez eu mereça. Talvez eu não

devesse ter enviado aquela rosa para Juliet, ou jogado bebida nela na festa. Talvez não

devesse ter colado do teste de Lauren Lornet. Talvez não devesse ter dito aquelas coisas

a Kent. Provavelmente há quem acredite que eu mereça, porque ia deixar Rob ir até o

fim — porque não ia me guardar.

Mas antes que comece a me acusar, permita-me fazer uma pergunta: o que fiz foi

realmente tão ruim? Tão ruim que eu merecia morrer por isso? Tão ruim que eu

merecia morrer assim?

O que fiz foi realmente tão pior do que o que todo mundo faz?

É realmente muito pior do que o que você faz?

Pense a respeito.



DOIS

_____________________________________________________

Em meu sonho sei que estou caindo, apesar de não haver direção, paredes,

laterais ou teto, apenas a sensação de frio e escuridão por todo lado. Estou

com tanto medo que poderia gritar, mas quando abro a boca nada acontece,

e fico imaginando se cair eternamente, sem nunca chegar a lugar nenhum,

poderia ser outra coisa além de realmente estar caindo...

Acho que vou cair para sempre.

Um barulho pontua o silêncio, um choramingo fraco, que aumenta até

parecer um aparador de gramas fatiando o ar, me fatiando...

Então acordo.

Meu alarme está disparado há vinte minutos. São 6h50.

Sento na cama e afasto a manta. Estou completamente suada, apesar de o

quarto estar gelado. Minha garganta está seca e estou desesperada por beber

água, como se tivesse acabado de correr uma maratona.

Por um segundo, quando olho em volta, tudo parece indistinto e

levemente distorcido, como se eu não estivesse olhando para meu quarto de

fato, mas para uma imagem transparente dele, mal sobreposta ao ambiente

real, de modo que os cantos não se encaixam. Então a luminosidade se

acomoda e tudo parece normal outra vez.

De uma só vez eu me lembro de tudo, e o sangue começa a latejar em

minha cabeça: a festa, Juliet Sykes, a briga com Kent...

— Sammy!

Minha porta é aberta e bate contra a parede. Izzy vem galopando pelo

quarto, pisando em todos os meus cadernos, na calça jeans usada e na blusa



“Team Pink” da Victoria’s Secret. Algo parece errado, alguma coisa passeia

pelos recônditos da minha memória, mas vai embora; então, Izzy pula em

minha cama e me abraça. Seus braços estão quentes. Ela segura o colar que

sempre uso — uma corrente fina de ouro com um passarinho pendurado,

um presente de nossa avó — e dá uma puxadinha.

— Mamãe disse que você precisa se levantar.

O hálito dela cheira a pasta de amendoim, e só quando a empurro para

longe percebo quanto estou tremendo.

— Hoje é sábado — digo.

Não faço ideia de como cheguei em casa na noite anterior. Não faço

ideia do que aconteceu a Lindsay, Elody e Ally, e só de pensar me sinto mal.

Izzy começa a rir como uma lunática e pula da cama, seguindo em

direção à porta. Ela desaparece pelo corredor e a ouço gritar:

— Mamãe, Sammy não está levantando! — Ela pronuncia meu nome

“Sssshammy”.

— Não me faça ir até aí, Sammy! — A voz de minha mãe ecoa da

cozinha.

Ponho os pés no chão. Sentir a madeira fria me traz segurança. Quando

mais nova, eu passava o verão inteiro deitada no chão, quando meu pai se

recusava a ligar o ar-condicionado. Era o único lugar fresco. Estou tentada a

fazer isso agora. Sinto-me febril.

Rob, a chuva, o som de garrafas se espatifando nas árvores.

O visor do meu celular acende e dou um pulo. Estendo a mão e o abro.

Tenho uma nova mensagem de Lindsay.

Estou aqui fora. Cadê vc?

Fecho o telefone depressa, mas não antes de ver a data piscando: sexta-

feira, 12 de fevereiro.

Ontem.

Acende de novo. Outra mensagem.



Não me atrase no Dia do Cupido, vaca!!!

De repente sinto como se estivesse me movendo embaixo d’água, sem

peso, ou como se estivesse me vendo a distância. Tento me levantar, mas meu

estômago está embrulhado e tenho de correr para o banheiro no corredor,

com as pernas tremendo, certa de que vou vomitar. Tranco a porta e ligo a

água da pia e a do chuveiro. Em seguida, me apoio na privada.

Meu estômago se revira, mas nada sai.

O carro, a derrapagem, os gritos...

Ontem.

Ouço vozes no corredor, mas a água corre tão forte que não consigo

distingui-las. Só quando alguém começa a bater na porta eu me levanto e

grito:

— O quê?

— Saia do chuveiro. Não temos tempo.

É Lindsay, minha mãe deixou-a entrar.

Abro um pouco a porta e lá está ela, com sua jaqueta acolchoada abotoada

até o queixo, aparentemente irritada. Estou feliz em vê-la, de qualquer forma.

Parece tão normal, tão familiar...

— O que aconteceu ontem à noite? — pergunto.

Ela franze o rosto por um segundo.

— Ah, é, desculpe-me. Não consegui ligar de volta. Não desliguei com

Patrick até, tipo, umas três da manhã.

— Ligar de volta? — Balanço a cabeça. — Não, quero dizer...

— Ele está surtando porque os pais vão para Acapulco sem ele. — Ela

revira os olhos. — Coitadinho. Juro para você, Sam, meninos são como

bichinhos de estimação. Dê comida, carinho e coloque para dormir. — Ela se

inclina para a frente: — Por falar nisso... está animada para hoje à noite?

— O quê?



Não sei nem do que ela está falando. As palavras passam por mim, se

misturando, estou apoiada no cabide de toalhas, com medo de cair. O

chuveiro está quente demais e o banheiro, tomado pelo vapor, que embaça o

espelho e se condensa nos azulejos.

— Você, Rob, um pouco de cerveja e os lençóis de flanela dele. — Ela ri.

— Muito romântico.

— Preciso tomar banho.

Tento fechar a porta, mas no último segundo ela coloca o cotovelo no

caminho e entra no banheiro.

— Você ainda não tomou banho? — Ela balança a cabeça. — Nã-não. De

jeito nenhum. Vai ter que sair assim.

Ela estende o braço no boxe e desliga a água, depois agarra minha mão e

me arrasta para o corredor.

— Mas você, definitivamente, precisa de maquiagem — diz, examinando

meu rosto. — Você está péssima. Pesadelos?

— É, mais ou menos.

— Estou com minhas coisas da MAC no Tanque.

Ela desabotoa o agasalho e vejo um tufo de pelinhos subindo pelo decote:

nossas blusas do Dia do Cupido. De repente, sinto o impulso de me sentar no

chão e gargalhar, e preciso me empenhar para não ter um faniquito ali

mesmo, enquanto Lindsay me empurra para o quarto.

— Vá se vestir — ela diz, e pega o celular, provavelmente para avisar a

Elody que vamos nos atrasar.

Ela me olha por um instante e em seguida suspira, virando-se de costas.

— Espero que Rob não se importe com um pouquinho de cê-cê — ela

diz, e enquanto ri disso eu começo a vestir minhas roupas: a blusa, a saia, as

botas.

Outra vez.



ESSA CAMISA DE FORÇA DEIXA MEU BUMBUM MUITO GRANDE?

Quando Elody entra no carro, inclina-se para a frente para pegar o café e

sinto o cheiro do perfume dela — spray corporal de framboesa, que ela ainda

compra religiosamente na Body Shop do shopping, ainda que isso tenha

deixado de ser moda no sétimo ano. É tão real, palpável e familiar, que tenho

de fechar os olhos, completamente absorvida.

Péssima ideia. De olhos fechados vejo as luzes bonitas e calorosas da casa

de Kent desaparecendo no retrovisor, e as árvores negras e sem folhas se

avolumando nas laterais do carro como esqueletos. Sinto o cheiro de

queimado. Ouço Lindsay gritando e sinto meu estômago se revirar quando o

carro é jogado para o lado, os pneus cantando...

— Droga.

Abro os olhos quando Lindsay desvia para não atropelar um esquilo. Ela

joga o cigarro pela janela e o cheiro de fumaça, estranhamente, vem em

dobro: não sei ao certo se estou sentindo ou me lembrando do cheiro, ou

ambas as coisas.

— Você é realmente a pior motorista que existe. — Elody ri.

— Cuidado, por favor — murmuro, e instintivamente estou me agarrando

ao assento.

— Não se preocupe. — Lindsay se inclina e afaga meu joelho. — Não

vou deixar minha melhor amiga morrer virgem.

Estou desesperada para despejar tudo em Lindsay e Elody, perguntar a elas

o que está acontecendo comigo — conosco —, mas não consigo pensar em

nenhum jeito de dizer.

Sofremos um acidente de carro depois de uma festa que ainda não aconteceu.

Achei que tivesse morrido ontem. Achei que tivesse morrido hoje à noite.

Elody deve achar que estou quieta por estar preocupada com Rob. Ela

abraça meu banco e se debruça para a frente.

— Não se preocupe, Sam. Você vai ficar bem. É como andar de bicicleta.



Tento forçar um sorriso, mas mal consigo manter o foco. Parece que foi

há muito tempo que fui dormir imaginando estar ao lado de Rob,

imaginando a sensação de suas mãos frias e secas. Pensar nele dói, e um nó

ameaça subir até minha garganta. De repente, mal posso esperar para vê-lo,

ver seu sorriso torto, o boné dos Yankees e até seu casaco suado, que, mesmo

quando a mãe o obriga a lavar, sempre cheira um pouco a suor de garoto.

— É como andar a cavalo. — Lindsay corrige Elody. — Você será a

campeã em breve, Sammy.

— Sempre esqueço que você montava. — Elody abre a tampa do café e

sopra o vapor que sobe.

— Quando tinha uns 7 anos — digo, antes que Lindsay faça daquilo uma

piada.

Acho que, se ela começar a debochar de mim agora, posso até chorar. Eu

jamais poderia dizer a verdade: que montar a cavalo era a coisa de que mais

gostava no mundo. Adorava ficar sozinha no bosque, principalmente no fim

do outono, quando tudo é viçoso e dourado, as folhas têm cor de fogo e o

aroma é de coisas se misturando à terra. Adorava o silêncio — só o que ouvia

eram as batidas firmes dos cascos e a respiração do animal.

Sem telefones. Sem risadas. Sem vozes. Sem casas.

Sem carros.

Baixo o para-sol, para afastar dos meus olhos a claridade, e pelo espelho

vejo Elody sorrindo para mim. Talvez conte a ela o que está acontecendo, penso,

mas ao mesmo tempo sei que não vou fazer isso. Ela me acharia louca. Todas

achariam.

Fico quieta e olho pela janela. A luz do dia está fraca e pálida, como se o

sol tivesse simplesmente se derramado no horizonte e fosse preguiçoso

demais para se ajeitar. As sombras são afiadas e pontiagudas como agulhas.

Observo três corvos negros alçarem voo simultaneamente de um cabo de

telefone, e lamento não poder decolar também, subir, subir, subir e observar o



chão se afastando, como quando você está em um avião e tudo vai

diminuindo e se comprimindo como uma figura de origami, até se tornar

um plano colorido, até que o mundo inteiro parece um desenho de si

mesmo.

— Música, por favor — diz Lindsay, e procuro pelo iPod até encontrar

Mary J. Blige, depois recosto e tento não pensar em nada além da música e

do ritmo.

E mantenho os olhos abertos.

* * *

Quando chegamos à entrada que passa pelo estacionamento de cima e desce

até o do corpo docente e a Alameda dos Formandos, já estou me sentindo

melhor, apesar de Lindsay estar reclamando e Elody se queixando por que

mais um atraso a fará pegar detenção na sexta-feira, e já se passaram dois

minutos do primeiro sinal.

Tudo parece tão normal... Sei disso porque é sexta-feira, quando Emma

McElroy vem da casa de Evan Danzig — e, como é de se esperar, lá está ela,

passando por um pedaço arrebentado da cerca. Sei que Peter Kourt vai estar

calçado com seu Nike Air Force 1 de um milhão de anos, pois ele usa aquilo

todos os dias, mesmo tendo tantos buracos que dá para ver a cor das meias

(sempre pretas). Vejo seus pés passando como um raio, enquanto ele vai

apressado em direção ao prédio principal.

Ver todas essas coisas me faz sentir mil vezes melhor e começo a pensar

que talvez todo o “ontem” — tudo o que aconteceu — não tenha passado de

um sonho longo e estranho.

Lindsay atravessa a Alameda dos Formandos, apesar de não haver a menor

chance de encontrarmos uma vaga. É como uma religião para ela. Meu

estômago se revira quando passamos pela terceira vaga, em frente às quadras



de tênis, e lá está o Chevrolet marrom de Sarah Grundel, com o adesivo do

time de natação do Thomas Jefferson e outro, menor, que diz molhe-se, me

encarando do para-choque. Penso: ela conseguiu a última vaga porque nos

atrasamos muito, e tenho de cravar as unhas na palma das mãos e repetir para

mim mesma que foi apenas um sonho — que nada daquilo tinha acontecido

antes.

— Não posso acreditar que vamos ter que andar 354 metros — diz Elody,

fazendo beicinho. — Eu nem trouxe casaco.

— Foi você que saiu de casa seminua — diz Lindsay. — Afinal, estamos no

inverno.

— Não sabia que ia ter que ficar do lado de fora.

Passamos pelos campos de futebol à direita ao voltar para o

estacionamento de cima. Nessa época do ano, os campos estão

completamente destruídos, reduzidos a lama e alguns montes de grama

marrom.

— Parece que estou tendo um déjà-vu — diz Elody. — Um flashback do

primeiro ano, sabe?

— Tenho tido déjà-vu a manhã inteira — solto antes de conseguir me

controlar, e na mesma hora me sinto melhor, certa de que são mesmo só isso.

— Deixe-me adivinhar... — Lindsay leva uma das mãos à têmpora e

franze o rosto, fingindo se concentrar. — Você está tendo flashbacks da última

vez que Elody foi tão irritante antes das nove da manhã.

— Cale a boca! — Elody se inclina para a frente e dá um beijo no braço

de Lindsay, e elas começam a rir.

Sorrio também, aliviada por ter dito aquilo em voz alta. Faz sentido: uma

vez, em uma viagem ao Colorado, meus pais e eu fizemos cinco quilômetros

de trilha até uma pequena cachoeira no meio do bosque. As árvores eram

grandes e velhas, eram pinheiros. As nuvens riscavam o céu como algodão-

doce. Izzy era nova demais para andar ou falar. Ela estava no canguru nas



costas de meu pai e ficava levantando os bracinhos gorduchos na direção do

céu, como se quisesse agarrá-las.

Pois bem, enquanto estávamos parados observando a água bater nas

pedras, tive a estranha sensação de que aquilo já havia acontecido — tudo, até

o cheiro da laranja que minha mãe estava descascando e as sombras das

árvores na superfície da água. Eu tinha certeza. Isso virou uma grande piada

naquele dia, pois eu tinha reclamado por ter de caminhar cinco quilômetros,

e quando disse a meus pais que estava tendo um déjà-vu, eles riram e falaram

que realmente seria um milagre se eu tivesse concordado em andar aquilo

tudo numa vida passada.

Acho que o que estou querendo dizer é que, naquele dia, eu tinha certeza,

do mesmo jeito que tenho certeza agora. Acontece.

— Ooooh! — Elody dá um gritinho e começa a catar alguma coisa na

bolsa. Ela tira um maço de cigarros, dois tubos vazios de gloss e um curvex

amassado. — Quase esqueci seu presente.

Ela joga uma camisinha no banco da frente, e Lindsay bate palmas e se

sacode quando pego o preservativo.

— Sem proteção, sem sexo? — digo, forçando um sorriso.

Elody se debruça no banco e me dá um beijo na bochecha, deixando uma

marca de gloss cor-de-rosa.

— Vai ser ótimo, garotinha.

— Não me chame assim — digo e coloco a camisinha na bolsa.

Saímos do carro e o ar está tão frio que meus olhos ardem e começam a

lacrimejar. Ignoro a sensação ruim que me invade e penso: Hoje é o meu dia,

hoje é o meu dia, hoje é o meu dia, de modo a não conseguir focar em mais

nada.

UM MUNDO DE SOMBRAS



Li certa vez que uma pessoa tem um déjà-vu quando as duas metades do

cérebro processam as informações em velocidades diferentes: o lado direito

alguns segundos antes do esquerdo, ou vice-versa. Minha pior matéria é

ciências, por isso, não entendi todo o artigo, mas isso explicaria essa estranha

sensação de duplicidade, como se o mundo — ou você — estivesse se

partindo em dois.

Pelo menos é assim que me sinto: como se houvesse um eu real e um

reflexo dele, e eu não soubesse distingui-los.

A questão é que o déjà-vu sempre vem e vai com grande rapidez — trinta

segundos, um minuto no máximo.

Mas esse não acaba.

Tudo é igual: Eileen Cho dando gritinhos ao receber rosas no primeiro

tempo de aula e Samara Phillips se inclinando e sussurrando: “Ele deve amá-

la muito, mesmo.” Passo pelas mesmas pessoas, nos mesmos corredores, na

mesma hora. Aaron Stern derruba café outra vez, e Carol Lin grita com ele

de novo. Até as palavras são as mesmas: “Você por acaso caiu de cabeça no

chão muitas vezes ou coisa parecida?” Tenho de admitir que é bem

engraçado, mesmo da segunda vez. Mesmo quando acho que estou louca;

mesmo quando estou com vontade de gritar.

Mas ainda são mais estranhas as pequenas alterações e variações, as coisas

que mudaram. Sarah Grundel, por exemplo. A caminho do meu segundo

tempo a vejo apoiada nos armários, rodando os óculos de natação no dedo

indicador e conversando com Hillary Hale. Ao passar ouço um trechinho da

conversa:

— ...muito feliz, quer dizer, o treinador disse que meu tempo ainda pode

baixar meio segundo...

— Temos duas semanas antes das semi. Claro que você consegue.

Congelo no lugar ao ouvir isso. Sarah me vê olhando fixamente para ela e

fica bastante desconfortável. Ela ajeita o cabelo e a saia, que está alta demais.



Em seguida acena.

— Oi, Sam — ela diz, e mexe na saia outra vez.

— Você estava... — Respiro fundo para não gaguejar como uma idiota. —

Você estava falando sobre as semifinais? De natação?

— Estava. — O rosto de Sarah se ilumina. — Você vai assistir?

Apesar de estar completamente assustada, ainda consigo pensar que aquela

é realmente uma pergunta idiota. Nunca fui a nenhum evento de natação na

vida, e a ideia de sentar em um piso de azulejos e ver Sarah Grundel

mergulhar de maiô é tão atraente quanto o yakisoba do Hunan Kitchen. Para

falar a verdade, o único evento esportivo que frequento é o último jogo do

ano escolar e, após quatro anos, ainda não entendi nenhuma das regras.

Lindsay geralmente leva uma garrafa de bebida ou algo para nós quatro

dividirmos, para nos distrairmos.

— Achei que você não fosse competir. — Tento me esforçar ao máximo

para parecer casual. — Ouvi um boato... algo sobre você ter se atrasado e o

treinador ter feito um escândalo...

— Você ouviu um boato? Sobre mim?

Os olhos de Sarah se arregalam e a expressão dela é de como se eu tivesse

acabado de lhe entregar um bilhete de Loteria premiado. Acho que ela é da

filosofia de “falem mal, mas falem de mim”.

— Acho que me enganei.

Lembro-me então de ter visto o carro dela na terceira vaga e sinto meu

rosto esquentar. Claro que hoje ela não se atrasou. Claro que vai competir.

Ela não teve que andar desde o estacionamento de cima hoje. Ela se atrasou

ontem.

Minha cabeça começa a latejar e, de repente, quero sair dali.

Hillary está me olhando de um jeito estranho.

— Tudo bem? Você está completamente pálida.

— Tudo, tudo bem. Comi um sushi estragado ontem à noite.



Apoio a mão nos armários para me recompor. Sarah começa a tagarelar

sobre a vez em que comeu alguma coisa podre no shopping, mas já estou me

afastando, sentindo-me como se o corredor estivesse rodando e se

deformando sob mim.

Déjà-vu. É a única explicação.

Se você repete bastante alguma coisa, quase consegue acreditar nela.

Estou tão abalada que quase me esqueço de que Ally está me esperando

no banheiro perto da ala de ciências. Entro na cabine, abaixo a tampa da

privada e fico ali sentada, sem prestar muita atenção ao que ela fala. Lembro-

me de alguma coisa que a Sra. Harbor disse uma vez em uma de suas

divagações loucas durante a aula de inglês: que Platão acreditava que o

mundo inteiro — tudo o que podemos ver — era como as sombras na

parede de uma caverna. Não conseguimos ver a realidade, aquilo que projeta

a sombra. É a sensação que tenho agora, de estar cercada por sombras, como

se estivesse vendo a imagem antes da coisa em si.

— Alô? Está me ouvindo?

Ally bate na porta e olho para cima, espantada. Percebo o AC = LH no

lado de dentro da porta. Abaixo, uma pequena anotação que diz: Volte para o

trailer, vadia.

— Você disse que logo teria que comprar sutiãs na seção de maternidade

— respondo automaticamente. É claro que não estava ouvindo de verdade.

Pelo menos não desta vez.

Fico imaginando, vagamente, por que Lindsay foi até ali para escrever na

porta do banheiro — quer dizer, por que isso era tão importante para ela? Ela

já havia escrito dúzias de vezes nas cabines do banheiro perto do refeitório, e

é naquele que todo mundo vai. Nem sei ao certo por que ela não gosta de

Anna, e me lembro de que ainda não sei quando ela começou a odiar Juliet

Sykes. É estranho quanto é possível saber sobre alguém sem saber realmente

tudo. Você acha que um dia vai descobrir.



Levanto e abro a porta, apontando para a pichação.

— Quando Lindsay fez isso?

Ally revira os olhos.

— Ela não fez. Alguém a imitou.

— Sério?

— Ã-hã. Tem um no vestiário das meninas também. Imitação. — Ela

prende o cabelo em um rabo de cavalo e começa a beliscar os lábios para

fazê-los inchar. — É ridículo. Não podemos fazer nada nesta escola sem que

os outros comecem a imitar.

— Ridículo.

Passo os dedos pelas letras. São grossas e pretas, como minhocas, rabiscadas

com caneta permanente. Imagino, rapidamente, se Anna utiliza este banheiro.

— Deveríamos processar por plágio. Pode imaginar? Vinte dólares para

cada vez que nos copiam. Estaríamos milionárias. — Ela ri. — Balinha?

Ally estica a mão com uma lata de Altoids. Apesar de ela ainda ser virgem

— e continuará sendo pelo futuro próximo (ou pelo menos até ir para a

faculdade), considerando a obsessão por Matt Wilde —, ela insiste em tomar

pílulas anticoncepcionais, que mantém escondidas junto com as balas de

menta. Diz ela que é para o pai não encontrar, mas sabemos que ela gosta de

tomar durante a aula para que os outros pensem que ela tem vida sexual. Não

que alguém acredite. O Thomas Jefferson é pequeno: todo mundo sabe essas

coisas.

Uma vez Elody disse a Ally que ela está com “hálito de gravidez”, e quase

morremos de rir. Foi no ano passado, em maio, e estávamos deitadas no

trampolim de Ally. Era sábado de manhã, após uma das melhores festas que

ela já deu. Estávamos todas com um pouco de ressaca, nossos cérebros vazios,

cheios de panquecas e bacon que tínhamos comido no jantar, completamente

felizes. Fiquei ali enquanto o trampolim molhava e balançava, fechando os

olhos para me proteger do sol, desejando que o dia nunca acabasse.



O sinal toca e Ally solta um gritinho.

— Ooh! Vamos nos atrasar.

Mais uma vez aquele buraco se abre no meu estômago. Parte de mim está

tentada a se esconder o dia inteiro no banheiro, mas não posso.

Sei que você sabe o que acontece em seguida. Chego atrasada na aula de

química, pego o último lugar vazio, ao lado de Lauren Lornet, e o Sr. Tierney

passa um teste com três perguntas.

A pior parte? Já vi o teste e mesmo assim não sei as respostas.

Peço uma caneta emprestada. Lauren começa a sussurrar para mim; ela

quer saber se a caneta está funcionando. O Sr. Tierney joga o livro sobre a

mesa fazendo um barulho.

Todos se assustam, menos eu.

Aula. Sinal. Aula. Sinal.

Louca. Estou ficando louca.

Quando as rosas são entregues na aula de matemática, minhas mãos estão

tremendo. Respiro fundo antes de abrir o cartão plastificado preso à rosa que

Rob me mandou. Imagino que vá dizer alguma coisa incrível, algo

surpreendente, que vá fazer com que tudo melhore.

Você é linda, Sam.

Estou muito feliz por estar com você.

Sam, eu te amo.

Levanto o canto do cartão suavemente e espio o lado de dentro.

Com am...

Fecho o cartão rapidamente e o coloco na bolsa.

— Uau. É linda.

Olho. A menina vestida de anjo está ali parada, observando a flor que

acabou de colocar na minha mesa: pétalas rosa e creme, como se fossem feitas

de alguma espécie de sorvete. Ela ainda está com a mão esticada e pequenas

veias azuis cruzam sua pele como uma teia.



— Tire uma foto. Dura mais tempo. — Irrito-me com ela.

Ela enrubesce, fica tão vermelha quanto as rosas que traz e gagueja um

pedido de desculpas.

Não perco tempo lendo a mensagem que está presa à flor e pelo restante

da aula, mantenho os olhos grudados no quadro-negro para evitar qualquer

sinal de Kent. Estou tão concentrada em não olhar para ele que quase perco

o momento em que o Sr. Daimler dá uma piscadela e sorri para mim.

Quase.

Depois da aula, Kent me alcança, segurando a flor rosa e creme, que deixei

sobre a mesa de propósito.

— Você esqueceu isso — ele diz. Como sempre, está com o cabelo caindo

sobre um dos olhos. — Tudo bem, pode dizer: sou incrível.

— Não esqueci. — Estou lutando para não olhar para ele. — Não quis.

Dou uma olhada para ele e vejo seu sorriso desaparecer por um instante.

Em seguida, volta com força total, como um raio laser.

— Como assim? — Ele tenta me entregá-la. — Nunca lhe disseram que

quanto mais rosas você ganha no Dia do Cupido, mais popular você é?

— Acho que não preciso de ajuda neste departamento. Principalmente de

ajuda sua.

Aí o sorriso some em definitivo. Parte de mim odeia o que estou fazendo,

mas só consigo pensar na lembrança, sonho, ou o que quer que seja, quando

ele se inclina e penso que vai me beijar, tenho certeza, mas em vez disso ele

sussurra:

Enxergo você exatamente como é.

Você não me conhece. Não sabe nada a meu respeito.

Graças a Deus.

Enfio as unhas nas palmas das mãos.

— Nunca disse que fui eu que mandei a rosa — ele diz. A voz é tão baixa

e séria que me espanta. Olho nos olhos dele; são verdes brilhantes. Lembro-



me de quando era pequena e minha mãe dizia que Deus misturara a grama e

os olhos de Kent a partir da mesma cor.

— Bem, é bastante óbvio que foi. — Só quero que ele pare de me olhar

daquele jeito.

Ele respira fundo.

— Olha só. Vou dar uma festa hoje à noite...

É então que vejo Rob na cantina. Normalmente esperaria até ele me

notar, mas hoje não posso.

— Rob! — grito.

Ele se vira, me vê, dá um quase aceno e começa a se virar novamente.

— Rob! Espere aí! — Saio apressada pelo corredor. Não estou correndo,

exatamente; eu, Lindsay, Elody e Ally fizemos um pacto, há anos, de nunca

correr em território escolar, nem mesmo em aulas de educação física

(encaremos a verdade: suor e arfadas não são exatamente atraentes), mas quase

isso.

— Uau, Slamster. Onde é o incêndio?

Rob me abraça e enterro o nariz no casaco dele. Está com cheiro de pizza

velha — não é o melhor aroma, principalmente quando se mistura a erva-

cidreira —, mas não me importo. Minhas pernas estão tremendo tanto que

estou com medo de não me aguentarem. Só quero ficar ali para sempre, me

segurando nele.

— Senti saudades — digo no peito dele.

Por alguns segundos o braço dele enrijece. Mas quando ele levanta meu

rosto, está sorrindo.

— Recebeu meu Namograma? — ele pergunta.

Faço que sim com a cabeça.

— Obrigada. — Minha garganta está tão apertada que temo começar a

chorar. É tão bom sentir os braços dele me envolvendo, como se fossem a

única coisa que me mantém de pé. — Rob, ouça, sobre hoje à noite...



Nem sei ao certo o que vou dizer, mas ele me interrompe.

— Tudo bem. O que foi agora?

Recuo um pouco para conseguir olhar para ele.

— Eu... eu quero... É que estou... As coisas estão completamente loucas

hoje. Acho que estou doente ou... ou outra coisa.

Ele ri e belisca meu nariz com dois dedos.

— Ah, não. Você não vai se safar dessa. — Ele põe a testa dele na minha e

sussurra: — Estou ansioso por isso há muito tempo.

— Eu sei, eu também... — Imaginei tantas vezes: a maneira como a lua

estará mergulhando atrás das árvores e entrando pelas janelas, desenhando

triângulos e quadrados nas paredes; a sensação do cobertor contra minha pele

nua enquanto tiro as roupas.

Então, visualizei o momento seguinte, depois que Rob me beijou, disse

que me amava e dormiu com a boca aberta, e fui até o banheiro mandar uma

mensagem para Lindsay e Ally.

Fiz.

É a cena do meio que tenho dificuldades para imaginar.

Sinto meu telefone tremer no bolso de trás: uma nova mensagem. Meu

estômago embrulha. Já sei o que vai dizer.

— Você tem razão — digo a Rob, o envolvendo. — Talvez eu deva ir para

a sua casa direto da aula. Podemos ficar juntos a tarde inteira, a noite inteira.

— Bonitinha. — Rob se afasta, ajeita o boné e a mochila. — Mas meus

pais não saem até a hora do jantar.

— Não me importo. Podemos ver um filme ou alg...

— Além disso — Rob está olhando por cima do meu ombro agora —,

ouvi falar de uma festa na casa daquele cara, como ele se chama, o garoto do

chapéu-coco. Ken?

— Kent — respondo automaticamente. Rob sabe o nome dele,

obviamente, todo mundo conhece todo mundo aqui, mas é uma questão de



poder. Lembro-me de ter dito a Kent: Eu nem deveria saber o seu nome, e me

sinto enjoada. Vozes ressoam pelo corredor, e pessoas começam a passar por

mim e por Rob. Posso sentir que estão nos observando, provavelmente

torcendo por uma briga.

— É, Kent. Talvez eu dê uma passada. Podemos nos encontrar lá?

— Você quer mesmo ir? — Estou tentando conter meu pânico dentro de

mim. Abaixo a cabeça e olho para ele do jeito que já vi Lindsay fazer com

Patrick quando está desesperada por alguma coisa. — Só vai significar menos

tempo comigo.

— Teremos tempo suficiente. — Rob beija os próprios dedos e com eles

afaga minha bochecha duas vezes. — Pode confiar em mim. Alguma vez já a

decepcionei?

Vai me decepcionar hoje à noite. Não consigo conter o pensamento.

— Não — falo, alto demais. Mas Rob não está ouvindo. Adam Marshall e

Jeremy Forker acabaram de se juntar a nós, e todos eles estão fazendo aquele

cumprimento em que pulam um no outro e brincam de lutar. Às vezes acho

que Lindsay tem razão, que os meninos são como animais.

Pego meu telefone para verificar a mensagem, apesar de não precisar.

Festa @Kent Esquisito hj. Topa?

Meus dedos estão dormentes ao responder Obv. Em seguida vou almoçar,

sentindo como se o som de trezentas vozes pesasse, como um vento sólido

me levantasse, cada vez mais para o alto, e para longe.

ANTES DE ACORDAR

— Então? Está nervosa? — Lindsay levanta uma perna e gira para a frente e

para trás, admirando os sapatos que acabou de roubar do closet de Ally.

A música pulsa na sala. Ally e Elody estão cantando “Like a Prayer” a

plenos pulmões. Ally nem de longe canta bem. Eu e Lindsay estamos deitadas



de costas na cama de Ally. Tudo na casa de Ally é 25 por cento maior do que

na de uma pessoa normal: a geladeira, as cadeiras de couro, as televisões —

até as garrafas de champanhe que o pai dela guarda na adega (estritamente

proibida). Uma vez Lindsay disse que isso tudo fazia com que ela se sentisse

como Alice no País das Maravilhas.

Ajeito a cabeça em um travesseiro enorme que diz a vaca está aí. Já

tomei quatro doses, achando que fossem me acalmar, e acima de mim as luzes

estão piscando e borrando. Abrimos todas as janelas, mas continuo me

sentindo febril.

— Não se esqueça de respirar — Lindsay está dizendo. — Não entre em

pânico se doer um pouquinho, principalmente no início. Não fique tensa. Só

vai piorar.

Estou me sentindo bastante enjoada, e Lindsay não está ajudando. Não

consegui comer durante todo o dia, então, quando chegamos à casa de Ally,

estava morta de fome e comi uns 25 canapés de pesto e queijo de cabra que

Ally preparou. Não sei bem quanto o queijo está se misturando à vodca. Para

piorar, Lindsay me fez comer sete tiras de Listerine para melhorar o hálito,

pois o pesto tinha alho, e ela disse que Rob ia achar que estava perdendo a

virgindade para um menu italiano.

Nem estou nervosa com relação a Rob — quer dizer, não consigo me

concentrar em ficar nervosa com relação a ele. A festa, o caminho de carro, a

possibilidade do que vai acontecer lá: é isso que está me embrulhando o

estômago. Pelo menos a vodca me ajudou a respirar, e não me sinto mais tão

trêmula.

Claro, não posso contar nada disso a Lindsay.

— Não vou entrar em pânico. Quer dizer, todo mundo faz, não é? Se

Anna Cartullo consegue... — É o que acabo dizendo.

Lindsay faz uma careta.



— Ai. Seja o que for que você faça, não é o que Anna Cartullo faz. Você e

Rob estão “fazendo amor”. — Ela faz sinal de aspas no ar e ri, mas dá para

perceber que está falando sério.

— Você acha?

— Claro. — Ela inclina a cabeça para olhar para mim. — Você não?

Quero perguntar: Como você sabe a diferença?

Nos filmes sempre é possível saber quando as pessoas devem ficar juntas,

pois a música envolve o ambiente — tolo, mas é verdade. Lindsay vive

dizendo que não conseguiria viver sem Patrick, e não tenho certeza de se é

assim que a pessoa deve se sentir ou não.

Às vezes, quando estou no meio de um lugar cheio, com Rob, e ele põe o

braço sobre meus ombros e me puxa para perto — como se não quisesse que

alguém esbarrasse ou derrubasse alguma coisa em mim —, sinto um calor no

estômago como se tivesse acabado de tomar uma taça de vinho, e fico

completamente feliz, por um segundo. Tenho quase certeza de que isso é

amor.

— Claro que sim — digo para Lindsay.

Ela ri mais uma vez e me cutuca.

— Então? Ele cedeu e disse?

— Disse o quê?

Ela revira os olhos.

— Que te ama.

Detenho-me por um segundo longo demais, pensando no bilhete: Com

amor. O tipo de coisa que se escreve no livro da turma de alguém quando

não se tem mais o que dizer.

Lindsay continua.

— Ele vai dizer. Os meninos são uns idiotas. Aposto que vai dizer hoje à

noite. Logo depois que você... — Ela para de falar e mexe os quadris para

cima e para baixo.



Bato nela com um travesseiro.

— Você é uma cachorra, sabe disso?

Ela rosna para mim e mostra os dentes. Rimos e depois ficamos deitadas

em silêncio por um minuto, ouvindo os uivos de Ally e Elody no cômodo ao

lado. Agora estão em “Total Eclipse of the Heart”. É agradável ficar deitada

ali: bom e normal. Penso em todas as vezes que ficamos exatamente neste

lugar, esperando Ally e Elody acabarem de se arrumar, esperando para sair,

esperando alguma coisa acontecer — o tempo correndo, em seguida se

perdendo para sempre — e, de repente, desejo que pudesse me lembrar de

cada uma das vezes, como se de alguma forma pudesse voltar a elas se

conseguisse.

— Você ficou nervosa? Na primeira vez, quero dizer. — Fico um pouco

envergonhada de perguntar, então falo baixo.

Acho que a pergunta pegou Lindsay de surpresa. Ela enrubesce e começa

e mexer na colcha de Ally, e por um instante sei exatamente o que ela está

pensando, apesar de que nunca falaria em voz alta. Lindsay, Ally, Elody e eu

somos tão próximas quanto amigas podem ser, mas ainda existem coisas sobre

as quais não falamos. Por exemplo, apesar de Lindsay dizer que Patrick foi seu

primeiro e único, isso não é exatamente verdade. Tecnicamente, o primeiro

foi um cara que ela conheceu em uma festa quando foi visitar o meio-irmão

na NYU. Eles fumaram maconha, dividiram uma caixa com seis cervejas e

transaram, e ele nunca soube que ela nunca tinha feito aquilo antes.

Não falamos sobre isso. Não conversamos sobre o fato de que não

podemos ficar na casa de Elody depois das cinco da tarde, pois a mãe dela

estará lá, e bêbada. Não falamos a respeito de Ally nunca comer mais de um

quarto do que está no prato, apesar de ela ter obsessão por cozinhar e assistir

o Canal Culinário horas a fio.

Não falamos sobre a piada que me perseguiu nos corredores e nas salas de

aula, e no ônibus escolar, que invadia meus sonhos: “O que é vermelha e



branca e completamente estranha? Sam Kingston!” E, definitivamente, não

falamos sobre o fato de que foi Lindsay que a inventou.

Uma boa amiga guarda segredos para você. Uma melhor amiga ajuda

você a guardar os próprios segredos.

Lindsay rola para o lado dela e se apoia sobre um cotovelo. Fico

imaginando se ela vai finalmente mencionar o cara da NYU (nem sequer sei

o nome dele, e nas poucas vezes em que fez referência a ele, o chamou de

Imensionável).

— Não estava nervosa — ela diz, calmamente. Em seguida, respira fundo

e sorri. — Estava com tesão, amor. Excitada — diz, com um sotaque britânico

falso, em seguida pula em cima de mim e começa a fazer movimentos

sexuais.

— Você é impossível — digo, empurrando-a para longe de mim, e ela rola

da cama, gargalhando.

— Você me ama. — Lindsay se ajoelha e sopra a franja do rosto. Inclina-se

para a frente e apoia os cotovelos na cama. De repente, fica séria. — Sam? —

Está com olhos arregalados e diminui a voz. Tenho de me aproximar para

conseguir ouvir em meio à música. — Posso contar um segredo?

— Claro. — Meu coração acelera. Ela sabe o que está acontecendo

comigo. Está acontecendo com ela também.

— Você precisa prometer não contar. Tem que jurar que não vai ter um

ataque.

Ela sabe; ela sabe. Não sou só eu. Minha cabeça clareia e tudo se ajeita ao

meu redor. Sinto-me completamente sóbria.

— Juro. — As palavras mal saem.

Ela chega para a frente até estar com a boca quase no meu ouvido.

— Eu...

Então, ela vira a cabeça e arrota, alto, na minha cara.



— Caramba, Lindz! — Abano o ar com a mão. Ela se deita outra vez,

chutando o ar e rindo de forma histérica. — Qual é o seu problema?

— Você tinha que ter visto seu rosto.

— Alguma vez você fala sério? — falo brincando, mas meu corpo inteiro

pesa com a decepção. Ela não sabe. Não entende. O que quer que esteja

acontecendo, é só comigo. Um sentimento de completa solidão me envolve,

como uma névoa.

Lindsay alisa os cantos dos olhos com o polegar e se levanta.

— Falarei sério quando estiver morta.

Essa palavra provoca um choque em mim. Morta. Tão derradeira, tão feia,

tão curta. A sensação de calor que vinha sentindo desde que comecei a beber

escapa de mim e me inclino para fechar a janela de Ally, tremendo.

A boca negra da mata se abrindo. O rosto de Vicky Hallinan...

Tento pensar no que vai me acontecer se, na verdade, eu tiver

enlouquecido completamente. Logo antes do oitavo tempo de aula fiquei a

três metros da diretoria — onde ficam o diretor, a Srta. Winters e a psicóloga

da escola —, querendo entrar e dizer: Acho que estou enlouquecendo. Mas então

ouvi um barulho e Lauren Lornet entrou no corredor, fungando,

provavelmente chorando por causa de algum problema com um menino,

uma briga com os pais, ou alguma coisa normal. Naquele segundo, todo o

trabalho que tive para me enquadrar desapareceu. Tudo está diferente agora.

Eu estou diferente.

— Então, vamos ou o quê? — Elody entra no quarto à frente de Ally.

Ambas estão sem fôlego.

— Vamos. — Lindsay pega a bolsa e a coloca sobre o ombro.

Ally começa a rir.

— Ainda são nove e meia — ela diz —, e Sam já está com cara de quem

vai vomitar.

Levanto e espero um segundo enquanto o chão se ajeita debaixo de mim.



— Vou ficar bem. Estou bem.

— Mentirosa — Lindsay diz e sorri.

A FESTA, TAKE DOIS

— É assim que um filme de terror começa — diz Ally. — Tem certeza de

que é no número 42?

— Tenho. — Minha voz soa como algo distante. O medo sufocante

voltou. Posso senti-lo vindo de todas as direções, me comprimindo,

expulsando o ar para fora de mim.

— Acho bom que isso não arranhe a minha pintura — diz Lindsay

quando um galho passa pela porta do lado do carona com o som de uma

unha raspando um quadro-negro.

O bosque some, e a casa de Kent emerge da escuridão, branca e brilhante,

como se fosse feita de gelo. O jeito como surge ali, cercada por escuridão por

todos os lados, me faz lembrar a cena em Titanic quando o iceberg aparece na

água e atinge o navio. Ficamos todas em silêncio por um instante. Pequenas

gotas de chuva batem no para-brisa e no teto, e Lindsay desliga o iPod. Uma

música antiga toca no rádio. Só consigo ouvir alguns pedaços da letra: Feel it

now like you felt it then... Touch me now and around again...

— É quase tão grande quanto a sua casa, Al — diz Lindsay.

— Quase — diz Ally.

Sinto uma tremenda onda de afeto por ela naquele instante. Ally, que gosta

de casas grandes, automóveis caros, joias da Tiffany, sapatos altos e purpurina

no corpo. Ally, que não é muito inteligente e tem consciência disso, e que

fica obcecada por meninos que não são bons o suficiente para ela. Ally, que

secretamente é uma ótima cozinheira. Eu a conheço. Entendo-a. Conheço

todas elas.



Dentro da casa Dujeous ruge pelos alto falantes: All MCs in the house

tonight, if your lyrics sound tight then rock the mic. As escadas balançam debaixo

de mim. Quando chego ao andar de cima, Lindsay tira a garrafa de vodca de

mim, rindo.

— Devagar, Esponja. Você tem negócios para tratar.

— Negócios? — Começo a rir um pouco, alguns engasgos. A fumaça é

tanta que mal consigo respirar. — Achei que fosse fazer amor.

— O negócio de fazer amor. — Ela se inclina para perto e o rosto fica

enorme como uma lua. — Chega de vodca por ora, o.k.?

Sinto minha cabeça fazer sinal afirmativo, e o rosto dela recua. Ela

examina a sala.

— Tenho que encontrar Patrick. Você vai ficar bem?

— Ótima — digo, tentando sorrir. Não consigo: é como se os músculos

da minha face não respondessem. Ela começa a se virar e a agarro pelo pulso.

— Lindz?

— Oi?

— Vou com você, tudo bem?

Ela dá de ombros.

— Tudo, claro. Como quiser. Ele está em algum lugar nos fundos, acabou

de me mandar uma mensagem.

Começamos a passar pelas pessoas. Lindsay grita para mim:

— É como um labirinto aqui.

As coisas passam por mim em borrões, trechos de conversas e risadas, a

sensação de casacos esfregando na minha pele, o cheiro de cerveja, perfume,

sabonete líquido e suor, tudo se misturando e girando junto.

Todos estão como ficam em sonhos, familiares, porém não muito nítidos,

como se pudessem se transformar em outra pessoa a qualquer instante. Estou

sonhando, penso. Isto não passa de um sonho: todo o dia de hoje foi um

sonho, e quando eu acordar contarei a Lindsay como pareceu real e longo, ela



vai revirar os olhos e dizer que sonhos nunca duram mais do que trinta

segundos.

É engraçado pensar em contar a Lindsay — que está me puxando pela

mão e mexendo no cabelo impacientemente à minha frente — que estou

apenas sonhando com ela, que não está realmente aqui, e rio, começando a

relaxar. É apenas um sonho, posso fazer o que quiser. Posso beijar quem

quiser, e ao passarmos por um grupo de meninos — Adam Marshall, Rassan

Lucas e Andrew Roberts — imagino que poderia beijar todos eles se

quisesse. Vejo Kent no canto falando com Phoebe Rifer e penso: Poderia ir até

lá e beijar o sinal em forma de coração embaixo do olho dele, e não faria a menor

diferença. Nem sei de onde vem essa ideia. Jamais beijaria Kent, nem mesmo

em um sonho. Mas poderia, se quisesse. Em algum lugar estou deitada sob

um cobertor quente em uma cama grande, cercada por travesseiros, com as

mãos embaixo da cabeça, dormindo.

Inclino-me para a frente para dizer isso a Lindsay — que estou sonhando

com o dia de ontem, e que talvez ontem também tenha sido um sonho —

quando vejo Bridget McGuire em um canto com o braço ao redor da

cintura de Alex Liment. Ela está rindo e ele está se curvando para se

aproximar do pescoço dela. Ela levanta o olhar naquele instante e me vê

observando os dois. Em seguida, pega a mão dele e o arrasta até mim,

empurrando outras pessoas para fora do caminho.

— Ela vai saber — está dizendo a ele por cima do ombro, em seguida vira

o sorriso para mim. Tem dentes tão brancos que brilham. — Sra. Harbor deu

as tarefas do texto hoje?

— O quê? — Estou tão confusa que levo um segundo para perceber que

ela está falando sobre a aula de inglês.

— As tarefas. Sobre Macbeth?

Ela cutuca Alex.



— Perdi o sétimo tempo — ele diz e olha para mim, em seguida desvia o

olhar, tomando um gole de cerveja.

Não digo nada. Não sei o que dizer.

— Então, passou as tarefas ou não? — Bridget está com a aparência de

sempre: como um cachorrinho esperando um agrado. — Ele teve que faltar.

Consulta médica. A mãe dele o fez tomar uma vacina contra meningite. Que

coisa mais ridícula, não? Quer dizer, quatro pessoas morreram disso no ano

passado. Existem mais chances de ser atropelado por um carro...

— Ele deveria tomar uma vacina para prevenir herpes — diz Lindsay,

rindo, mas tão baixo que só ouço porque estou colada nela. —

Provavelmente, já é tarde demais para isso.

— Não sei — respondo para Bridget. — Matei aula.

Estou olhando fixamente para Alex, observando a reação dele. Não sei se

ele percebeu que eu e Lindsay estávamos do lado de fora do Hunan Kitchen

hoje, espiando o lado de dentro. Não parece ter notado.

Ele e Anna estavam curvados sobre uma espécie de carne cinzenta em

uma vasilha de plástico, exatamente como esperava que estivessem. Lindsay

queria entrar para chateá-los, mas eu ameacei vomitar nas novas botas Steve

Madden dela se sentisse aquele cheiro horroroso de carne com cebola do

lado de dentro.

Ao sairmos do The Country’s Best Yogurt, não estavam mais lá, e só os

vimos rapidamente no Lounge dos Fumantes. Estavam saindo na hora que

Lindsay acendia um cigarro. Alex deu um beijo rápido na bochecha de Anna,

e caminharam em direções opostas: Alex para o refeitório e Anna para o

prédio de artes.

Já estavam desaparecidos há tempos quando eu e Lindsay passamos pela

Nazista da Nicotina em sua patrulha diária. Hoje não foram pegos.

E Bridget não sabe onde ele realmente estava durante o sétimo tempo.



De repente tudo começa a se ajeitar — todos os medos que eu vinha

contendo —, um atrás do outro, como dominós caindo. Não posso mais

negar. Sarah Grundel estacionando porque nos atrasamos. É por isso que

ainda está nas semifinais. Anna e Alex não brigaram, pois convenci Lindsay a

continuar andando. Não foram pegos no Lounge dos Fumantes, e por isso

Bridget está com Alex e não chorando no banheiro.

Isto não é um sonho. E não é déjà-vu.

Está realmente acontecendo. Está acontecendo novamente.

Parece que meu corpo inteiro congela naquele segundo. Bridget fala

sobre nunca ter matado aula, Lindsay está acenando com a cabeça, parecendo

entediada, e Alex bebe cerveja, em seguida não consigo respirar — o medo

está me esmagando como um torno, e tenho a sensação de que vou me partir

em um milhão de pedaços ali mesmo. Quero sentar e colocar a cabeça entre

os joelhos, mas temo que se me mexer, ou fechar os olhos, ou fizer qualquer

coisa, vou começar a me desfazer — cabeça saindo do pescoço, saindo do

ombro —, todo o meu ser flutuando para o nada.

O osso da cabeça soltou do osso do pescoço, o osso do pescoço soltou da espinha

dorsal...

Sinto braços me envolverem por trás, e a boca de Rob no meu pescoço.

Mas nem ele pode me aquecer. Estou tremendo incontrolavelmente.

— Sammy Sexy — entoa, me virando para ele. — Por onde você andou

durante toda a minha vida?

— Rob. — Estou surpresa por ainda conseguir falar, surpresa por ainda

conseguir pensar. — Preciso muito falar com você.

— O que foi, linda?

Os olhos dele estão vermelhos e lacrimejantes. Talvez seja porque estou

apavorada, mas certas coisas parecem mais definidas do que nunca para mim,

mais claras. Percebo, pela primeira vez, que a cicatriz em forma de meia-lua

sob seu nariz o faz parecer ligeiramente com um touro.



— Não pode ser aqui. Temos que... temos que ir para algum lugar. Um

quarto, ou coisa do tipo. Algum lugar privado.

Ele sorri e se curva para perto de mim, exalando álcool no meu rosto

enquanto tenta me beijar.

— Entendi. É esse tipo de conversa.

— Estou falando sério, Rob. Estou me sentindo... — Balanço a cabeça. —

...não estou me sentindo bem.

— Você nunca está se sentindo bem. — Ele se afasta, franzindo o rosto

para mim. — Tem sempre alguma coisa, sabe?

— Do que você está falando?

Ele balança um pouquinho e faz uma imitação.

— Estou cansada hoje. Meus pais estão lá em cima. Seus pais vão ouvir. — Ele

sacode a cabeça. — Estou esperando há meses, Sam.

As lágrimas estão vindo. Minha cabeça lateja com o esforço para contê-

las.

— Não tem nada a ver com isso. Juro, eu...

— Então tem a ver com o quê? — Ele cruza os braços.

— Eu preciso muito de você, agora. — Mal consigo falar. Fico surpresa

por ele escutar.

Ele suspira e esfrega a testa.

— Tudo bem, tudo bem. Desculpe.

Ele põe a mão na minha cabeça.

Aceno afirmativamente. Começo a chorar e ele limpa duas das minhas

lágrimas com o polegar.

— Vamos conversar, tudo bem? Vamos para algum lugar sossegado. — Ele

balança o copo vazio de cerveja para mim. — Mas posso pelo menos pegar

um refil antes?

— Pode, claro — digo, mesmo querendo implorar para que ele fique

comigo, me abrace e nunca mais solte.



— Você é incrível — ele diz, abaixando para beijar minha bochecha. —

Sem chorar, estamos em uma festa, lembra? É para ser divertido. — Ele

começa a recuar e levanta a mão, com os dedos estendidos. — Cinco

minutos.

Apoio-me contra a parede e espero. Não sei mais o que fazer. Pessoas

passam por mim, e mantenho o cabelo no rosto, para ninguém ver que as

lágrimas continuam descendo. A festa está barulhenta, mas, de algum jeito,

distante. As palavras estão distorcidas e a música parece a de um parque de

diversões, como se as notas estivessem fora de tom e colidindo umas com as

outras.

Cinco minutos se passam, depois sete. Dez minutos se vão, e digo para

mim mesma que vou esperar mais cinco minutos, então irei procurá-lo,

apesar de a ideia de me mexer parecer impossível. Doze minutos depois

mando uma mensagem para o celular dele: Kd vc?, mas lembro que ontem ele

falou que tinha deixado o telefone em algum lugar.

Ontem. Hoje.

E, desta vez, quando me imagino deitada em algum lugar, não estou

dormindo. Agora me vejo esticada em uma laje fria de pedra, com a pele

branca como leite, os lábios azuis e as mãos cruzadas no peito como se

tivessem sido colocadas ali...

Respiro fundo e me forço a focar em outras coisas. Conto as luzes de

Natal que emolduram o pôster do filme E.T. — O Extraterrestre sobre o sofá,

em seguida os brilhos vermelhos das guimbas de cigarro passando pelo

escuro como vagalumes. Não sou nenhuma nerd da matemática, mas sempre

gostei de números. Gosto de como é possível continuar empilhando-os, um

sobre o outro, até preencherem qualquer espaço, a qualquer hora. Uma vez

contei isso às minhas amigas, e Lindsay disse que eu seria a espécie de velha

que decora cadernos de telefone e empilha jornais e caixas de cereal do chão

até o teto, procurando mensagens extraterrestres nos códigos de barra.



Mas, alguns meses depois, fui dormir na casa dela, e ela confessou que, às

vezes, quando está chateada com alguma coisa, recita uma oração católica de

dormir que decorou quando pequena, apesar de ser parte judia e não

acreditar em Deus.

Agora eu me deito para dormir,

Oro a Deus para minha alma guardar.

Se eu morrer antes de acordar,

Oro a Deus para minha alma levar.

Ela a tinha visto bordada em um travesseiro na casa da professora de

piano, e ficamos rindo de como travesseiros bordados eram ridículos. Mas, até

dormir naquela noite, não consegui tirar a oração da cabeça. Aquela frase

específica continuou se repetindo na minha mente: Se eu morrer antes de

acordar.

Estou a ponto de me forçar a desencostar da parede quando ouço o nome

de Rob. Duas meninas do segundo ano tropeçaram para dentro da sala,

dando risadinhas, e me esforço para ouvir o que estão dizendo.

— Não, primeiro foi Matt Kessler.

— Foram os dois.

— Viu como Aaron Stern está, tipo, segurando por cima do barril?

Completamente de cabeça para baixo.

— Beber de cabeça para baixo é assim, dã.

— Rob Cokran é muito gato.

— Shhh. Ai, meu Deus.

Uma das garotas dá uma cotovelada na outra ao me ver. Seu rosto fica

pálido. Provavelmente está apavorada: estava falando sobre o meu namorado

(delito), porém, mais especificamente, falava sobre quanto ele é gato (crime).

Se Lindsay estivesse aqui, faria um escândalo, chamaria as meninas de vadias e

as expulsaria da festa. Se estivesse aqui, ia querer que eu fizesse um escândalo.

Lindsay pensa que inferiores — especificamente meninas do segundo ano —



têm que ser postos em seus devidos lugares. Caso contrário, tomarão conta

do universo, como baratas, protegidas contra ataques nucleares por uma

armadura de joias da Tiffany e cascos de gloss.

Não tenho forças para responder e fico satisfeita por Lindsay não estar

presente para não me encher a paciência. Deveria ter imaginado que Rob

não ia voltar. Penso em hoje, quando me disse para confiar nele, que nunca

me decepcionaria. Deveria ter dito que ele era mentiroso.

Preciso sair. Preciso me afastar da fumaça e da música. Preciso de um lugar

para pensar. Continuo morrendo de frio e tenho certeza de que estou com a

aparência péssima, apesar de achar que não vou mais chorar. Uma vez

assistimos a um vídeo de saúde sobre os sintomas do choque, e sou

basicamente a propaganda de todos eles. Dificuldade de respirar. Mãos frias e

úmidas. Tonteira. Saber disto faz eu me sentir ainda pior.

O que só comprova que não se deve prestar atenção às aulas de saúde.

As filas para ambos os banheiros têm quatro pessoas e todos os quartos

estão cheios. São onze da noite e todo mundo que planejou vir já está aqui.

Algumas pessoas falam meu nome, e Tara Flute chega perto e diz:

— Meu Deus. Adorei seus brincos. Você comprou na...

— Agora não — interrompo-a, e continuo andando, desesperada para

encontrar algum lugar escuro e quieto. À minha esquerda vejo uma porta

fechada, a com os adesivos colados. Seguro a maçaneta e giro. Não abre, é

claro.

— Esta é a sala VIP.

Viro e Kent está atrás de mim, sorrindo.

— Tem que estar na lista. — Ele se apoia na parede. — Ou subornar o

segurança com uma nota de vinte. Um ou outro.

— Eu... eu estava procurando o banheiro.

Kent inclinou a cabeça em direção ao outro lado do corredor, onde

Ronica Masters, obviamente bêbada, batia à porta com o punho.



— Anda logo, Kristen! — ela grita. — Preciso fazer xixi.

Kent olha novamente para mim e ergue as sobrancelhas.

— Foi mal — digo, tentando passar por ele.

— Você está bem? — Kent não me toca, exatamente, mas levanta a mão,

como se estivesse pensando a respeito. — Você parece...

— Estou bem. — A última coisa no mundo que preciso, agora, é da

piedade de Kent McFuller, e volto para o corredor.

Acabo de decidir sair e chamar Lindsay pela varanda — vou dizer a ela

que preciso ir embora imediatamente, tenho que ir embora — quando Elody

aparece no corredor, jogando os braços em volta de mim.

— Por onde você andou? — ela pia, me dando um beijo. Está suando, e

penso em Izzy subindo na minha cama e me abraçando, mexendo no meu

colar. Nunca deveria ter saído da cama hoje.

— Deixe adivinhar, deixe adivinhar. — Elody deixa os braços em volta de

mim e começa a mexer os quadris como se estivéssemos nos esfregando em

uma pista de dança. Ela revira os olhos para o teto e começa a gemer. — Ui,

Rob, ui, Rob. Isso. Assim mesmo.

— Você é uma pervertida. — Empurro-a para longe de mim. — Você é

pior que Shaw.

Ela ri, pega minha mão e começa a me arrastar em direção à sala do

fundo.

— Vamos. Todo mundo está aqui.

— Tenho que ir — digo. A música aqui atrás está mais alta e estou

gritando. — Não estou me sentindo bem.

— O quê?

— Não estou me sentindo bem!

Ela aponta para a orelha como se dissesse: Não estou ouvindo. Não sei se é

verdade ou não. Está com as palmas das mãos molhadas, e tento me afastar,



mas naquele segundo Lindsay e Ally me veem e começam a ganir, pulando

em cima de mim.

— Estou procurando vocês há horas — diz Lindsay, acenando com o

cigarro.

— Na boca do Patrick, talvez. — Ally ri.

— Ela estava com Rob. — Elody aponta para mim, balançando sobre os

pés. — Olha só para ela. Está com cara de culpada.

— Safadinha! — diz Lindsay.

— Danada! — Ally dá a sua contribuição.

— Meretriz! — Elody grita. É uma velha piada nossa: ano passado Lindsay

decidiu que vadia era muito sem graça.

— Vou para casa — digo. — Não precisa me levar. Dou um jeito.

Lindsay deve pensar que estou brincando.

— Para casa? Acabamos de chegar aqui há, tipo, uma hora. — Ela se

inclina para a frente e sussurra: — Além disso, pensei que você e Rob

fossem... você sabe. — Como se não tivesse acabado de gritar na frente de

todo mundo que já tínhamos feito.

— Mudei de ideia.

Faço o possível para soar como se não me importasse, e o esforço é

exaustivo. Estou com raiva de Lindsay sem saber por quê — por não ter

ignorado a festa comigo, acho. Estou irritada com Elody por ter me arrastado

de volta para cá e com Ally por nunca ter noção de nada. Estou com raiva de

Rob por não se importar com o fato de que estou chateada e de Kent por se

importar. Estou com raiva de tudo e de todos e, naquele segundo, fantasio

sobre o cigarro que Lindsay segura pegando as cortinas, sobre o fogo se

propagando pela sala e consumindo a todos. Em seguida, imediatamente,

sinto-me culpada. A última coisa que preciso é me transformar em uma

daquelas pessoas que vivem vestindo preto e desenhando armas e bombas no

caderno.



Lindsay está me encarando como se pudesse enxergar meus pensamentos.

Em seguida, vejo que olha por cima do meu ombro. Elody fica rosa. A boca

de Ally começa a abrir e a fechar como a de um peixe. O barulho da festa

diminui, como se alguém tivesse acabado de pausar a trilha sonora.

Juliet Sykes. Sei que é ela antes de me virar, mas mesmo assim me

surpreendo ao vê-la, ainda atingida pelo mesmo senso de espanto.

Ela é bonita.

Hoje, quando a vi passando pelo refeitório, ela estava como sempre: com

os cabelos no rosto, roupas largas, encolhida como se pudesse ser qualquer

pessoa, em qualquer lugar, um fantasma ou uma sombra.

Mas, agora, ela está ereta, com os cabelos para trás e os olhos brilhando.

Ela atravessa a sala em nossa direção. Minha boca fica seca. Quero dizer

não, mas ela está à frente de Lindsay antes que eu consiga falar. Vejo sua boca

se movendo, mas levo um segundo para entender o que diz, como se estivesse

ouvindo embaixo d’água.

— Você é uma vaca.

Todos estão sussurrando, encarando nosso grupo: eu, Lindsay, Elody, Ally e

Juliet Sykes. Sinto minhas bochechas queimando. O som de vozes começa a

aumentar.

— O que você disse? — Lindsay está cerrando os dentes.

— Uma vaca. Uma menina má. Uma pessoa ruim. — Juliet volta-se para

Elody. — Você é uma vaca. — Para Ally. — Você é uma vaca. — Finalmente,

os olhos dela encontram os meus. São exatamente da cor do céu. — Você é

uma vaca.

As vozes transformaram-se em um rugido, agora. As pessoas riam e

gritavam.

— Psicótica.

— Você não me conhece — digo, afinal, encontrando minha voz, mas

Lindsay já deu um passo à frente e me anulou.



— Prefiro ser vaca a ser psicótica — ela rosna, e coloca as duas mãos nos

ombros de Juliet e a sacode. Juliet tropeça para trás, girando os braços, e é

tudo horrível e familiar. Está acontecendo novamente; está de fato

acontecendo. Fecho os olhos. Quero rezar, mas a única coisa que consigo

pensar é: Por que, por que, por que, por quê.

Quando abro os olhos, Juliet está vindo na minha direção, encharcada,

com os braços esticados. Ela olha para mim, e juro por Deus que é como se

ela soubesse, como se conseguisse enxergar através de mim, como se isso tudo

fosse, de alguma maneira, minha culpa. Sinto-me como se tivesse levado um

soco no estômago e o ar tivesse saído de dentro de mim, e a ataco sem

pensar, empurrando-a e a jogando para trás. Ela cai em uma estante de livros

e gira, agarrando o batente da porta para se ajeitar. Em seguida, vai para o

corredor.

— Acredita nisso? — alguém está gritando atrás de mim.

— Juliet Sykes veio cheia de coragem.

— É doida, cara.

As pessoas estão rindo, Lindsay se desloca para perto de Elody.

— Aberração — ela diz. A garrafa vazia de vodca está em sua mão. Ela

deve ter derrubado o resto em Juliet.

Começo a abrir meu caminho para fora da sala. Parece que mais pessoas

entraram e está quase impossível se mover. Estou realmente empurrando,

usando os cotovelos quando preciso, e todos me olham de um jeito estranho.

Não me importo. Preciso sair.

Finalmente chego à porta, e lá está Kent, me encarando com a boca em

linha. Ele se mexe como se estivesse pretendendo me bloquear.

Levanto a mão.

— Nem pense. — As palavras saem como um rugido.

Sem qualquer ruído ele sai da frente, de modo que consigo passar

espremida por ele. Quando estou na metade do corredor, ouço-o gritar.



— Por quê?

— Porque sim — grito de volta. Mas na verdade estou pensando a mesma

coisa.

Por que isso está acontecendo comigo?

Por que, por que, por quê?

* * *

— Por que Sam sempre senta na frente?

— Porque você sempre está bêbada demais para pedir primeiro.

— Não posso acreditar que você deu um bolo no Rob daquele jeito —

diz Ally. Ela está com o casaco levantado até as orelhas. O carro de Lindsay

está tão frio que nossas respirações são como denso vapor branco. — Você

estará completamente encrencada amanhã.

Se houver amanhã, quase digo. Saí da festa sem me despedir de Rob, que

estava esticado em um sofá, com os olhos quase fechados. Passei meia hora

trancada em um banheiro vazio do primeiro andar antes disso, sentada na

borda dura e fria de uma banheira, ouvindo a música pulsar nas paredes e no

teto. Lindsay insistira para que eu usasse batom vermelho, e quando me olhei

no espelho, percebi que meus lábios começavam a ficar borrados, iguais aos

de uma palhaça. Retirei-o lentamente, com lenços umedecidos, que larguei

flutuando no vaso sanitário, como pequenas flores cor-de-rosa brotando.

Em algum momento seu cérebro parou de tentar racionalizar as coisas.

Em certo ponto desistiu, desligou. Mesmo assim, enquanto Lindsay manobra

o carro — subindo no gramado de Kent, girando os pneus na lama —, sinto

medo.

Árvores, brancas e frágeis como esqueletos, dançam desgovernadamente

ao vento. A chuva martela o teto do carro, e fios de água nas janelas fazem



com que o mundo pareça estar se desintegrando. O relógio no painel está

brilhando: 0h38.

Estou agarrada ao banco enquanto Lindsay acelera pela estrada, com

galhos nos arranhando em ambos os lados.

— E a pintura? — digo, com o coração a mil no peito. Tento dizer a mim

mesma que estou bem, que nada vai acontecer. Mas não adianta nada.

— Dane-se — ela diz. — O carro já está completamente destruído

mesmo. Viu o para-choque?

— Talvez, se você parasse de bater em carros estacionados — Elody diz,

com uma gargalhada.

— Talvez, se você tivesse um carro. — Lindsay tira a mão do volante e se

abaixa, esticando-se para alcançar a bolsa aos meus pés. Ao se inclinar, gira o

volante e o carro entra um pouco pelo bosque. Ally desliza no banco de trás,

cai sobre Elody, e elas começam a rir.

Estico a mão para tentar agarrar o volante.

— Meu Deus, Lindz.

Ela se ajeita e me afasta com o cotovelo. Lança um olhar e começa a

remexer em um maço de cigarros.

— Qual é o seu problema?

— Nenhum. Eu... — Olho pela janela, segurando as lágrimas que de

repente ameaçam cair. — Só quero que preste atenção, nada mais.

— É? Bem, eu quero que não mexa no meu volante.

— Vamos, meninas. Sem brigas — diz Ally.

— Dá um cigarro, Lindz. — Elody está meio reclinada no banco de trás e

sacode o braço violentamente.

— Só se você acender um para mim — diz Lindsay, jogando o maço no

banco de trás. Elody acende dois cigarros e passa um para Lindsay. Lindsay

abre a janela e exala uma coluna de fumaça. Ally grita:



— Por favor, por favor, sem abrir as janelas. Estou prestes a morrer de

pneumonia.

— Está prestes a morrer quando eu matá-la — diz Elody.

— Se você fosse morrer — acabo soltando —, como gostaria que fosse?

— Nunca — diz Lindsay.

— Estou falando sério. — Minhas mãos estão encharcadas de suor e as

limpo no assento.

— Dormindo — diz Ally.

— Comendo a lasanha da minha avó — diz Elody, em seguida faz uma

pausa e acrescenta: — Ou fazendo sexo. — O que faz com que Ally solte

uma gargalhada.

— Em um avião — diz Lindsay. — Se eu tiver que ir, quero que vá todo

mundo comigo. — Ela faz um movimento de mergulho com a mão.

— Mas vocês acham que vão saber? — De repente, falar sobre isso é

importante para mim. — Quer dizer, vocês acham que vão ter alguma ideia

sobre isso... tipo, antes?

Ally se ajeita e se inclina para a frente, debruçando-se na parte de trás dos

nossos assentos.

— Um dia meu avô acordou e jurou que viu um homem todo de preto

ao pé da cama, com um capuz grande, sem rosto. Ele estava segurando uma

espada, ou sei lá qual é o nome daquilo. Era a morte, sabe? Depois, mais tarde

naquele dia, ele foi ao médico e o diagnosticaram com câncer no pâncreas.

No mesmo dia.

Elody revira os olhos.

— Mas ele não morreu.

— Poderia ter morrido.

— Essa história não faz o menor sentido.

— Podemos mudar de assunto? — Lindsay freia por um segundo antes de

reconduzir o carro para a estrada molhada. — Que coisa mais mórbida.



Ally ri.

— “Mórbido.” Vocabulário de prova.

Lindsay estica o pescoço para trás e tenta soprar fumaça no rosto de Ally.

— Nem todas aqui têm vocabulário de uma menina de 12 anos.

Lindsay vira na Route 9, que se alonga à nossa frente, uma enorme língua

prateada. Um beija-flor está batendo as asas na altura do meu peito —

subindo, subindo, chegando à minha garganta.

Quero voltar ao que estava dizendo — Quero falar, você saberia, não saberia?

Você saberia antes de acontecer —, mas Elody empurra Ally para fora do

caminho e se inclina para a frente, fazendo tremer o cigarro na boca.

— Música! — Ela alcança o iPod.

— Você está usando o cinto de segurança? — pergunto. Não consigo

evitar. O terror está por todos os lados agora, me comprimindo, arrancando o

ar de mim, e penso: se você não respirar, vai morrer. O relógio avança. 0h39.

Elody nem responde, simplesmente começa a mexer no iPod. Ela

encontra “Splinter”, Ally lhe dá um tapa e diz que deveria ser sua vez de

escolher a música. Lindsay diz para pararem de brigar e tenta arrancar o iPod

de Elody, tirando as duas mãos do volante, prendendo-o com um joelho.

Tento segurá-lo novamente e ela grita:

— Larga! — Ela está rindo.

Elody derruba o cigarro da mão de Lindsay, que aterrissa entre suas coxas.

Os pneus derrapam um pouco na estrada molhada, e o carro está cheio de

fumaça de cigarro.

Se você não respirar...

Então, de repente, um flash branco passa à frente do carro. Lindsay grita

alguma coisa — palavras que não consigo entender, algo como “sai” ou

“sabe” ou “saco” — e de repente...

Bem.

Você sabe o que acontece em seguida.



TRÊS

_____________________________________________________

No meu sonho estou caindo eternamente pela escuridão.

Caindo, caindo, caindo.

Ainda pode ser considerada uma queda, se não tem fim?

Em seguida, um grito. Algo cortando o silêncio, uma lamúria aguda, como

um animal, ou um alarme...

Bipbipbipbipbipbip.

Acordo, sufocando um grito.

Desligo o alarme, tremendo, e deito sobre os travesseiros. Minha garganta

está queimando e estou completamente suada. Respiro fundo e lentamente e

observo meu quarto se iluminar enquanto o sol sobe no horizonte, e as coisas

começam a emergir: o suéter da Victoria’s Secret no chão, a colagem que

Lindsay fez há vários anos com citações das nossas bandas favoritas e cortes

de revistas. Ouço os ruídos do andar de baixo, tão familiares e constantes que

é como se fizessem parte da arquitetura, como se tivessem sido construídos a

partir do chão, junto com as paredes: o tinido do meu pai na cozinha,

guardando louças nas prateleiras; o barulho frenético do nosso pug, Pickle,

tentando sair pela porta de trás, provavelmente para fazer xixi e correr em

círculos; um murmúrio baixo que significa que minha mãe está assistindo ao

noticiário da manhã.

Quando estou pronta, respiro fundo e pego meu telefone. Abro-o.

A data brilha.

Sexta-feira, 12 de fevereiro.

Dia do Cupido.



— Acorde, Sammy. — Izzy põe a cabeça para dentro do meu quarto. —

Mamãe disse que você vai se atrasar.

— Diga para mamãe que estou doente. — Os cabelos louros de Izzy

desaparecem novamente.

Eis o que me lembro: lembro-me de ter estado no carro. Lembro-me de

Elody e Ally brigando pelo iPod. Lembro-me do giro desgovernado do

volante e de ter visto o rosto de Lindsay enquanto o carro ia em direção à

mata, com a boca aberta e as sobrancelhas erguidas em sinal de surpresa,

como se tivesse acabado de encontrar algum conhecido em um lugar

inesperado. E depois disso? Nada.

Depois disso, apenas o sonho.

Esta é a primeira vez que realmente penso — a primeira vez que me

permito pensar.

Talvez os acidentes — ambos — tenham sido reais.

E talvez eu não tenha sobrevivido.

Talvez, quando a pessoa morre, o tempo se dobre nela, e ela fique dentro

dessa bolha para sempre. Como o pós-morte no filme Feitiço do Tempo. Não é

como imaginei que a morte seria — não é o que imaginei que viria depois

—, mas não é como se houvesse alguém por perto para contar.

Fale a verdade: você se surpreendeu por eu não ter percebido isso antes? Surpreendeu-

se por ter demorado tanto a sequer pensar na palavra — morte? Morrer? Morta?

Você acha que eu estava sendo tola? Ingênua?

Tente não me julgar. Lembre-se de que somos iguais, eu e você.

Também pensei que fosse viver para sempre.

— Sam? — Minha mãe empurra a porta e se apoia no batente. — Izzy disse

que você não está se sentindo bem...

— Acho... acho que estou com uma gripe ou algo parecido. — Sei que

estou com uma cara péssima, então, deve dar para enganar.

Minha mãe suspira como se eu estivesse sendo difícil de propósito.



— Lindsay chegará a qualquer instante.

— Acho que não posso ir à aula hoje. — A ideia de ir ao colégio me faz

querer me encolher e dormir para sempre.

— No Dia do Cupido? — Minha mãe ergue as sobrancelhas. Ela olha

para a camiseta com os detalhes com pelinhos que está cuidadosamente

colocada sobre a cadeira da minha escrivaninha; a única peça de roupa que

não está no chão, ou pendurada no pé da cama, ou na maçaneta da porta. —

Aconteceu alguma coisa?

— Não, mãe. — Tento engolir o nó na minha garganta. O pior de tudo é

saber que não posso contar para ninguém o que está acontecendo — ou o

que aconteceu — comigo. Nem mesmo para minha mãe. Acho que faz anos

desde que conversei pela última vez com ela sobre coisas importantes, mas

começo a sentir falta dos dias que acreditava que ela podia resolver tudo. É

engraçado, não é? Quando se é novo, só se quer crescer, e depois só se quer

voltar a ser criança.

Minha mãe está examinando meu rosto detalhadamente. Sinto como se a

qualquer segundo pudesse abrir a boca e dizer alguma coisa louca, então rolo

para longe dela e olho para a parede.

— Você adora o Dia do Cupido — diz minha mãe. — Tem certeza de que

não aconteceu nada? Você não brigou com as suas amigas?

— Não, claro que não.

Ela hesita.

— Brigou com Rob?

Isto me faz querer rir. Penso no fato de que ele me largou esperando por

ele no segundo andar da festa de Kent e quase digo: Ainda não.

— Não, mãe. Meu Deus.

— Não fale comigo nesse tom. Só estou tentando ajudar.

— É, mas não está ajudando.



Eu me enterro ainda mais nas cobertas, mantendo-me de costas para ela.

Ouço uma movimentação e penso que ela vai sentar perto de mim. Mas ela

não vem. No primeiro ano, depois de uma briga feia, desenhei uma linha

com esmalte vermelho perto da entrada do quarto e disse que se um dia ela

ultrapassasse a divisa eu nunca mais falaria com ela. Quase todo o esmalte já

descascou, mas em alguns pontos ainda dá para ver algumas marcas na

madeira, como se fossem sangue.

Na época, falei sério, porém esperava que depois de algum tempo ela fosse

se esquecer. Mas desde aquele dia ela nunca mais pôs os pés no meu quarto.

Em alguns aspectos, é péssimo, visto que nunca mais me surpreende

arrumando minha cama, deixando roupas dobradas ou um vestido novo

esticado como quando fazia enquanto eu estava no ensino fundamental. Mas

pelo menos sei que ela não está remexendo minhas gavetas enquanto estou

no colégio, procurando drogas, brinquedos eróticos ou o que for.

— Se quiser vir até aqui, vou pegar o termômetro — ela diz.

— Acho que estou sem febre. — Vejo algo na parede com a exata forma

de um inseto e aperto o polegar contra a parede, esmagando-o.

Quase consigo sentir minha mãe colocando as mãos nos quadris.

— Ouça, Sam. Sei que estamos no segundo semestre e que você acha que

isso lhe dá o direito de relaxar...

— Mãe, não é isso. — Enfio a cabeça embaixo do travesseiro, com a

sensação de que poderia gritar. — Já disse, não estou me sentindo bem. —

Estou meio com medo de que ela pergunte o que há de errado e meio

torcendo para que pergunte.

— Tudo bem. Vou dizer a Lindsay que você está pensando em ir mais

tarde. Talvez se sinta melhor se dormir mais um pouco. — É só o que diz.

Duvido.

— Talvez — digo, e um segundo depois ouço a porta se fechar atrás dela.



Fecho os olhos e tento buscar aqueles momentos finais, as últimas

lembranças — o olhar de surpresa de Lindsay e as árvores iluminadas como

dentes sob a luz, o rugido do motor —, procurando uma luz, um fio que

ligue esse momento àquele, uma maneira de costurar os dias para que façam

mais sentido.

Mas obtenho apenas escuridão.

Não consigo mais conter as lágrimas. Elas vêm todas de uma vez, e, antes

que perceba, estou soluçando e encharcando meus travesseiros Ethan Allen.

Um pouco depois ouço um arranhão na porta. Pickle sempre teve sexto

sentido canino capaz de identificar quando estou chorando, e, no sexto ano,

quando Rob Cokran disse que eu era otária demais para ele sair comigo —

bem no meio do refeitório, na frente de todo mundo —, Pickle sentou-se na

minha cama e lambeu as lágrimas, uma por uma.

Não sei por que esse é o exemplo que me vem à cabeça, mas pensar

naquele momento faz uma nova onda de raiva e frustração inflar dentro de

mim. É estranho quanto a lembrança me afeta. Nunca toquei no assunto com

Rob — duvido que ele se lembre —, mas sempre gostei de pensar nele

quando estamos andando pelo corredor com os dedos entrelaçados, ou

quando estamos todos no porão de Tara Flute e Rob olha para mim e dá

uma piscadela. Gosto de pensar em como a vida é engraçada: como tanta

coisa muda. Como as pessoas mudam.

Mas, agora, só consigo pensar em quando me tornei legal o suficiente para

Rob Cokran.

Depois de um tempo os arranhões na minha porta cessam. Pickle

finalmente percebeu que não vai entrar, e ouço suas patas tocando o chão

enquanto ele se afasta. Acho que nunca me senti tão sozinha na vida.

Choro até parecer inacreditável que alguém consiga verter tantas lágrimas.

A sensação é de que elas estão sendo extraídas até das pontas dos meus dedos

dos pés.



Então, durmo sem sonhar.

TÁTICA DE FUGA

Acordo pensando em um filme que vi uma vez. O personagem principal

morre de alguma forma — esqueci como —, mas ele só está semimorto.

Parte dele está em coma e outra parte vaga pelo mundo, como se estivesse no

limbo. A questão é, enquanto não estivesse completamente morto, cem por

cento, um pedaço dele ficaria preso nesse local intermediário.

Isto me dá esperança pela primeira vez em dois dias. A ideia de que posso

estar em coma em algum lugar, com minha família curvada sobre mim e

todos se preocupando e enfeitando meu quarto de hospital com flores, faz eu

me sentir bem.

Pois, se não estiver morta — pelo menos não ainda —, pode haver uma

maneira de fazer isso parar.

Minha mãe me deixa no estacionamento de cima pouco antes do início

do terceiro tempo de aula (354 metros ou não, não serei vista saindo do

Accord vermelho 2003 da minha mãe, que ela se recusa a trocar, pois diz que

é “econômico em termos de combustível”). Agora mal posso esperar para

chegar à escola. Tenho a sensação de que encontrarei as respostas lá. Não sei

como ou por que estou presa a esse ciclo de tempo, mas, quanto mais penso

no assunto, mais convencida estou de que haja uma razão.

— Até mais tarde — digo e começo a descer do carro.

Mas alguma coisa me freia. A ideia que vem me incomodando há 24

horas, o assunto que tentei discutir com as minhas amigas no Tanque: sobre a

possibilidade de não se saber de fato. Sobre a chance de estar andando pela

rua um dia e... bum! Escuridão.

— Está frio, Sam. — Minha mãe se inclina sobre o banco do passageiro e

gesticula para que eu feche a porta.



Viro e abaixo para olhar para ela. Levo um segundo para pronunciar as

palavras, mas balbucio.

— Euteamo.

Sinto-me tão estranha dizendo isso que soa mais parecido com piano.

Nem sei se ela entendeu. Bato a porta depressa, antes que ela possa

responder. Normalmente não digo “Eu te amo” para nenhum dos meus pais,

exceto em Natais e aniversários, quando eles dizem primeiro e a recíproca já

é esperada. Fico com uma sensação estranha no estômago, parte alívio, parte

vergonha e parte arrependimento.

Enquanto caminho para o colégio faço um juramento: não vai haver

nenhum acidente hoje.

E, seja o que isso for — essa bolha ou soluço no tempo —, vou sair fora.

Eis outra coisa a se lembrar: a esperança o mantém vivo. Mesmo quando você está

morto, é a única coisa que o mantém vivo.

* * *

O sinal já tocou para a terceira aula, então, vou para a aula de química.

Chego bem a tempo de arranjar um lugar — surpresa — ao lado de Lauren

Lornet. O teste começa, o mesmo de ontem e do dia anterior — só que

agora sei responder à primeira pergunta sozinha.

Caneta. Tinta. Funcionando? Sr. Tierney. Livro. Batida. Pulo.

— Pode ficar — Lauren sussurra para mim, praticamente dando piscadas

tolas para mim. — Você vai precisar de uma caneta.

Começo a tentar devolver, como sempre, mas alguma coisa na expressão

de Lauren acende uma memória. Lembro-me de voltar para casa depois da

festa na piscina na casa de Tara Flute no sétimo ano e de ter visto meu rosto

brilhar exatamente daquele jeito no espelho, como se alguém tivesse me

entregado um bilhete premiado e dito que minha vida estava prestes a mudar.



— Obrigada. — Coloco a caneta na bolsa. Ela continua com aquela

expressão, vejo com o canto do olho, e após um instante viro e digo: — Você

não deveria ser tão gentil comigo.

— O quê? — Agora ela parece completamente espantada.

Definitivamente, uma melhora.

Tenho de sussurrar, pois Tierney recomeçou a aula. Reações químicas,

blá-blá-blá. Transfiguração. Dois líquidos formam um sólido. Dois mais dois

não são quatro.

— Gentil comigo. Você não deveria ser.

— Por que não? — Ela franze o rosto de modo que seus olhos quase

desaparecem.

— Porque eu não sou gentil com você. — São palavras

surpreendentemente difíceis de dizer.

— Você é gentil — diz Lauren, olhando para as próprias mãos, mas,

obviamente, não está sendo sincera. Ela levanta os olhos e tenta novamente.

— Você não...

Ela para de falar, mas sei o que vai dizer. Você não precisa ser gentil comigo.

— Exatamente — digo.

— Meninas! — berra o Sr. Tierney, dando um soco na bancada. Juro que

ele quase fica com uma cor neon.

Eu e Lauren não nos falamos até o final da aula, mas saio da sala de

química me sentindo bem, como se tivesse feito a coisa certa.

* * *

— É isso que gosto de ver. — O Sr. Daimler batuca com os dedos na minha

mesa enquanto passa pelas fileiras no final da aula recolhendo os deveres de

casa. — Um sorrisão. O dia está lindo...



— Vai chover mais tarde — Mike Heffner interrompe, e todo mundo ri.

Ele é um idiota.

O Sr. Daimler não perde um segundo.

— ...e é Dia do Cupido. O amor está no ar. — Ele olha diretamente para

mim e meu coração para por um segundo. — Todo mundo deveria estar

sorrindo.

— Só para você, Sr. Daimler — digo, deixando minha voz extradoce.

Mais risadas e uma gargalhada do fundo. Viro e vejo Kent, com a cabeça

abaixada, rabiscando furiosamente a capa do caderno.

O Sr. Daimler ri e diz:

— E eu achando que a tinha deixado animada com as equações

diferenciais.

— Você a deixou animada com alguma coisa — murmura Mike. Mais

risadas na turma. Não sei se o Sr. Daimler escuta, não parece ter ouvido, no

entanto, fica com as pontas das orelhas enrubescidas.

A aula inteira foi assim. Estou de bom humor, certa de que tudo vai ficar

bem. Já sei como vai ser. Terei uma segunda chance. Além disso, o Sr. Daimler

está prestando atenção extra em mim. Depois que os Cupidos vieram, ele

deu uma olhada nas minhas quatro rosas, ergueu as sobrancelhas e disse que

eu devia ter admiradores secretos por todos os cantos.

— Não tão secretos — falei, e ele deu uma piscadela.

Depois da aula reúno minhas coisas e saio pelo corredor, parando apenas

um instante para olhar por cima do ombro. Evidentemente, Kent está vindo

atrás de mim, com a camisa para fora da calça, bolsa carteiro semiaberta se

esfregando em sua coxa. Uma bagunça. Começo a andar em direção ao

refeitório. Hoje olhei com mais atenção para o bilhete dele: a árvore foi

desenhada em tinta preta, cada ponto e sombra de casca executados com

perfeição. As folhas são pequenas e têm forma de diamante. Deve ter



demorado horas para fazer aquilo. Guardei entre duas páginas do livro de

matemática para não amassar.

— Ei — ele diz, me alcançando —, recebeu meu bilhete?

Quase digo a ele: Está ótimo, mas algo me contém.

— “Se beber, não ame?” É alguma espécie de frase feita que eu não

conheço?

— Considero meu dever cívico espalhar por aí. — Kent põe a mão no

coração.

Um pensamento passa — você não estaria falando comigo se lembrasse... —,

mas o deixo de lado. Este é Kent McFuller. Ele tem sorte por eu estar falando

com ele. Além disso, não estou planejando ir à festa hoje: nada de festa, nada

de Juliet Sykes, nada de motivos para Kent brigar comigo. E o mais

importante: nada de acidente.

— Espalhar a esquisitice — digo.

— Tomo como um elogio. — Kent, de repente, parece sério. Ele franze o

rosto, de forma que todas as pequenas sardas que tem no nariz formam uma

constelação. — Por que você flerta com o Sr. Daimler? Ele é um pervertido,

caso não saiba.

Fico tão surpresa com a pergunta que levo um segundo para responder.

— O Sr. Daimler não é um pervertido.

— Confie em mim, ele é.

— Está com ciúme?

— Nenhum.

— De qualquer jeito, eu não flerto com ele.

Kent revira os olhos.

— Claro.

Dou de ombros.

— Por que você está tão interessado?

Kent fica vermelho e olha para o chão.



— Por nada — resmunga.

Meu estômago se contrai um pouco, e percebo que parte de mim queria

que a resposta fosse diferente — mais pessoal. É claro que, se Kent confessasse

de fato seu amor inabalável por mim aqui, no corredor, seria desastroso. Apesar

de sua esquisitice, não tenho nenhum desejo de humilhá-lo publicamente —

ele é legal, fomos amigos na infância e tudo mais —, mas eu nunca, nunca,

nunca poderia sair com ele, nem em um milhão de vidas. Não nesta vida,

pelo menos: a que eu quero de volta, em que ontens são seguidos por hojes

e, depois, amanhãs. O chapéu-coco por si só impossibilita qualquer coisa.

— Ouça — Kent me olha com o canto do olho —, meus pais vão viajar

neste fim de semana, e convidei algumas pessoas para irem lá em casa hoje à

noite...

— Arrã. — À frente vejo Rob indo em direção ao refeitório. A qualquer

instante ele vai me ver. Não posso lidar com isso agora. Meu estômago

embrulha e pulo na frente de Kent, ficando de costas para o refeitório. —

Humm... onde é mesmo a sua casa?

Kent olha para mim de um jeito estranho. Basicamente, acabei de me

colocar como um muro humano.

— Saindo da Route 9. Você não se lembra? — Não respondo e ele desvia

o olhar, dando de ombros. — Acho que não lembraria mesmo. Você só foi lá

algumas vezes. Nos mudamos logo antes do ensino fundamental. De Terrace

Place. Você se lembra da minha casa antiga em Terrace Place, certo? — O

sorriso voltou. É verdade: os olhos dele são exatamente da cor da grama. —

Você ficava na cozinha e roubava todos os biscoitos bons. E eu a perseguia

em volta daqueles bordos no jardim da frente. Lembra?

Assim que ele fala dos bordos uma lembrança ressurge, crescendo, como

algo surgindo na superfície da água e vindo à tona. Estávamos sentados em

um pequeno espaço entre duas raízes enormes que se curvavam para fora do

solo como espinhas de animais. Lembro que ele dividiu duas sementes de



bordo e colocou uma no meu nariz e outra no dele, dizendo que desta forma

todos saberiam que estávamos apaixonados. Eu, provavelmente, tinha 5 ou 6

anos.

— Eu.. eu... — A última coisa de que preciso é que ele me lembre dos

bons e velhos tempos, quando eu era toda joelhos, nariz e óculos, e ele era o

único menino que se aproximava de mim. — Talvez. Todas as árvores

parecem iguais para mim, entende?

Ele ri, apesar de eu não estar tentando ser engraçada.

— Então, você acha que vai hoje à noite? À minha festa?

Isso me traz de volta à realidade. A festa. Balanço a cabeça e começo a

recuar.

— Não. Acho que não.

O sorriso dele se reduz um pouco.

— Vai ser legal. Grande. Memórias de formandos. Melhor época das nossas

vidas e essas bobagens todas.

— Certo — respondo com sarcasmo. — O paraíso do colégio.

Viro e começo a andar para longe dele. O refeitório está lotado, e

enquanto me aproximo das portas duplas — uma das quais está sendo

mantida aberta por um tênis velho — o ruído dos alunos me recebe com um

rugido.

— Você vai — ele diz atrás de mim. — Sei que vai.

— Não prenda a respiração — respondo, e quase acrescento: É melhor

assim.

AS REGRAS DA SOBREVIVÊNCIA

— Como assim, você não pode sair?

Ally está me olhando como se eu tivesse acabado de dizer que queria ir

para a festa de formatura com Ben Farsky (ou Fart-sky, como o temos



chamado desde o quarto ano).

Suspiro.

— Só não estou com vontade, tudo bem? — Mudo de tática e tento

novamente. — A gente sai todo fim de semana. Eu só... não sei, quero ficar

em casa, como fazíamos antigamente.

— A gente ficava em casa porque não conseguia entrar em nenhuma festa

do último ano — diz Ally.

— Fale por si — diz Lindsay.

Está sendo mais difícil do que pensei.

Lembro-me de minha mãe perguntando se eu tinha brigado com Rob.

— É o Rob, tá bom? Estamos... estamos com problemas — acabo

soltando, sem pensar muito.

Abro o telefone, verificando se tenho novas mensagens pela milionésima

vez. Logo que entrei no refeitório, Rob estava atrás da caixa, enchendo as

batatas fritas de ketchup e molho barbecue (o preferido dele). Não consegui

ir até ele, então me apressei para a nossa mesa na área dos formandos e

mandei uma mensagem: Precisamos conversar.

Ele respondeu na hora: Sobre?

Hj, respondi, e desde então meu telefone permaneceu silencioso. Do

outro lado, Rob está apoiado nas máquinas de lanches conversando com

Adam Marshall. Ele está com o boné para o lado. Ele acha que assim parece

mais velho.

Eu adorava colecionar esses pequenos fatos a seu respeito, armazenando-

os e os mantendo dentro de mim, como se reunindo todos esses detalhes e

me lembrando de tudo — o fato de que ele gosta de molho barbecue, mas

não gosta de mostarda, que seu time preferido é o Yankees, apesar de gostar

mais de basquete do que de beisebol, que uma vez, quando era pequeno, ele

quebrou a perna tentando pular sobre um carro —, o compreenderia



totalmente. Costumava pensar que amor era isso: conhecer alguém tão bem

que é como se ele fosse parte de você.

Mas sinto cada vez mais que não o conheço.

Ally fica de queixo caído, literalmente.

— Mas vocês iam... você sabe.

Ela parece um pouco um peixe empalhado com a boca aberta daquele

jeito, então, viro a cara, lutando contra o impulso de gargalhar.

— Íamos, mas... — Nunca fui boa mentirosa, e meu cérebro congela

totalmente.

— Mas? — pergunta Lindsay.

Ponho a mão na bolsa e pego o bilhete que ele me mandou, que agora

está amassado e tem um pedaço de chiclete, meio aberto, grudado. Empurro

pela mesa.

— Mas isso.

Lindsay franze o nariz e abre o bilhete com as pontinhas das unhas. Ally e

Elody se inclinam e as duas leem. Todas ficam em silêncio, por um instante.

Finalmente, Lindsay dobra o cartão e o empurra de volta para mim.

— Não é tão ruim assim — ela diz.

— Também não é tão bom. — Eu só estava tentando forjar uma desculpa

para não irmos à festa hoje, mas assim que começo a falar sobre Rob, começo

a me agitar. — Com amor? Que porcaria é essa? Estamos namorando desde

outubro.

— Ele provavelmente só está esperando para falar — diz Elody. Ela tira a

franja dos olhos. — Steve não fala para mim.

— É diferente. Você não espera que ele diga.

Elody desvia o olhar rapidamente, e me ocorre que talvez, apesar de tudo,

ela espere.

Há uma pausa constrangedora, e Lindsay interfere.



— Não entendo qual é o trauma. Você sabe que Rob gosta de você. Não

é como se fosse ser por uma noite apenas ou coisa parecida.

— Ele gosta de mim, mas... — Estou prestes a confessar que não tenho

certeza se somos bons juntos, mas no último segundo não consigo. Elas

pensariam que eu estava louca. Eu mesma não entendo, para falar a verdade.

É como se a ideia dele fosse melhor do que o ele real. — Gente, eu não vou

transar com ele só para ele dizer que me ama, entendem?

Nem queria dizer aquilo, e por um segundo eu mesma fico tão chocada

que não consigo falar mais nada. Não era por isso que eu estava planejando

transar com Rob — para ouvir as palavras, quero dizer. Só queria acabar logo

com isso. Eu acho. Na verdade, não tenho tanta certeza do porquê de parecer

algo tão importante.

— Falando no diabo — murmura Ally.

Em seguida sinto cheiro de erva-cidreira e Rob está me dando um beijo

molhado na bochecha.

— Olá, meninas. — Ele estica a mão para pegar uma batata frita de Elody

e ela puxa a bandeja para fora do alcance dele. Ele ri. — Oi, Slammer.

Recebeu meu bilhete?

— Recebi. — Olho para a mesa. Tenho a sensação de que se meus olhos

encontrarem os dele me esquecerei de tudo: do bilhete, de como me largou

sozinha e de como ele me beija com os olhos abertos.

— Então? O que perdi? — Rob se inclina para a frente e põe a mão na

mesa, com um pouco de força, acho. A Coca-Cola diet de Lindsay pula.

— A festa na casa de Kent e o fato de que Sam não quer ir — declara

Ally. Elody lhe dá uma cotovelada nas costelas e Ally solta um uivo.

Rob gira a cabeça e olha para mim. Seu rosto está completamente sem

expressão.

— Era sobre isso que você queria falar comigo?



— Não... bem, mais ou menos. — Não estava esperando que ele fosse

mencionar a mensagem de texto, e me desorienta o fato de não conseguir

dizer o que ele está pensando. Seus olhos estão mais escuros do que nunca,

quase sombrios. Tento sorrir para ele, mas é como se minhas bochechas

estivessem cheias de algodão. Não consigo deixar de visualizá-lo se

balançando sobre os pés, levantando a mão e dizendo: “Cinco minutos.”

— Então? — Ele se levanta e dá de ombros. — O que foi?

Lindsay, Ally e Elody estão me encarando. Posso sentir os olhares como se

emitissem calor.

— Não posso falar sobre isso aqui. Quero dizer, não agora. — Inclino a

cabeça na direção delas.

Rob ri: um som curto e pesado. Agora dá para perceber que ele está

irritado e disfarçando.

— Claro que não. — Ele recua, com as duas mãos levantadas, como se

estivesse afastando alguma coisa. — Que tal assim? Você me avisa quando

estiver pronta para conversar. E eu espero até você querer falar. Eu jamais ia

querer pressioná-la, entende! — Ele prolonga algumas palavras, e posso ouvir

o sarcasmo na voz dele; quase imperceptível, mas está presente.

É óbvio — pelo menos para mim — que ele está falando sobre muito

mais do que apenas termos uma conversa, mas antes que eu possa responder

ele faz um floreio com a mão, uma espécie de reverência, em seguida, vira as

costas e se afasta.

— Nossa! — Ally larga o sanduíche de peito de peru no prato. — O que

foi isso?

— Vocês não estão brigando de verdade, estão, Sam? — Elody pergunta,

com olhos arregalados.

Antes que eu tenha de responder, Lindsay faz uma espécie de ruído

sibilado e levanta o queixo, gesticulando para trás de mim.

— Alerta psicótico. Escondam as facas e as crianças.



Juliet Sykes acabou de entrar no refeitório. Estive tão focada no dia de

hoje — em consertá-lo, na ideia de que posso ajeitá-lo — que me esqueci

completamente de Juliet. Mas agora viro, mais curiosa do que nunca a seu

respeito. Observo enquanto ela passa. Está com o cabelo caído no rosto,

tapando-o: cabelo macio e desgrenhado, tão branco que parece neve. Aliás, é

com isso que ela se parece — um floco de neve sendo carregado pelo vento,

rodando e balançando nas correntes de ar. Ela nem sequer olha em nossa

direção, e fico imaginando se já está planejando nos seguir hoje à noite e nos

constranger na frente de todo mundo. Não me parece capaz.

Estou tão concentrada em olhar para ela que levo um segundo para

perceber que Ally e Elody acabaram de concluir uma rodada de Psycho killer,

qu’est-ce que c’est? e estão rindo histericamente. Lindsay está com os dedos

levantados, cruzados, como se estivesse afastando uma maldição.

— Oh, Deus, mantenha as trevas afastadas — ela não para de repetir.

— Por que você odeia Juliet? — indago a Lindsay. É estranho que não

tenha pensado em perguntar até recentemente. Sempre aceitei, simplesmente.

Elody solta uma gargalhada e quase se engasga com a Coca-Cola diet.

— Está falando sério?

Lindsay claramente não esperava essa pergunta. Ela abre a boca, fecha, em

seguida mexe no cabelo e revira os olhos como se não pudesse acreditar no

que eu estava perguntando.

— Não a odeio.

— Odeia, sim.

Foi Lindsay que descobriu que Juliet não recebeu nenhuma rosa no

primeiro ano, e foi dela a ideia de mandar um Namograma. Foi Lindsay que

a apelidou de psicótica, e que, anos atrás, espalhou a história sobre Juliet ter

feito xixi na calça na viagem de acampamento de escotismo.

Lindsay me encara como se eu estivesse louca.



— Desculpe — ela diz, dando de ombros. — Sem desconto para pacientes

mentais.

— Não diga que se sente mal por ela, ou coisa parecida — diz Elody. —

Você sabe que ela deveria estar trancada.

— Hospício Bellevue. — Ally ri.

— Só estava pensando — digo, enrijecendo quando Ally fala a palavra

com H. É claro que ainda resta a possibilidade de que eu tenha

enlouquecido, completamente, mas de algum jeito não acho mais que seja o

caso. Uma vez li um artigo que dizia que as pessoas loucas não se preocupam

com serem loucas, o problema todo é esse.

— Então, vamos mesmo ficar em casa hoje? — pergunta Ally, fazendo

beicinho. — A noite inteira?

Prendo a respiração e olho para Lindsay. Ally e Elody olham para ela

também. É dela a palavra final em todas as decisões importantes. Se ela estiver

decidida quanto a ir para a casa de Kent, será difícil convencê-la a não ir.

Lindsay se inclina na cadeira e me encara. Vejo algo nos seus olhos, e meu

coração para, achando que ela vai me dizer para não encher o saco e que

uma festa vai me fazer bem.

Mas, em vez disso, ela sorri e dá uma piscadela.

— É só uma festa — ela diz. — E, provavelmente, vai ser uma porcaria.

— Podemos alugar um filme de terror — diz Elody. — Sabe, como

costumávamos fazer.

— É Sam que decide — diz Lindsay. — O que ela quiser.

Poderia beijá-la ali mesmo.

* * *

Mato a aula de inglês com Lindsay novamente. Passamos por Alex e Anna no

Hunan Kitchen, mas hoje ela nem para, provavelmente porque está tentando



ao máximo ser legal comigo, e ela sabe que detesto discussão.

Hesito, no entanto. Penso em Bridget colocando os braços em volta de

Alex e olhando para ele, como se fosse o único homem do mundo. Tudo

bem, ela é irritante, mas merece coisa melhor do que ele. É uma pena.

— Alô? Perseguindo? — diz Lindsay.

Percebo que estou parada olhando além das propagandas rasgadas que

anunciam especiais de almoço a 5 dólares, grupos de teatro locais e salões de

cabeleireiros. Alex Liment me viu pela janela. Ele está retribuindo o olhar

fixo.

— Estou indo. — É uma pena, mas, realmente, o que posso fazer? Cada

um cuida da própria vida.

No The Country’s Best Yogurt, eu e Lindsay compramos iogurtes duplos

de chocolate com lascas de manteiga de amendoim e chocolate, e acrescento

granulado e cereal. Meu apetite voltou, isto é certo. Tudo está funcionando

de acordo com meus planos. Não haverá festa nenhuma hoje à noite, pelo

menos não para nós; não vai haver saídas de carro. Tenho certeza de que isso

vai consertar tudo — que a repetição do tempo vai cessar, que vou acordar

do pesadelo que ando vivendo. Talvez me sente, engasgando, em uma cama

de hospital, em algum lugar, cercada por amigos e familiares. Posso imaginar

perfeitamente a cena: minha mãe e meu pai com olhos lacrimejantes, Izzy

chorando enquanto se pendura no meu pescoço, Lindsay, Ally, Elody e...

Uma imagem de Kent me passa pela cabeça e a afasto imediatamente.

...E Rob. Rob, é claro.

Mas essa é a chave, tenho certeza. Viver o dia até o fim. Seguir as regras.

Ficar longe da festa de Kent. Simples.

— Cuidado. — Lindsay sorri, colocando uma colher enorme de iogurte

na boca. — Você não quer ficar gorda e virgem.

— Melhor do que gorda e com gonorreia — digo, jogando uma raspa de

chocolate nela.



Ela joga outra, de volta.

— Está brincando? Sou tão limpinha que você poderia comer de mim.

— O Buffet Lindsay. Patrick sabe que você está distribuindo assim?

— Eca.

Lindsay está lutando com o copo de iogurte, tentando montar a colherada

perfeita. Mas nós duas estamos rindo, e ela acaba jogando uma colher de

iogurte em mim. Acerta acima do meu olho esquerdo.

Ela arfa e coloca a mão por cima da boca. O iogurte desliza pelo meu

rosto e cai diretamente na pele que cobre meu seio esquerdo.

— Desculpe, mil desculpas — diz Lindsay com a voz sufocada pela mão.

Está com os olhos arregalados, e é óbvio que está se esforçando para não rir.

— Você acha que estragou a blusa?

— Ainda não — respondo e encho uma colher enorme de iogurte, que

jogo nela. Acerto bem no lado da cabeça, exatamente no cabelo.

Ela berra.

— Vagaba! — Em seguida estamos desviando o corpo e nos escondendo

atrás das cadeiras e mesas do TCBY, lançando pedaços de iogurte de

chocolate e utilizando as colheres como catapultas para acertarmos uma à

outra.

NUNCA JULGUE UM PROFESSOR DE EDUCAÇÃO FÍSICA
PELO BIGODE GUIDOM DE BICICLETA

Eu e Lindsay não conseguimos parar de rir no caminho de volta para a

escola. É difícil de explicar, mas estou mais feliz do que jamais estive em

muitos anos, como se percebesse tudo pela primeira vez: o penetrante aroma

do inverno, a luz estranha e oblíqua, a maneira como as nuvens estão

desenhando lentamente o céu. O tecido de nossas blusas está completamente

sujo e nojento, e estamos com manchas molhadas por todo o corpo. Os



carros não param de buzinar para nós, e acenamos e mandamos beijos para

todos eles. Um Mercedes preto passa, Lindsay se curva e bate no bumbum.

— Dez dólares! Dez dólares! — grita.

Dou um soco no braço dela.

— Poderia ser meu pai.

— Sinto informar, mas seu pai não dirige um Mercedes. — Lindsay tira o

cabelo do rosto. Está pegajoso e molhado. Tivemos de lavá-lo no banheiro

enquanto a mulher do TCBY gritava conosco e ameaçava chamar a polícia,

se voltássemos a colocar os pés na loja outra vez.

— Você é impossível — digo.

— Você sabe que me ama — ela diz, agarrando meu braço e se

acomodando ao meu lado. Nós duas estamos congelando.

— Amo mesmo — digo, e é verdade. Amo Lindsay, amo os tijolos

horrorosos cor de mostarda do Thomas Jefferson e os corredores pintados de

magenta. Adoro Ridgeview por ser pequena e monótona, e tudo e todos

daqui. Amo a minha vida. Quero a minha vida.

— Também te amo, baby.

Quando voltamos ao colégio, Lindsay quer fumar um cigarro, apesar de

saber que o sinal do oitavo tempo vai tocar a qualquer instante.

— Duas tragadas — diz Lindsay, arregalando os olhos, eu rio e permito

que ela me puxe, pois ela sabe que nunca consigo dizer não quando faz

aquela cara. O Lounge dos Fumantes está vazio. Estamos ao lado das quadras

de tênis, quase grudadas, enquanto Lindsay tenta acender um fósforo.

Finalmente consegue e dá uma tragada longa, soltando uma coluna de

fumaça pela boca.

Um segundo depois ouvimos um grito do estacionamento.

— Ei! Você! Com o cigarro!

Congelamos. A Srta. Winters. A Nazista da Nicotina.



— Corra! — Lindsay grita após um segundo, largando o cigarro. Ela corre

por trás das quadras, mesmo após o meu grito.

— Por aqui! — Vejo o coque louro e enorme da Srta. Winters passando

entre os carros; não sei ao certo se ela nos viu, ou só nos ouviu rindo. Abaixo

atrás de um Range Rover e corto caminho pela Alameda dos Formandos até

uma das portas de trás do ginásio, enquanto ela continua gritando.

— Ei! Ei!

Seguro a maçaneta e giro, mas a porta está dura. Por um segundo meu

coração para, e tenho certeza de que está trancada, mas bato com força e ela

abre em um armário de depósito. Pulo para dentro e fecho a porta atrás de

mim, com o coração explodindo no peito. Um minuto depois ouço passos

fortes passando pela porta. Então, ouço a Srta. Winters murmurar:

— Droga! — E os passos começam a recuar.

A coisa toda — o dia, a guerra no The Country’s Best Yogurt, a quase

encrenca que arrumamos, a ideia de Lindsay encolhida em algum lugar da

mata de saia e com as novas botas Steve Madden — é tão engraçada que

preciso apertar a boca com a mão para não rir. O recinto em que me

encontro tem cheiro de chuteiras de futebol, camisas e lama, e, com os cones

laranjas e os sacos cheios de bolas de basquete no canto, mal tenho espaço

para ficar em pé. Um dos lados tem uma janela com vista para um escritório:

o de Shaw, provavelmente, considerando que ele, basicamente, mora no

ginásio. Nunca vi o escritório dele. A mesa é coberta de papéis, e tem um

computador com um protetor de tela que parece uma foto brega de uma

praia. Aproximo-me da janela, pensando em como seria engraçado flagrar

alguma coisa imprópria, como uma calcinha em uma gaveta, uma revista

pornográfica ou alguma coisa, e neste instante a porta se abre, e lá está ele.

Instantaneamente me jogo no chão. Tenho de me encolher, e mesmo

assim fico paranoica, achando que meu rabo de cavalo pode estar aparecendo

sobre o parapeito. Parece uma bobagem perto de tudo que vem acontecendo,



mas a única coisa em que consigo pensar naquele instante é: Se ele me vir, aí,

sim, estou morta. Adeus casa de Ally; olá detenção.

Meu rosto está esmagado perto de uma sacola de pano semiaberta, que

parece estar cheia de velhas camisas de basquete. Não sei se nunca foram

lavadas ou o quê, mas o cheiro me faz querer vomitar.

Ouço Shaw se movendo ao redor da mesa, e estou rezando — rezando —

para que ele não chegue perto o suficiente para me ver abaixada sobre um

monte de equipamentos esportivos. Já posso até ouvir os boatos: Samantha

Kingston foi encontrada se esfregando em cones da aula de educação física.

Há um minuto ou dois de hesitação, e começo a ter cãibras na perna. O

primeiro sinal do oitavo tempo já tocou — menos de três minutos para a

aula —, mas não tenho como sair daqui. A porta faz muito barulho, além

disso, não tenho como saber para onde ele está olhando. Ele pode estar virado

para a porta.

Minha única esperança é de ele ter aula agora, mas não parece estar com a

menor pressa de ir a lugar algum. Fico me imaginando presa aqui até o fim

do dia. Só o cheiro me mataria.

Ouço a porta de Shaw se abrir novamente e levanto um pouco, pensando

que ele pode estar saindo. Mas, então, escuto uma segunda voz:

— Droga. Elas escaparam.

Reconheceria aquela voz nasalada em qualquer lugar. A Srta. Winters.

— Fumantes? — pergunta Shaw. Ele tem a voz quase tão aguda quanto a

dela. Eu nem imaginava que eles se conheciam. As únicas vezes em que os vi

no mesmo recinto foram nas assembleias escolares, quando a Srta. Winters

senta perto do diretor Beneter, com uma cara de quem está cheirando uma

bomba de fedor colocada diretamente abaixo da cadeira dela, e Shaw senta

com os professores de educação especial, o instrutor de saúde, o especialista

de direção para alunos especiais e todas as outras aberrações que fazem parte

do corpo docente, mas não são professores de verdade.



— Você sabia que os alunos chamam aquela pequena área de Lounge dos

Fumantes? — Quase posso ouvir a Srta. Winters beliscando o nariz.

— Conseguiu ver quem eram? — Shaw pergunta, e meus músculos se

contraem.

— Não muito bem. Consegui ouvir e senti o cheiro de fumaça.

Lindsay tem razão: Winters é, definitivamente, metade cão farejador.

— Na próxima vez — diz Shaw.

— Devem ter umas duas mil pontas de cigarro lá — ela diz. — Com

todos os vídeos que mostramos para eles...

— São adolescentes. Fazem o contrário do que se diz. Faz parte do

pacote. Espinhas, pelos pubianos e mau comportamento.

Quase me descontrolo quando Shaw diz pelos pubianos e penso que a Srta.

Winters vai lhe passar um sermão.

— Às vezes nem sei por que perco tempo. — É só o que ela diz.

— Está sendo um dia daqueles, não? — indaga Shaw, e ouço o som de

alguém batendo contra uma mesa, e um livro caindo no chão. A Srta. Winters

dá uma risadinha.

Em seguida, juro por Deus, ouço os dois se beijarem. E não é beijinho à toa

não. É beijo do tipo boca aberta, barulhento, gemido.

Ai, droga. Literalmente, tenho de morder minha própria mão para não

gritar, chorar, soltar uma gargalhada ou vomitar — ou, todas as opções acima.

Isto. Não pode. Estar. Acontecendo. Estou desesperada para pegar meu telefone e

mandar uma mensagem para as meninas, mas não quero me mexer. Agora,

realmente, não quero ser pega, visto que Shaw e a Nazista vão pensar que eu

estava espionando a festinha sexual dos dois. Eca.

Bem quando sinto que não posso mais suportar um segundo espremida ao

lado de camisas suadas, ouvindo Shaw e Winters se engolirem como se

estivessem em um filme pornô ruim, o segundo sinal toca. Estou

oficialmente atrasada para o oitavo tempo.



— Ai, meu Deus. Tenho que me encontrar com Beanie — diz a Srta.

Winters. Beanie é o apelido que os alunos puseram no Sr. Beneter, o diretor.

De todas as coisas chocantes que ouvi nos últimos dois minutos, a mais

chocante de todas é ela saber o apelido — e utilizá-lo.

— Vá — diz Shaw, então eu juro, juro, que o ouço dando um tapa na

bunda dela.

Ai. Meu. Deus. Isso é melhor do que a vez em que Marcie Harris foi pega

se masturbando no laboratório de ciências (com um tubo de ensaio você

sabe onde, se acredita em boatos). É melhor do que quando Bryce Hanley foi

suspenso por ter um site pornográfico. É melhor do que qualquer escândalo

que já atingiu o Thomas Jefferson.

— Você tem aula? — pergunta a Srta. Winters, quase cantarolando.

— Já terminei por hoje — diz Shaw. Meu coração afunda. Não há

maneira de aguentar ficar aqui durante mais 45 minutos. O problema não são

as cãibras nas pernas e coxas: tenho uma fofoca incrível para espalhar. — Mas

tenho que me preparar para os testes do time de futebol.

— O.k., baby. — Baby? — Vejo você hoje à noite.

— Oito horas.

Ouço a porta se abrir e sei que a Srta. Winters saiu. Graças a Deus! Do

jeito que estavam com conversinhas de travesseiro, temi ser agraciada com a

sinfonia de outra sessão de amassos. Acho que minha coxa e meus

pensamentos não aguentariam.

Após alguns segundos de movimentação e algumas tecladas no

computador, ouço Shaw se dirigir à porta. A sala ao lado escurece. Em

seguida, a porta abre e fecha, e sei que posso sair.

Solto um “aleluia” silencioso e me levanto. Os pinos e as agulhas nas

minhas pernas estão tão ruins que quase tropeço, mas vou andando até a

porta e me apoio. Quando chego do lado de fora, paro, batendo os pés e

aspirando fundo o ar puro. Finalmente, descarrego: jogo a cabeça para trás e



solto uma risada histérica, gargalhando e roncando, sem sequer me importar

se pareço uma louca.

A Srta. Winters e o Sr. Shaw. Quem poderia imaginar em um milhão, um

trilhão de anos?

Ao sair do ginásio penso em como as pessoas são estranhas. Você pode vê-

las todos os dias — e pensar que as conhece — e depois descobrir que não

conhece nada. Sinto-me completamente animada, como se estivesse girando

em um redemoinho, circulando ao redor das mesmas pessoas e dos mesmos

acontecimentos, mas vendo as coisas a partir de ângulos diferentes.

Ainda estou rindo quando chego ao prédio principal, mesmo sabendo

que o Sr. Kummer fará um escândalo por eu estar atrasada, e que ainda tenho

de passar no meu armário para pegar meu livro de espanhol (ele nos disse no

primeiro dia que deveríamos tratar nossos livros como se fossem crianças.

Obviamente, ele não tem filhos). Estou apertando “enviar” em uma

mensagem de texto para Elody, Ally e Lindsay — vcs n vão acreditar no q acabou

d acontecer — quando, bum!, esbarro em Lauren Lornet.

Nós duas cambaleamos para trás, e meu telefone voa da minha mão e

desliza pelo corredor.

— Droga! — O esbarrão é tão forte que levo um segundo para recuperar

o fôlego. — Veja por onde anda.

Começo a ir em direção ao telefone, imaginando se posso pedir para ela

pagar se a tela estiver quebrada ou coisa do tipo quando Lauren agarra o meu

braço. Com força.

— Mas o quê...?

— Conte para eles — ela diz descontrolada, aproximando o rosto do

meu. — Você tem que contar para eles.

— Do que você está falando? — Tento afastá-la, mas ela agarra meu outro

braço também, como se quisesse me sacudir. Seu rosto está vermelho e



manchado, e está com uma expressão inteiramente pegajosa. É óbvio que

andou chorando.

— Conta para eles que não fiz nada de errado. — Ela joga a cabeça por

cima do ombro. Estamos exatamente na frente da diretoria, e a vejo naquele

instante como ela estava ontem, com o cabelo no rosto, chorando pelo

corredor.

— Juro que não sei do que você está falando — digo, da maneira mais

gentil possível, porque ela está me assustando. Ela, provavelmente, vai à

psicóloga da escola duas vezes por semana, para controlar a paranoia, ou o

transtorno obsessivo compulsivo, ou qualquer que seja o problema.

Ela respira fundo. Está com a voz trêmula.

— Eles acham que colei de você na prova de química. Beanie me

chamou... mas eu não colei, juro por Deus que não colei. Estou estudando...

Chego para trás, mas ela continua me segurando. A sensação de estar no

redemoinho volta, mas desta vez é horrível: estou sendo sugada para baixo,

cada vez mais, como se houvesse um peso sobre mim.

— Você colou de mim? — Minhas palavras parecem estar vindo de um

lugar distante. Nem sequer soo como eu mesma.

— Não colei, juro por Deus, eu... — Lauren suspira. — Ele vai me

reprovar. Ele disse que me reprovaria se minhas notas não melhorassem,

arranjei um professor particular e agora eles acham que eu... ele disse que vai

ligar para a Penn State. Não vou conseguir passar para a faculdade e eu... você

não entende. Meu pai vai me matar. Ele vai me matar. — Então, ela me

sacode mesmo. Seus olhos estão completamente em pânico. — Você tem que

contar para eles.

Finalmente consigo me desvencilhar. Sinto calor e náusea. Não quero

saber disso. Não quero saber de nada disso.

— Não posso ajudar — digo, recuando, ainda com a sensação de que não

estou de fato dizendo essas palavras, apenas escutando-as serem ditas em voz



alta em algum lugar.

Lauren está com uma expressão de como se eu tivesse acabado de lhe dar

um tapa na cara.

— O quê? Como assim, você não pode me ajudar? É só contar para eles...

Minhas mãos estão tremendo, quando vou pegar meu telefone. Ele

escorrega duas vezes e em ambas cai no chão com um barulho. Não é para

ser assim. Sinto como se alguém tivesse apertado um botão de um aspirador

de pó e toda a sujeira voltasse ao chão para que eu possa ver.

— Você deu sorte por não ter quebrado meu telefone — digo, me

sentindo completamente dormente. — Custou 200 dólares.

— Você ouviu alguma coisa do que eu disse? — A voz de Lauren está

aumentando histericamente. Não consigo olhar nos olhos dela. — Estou

ferrada, acabada...

— Não posso ajudar — digo outra vez. É como se eu não conseguisse me

lembrar de mais nenhuma palavra.

Lauren solta algo entre um grito e um engasgo.

— Você disse que eu não deveria ser gentil com você hoje. Quer saber?

Você tinha razão. Você é horrível, você é uma vaca, você...

De repente é como se ela se lembrasse de onde estamos: quem ela é e

quem eu sou. Ela põe a mão na boca tão depressa que emite um som

abafado, que ecoa no corredor.

— Meu Deus! — Agora a voz de Lauren sai como um sussurro. —

Desculpe. Não quis dizer nada disso.

Nem respondo. Aquelas palavras — você é uma vaca — fazem meu corpo

inteiro gelar.

— Desculpe. Eu... por favor, não fique com raiva.

Não consigo suportar — não consigo suportar vê-la pedindo desculpas

para mim. E antes que pudesse perceber, estava correndo — a toda

velocidade pelo corredor, com o coração acelerado, sentindo necessidade de



gritar, chorar, ou socar alguma coisa. Ela grita atrás de mim, mas não ouço o

que diz, não me importo, não posso saber, e quando entro no banheiro

feminino, encosto na porta e escorrego até os meus joelhos pressionarem

meu peito, minha garganta estava tão apertada que até respirar doía. Meu

telefone não para de zumbir, e depois que me acalmo um pouco abro e

encontro mensagens de Lindsay, Ally e Elody: O quê? Fala. Conta. Fez as pazes

c Rob?

Jogo o telefone na bolsa e apoio a cabeça nas mãos, esperando minha

pulsação voltar ao normal. Toda a felicidade que senti mais cedo desapareceu.

Mesmo a situação entre Shaw e Winters não parece mais tão engraçada.

Bridget, Alex, Anna e Sarah Grundel com a porcaria da vaga, Lauren Lornet

e o teste de química — parece que estou presa em uma enorme teia, e para

todos os lados que olho vejo que estou presa a alguém, todos nós tentando

escapulir da mesma rede. E não quero saber de nada daquilo. Não é problema

meu. Não me importo.

Você é uma vaca.

Não ligo. Tenho coisas mais importantes com as quais me preocupar.

Finalmente, levanto. Desisti de ir à aula de espanhol. Em vez disso jogo

água fria no rosto, em seguida refaço minha maquiagem. Meu rosto está tão

pálido sob as luzes fluorescentes que mal me reconheço.

APENAS O SONHO

— Vamos, animação. — Lindsay bate na minha cabeça com um travesseiro.

Estamos no sofá na saleta da casa de Ally.

Elody come o último rolinho apimentado de atum, o que não tenho

certeza se é uma boa ideia, considerando que já estava jogado na otomana há

três horas.

— Não se preocupe, Sammy. Rob vai superar.



Todas elas pensam que Rob é a razão por eu estar quieta. Mas é claro que

não é. Estou quieta porque assim que o relógio se aproximou da meia-noite

o medo voltou. Está me preenchendo lentamente, como areia caindo em

uma ampulheta. A cada segundo me aproximo mais do Momento. Ponto de

detonação. Hoje de manhã tive certeza de que seria simples — que bastava

ficar longe da festa, longe do carro. Que o tempo voltaria ao normal. Que eu

seria salva.

Mas agora é como se meu coração estivesse sendo esmagado entre as

costelas, e está cada vez mais difícil respirar. Estou morrendo de medo de que

em um segundo — no espaço entre respirações — tudo vá evaporar em

escuridão, e mais uma vez me encontrarei sozinha no meu quarto em casa,

acordando com a campainha do alarme. Não sei o que farei se isso acontecer.

Acho que meu coração se parte. Acho que meu coração para.

Ally desliga a televisão e joga o controle de lado.

— O que faremos agora?

— Deixe-me consultar os espíritos. — Elody desliza para fora do sofá,

para o chão, onde mais cedo colocamos um tabuleiro Ouija empoeirado, em

nome dos velhos tempos. Tentamos jogar, mas todo mundo estava

empurrando, e o indicador não parava de apontar palavras como pênis e vara,

até Lindsay começar a gritar.

— Espíritos pervertidos! Molestadores de crianças!

Elody empurra o indicador com dois dedos. Ele gira uma vez antes de se

ajustar sobre a palavra SIM.

— Olhe. — Ela levanta as mãos. — Sem as mãos.

— Não foi uma pergunta para sim ou não, burrinha. — Lindsay revira os

olhos e toma um gole grande do Châteauneuf-du-Pape que pegamos da

adega.

— Esta cidade é um saco — diz Ally. — Nunca acontece nada.



Meia-noite e trinta e três. Meia-noite e trinta e quatro. Nunca vi

segundos e minutos passarem tão depressa, tropeçando uns sobre os outros.

Meia-noite e trinta e cinco. Meia-noite e trinta e seis.

— Precisamos de um pouco de música, ou alguma coisa — diz Lindsay,

levantando-se. — Não podemos ficar aqui paradas como beberronas.

— Música, definitivamente — diz Elody. Ela e Lindsay correm para a sala

ao lado, onde fica a caixa de som Bose do iPod.

— Sem música — resmungo, mas já era tarde demais. Já está tocando

Beyoncé. Os vasos começam a tremer nas prateleiras de livros. Minha cabeça

parece que vai explodir, e sinto calafrios. Meia-noite e trinta e sete. Afundo

ainda mais no sofá, puxando uma manta sobre os joelhos e cobrindo as

orelhas.

Lindsay e Elody voltam para a saleta. Estamos todas com shorts velhos e

camisetas. Lindsay, obviamente, acabou de atacar o armário depósito de Ally,

pois ela e Elody agora estão usando óculos de esqui e gorros de lã. Elody está

mancando com um sapato de neve de criança.

— Ai, meu Deus! — grita Elody. Ela põe a mão na barriga e se curva,

rindo.

Lindsay gira com um bastão de esqui entre as pernas, movimentando-o

para a frente e para trás.

— Oh, Patrick! Patrick!

A música está tão alta que mal consigo ouvi-la, mesmo quando tiro as

mãos dos ouvidos. Meia-noite e trinta e oito. Um minuto.

— Vamos! — Elody grita, estendendo a mão para mim. Estou tão

apavorada que não consigo me mexer, não consigo sequer balançar a cabeça,

e ela se inclina para a frente e grita: — Viva um pouco!

Muitos pensamentos e palavras passam pela minha cabeça. Quero gritar:

Não, pare, ou Sim, viva, mas só o que consigo fazer é fechar os olhos com

força e imaginar os segundos correndo como água em uma piscina infinita, e



imagino todas nós nos lançando violentamente contra o tempo e penso:

Agora, agora, é agora...

Então, tudo silencia.

Estou com medo de abrir os olhos. Um vazio profundo se abre dentro de

mim. É assim que é estar morta.

Em seguida ouço uma voz:

— Está alto demais. Vocês vão estourar os tímpanos antes dos 20.

Abro os olhos. A Sra. Harris, mãe de Ally, está na entrada com uma capa

de chuva molhada, ajeitando o cabelo. Lindsay está ali parada com os óculos e

gorro de esqui, e Elody está embaraçosamente tentando se livrar do sapato de

neve.

Consegui. Funcionou. Alívio e alegria me inundam com tanta força que

quase choro.

Mas, em vez disso, rio. Dou uma gargalhada no silêncio, e Ally me lança

um olhar fulminante, como: Agora você decide achar graça?

— Vocês estão bêbadas? — A mãe de Ally olha fixamente para cada uma

de nós alternadamente, em seguida franze o rosto ao ver a garrafa de vinho

praticamente vazia no chão.

— Claro que não. — Ally se joga no sofá. — Você acabou com o clima.

Lindsay levanta os óculos para a cabeça.

— Estávamos fazendo uma festa dançante, Sra. Harris — ela diz

alegremente, como se dançar seminua com equipamentos de esporte de

inverno fosse uma atividade obrigatória no escotismo.

A Sra. Harris suspira.

— Não mais. Hoje foi um dia longo. Vou dormir.

— Mãããããe — resmunga Ally.

A Sra. Harris lança um olhar para ela.

— Chega de música.



Elody, finalmente, liberta o pé e tropeça para trás, caindo em uma das

prateleiras de livros. O Martha Stewart’s Homekeeping Handbook voa e cai no pé

dela.

— Ops. — Ela fica inteiramente vermelha e olha para a Sra. Harris como

se esperasse apanhar a qualquer instante.

Não consigo evitar. Começo a rir outra vez.

A Sra. Harris revira os olhos para o teto e balança a cabeça.

— Boa noite, meninas.

— Muito bem. — Ally se inclina e belisca minha coxa. — Retardada.

Elody começa a rir e imita a voz de Lindsay.

— Estávamos fazendo uma festa dançante, Sra. Harris.

— Pelo menos eu não caí em uma prateleira de livros. — Lindsay se curva

e balança o bumbum para nós. — Beija.

— Talvez eu beije. — Elody se joga na direção dela, fingindo que vai

beijá-la. Lindsay grita e desvia. Ally sibila.

— Shhhh! — Exatamente quando ouvimos a Sra. Harris gritar lá de cima:

— Meninas!

Logo estão todas rindo. É ótimo rir com elas.

Voltei.

* * *

Uma hora depois, eu, Lindsay e Elody estamos acomodadas no sofá em forma

de L. Elody está na parte de cima e eu e Lindsay, deitadas cada uma em uma

ponta. Meus pés estão pressionando os de Lindsay, e ela fica mexendo os

dedos para me irritar. Mas nada pode me aborrecer, agora. Ally arrastou o

colchão de ar e as cobertas do andar de cima (ela insiste em que não

consegue dormir sem o edredom). É exatamente como no primeiro ano.

Ligamos a televisão em volume baixo, pois Elody gosta do som, e no quarto



escuro o brilho da tela me faz lembrar verões passados, invadindo a piscina do

clube para nadar à noite, da maneira como a luz refletia na água escura, da

quietude e da sensação de ser a única pessoa viva no mundo.

— Meninas? — sussurro. Não sei ao certo quem ainda está acordada.

— Hum — resmunga Lindsay.

Fecho os olhos, deixando a sensação de paz me dominar, me satisfazer da

cabeça aos pés.

— Se vocês tivessem que reviver um dia várias vezes, qual escolheriam?

Ninguém me responde, e logo em seguida ouço Ally roncar no

travesseiro. Estão todas dormindo. Ainda não estou cansada, estou empolgada

demais por estar aqui, por estar segura, por ter rompido qualquer que fosse a

bolha de tempo e espaço que vinha me confinando. Mas fecho os olhos assim

mesmo, para tentar imaginar que tipo de dia escolheria. Lembranças passam

velozes — dezenas e dezenas de festas, passeios de compras com Lindsay,

comendo feito uma porca em festas do pijama e chorando ao ver O Diário de

uma Paixão com Elody, e, mesmo antes disso, férias em família, minha festa de

8 anos e a primeira vez que mergulhei da plataforma alta da piscina, a água

entrou no meu nariz e me deixou tonta —, mas todas pareciam imperfeitas

de alguma forma, manchadas ou sombreadas.

Em um dia perfeito não teria aula, isso é certo. E no café da manhã teria

panquecas — panquecas da minha mãe. Meu pai faria seus famosos ovos

fritos e Izzy colocaria a mesa, como às vezes faz nos feriados, com pratos

descombinados, frutas e flores que cata pela casa, coloca no meio da mesa e

chama de “cccentrodemezzza”.

Fecho os olhos e me sinto relaxando, como se me pendurasse na beira de

um abismo, com a escuridão me envolvendo para me levar embora...

Ringringring.

Sou trazida de volta do sonho e por um segundo horrível penso: é o meu

despertador, estou em casa, está acontecendo outra vez. Dou um chute, um espasmo,



e Lindsay grita.

— Ai!

O som daquela palavra solitária faz meu coração parar e minha respiração

voltar ao normal.

Ringringring. Agora que estou completamente alerta, percebo que não é o

despertador. É o telefone, tocando um som agudo em diversos cômodos,

criando um eco estranho. Verifico o relógio. Uma e cinquenta e dois.

Elody resmunga. Ally rola e murmura:

— Desliguem. — O telefone para de tocar e depois começa outra vez, e

de repente Ally senta, ereta, inteiramente acordada.

— Droga. Droga. Minha mãe vai me matar — ela diz.

— Faça parar, Al — diz Lindsay, por baixo do travesseiro.

Ally tenta se livrar dos lençóis, ainda murmurando:

— Droga. Cadê a porcaria do telefone? — Ela escorrega e acaba caindo da

cama e atingindo o chão com o ombro. Elody resmunga outra vez, agora

mais alto.

— Estou tentando dormir, gente — diz Lindsay.

— Preciso do telefone. — Ally sibila de volta.

Mas já é tarde demais. Ouço passos no andar de cima. A Sra. Harris,

obviamente, acordou. Um segundo depois o telefone para de tocar.

— Graças a Deus! — Lindsay se mexe, se enfiando ainda mais entre as

cobertas.

— São quase duas horas. — Ally se levanta; dá para ver o seu vulto

mancando de volta para a cama. — Mas quem é que liga às duas da manhã?

— Vai ver é Matt Wilde, confessando seu amor — diz Lindsay.

— Muito engraçada — diz Ally. Ela volta para a cama, e ficamos todas

quietas. Ouço apenas um murmúrio baixo da voz da Sra. Harris acima de

nós, seus passos rangendo enquanto anda. Em seguida, com grande clareza,

ouço-a falar:



— Oh, não! Oh, meu Deus!

— Ally... — começo.

Mas ela também ouviu. Ela se levanta e acende a luz, em seguida desliga a

televisão, que ainda está ligada em volume baixo. O brilho repentino faz eu

me retrair. Lindsay pragueja e puxa a coberta por cima da cabeça.

— Alguma coisa está errada. — Ally se abraça, piscando rapidamente.

Elody alcança os óculos, em seguida se levanta, apoiando-se nos dois

cotovelos. Finalmente, Lindsay percebe que a luz não vai se apagar e sai do

casulo.

— Qual é o problema? — Com as mãos em punhos, ela esfrega os olhos.

Ninguém responde. Todas temos uma crescente sensação agora: alguma

coisa está muito errada. Ally simplesmente está ali parada no meio da sala. Em

sua camisa grande demais e short largo, ela parece mais jovem do que é.

Em um dado momento a voz no andar de cima cessa, e os passos se

movem diagonalmente pelo chão, em direção às escadas. Ally volta para o

colchão de ar, encolhendo as pernas e roendo as unhas.

A Sra. Harris não parece surpresa em nos encontrar sentadas, esperando

por ela. Ela está com uma camisola longa de seda e uma máscara de dormir

na cabeça. Nunca vi a Sra. Harris com uma aparência abaixo da perfeição, e

isso faz o meu estômago se encher de medo.

— O quê? — A voz de Ally é semi-histérica. — O que aconteceu? É o

papai?

A Sra. Harris pisca os olhos e parece se concentrar na gente como se

tivesse acabado de ser invocada de um sonho.

— Não, não. Não é o seu pai. — Ela respira fundo, em seguida solta o ar

sonoramente. — Ouçam, meninas. O que vou contar a vocês é muito

perturbador. Só vou contar porque vocês vão descobrir de qualquer maneira.

— Fale logo, mãe.

A Sra. Harris meneia a cabeça lentamente.



— Todas vocês conhecem Juliet Sykes.

Isto é um choque: olhamos umas para as outras, completamente aturdidas.

Dentre todas as palavras que a Sra. Harris poderia ter dito agora, tenho

certeza de que “Todas vocês conhecem Juliet Sykes” são as mais inesperadas

possíveis.

— Conhecemos. E daí? — Ally dá de ombros.

— Bem, ela... — A Sra. Harris se interrompe, ajeitando a camisola com as

mãos, e começa outra vez: — Era Mindy Sachs ao telefone.

Lindsay ergue as sobrancelhas, e Ally suspira, indicando compreensão.

Todas nós também conhecemos Mindy Sachs. Ela tem 50 anos, é divorciada,

mas ainda se veste e se comporta como se estivesse no segundo ano. Ela gosta

mais de fofoca do que qualquer menina do colégio. Sempre que a vejo me

lembro da brincadeira que fazíamos quando éramos crianças, em que uma

pessoa sussurra um segredo para a próxima e a próxima repete e assim por

diante, exceto que em Ridgeview a Sra. Sachs é a única que sussurra. Ela e a

Sra. Harris fazem parte do quadro da escola, então a Sra. Harris sempre sabe

sobre os divórcios e sobre quem perdeu todo o dinheiro, ou sobre quem está

tendo um caso.

— Mindy mora ao lado da família Sykes — prossegue a Sra. Harris. —

Aparentemente, a rua está cheia de ambulâncias há mais ou menos meia

hora.

— Não estou entendendo — diz Ally, e talvez seja o horário e o estresse

dos últimos dias, mas também não estou entendendo.

A Sra. Harris está com os braços cruzados sobre o peito, e se abraça um

pouco, como se estivesse com frio.

— Juliet Sykes morreu. Ela se matou hoje à noite.

Silêncio. Silêncio total. Ally para de roer as unhas, e Lindsay está sentada,

mais parada do que nunca. Realmente, acho que por vários segundos, meu

coração para de bater. Sinto uma estranha sensação de aprisionamento, como



se tivesse caído de paraquedas do meu próprio corpo e estivesse olhando para

ele de longe, como se por alguns instantes fôssemos apenas fotografias de nós

mesmas.

De repente me lembro de uma história que meus pais me contaram uma

vez: do tempo que o Thomas Jefferson era chamado de Colégio Suicídio, um

rapaz se enforcou no próprio armário, entre casacos com cheiro de naftalina,

sapatos velhos e tudo mais. Ele era um otário, tocava na banda da escola, tinha

pele ruim e quase nenhum amigo. Então, ninguém achou nada de mais

quando ele morreu. Quer dizer, as pessoas ficaram tristes e tal, mas

entenderam.

Mas no ano seguinte — no ano seguinte ao dia —, um dos meninos mais

populares do colégio se matou exatamente da mesma maneira. Tudo foi igual: o

método, a hora, o lugar. Exceto que este cara era o capitão do time de

natação e do time de futebol, e aparentemente, quando a polícia entrou no

armário, havia tantos troféus nas prateleiras que parecia que ele tinha sido

sepultado em um cofre de ouro. Ele apenas deixou um bilhete de uma linha:

Somos todos Carrascos.

— Como? — pergunta Elody, quase num sussurro.

A Sra. Harris sacode a cabeça, e por um segundo acho que ela vai chorar.

— Mindy ouviu um tiro. Ela achou que fossem fogos. Pensou que fosse

uma brincadeira.

— Ela deu um tiro em si mesma? — Ally pergunta, de forma quase

reverencial, e sei que estamos todas pensando a mesma coisa: este é o pior

dentre todos os jeitos.

— Como eles... — Elody ajeita os óculos e molha os lábios. — Sabem

por quê?

— Não havia bilhete — diz a Sra. Harris, e juro que posso ouvir algo

passar pela sala: um pequeno bafo. Um suspiro de alívio. — Só achei que

vocês deviam saber. — Ela vai até Ally e se inclina, beijando sua testa. Ally



recua, talvez pela surpresa. Nunca tinha visto a Sra. Harris beijar Ally antes.

Nunca tinha visto a Sra. Harris se parecer tanto com uma mãe.

Depois que a Sra. Harris sai, todas nós permanecemos sentadas, enquanto

o silêncio se estende em enormes anéis ao nosso redor. Sinto como se todas

estivéssemos esperando alguma coisa, mas não sei ao certo o quê. Finalmente,

Elody fala.

— Vocês acham que... — Elody engole em seco, olhando para a frente e

para trás, para cada uma de nós. — Vocês acham que foi por causa da nossa

rosa?

— Não seja tola — irrita-se Ally. Contudo, dá para perceber que ela está

chateada. Seu rosto está pálido, e ela gira e solta a ponta da coberta. — Não é

como se tivesse sido a primeira vez.

— Isso só piora as coisas — diz Ally.

— Pelo menos sabíamos quem ela era. — Lindsay percebe que estou

olhando para suas mãos, e as coloca firmemente no colo. — A maioria das

pessoas agia como se ela fosse invisível.

Ally morde o lábio.

— Mesmo assim, no último dia dela... — Elody para de falar.

— Ela está melhor assim — diz Lindsay. Isso foi baixo, até para ela, e todas

a encaramos. — O quê? — Ela levanta o queixo e nos olha de volta, de

forma provocadora. — Vocês sabem que estamos todas pensando a mesma

coisa. Ela era completamente infeliz. Escapou. Acabou.

— Mas... quer dizer, as coisas poderiam ter melhorado — digo.

— Não teriam — diz Lindsay.

Ally sacode a cabeça e leva os joelhos ao peito.

— Meu Deus, Lindsay.

Estou chocada. O mais estranho de tudo é a arma. Parece um jeito tão

severo, tão sonoro, tão físico de se fazer. Sangue, cérebro e calor. Se ela tinha

de fazer — de morrer —, deveria ter se afogado, deveria ter andado pela água



até que a cabeça estivesse coberta. Ou deveria ter pulado. Imagino Juliet

flutuando de um jeito ou de outro, como se estivesse sendo sustentada por

correntes de ar. Posso imaginá-la abrindo os braços e saltando de uma ponte

ou desfiladeiro, em algum lugar, mas na minha cabeça ela começa a subir

com o vento assim que seus pés deixam o chão.

Não uma arma. Armas são para romances policiais, assaltos a lojas de

conveniências, viciados em crack e brigas de gangues. Não para Juliet Sykes.

— Talvez devêssemos ter sido mais gentis com ela — diz Elody. E olha

para baixo, como se sentisse vergonha de dizer.

— Por favor. — A voz de Lindsay é alta e dura em comparação. — Você

não pode maltratar uma pessoa a vida inteira e depois se sentir mal quando

ela morre.

Elody levanta a cabeça e olha fixamente para Lindsay.

— Mas eu estou me sentindo mal. — Sua voz está ficando mais forte.

— Então você é uma hipócrita — diz Lindsay. — E isso é pior do que

tudo.

Ela se levanta e apaga a luz. Ouço-a subir de volta no sofá e se mexer nas

cobertas, se ajeitando.

— Se me dão licença — ela diz —, tenho que recuperar o sono perdido.

Faz-se total silêncio por um tempo. Não sei ao certo se Ally está deitada

ou não, mas quando meus olhos se ajustam à escuridão vejo que não: ela

continua sentada, abraçando os joelhos, olhando para a frente.

Após um minuto, ela fala:

— Vou dormir lá em cima. — Ela junta os lençóis e as cobertas, fazendo

mais barulho que o normal, provavelmente para se vingar de Lindsay.

Um instante depois Elody diz:

— Vou com ela. O sofá está muito rugoso. — Ela, obviamente, também

está chateada. Há anos que dormimos neste sofá.



Depois que ela sai, fico algum tempo sentada ouvindo Lindsay respirar.

Pergunto-me se ela está dormindo. Não vejo como poderia. Sinto-me mais

acordada do que nunca. Mas Lindsay sempre foi diferente da maioria das

pessoas, menos sensível, mais preto no branco. Meu time, seu time. Este lado

da linha, aquele lado da linha. Destemida e descuidada. Sempre a admirei por

isso — todas nós admiramos.

Sinto uma ansiedade, como se precisasse de respostas a perguntas que não

sei exatamente como fazer. Levanto-me do sofá lentamente, tentando não

acordar Lindsay, mas ela não está dormindo, afinal. Ela rola, e no escuro

consigo ver a pele pálida e os buracos profundos nos seus olhos.

— Você não vai subir, vai? — sussurra.

— Banheiro — sussurro em resposta.

Vou apalpando o caminho até o corredor e paro ali. Em algum lugar um

relógio está fazendo barulho, mas, fora isso, o silêncio é total. Está tudo

escuro, e o piso de pedras contra meus pés está gelado. Passo a mão na parede

para me orientar. O som da chuva parou. Quando olho para o lado de fora

vejo que a chuva se transformou em neve, milhares de flocos derretem na

janela gradeada, deixando o luar que entra pela janela pálido e cheio de

movimento, sombras girando e borrando o chão, vivas. Tem um banheiro

aqui, mas não é para lá que estou indo. Abro lentamente a porta que leva até

o porão de Ally e vou tateando meu caminho pelas escadas, segurando os

dois corrimãos.

Assim que meus pés pisam o tapete na base da escada, toco a parede à

minha esquerda, encontrando o interruptor finalmente. O porão de repente é

revelado, grande, rígido e comum: sofás de couro bege, uma velha mesa de

pingue-pongue, outra televisão de tela plana e uma área circular com uma

esteira, um transport e um espelho de três faces no centro. Aqui está mais

frio, e tem cheiro de produtos químicos e tinta fresca.



Além da área de exercício há outra porta, que leva ao cômodo que sempre

chamamos de o Altar de Allison Harris. O quarto é coberto por desenhos

antigos de Ally, nenhum dos quais é bom, e a maioria é da escola

fundamental. As prateleiras de livros são lotadas de fotos dela: Ally vestida

como um polvo para a festa de Halloween do primeiro ano, Ally usando um

vestido de veludo verde e sorrindo na frente de uma enorme árvore de Natal

completamente ornamentada, Ally cerrando os olhos, de biquíni, Ally rindo,

Ally franzindo o rosto, Ally pensativa. E na prateleira mais baixa, cada um dos

antigos anuários escolares dela, desde o jardim de infância. Ally uma vez nos

mostrou como a Sra. Harris tinha cuidado de cada um dos livros, um por

um, colocando etiquetas coloridas em cada um dos amigos dela de um ano e

de outro (“Para você se lembrar do quanto sempre foi popular”, dissera sua

mãe).

Caio de joelhos. Não sei exatamente o que procuro, mas há uma ideia se

formando na minha cabeça, uma antiga lembrança que desaparece sempre

que quero que apareça, como aqueles jogos de Olho Mágico em que só se

consegue ver as formas escondidas quando os olhos não estão focados.

Começo com o anuário do primeiro ano. Abro direto na turma do Sr.

Christensen — que sorte a minha — e lá estou, um pouco afastada do

grupo. O flash refletiu nos meus óculos, tornando impossível a visualização

dos meus olhos. Meu sorriso parece mais um retraimento, como se o esforço

doesse. Passo rapidamente pela foto. Detesto ver antigos anuários, eles não

trazem exatamente uma enchente de memórias agradáveis. Os meus estão em

algum lugar do sótão, junto com todas as outras porcarias que minha mãe

insiste em guardar, “Pois você pode querer em algum momento”, como

minhas velhas bonecas, e um carneirinho de pelúcia esfarrapado que eu

costumava levar para todo canto.

Duas páginas depois encontro o que estou procurando: a turma do

primeiro ano da Sra. Novak. E lá está Lindsay, à frente e ao centro como



sempre, sorrindo para a câmera. Ao seu lado uma menina bonita e magrinha

com um sorriso tímido e cabelos tão louros que poderiam ser brancos. Ela e

Lindsay estão tão próximas que os braços estão se encostando dos cotovelos

até as pontas dos dedos.

Juliet Sykes.

No anuário do segundo ano, Lindsay está ajoelhada na fileira da frente da

turma. Mais uma vez, Juliet Sykes está ao seu lado.

No do terceiro ano, Juliet e Lindsay estão separadas por diversas páginas.

Lindsay estava na turma da Sra. Derner (comigo — foi neste ano que ela

inventou a piada: “O que é vermelha, branca e completamente estranha?”).

Juliet estava na turma da Dra. Kuzma. Páginas diferentes, turmas diferentes,

poses diferentes — Lindsay está com as mãos fechadas na frente do corpo;

Juliet está com o corpo levemente inclinado para o lado — e mesmo assim

parecem exatamente as mesmas, com camisetas Petit Bateau azuis e calças

capri brancas, cortadas logo abaixo do joelho; cabelos louros e brilhantes,

partidos impecavelmente no meio; o brilho de uma pequena corrente de

prata em ambos os pescoços. Aquele foi o ano em que era legal se vestir igual

aos amigos — aos melhores amigos.

Pego o anuário do quarto ano em seguida, com os dedos pesados e

dormentes e o frio passando por mim. Há um grande retrato colorido do

colégio na capa, tudo em rosa e vermelho neon, provavelmente pintado por

um professor de artes. Levo algum tempo para encontrar a turma de Lindsay,

mas assim que o faço meu coração acelera. Lá está ela, com o mesmo sorriso

largo, como se desafiasse a câmera a fotografá-la aparentando estar menos que

perfeita. E ao seu lado está Juliet Sykes. Bonita, feliz, Juliet Sykes, sorrindo

como se tivesse um segredo. Cerro os olhos, focando em um ponto borrado

entre elas, e acho que por pouco consigo perceber que estão com os

indicadores suavemente entrelaçados.



Quinto ano. Encontro Lindsay facilmente, à frente e ao centro da turma

da Srta. Krakow, com um sorriso tão largo que parece que está mostrando os

dentes. Demoro mais para encontrar Juliet. Passo por todas as fotografias

procurando por ela e tenho de começar outra vez, antes de encontrá-la, no

alto, no canto direito, espremida entre Lauren Lornet e Eileen Cho,

encolhendo-se, como se quisesse sair do enquadramento da foto. Seu cabelo

está na frente do rosto como uma cortina. Ao seu lado, tanto Lauren quanto

Eileen estão inclinadas ligeiramente para longe, como se não quisessem ser

associadas a ela, como se ela tivesse alguma doença contagiosa.

Quinto ano: o ano da viagem do acampamento de escotismo, quando ela

fez xixi no saco de dormir e Lindsay a apelidou de Amarelo Marmelo.

Guardei os anuários cuidadosamente, certificando-me de estar colocando-

os na ordem certa. Meu coração bate violentamente, um tambor fora de

ritmo. De repente quero sair do porão o mais rápido possível. Apago as luzes

e subo tateando o caminho em um voo cego. A escuridão parece girar com

formas e sombras, e o terror se aloja na minha garganta. Tenho certeza de que

se virar de costas vou vê-la, toda de branco, tropeçando com as mãos

esticadas, tentando me pegar, com o rosto sangrando e dilacerado.

Então, chego ao andar de cima, e lá está ela: uma visão, um pesadelo. Seu

rosto está completamente imerso na sombra — um buraco —, mas posso

perceber que está me encarando. A sala inclina e agarro-me à parede para me

manter de pé.

— Qual é o seu problema? — Lindsay entra no corredor, com a luz do

luar caindo de forma diferente, de modo que suas feições se destacam. — Por

que você está me olhando assim?

— Jesus! — Ponho a mão no peito, tentando apertar o coração para fazê-

lo voltar ao ritmo normal. — Você me assustou.

— O que você estava fazendo lá embaixo? — Está com os cabelos

bagunçados, e com o short e a camiseta branca, ela poderia ser um fantasma.



— Você era amiga dela — digo. Sai como uma acusação. — Foi amiga

dela durante anos.

Não sei ao certo qual resposta estou esperando, mas ela desvia o olhar, em

seguida olha para mim outra vez.

— Não é nossa culpa — ela diz, como se estivesse me desafiando a

contradizê-la. — Ela surtou completamente. Você sabe disso.

— Eu sei — digo. Mas tenho a sensação de que ela nem está falando

comigo.

— E ouvi dizer que o pai dela é um alcoólatra — continua Lindsay, sua

voz rápida e nervosa de repente. — A família inteira é pirada.

— É — digo. Por um instante ficamos ali paradas em silêncio. Meu corpo

parece pesado, inútil, como às vezes fica em pesadelos quando se precisa

correr e não se consegue. Após um tempo, algo me ocorre e digo: — Era.

Apesar de estarmos em silêncio, Lindsay respira fundo, como se eu tivesse

acabado de interrompê-la no meio de um discurso longo.

— O quê?

— Ela era pirada — digo. — Não está mais aqui.

Lindsay não responde. Passo por ela no corredor escuro e vou até o sofá.

Ajeito-me sob as cobertas, e após um tempo ela volta e se junta a mim.

Deitada ali, convencida de que não vou conseguir dormir, me lembro de

uma ocasião no ano passado, quando eu e Lindsay demos uma escapada no

meio da semana — uma terça ou uma quinta — e ficamos dando voltas de

carro, pois não havia mais nada para fazer. Em algum momento ela entrou

violentamente na Fallow Ridge Road e avançou o sinal, esperando, até que

outro carro começou a vir em nossa direção na via de mão única. Em

seguida roncou o motor, aumentou os faróis e foi em direção a ele. Eu estava

berrando a plenos pulmões, os faróis cresciam como sóis enormes, certa de

que íamos morrer, e ela estava segurando o volante e gritando sobre meus

berros.



— Não se preocupe: eles sempre desviam primeiro.

E ela tinha razão. No último segundo o outro carro virou brutalmente

para o fosso.

É disto que me lembro pouco antes de o sonho me dominar.

No meu sonho, estou caindo pela escuridão.

No meu sonho, caio para sempre.



QUATRO

_____________________________________________________

Mesmo antes de acordar, o despertador está em minhas mãos, e interrompo o

sono completamente no instante em que o lanço contra a parede. Ele solta

um uivo final antes de se espatifar.

— Uau — diz Lindsay, quando entro no carro quinze minutos depois. —

Abriram uma vaga na rua das prostitutas em Amsterdã e eu não fiquei

sabendo?

— Apenas dirija. — Mal consigo olhar para ela. A raiva ferve em mim

como um líquido. Ela é uma fraude: o mundo inteiro é uma fraude, um

verdadeiro golpe. E, de algum modo, quem está pagando por isso sou eu. Sou

eu que estou morta.

Eis a verdade: não deveria ser eu. É Lindsay que dirige como se estivesse

em uma versão real do Grand Theft Auto. É ela que vive pensando em

maneiras de pregar peças e humilhar os outros, que vive criticando todo

mundo. Ela foi quem mentiu sobre ter sido amiga de Juliet Sykes e depois a

torturou durante todos aqueles anos. Eu não fiz nada. Só fui no embalo.

— Você vai congelar. — Lindsay acende um cigarro e abre a janela.

— Obrigada, mãe. — Abro o espelho para me certificar de que meu

batom não borrou. Dobrei a saia umas duas vezes, então, mal cobre meu

bumbum quando sento, e estou usando saltos de doze centímetros que

comprei com Ally de brincadeira em uma loja que, tenho quase certeza, só

atende a prostitutas. Mantive a blusa com os pelinhos, mas acrescentei um

colar de imitação de diamante, mais uma vez, comprado como uma piada em



um Halloween quando todas nós nos vestimos de enfermeiras safadas. Diz

vadia em letras grandes e brilhantes.

Não me importo. Estou a fim de ser olhada. Sinto-me como se pudesse

fazer qualquer coisa agora: dar um soco na cara de alguém, roubar um banco,

ficar bêbada e fazer alguma bobagem. É o único benefício de se estar morta.

Não há consequências.

Lindsay não percebe meu sarcasmo, ou o ignora.

— Estou surpresa por seus pais terem deixado você sair de casa assim.

— Não deixaram. — Outro problema agravando meu humor foi a

gritaria de dez minutos que tive com minha mãe antes de sair de casa.

Mesmo quando Izzy foi se esconder no quarto, e meu pai ameaçou me

deixar de castigo para o resto da vida (Ha!), as palavras continuaram. Foi tão

bom gritar, como quando você tira a casquinha de uma ferida e o sangue

começar a sair outra vez.

Você não vai sair por essa porta a não ser que suba e se vista um pouco mais. Foi

o que minha mãe disse. Você vai pegar pneumonia. E, mais importante, não quero

que as pessoas do colégio tirem conclusões erradas a seu respeito.

E, de repente, tudo se partiu dentro de mim, quebrou e se partiu.

— Agora você se importa? — Ela foi para trás ao ouvir o som da minha

voz, como se eu tivesse esticado a mão e a estapeado. — Você quer me ajudar

agora? Você quer me proteger agora?

O que realmente queria dizer era: Onde você estava há quatro dias? Onde

você estava quando meu carro estava derrapando pela beira da estrada no meio da

noite? Por que você não estava pensando em mim? Por que não estava lá? Odeio

meus pais agora: por sentarem quietos em casa, enquanto na escuridão meu

coração bate o tempo de vida que perco a cada segundo, passando até que

meu tempo acabe; por deixarem o laço entre nós se esgarçar e enfraquecer

tanto que quando se rompeu de vez eles nem sequer sentiram.



Ao mesmo tempo, sei que não é culpa deles, pelo menos não

completamente. Também tive minha parcela de responsabilidade. Tive culpa

em centenas de dias, de milhares de maneiras, e sei disso. Mas isso só aumenta

a raiva, em vez de reduzi-la.

A obrigação dos pais é manter os filhos em segurança.

— Nossa, qual é o seu problema? — Lindsay me olha de um jeito

estranho por um segundo. — Acordou do lado errado da cama ou coisa

parecida?

— Já faz alguns dias.

Estou me cansando desta meia-luz, do céu azul pálido e doentio —

sequer um azul de verdade — e do sol, uma bagunça insípida no horizonte.

Uma vez li que pessoas famintas começam a ter fantasias com comida, ficam

paradas durante horas sonhando com purê de batatas quente e manteiga,

carne com sangue vermelho correndo nos pratos. Agora entendo. Estou com

fome de uma luz diferente, um sol diferente, um céu diferente. Nunca tinha

pensado nisto antes, mas é um milagre a quantidade de luzes que existe no

mundo, a quantidade de céus: o brilho claro da primavera, quando parece que

o mundo inteiro está ruborizando; o arrojo brilhante e luxuoso da lua de

julho; céus roxos de tempestade e uma náusea esverdeada logo antes de um

raio rabiscar a atmosfera, e pores do sol multicoloridos, que parecem uma

viagem de ácido.

Eu deveria tê-los aproveitado mais, deveria ter memorizado cada um.

Deveria ter morrido em um dia com um pôr do sol maravilhoso. Deveria ter

morrido em um dia de férias de verão, ou de recesso de inverno. Deveria ter

morrido em qualquer outro dia. Apoiando a cabeça na janela, fantasio sobre

dar um soco no vidro e lançar o punho até o céu e observá-lo se espatifando

como um espelho.

Penso no que farei se sobreviver aos milhões e milhões de dias que serão

exatamente como este, dois espelhos, um na frente do outro, multiplicando o



reflexo ao infinito. Começo a formular um plano: vou parar de ir à escola,

vou roubar o carro de alguém e seguir para mais longe possível a cada dia.

Leste, oeste, norte, sul. Permito-me fantasiar sobre ir tão longe, tão rápido que

decolo como um avião, subindo para algum lugar que o tempo se desmonta

como areia sendo soprada da superfície pelo vento.

Lembra-se do que falei sobre esperança?

— Feliz Dia do Cupido! — Elody entoa quando entra no Tanque.

Os olhos de Lindsay correm de Elody para mim.

— O que é isso? Alguma espécie de competição para Menos Vestida?

— Tudo que é bonito é para se mostrar. — Elody olha para a minha saia

enquanto se inclina para a frente para pegar seu café. — Esqueceu as calças,

Sam?

Lindsay ri em silêncio.

— Muito ciúme? — indago, sem me afastar da janela.

— O que há de errado com ela? — Elody se inclina para trás.

— Alguém se esqueceu de tomar as pílulas da alegria hoje de manhã.

Com o canto do olho vejo Lindsay olhar para Elody e fazer uma cara

como se dissesse Deixa. Como se eu fosse uma criança com a qual precisam

lidar. Penso nas fotos antigas em que ela está grudada em Juliet Sykes, em

seguida imagino a cabeça de Juliet estourada e espalhada em uma parede de

porão. Novamente, a fúria retorna, e preciso me concentrar para não olhar

para ela e dizer que é uma falsa, mentirosa, que sei exatamente como ela é.

Sei exatamente como você é... Meu coração pula quando me lembro das

palavras de Kent.

— Sei de uma coisa que vai animá-la. — Elody começa a remexer na

bolsa, parecendo satisfeita consigo mesma.

— Juro por Deus, Elody, se você estiver prestes a me dar uma camisinha

agora... — Pressiono as têmporas com os dedos.



Elody congela e franze o rosto, segurando uma camisinha entre dois

dedos.

— Mas... é o seu presente. — Ela olha para Lindsay, procurando apoio.

Lindsay dá de ombros.

— Você é quem sabe — ela diz. Não está me olhando, mas posso perceber

que meu humor está começando a irritá-la, e, para falar a verdade, estou feliz

com isso. — Se quiser ser um antro de DSTs...

— Disso você entende. — Eu nem queria dizer isso, simplesmente sai.

Lindsay vira o rosto para mim.

— O que você disse?

— Nada.

— Você disse...

— Não disse nada. — Encosto a cabeça no vidro.

Elody ainda está sentada ali com a camisinha entre os dedos.

— Vamos, Sam. Sem proteção, sem sexo, certo?

Perder a virgindade me parece uma coisa absurda agora, a sinopse de um

filme diferente, uma personagem diferente, uma vida diferente. Tento pescar

na memória e me lembrar do que gosto em Rob — do que gostava nele —,

mas só o que encontro é uma coleção aleatória de imagens sem ordem

aparente: Rob desmaiando no sofá de Kent, agarrando meu braço e me

acusando de traição; Rob apoiando a cabeça no meu ombro no porão dele,

sussurrando que quer dormir ao meu lado; Rob virando as costas para mim

no sexto ano; Rob levantando a mão e dizendo: Cinco minutos; Rob pegando

minha mão pela primeira vez enquanto passávamos pelo corredor, uma

sensação de orgulho e força me atravessando. Parecem lembranças de outra

pessoa.

É aí que penso: nada disso importa mais. Nada mais importa.

Viro no meu assento, esticando o braço para pegar a camisinha de Elody.

— Sem proteção, sem sexo — digo, sorrindo para ela.



Elody se alegra.

— Essa é a minha menina!

Estou virando outra vez quando Lindsay pisa fundo no freio em um sinal

vermelho. Sou lançada para a frente e tenho de esticar a mão para não bater

no painel, e, em seguida, quando o carro para de se mover, caio de volta para

trás. O café no suporte pula por cima da tampa e respinga na minha coxa.

— Oops. — Lindsay ri. — Desculpe.

— Você é realmente uma ameaça. — Elody ri e estica a mão para afivelar

o cinto de segurança.

Toda a raiva que senti durante a manhã inteira é derramada em uma

torrente.

— Mas qual é o seu problema?

O sorriso de Lindsay congela no rosto.

— Como?

— Eu disse: Mas qual é o seu problema? — Pego alguns guardanapos no

porta-luvas e começo a limpar a perna. O café nem está tão quente assim,

Lindsay tirou a tampa para ele esfriar, mas fico com uma mancha vermelha

na coxa, e me dá vontade de chorar. — Não é tão difícil assim. Sinal

vermelho: parar. Sinal verde: seguir. Sei que o amarelo pode ser um

pouquinho mais complicado para você entender, mas pensei que com um

mínimo de prática você pudesse começar a se acostumar.

Lindsay e Elody estão me encarando em silêncio, espantadas, mas prossigo,

sem conseguir parar: é tudo culpa de Lindsay, ela e sua falta de talento para a

direção.

— É possível treinar macacos para dirigir melhor do que você. Como é?

Qual é? Você precisa provar que não está nem aí? Que não se importa com

nada? Que não se importa com ninguém? Bate um para-lama aqui, arranha o

retrovisor ali, oops, graças a Deus temos air bags, é para isso que existem os

para-choques, continue indo, continue dirigindo, ninguém nunca vai saber. A



gente já sabe que você está pouco se lixando para qualquer um que não seja

você. A gente sempre soube.

Fico sem ar, e durante um segundo, depois que paro de falar, faz-se

silêncio total. Lindsay nem sequer olha para mim. Ela está olhando para a

frente, com as duas mãos apoiadas no volante, as juntas brancas pela força

com que o aperta. O sinal fica verde, e ela pisa no acelerador, com força. O

motor ronca, soando como um trovão distante.

Lindsay leva algum tempo para falar, e quando o faz, sua voz sai baixa e

engasgada.

— Quem você pensa que é...?

— Gente! — Elody se intromete, nervosa, do banco de trás. — Sem

brigas, o.k.? Relaxem.

A raiva ainda me atravessa, como uma corrente elétrica. Deixando-me

mais agressiva e alerta do que estive em anos. Viro para olhar para Elody.

— Por que você nunca se defende? — questiono. Ela se encolhe um

pouco, com os olhos fixos em Lindsay, depois em mim. — Você sabe que é

verdade. Ela é uma vaca. Vá em frente, diga.

— Deixe-a fora disso — sibila Lindsay.

Elody abre a boca e passa um minuto sacudindo a cabeça.

— Eu sabia — falo, me sentindo triunfante e nauseada ao mesmo tempo.

— Você tem medo dela. Eu sabia.

— Já disse para deixá-la em paz. — Lindsay finalmente levanta a voz.

— Eu tenho que deixá-la em paz? — A perspicácia, o senso de clareza

desaparecendo. Em vez disso, parece que está tudo rodando, fora do meu

controle. — É você que a trata como lixo o tempo todo. É você. Elody é tão

patética! Olhe Elody subindo em cima do Steve: ele nem gosta dela. Veja, Elody está

destruída outra vez. Espero que não vomite no meu carro, não quero o couro com

cheiro de alcoólatra.



Elody respira fundo ao som da última palavra. Sei que passei dos limites.

Assim que digo, quero voltar atrás. Meu espelho ainda está aberto, e consigo

ver Elody olhando pela janela, com a boca tremendo, como se estivesse

tentando não chorar. Regra número 1 das melhores amigas: existem certas

coisas que você nunca, nunca diz.

De repente, Lindsay pisa no freio. Estamos no meio da Route 120, a mais

ou menos oitocentos metros do colégio, mas há uma fila de carros atrás de

nós. Um carro tem de desviar para a pista ao lado para não bater em nós.

Graças a Deus não há tráfego em sentido contrário. Até Elody grita.

— Meu Deus! — Meu coração está acelerado. O carro passa por nós,

buzinando furiosamente. O passageiro abre a janela e grita alguma coisa, mas

não consigo ouvir; só vejo de relance um boné e olhos furiosos. — O que

você está fazendo?

As pessoas nos carros de trás começam a buzinar incessantemente

também, mas Lindsay puxa o freio de mão e não se mexe.

— Lindsay — Elody diz, ansiosa —, Sam tem razão. Não tem graça.

Lindsay vem para cima de mim, e penso que vai me bater. Em vez disso,

ela se inclina e abre a porta.

— Fora — ela diz, calma, com a voz carregada de raiva.

— O quê? — O ar frio entra no carro como um soco no estômago, me

deixando desanimada. O restante da raiva e da coragem sai junto, e me sinto

apenas cansada.

— Lindz. — Elody tenta rir, mas o som sai agudo e histérico. — Você não

quer que ela vá andando. Está um gelo.

— Fora — Lindsay repete.

Os carros começam a desviar, agora, todos buzinando, e abrindo os vidros

para gritar conosco. As palavras se perdem nos roncos de motor e no ruído

das buzinas, mas ainda assim é humilhante. A ideia de saltar agora, de ser

forçada a andar na sarjeta enquanto aquelas dezenas de carros passam por



mim, com todas aquelas pessoas olhando, faz com que me encolha de volta no

banco. Olho para Elody, buscando mais apoio, mas ela desvia o olhar.

Lindsay se inclina.

— Eu. Disse. Para. Sair — ela sussurra, e está com a boca tão perto do

meu ouvido que se não fosse possível ouvi-la poderia se pensar que ela estava

me contando um segredo.

Pego minha bolsa e desço para o frio. O ar gélido nas minhas pernas quase

me paralisa. Assim que salto do carro, Lindsay arranca, com a porta ainda

aberta.

Começo a andar no fosso cheio de folhas e sujeira que fica ao lado da

estrada. Meus dedos das mãos e dos pés ficam dormentes quase

instantaneamente, e bato os pés nas folhas cobertas de gelo para manter o

sangue circulando. A longa fila de carros leva um minuto para começar a se

desfazer, as buzinas continuam fazendo barulho, o ruído parece o uivo

enfraquecido de um trem que está de passagem.

Um Toyota azul encosta ao meu lado. Uma mulher se inclina para fora —

grisalha, provavelmente uns sessenta e poucos anos — e balança a cabeça.

— Menina maluca — ela diz, franzindo o rosto para mim.

Por um instante fico ali parada, mas quando o carro começa a se afastar,

lembro que não tem importância, então levanto o dedo do meio, torcendo

para que ela veja.

Durante todo o caminho até o colégio repito as palavras — não tem

importância, nada tem importância —, até as próprias palavras perderem o

significado.

Eis uma das coisas que aprendi naquela manhã: se você ultrapassa um limite e nada

acontece, o limite perde o sentido. É como aquele velho enigma sobre uma árvore caindo

em uma floresta, e se ela faz ou não barulho, se não há ninguém por perto para ouvir.

Você estende o limite cada vez para mais longe, e o ultrapassa todas as vezes. É

assim que as pessoas se afastam da Terra. Você se surpreenderia com a facilidade que é



sair de órbita, girar para um local onde ninguém o pode tocar. Perder-se — ficar

perdida.

Ou, talvez, não se surpreendesse. Talvez alguns já saibam.

A esses só posso dizer: sinto muito.

Mato os quatro primeiros tempos de aula simplesmente porque posso, e passo

algumas horas andando pelos corredores sem destino ou propósito. Quase

torço para que alguém me pare — um professor, a Srta. Winters, um

assistente ou alguém — e pergunte o que estou fazendo, e até me acuse de

matar aula na cara de pau e me mande para a sala do diretor. Brigar com

Lindsay me deixou insatisfeita, e ainda sinto um desejo vago, porém

premente, de fazer alguma coisa.

Mas a maioria dos professores apenas acena com a cabeça ou sorri, ou dá

um meio aceno. Não têm como saber do meu horário, não têm como saber

se tenho tempo livre ou se minha aula foi cancelada, e fico decepcionada

com a facilidade que é possível quebrar as regras.

Quando entro na aula do Sr. Daimler, não olho para ele deliberadamente,

mas posso sentir seus olhos em mim, e depois que me sento ele vem direto

até a minha mesa.

— Está um pouco cedo para roupas de praia, não acha? — Ele sorri.

Normalmente, quando ele me olha por mais de alguns segundos, fico

nervosa, mas hoje me forço a manter os olhos nos dele. Sinto calor se

espalhando por todo o meu corpo; me lembra a sensação de ficar sob as

lâmpadas de calor na casa da minha avó quando tinha menos de 5 anos. É

incrível que olhos consigam fazer isso, consigam transformar luz em calor.

Nunca me senti assim com Rob.

— Tudo que é bonito é para se mostrar — digo, com a voz suave e firme.

Vejo algo brilhar nos olhos dele. O surpreendi.

— Acho que sim — ele murmura, tão baixinho que tenho certeza de que

só eu ouço. Em seguida ele enrubesce, como se não conseguisse acreditar em



si mesmo. Ele acena com a cabeça para a minha mesa, que está vazia exceto

por uma caneta e um pequeno caderno quadrado que eu e Lindsay passamos

uma para a outra entre as aulas, escrevendo bilhetinhos. — Nenhuma rosa?

Ou o seu buquê ficou pesado demais para carregar?

Não fui a nenhuma das aulas, então, não recebi nenhum Namograma.

Nem me importo. No passado preferiria morrer a ser vista nos corredores do

Thomas Jefferson no Dia do Cupido sem nenhuma rosa. No passado teria

considerado um destino pior do que a morte.

É claro, isso foi antes de eu saber.

Balanço a cabeça, dando de ombros.

— Já cansei disso. — É como se a confiança fluísse para dentro de mim de

outra pessoa, uma pessoa mais velha e linda, como se eu só estivesse

desempenhando um papel.

Ele sorri para mim, e, mais uma vez, vejo algo tocante em seus olhos. Em

seguida ele volta para a mesa e bate palmas, avisando a todos para tomarem

seus lugares. Como sempre, o velho colar de maconha aparece sob o

colarinho, e me permito pensar sobre colocar o dedo no cordão, puxando-o

para perto de mim, e lhe dar um beijo. Ele tem lábios grossos — mas não

grossos demais — e no formato exato que deve ter a boca de um homem, e

se ele separasse os lábios o mínimo, sua boca caberia exatamente na dele.

Penso na foto do anuário escolar, em que ele está com o braço ao redor da

menina que foi com ele na festa de formatura. Ela era magra, cabelos

castanhos compridos, sorriso firme. Como eu.

— Muito bem, pessoal — ele diz, enquanto as pessoas se mexem e

sentam, rindo e balançando os buquês. — Sei que é Dia do Cupido e que o

amor está no ar, mas adivinhem só? As derivadas também.

Algumas pessoas resmungam. Kent bate à porta, quase atrasado, com a

mochila aberta e papéis literalmente se espalhando atrás dele, como se ele

fosse João ou Maria e tivesse que se certificar de que alguém poderia seguir



seu rastro de desenhos esboçados e anotações até a aula de matemática. Os

tênis xadrez branco e preto aparecem sob as calças excessivamente grandes.

— Desculpe — ele sussurra arfante para o Sr. Daimler. — Emergência no

Tribulation. Problemas com a impressão. Tumor maligno de papel na bandeja

dois. Tive que operá-la imediatamente, ou corria risco de perdê-la. — Assim

que ele percorre metade da fileira até o lugar dele, seu livro de matemática,

que estava cada vez mais alto na onda de papéis amassados dentro da mochila

aberta, pula e cai no chão, e todo mundo ri. Sinto uma onda de irritação. Por

que ele é sempre tão atrapalhado? Qual é a dificuldade de fechar a mochila?

Ele me vê o observando, e acho que ele confunde minha expressão facial

com preocupação, pois sorri e sussurra, sem som: Desastre ambulante. Como se

sentisse orgulho disso.

Volto a atenção novamente para o Sr. Daimler. Ele está na frente da sala

com os braços cruzados, fingido uma expressão séria. Essa é mais uma coisa

que gosto dele: ele nunca se irrita de verdade.

— Que bom que a impressora se salvou — ele diz, erguendo as

sobrancelhas. Está com as mangas dobradas e com os braços bronzeados. Ou

talvez seja apenas sua cor de pele: como mel queimado. — Como eu ia

dizendo, sei que há grande animação no Dia do Cupido, mas isso não quer

dizer que podemos ignorar...

— Cupidos! — alguém gane, e a turma se desfaz em risos.

Definitivamente, lá estão: a diabinha, a gata e a anja branca e pálida com seus

olhos grandes.

O Sr. Daimler joga as mãos para o alto e se apoia na mesa.

— Desisto — ele diz. Em seguida vira o sorriso para mim por apenas um

segundo; um segundo, mas foi tempo suficiente para fazer meu corpo inteiro

acender como uma vitrine de Natal.

A anja entrega três das minhas rosas — as de Rob, Tara Flute e Elody —,

em seguida continua procurando pelo buquê, virando cada cartão e



procurando meu nome. Há algo de cuidadoso e sincero em seus

movimentos, como se estivesse inteiramente concentrada em fazer tudo

certo. Ao ler o nome do destinatário ela o diz em silêncio para si própria,

admirada, como se não pudesse acreditar que houvesse tantas pessoas no

colégio, tantas flores para entregar, tantos amigos. É doloroso assistir, então

levanto repentinamente, pegando a flor rosa e creme das mãos dela. Ela dá

um salto para trás, espantada.

— É minha — digo. — Estou reconhecendo.

Ela faz que sim com a cabeça, de olhos arregalados. Duvido que algum

formando já tenha falado com ela antes. Ela começa a abrir a boca.

Inclino-me para que mais ninguém consiga ouvir.

— Não diga — falo, e ela arregala os olhos ainda mais. Não posso

suportar ouvi-la dizer que é linda. Não posso suportar quando a rosa, e tudo

mais, não passa de lixo agora, completamente sem sentido. — Vai tudo para o

lixo.

E estou falando sério. Assim que o Sr. Daimler acompanha os Cupidos

para fora da sala — todos na turma ainda estão rindo e exibindo os bilhetes

que os amigos escreveram, tentando prever quantas rosas irão receber até o

fim do dia —, pego minhas flores e vou para a frente da sala, jogando-as na

lata de lixo ao lado da mesa do Sr. Daimler.

Instantaneamente, os risos param. Duas pessoas se sobressaltam e Chrissy

Walker faz, de verdade, o sinal da cruz, como se eu tivesse acabado de defecar

na Bíblia ou coisa parecida. É o quão importante as rosas são. Becca Roth

quase levanta da cadeira, como se quisesse mergulhar atrás das flores e

resgatá-las do destino de serem esmagadas por papéis e pontas de lápis, provas

ruins e latas de refrigerante vazias. Nem sequer olho na direção de Kent. Não

quero ver o rosto dele.

Becca se pronuncia:



— Você não pode simplesmente jogar fora as suas rosas, Sam. Alguém

mandou para você.

— É — diz Chrissy. — Isso não se faz.

Dou de ombros.

— Pode ficar com elas, se quiser. — Aponto para a lata de lixo, e Becca

olha ansiosa naquela direção. Provavelmente, está tentando decidir se o

impulso social que a levaria a adicionar quatro rosas ao buquê justifica o tapa

no ego que levaria ao catá-las do lixo.

Sr. Daimler sorri e dá uma piscadela para mim.

— Tem certeza de que quer fazer isso, Sam? — Ele levanta as mãos. —

Você está partindo corações.

— Ah, é? — Tudo isso passará, desaparecerá, será apagado amanhã, e o

amanhã apagará no dia seguinte, e o dia seguinte no outro, tudo limpo e

perfeito. — E o seu?

A sala fica completamente silenciosa; alguém tosse. Posso perceber que o

Sr. Daimler não sabe se estou ou não tentando seduzi-lo deliberadamente.

Ele molha os lábios e passa a mão no cabelo.

— O quê?

— Seu coração. — Me recomponho, de modo que estou sentada no

canto da mesa dele, minha saia levantando quase até a calcinha. Meu coração

está batendo com tanta força que é quase um zumbido. Sinto-me como se

estivesse flutuando. — Estou partindo?

— Muito bem. — Ele olha para baixo, mexendo em uma das mangas. —

Vá sentar, Sam. Está na hora de começar.

— Pensei que você estivesse gostando da vista. — Me inclino para trás um

pouco, e estico os braços por cima da cabeça. Há uma espécie de eletricidade

no ar, uma tensão sonora, zunindo, correndo em todas as direções; parece

como o instante que precede uma tempestade, como se cada partícula de ar



estivesse excessivamente carregada e vibrando. Um aluno no fundo da sala ri,

outro murmura:

“Meu Deus.”

Talvez seja apenas minha imaginação, mas acho que foi a voz de Kent.

O Sr. Daimler olha para mim, com o rosto sombrio.

— Sente-se.

— Se você insiste. — Deslizo para fora da mesa e vou até a cadeira dele,

em seguida sento e cruzo as pernas lentamente, apoiando as mãos sobre o

colo. Risadinhas e suspiros emergem pela sala, explosões de som. Não sei de

onde vem essa sensação de completo e total controle. Até poucos meses atrás,

ainda me derretia como gelatina cada vez que um menino falava comigo,

inclusive Rob. Mas isso parece tão fácil, natural, como se estivesse na pele que

me pertence pela primeira vez na vida.

— Na sua cadeira. — O Sr. Daimler está praticamente rosnando, com o

rosto vermelho-escuro, quase roxo. Eu o fiz perder o controle, fato

provavelmente inédito na história do Thomas Jefferson. Sei que qualquer que

seja o jogo que estamos jogando, acabei de ganhar um ponto. Essa conclusão

faz meu estômago se contrair um pouco, não de um jeito ruim, mais como

no instante em que você atinge o ponto mais alto da montanha-russa,

quando sabe que a qualquer segundo estará no topo do parque, olhando tudo

de cima, congelando ali uma fração de segundo, prestes a fazer a jornada da

sua vida. É o nó em seu estômago, antes de tudo flutuar com o vento

completamente. A risada na sala cresce e se transforma em uma gargalhada

estrondosa. Se você estivesse do lado de fora, poderia confundir com

aplausos.

Durante o restante da aula fico quieta, mesmo com as pessoas sussurrando

ou rindo, e recebo três bilhetinhos. Um deles é de Becca, e diz: Você é o

máximo; um outro é de Hannah Gordon, e diz: Ele é muuuuuuito gato. Outro

aterrissa no meu colo, amassado em uma bola, como se fosse lixo, antes que



eu possa ver quem o lançou em minha direção. Diz: Vadia. Por um instante

sinto uma onda quente de constrangimento, como enjoo, ou tontura. Mas

logo passa. Nada disso é real. Nem eu sou real.

Um quarto bilhete chega logo antes do fim da aula. Sob a forma de um

miniavião, e, literalmente, viaja até mim, pousando na minha mesa com um

sussurro exatamente quando o Sr. Daimler vira para a turma após escrever

uma equação no quadro. É tão perfeito que detesto ter de tocá-lo, mas

desdobro as asas e vejo uma mensagem escrita em nítidas letras maiúsculas.

Você é boa demais para isso.

Apesar de não ter assinatura, sei que é de Kent, e por um segundo algo

afiado e profundo me atravessa, algo que não consigo entender ou descrever,

uma lâmina passando sob as minhas costelas e me deixando quase sem fôlego.

Eu não devia estar morta. Não devia ser eu.

Pego o bilhete com todo o cuidado, rasgo no meio e, depois, o rasgo no

meio outra vez.

Passamos a aula inteira agitados, e o Sr. Daimler nos libera dois minutos

antes do sinal.

— Não se esqueçam: teste na segunda-feira. Limites e assíntotas. — Ele

vai até a mesa e se apoia nela, parecendo exaurido. Há suspiros em massa, um

murmúrio coletivo de casacos sendo vestidos e cadeiras arranhando o linóleo.

— Samantha Kingston, por favor, venha falar comigo depois da aula.

Ele nem sequer está olhando para mim, mas o tom de voz me deixa

nervosa. Pela primeira vez me ocorre que posso estar realmente encrencada.

Não que tenha alguma importância, mas se o Sr. Daimler me fizer aturar um

sermão sobre responsabilidade, vou morrer de vergonha. Vou morrer outra

vez.

Boa sorte, Becca faz com a boca ao passar por mim na saída. Nem somos

amigas — Lindsay a chama de Babaca do Peru, pois ela come sanduíche de



peru todos os dias —, mas o fato de ela falar comigo diminui um pouco o nó

no meu estômago.

O Sr. Daimler espera até o último aluno sair — vejo, com o canto do

olho, Kent rondando a entrada — e caminha lentamente para a porta,

fechando-a. Algo sobre a maneira como ele a fecha — tão definitiva, tão

rápida — faz meu coração parar por um instante. Fecho os olhos por um

segundo, com a sensação de estar de volta no carro com Lindsay na Fallow

Ridge Road, com os faróis nebulosos de outro carro nos iluminando no

escuro, uma acusação. Eles sempre desviam primeiro, ela dissera, mas naquele

segundo entendo com clareza total e perfeita que não foi por isso que fez

aquilo — que faz aquilo. Ela faz por aquele instante eletrizante em que você

não sabe, quando se vê contra alguém que não desvia, e mergulha fora da

estrada, em direção à escuridão.

Quando abro os olhos o Sr. Daimler está com as mãos no quadril. E olha

fixamente para mim.

— O que deu em você?

A severidade da voz dele me espanta. Nunca levei bronca de um

professor.

— Eu... eu não sei do que você está falando. — Minha voz soa mais fina,

mais jovem do que eu gostaria.

— Aquela idiotice de antes, bem ali, na frente de todo mundo. O que deu

em você?

Levanto para não ficar ali olhando para ele como se fosse uma criança.

Minhas pernas estão trêmulas, e preciso me firmar com a mão apoiada na

mesa. Respiro fundo, tentando me recompor. Não tem importância: tudo isso

será apagado, lavado.

— Desculpe — digo, me sentindo um pouco mais forte. — Eu realmente

não sei do que está falando. Fiz alguma coisa errada?



Ele olha para a porta e um músculo se contrai em sua mandíbula. Apenas

isso, esta pequena contração, devolve toda a minha confiança. Quero esticar o

braço e tocá-lo, passar os dedos em seus cabelos.

— Você pode se encrencar de verdade, sabia? — ele pergunta, sem me

olhar. — Você pode me encrencar de verdade.

O primeiro sinal toca: a aula está oficialmente encerrada agora. A sensação

cantante retorna ao meu sangue, ao ar. Passo cuidadosamente pela minha

mesa e vou direto para a frente da sala. Paro quando estamos a apenas alguns

centímetros um do outro. Ele não recua. Em vez disso, finalmente olha para

mim. Seus olhos são tão profundos e tão cheios de alguma coisa que quase

me espantam. Mas não o fazem.

Encosto-me casualmente contra a mesa de Becca, inclinando-me para

trás, apoiada nos cotovelos, de modo que fico completamente estendida

diante dele: busto, pernas, tudo. Minha cabeça parece ter voado para fora do

meu corpo; meu corpo parece ter voado para longe do meu sangue, como se

eu estivesse me dissolvendo em energia e vibração.

— Não tenho medo de encrenca — digo, com minha voz mais sexy.

O Sr. Daimler está olhando nos meus olhos, sem olhar para o restante de

mim, mas de algum jeito sei que isso é resultado de um esforço.

— O que você está fazendo?

Minha saia está subindo tanto que sei que minha calcinha está

aparecendo. É uma fio dental rosa, uma das primeiras que tive. Tangas sempre

fizeram eu me sentir como se estivesse com um elástico no bumbum, mas no

ano passado eu e Lindsay compramos calcinhas iguais na Victoria’s Secret e

juramos vesti-las.

As palavras me vêm de um roteiro, de um filme:

— Posso parar se você quiser. — Minha voz sai soprosa, mas não de

propósito. Não estou mais respirando; tudo, o mundo inteiro congela naquele

instante, enquanto espero a resposta dele.



Mas ao falar ele parece cansado, irritado — nada como eu esperava.

— O que você quer, Samantha?

Seu tom de voz me espanta, e por um segundo minha mente gira, vazia.

Ele está me encarando com um olhar de impaciência, como se eu tivesse

acabado de pedir que mudasse minha nota. O segundo sinal soa. Sinto como

se a qualquer instante ele fosse me dispensar, lembrando-me sobre o teste da

segunda-feira. Em algum momento perdi o controle da situação, e não sei

como consertar. A vibração no ar continua presente, mas agora parece

ameaçadora, como se o ar estivesse cheio de coisas afiadas, prontas para

caírem.

— Eu... eu quero você. — Não queria que soasse tão incerta. É de fato o

que quero. É o que quero há algum tempo: o Sr. Daimler. Minha mente gira

em um pânico cego, e não consigo me lembrar do primeiro nome dele, sinto

vontade de gargalhar de forma histérica; estou estirada e seminua na frente do

meu professor de matemática e não sei como ele se chama. Em seguida me

vem à mente. Evan. — Quero você, Evan — digo, com um pouco mais de

coragem. É a primeira vez que uso o primeiro nome dele.

Ele me encara por um longo tempo. Começo a ficar nervosa. Quero

desviar o olhar, ou abaixar a saia e cruzar os braços, mas me forço a me

manter parada.

— No que você está pensando? — Finalmente pergunto, mas em vez de

responder ele simplesmente caminha até mim e coloca os braços nos meus

ombros, me empurrando para trás, me derrubando sobre a mesa de Becca.

Em seguida, ele está se curvando sobre mim, me beijando, lambendo meu

pescoço e minha orelha, emitindo gemidos que me lembram Pickle quando

está com vontade de fazer xixi. Pressionada contra ele, me sinto pequena; seus

braços são fortes, tocando meus ombros e braços. Ele desliza a mão sob a

minha blusa e envolve meus seios, um após o outro, com tanta força que

quase grito. A língua dele é grande e espessa. Penso: Estou beijando o Sr.



Daimler, Lindsay nunca vai acreditar, mas não é nada como imaginei. A barba

dele é áspera contra a minha pele, e tenho o pensamento horrível de que é

isso que minha mãe sente quando beija meu pai.

Quando abro os olhos, vejo as cerâmicas pontilhadas do teto — as que

passei tantas horas encarando neste semestre —, e minha mente começa a

circular por elas, contando-as, como se eu fosse uma mosca zumbindo em

algum lugar exterior ao meu corpo. Penso: Como o mesmo teto pode estar aqui

enquanto isso está acontecendo? Por que o teto não está caindo? De repente, não

vejo mais graça: todas aquelas coisas afiadas caem do ar de uma vez só, e ao

mesmo tempo algo se parte dentro de mim. Sinto-me como se estivesse

ficando sóbria depois de ter passado a noite inteira bebendo.

Ponho as mãos no peito dele e tento empurrá-lo, mas ele é pesado

demais, forte demais. Posso sentir seus músculos sob as pontas dos meus

dedos — ele jogava lacrosse no colégio, eu e Lindsay descobrimos — e,

acima deles, uma fina camada de gordura. Ele está se apoiando em mim com

todo o peso, e não consigo respirar. Estou esmagada sob ele, com as pernas

abertas, uma em cada lado dos seus quadris, seu abdome quente, grande e

pesado sobre o meu. Luto para afastar minha boca da dele.

— Nós... nós não podemos fazer isso aqui.

As palavras simplesmente saem, sem que eu queira. O que eu queria dizer

era: Nós não podemos fazer isso. Não aqui. Nem em qualquer lugar.

O que eu queria dizer era: Pare.

Ele está arfando, ainda olhando para a minha boca. Há uma pequena gota

de suor na cabeça dele, e a observo escorrer pela testa até a ponta do nariz.

Finalmente ele se afasta, passa a mão pelo queixo, e faz que sim com a

cabeça.

Assim que ele sai de cima de mim, me levanto e puxo a saia para baixo,

não querendo que ele note que minhas mãos estão tremendo.



— Você tem razão — ele diz lentamente. Ele balança a cabeça

rapidamente, como se tentasse espantar o sono. — Você tem razão.

Ele dá alguns passos para trás e fica de costas para mim. Por um segundo,

apenas ficamos ali, sem falar. Meu cérebro está estático. Ele está a poucos

centímetros de mim, mas parece completamente distante, como alguém que

mal consigo enxergar, uma silhueta no meio de uma nevasca.

— Samantha? — Ele finalmente olha para mim, esfregando os olhos e

suspirando, como se eu o tivesse exaurido. — Ouça, o que aconteceu aqui...

acho que não preciso dizer que deve ficar estritamente entre nós.

Ele está sorrindo para mim, mas não o sorriso normal, despreocupado.

Não há qualquer humor nesse sorriso.

— Isso é importante, Samantha. Você entende? — Ele suspira outra vez.

— Todo mundo comete erros... — Ele para de falar, me observando.

— Erros — repito, a palavra silvando na minha cabeça. Não tenho certeza

se ele acha que cometeu um erro, ou eu. Erro, erro, erro. Uma palavra

estranha: pungente, de alguma forma.

A boca, os olhos, o nariz do Sr. Daimler — todo o rosto parece estar se

reorganizando em padrões desconhecidos, como um quadro de Picasso.

— Preciso saber que posso contar com você.

— Claro que pode. — Eu me ouço dizer, e ele me olha, aliviado, como

se, se pudesse, fosse afagar minha cabeça e dizer: Boa menina.

Depois disso fico ali por algum tempo. Não sei se ele vai mudar de ideia e

me beijar ou me abraçar — parece uma loucura simplesmente sair, pegar

minhas coisas e me retirar como se nada tivesse acontecido. Mas, após piscar

para mim por um tempo, ele finalmente fala:

— Você está atrasada para o almoço. — E agora sei que realmente estou

sendo dispensada. Então, pego a bolsa e saio.

Assim que chego ao corredor, me encosto na parede, grata pela sensação

da pedra nas minhas costas. Algo borbulha dentro de mim, e não sei se devo



saltitar, rir ou gritar. Felizmente os corredores estão vazios. Todo mundo já foi

almoçar.

Pego o telefone para mandar uma mensagem para Lindsay, mas me lembro

de que estamos no meio de uma briga. Não tenho mensagem nenhuma dela

me perguntando se quero ir à festa de Kent. Ela ainda deve estar com raiva.

Não sei se também estou brigada com Elody. Lembrar-me do que disse no

carro me deixa péssima.

Penso em mandar uma mensagem para Ally — tenho quase certeza de

que ao menos ela não está chateada comigo — e passo um bom tempo

tentando decidir como colocar em palavras. Parece estranho escrever Beijei o

Sr. Daimler, mas se colocar Evan ela não vai saber a quem estou me referindo.

Evan Daimler também parece errado, e, além disso, fizemos mais do que

beijar. Ele estava em cima de mim.

No fim das contas coloco o telefone de volta na bolsa sem escrever nada.

Concluo que vou esperar até ter feito as pazes com Lindsay e Elody e

contarei pessoalmente. Será mais fácil assim, mais simples de fazer com que

pareça melhor do que foi, e vou poder ver a reação de cada uma. Pensar em

como Lindsay ficará ciumenta faz tudo valer mais que a pena. Ponho um

pouco de base no queixo para cobrir os pontos vermelhos onde o Sr.

Daimler fez uma esfoliação desnecessária, e sigo para o almoço.

NUNCA JULGUE UM LIVRO PELAS BOTAS DE GUERRA
COM BIQUEIRA DE AÇO

Quando entro no refeitório, dez minutos atrasada, nossa mesa de sempre está

vazia, e sei que fui oficial e deliberadamente excluída.

Por uma fração de segundo posso sentir todos os olhares se levantarem na

minha direção, me encarando. Levo a mão ao rosto involuntariamente, com



um medo repentino de que todos vejam as marcas no meu queixo e saibam

o que eu estava fazendo.

Volto para o corredor. Preciso ficar sozinha, preciso me recompor. Vou em

direção aos banheiros, mas ao chegar mais perto duas meninas do segundo

ano (Lindsay as chama de biscoitos recheados s’more, pois vivem grudadas, e

porque mais de duas provocam náuseas) saem lá de dentro, rindo, de braços

dados. A hora do almoço é a que o banheiro fica mais cheio — todo mundo

precisa retocar o gloss, reclamar por se sentir gorda, ameaçar vomitar em uma

das cabines —, e a última coisa da qual preciso, agora, é de uma corrente de

burrice.

Vou até o antigo banheiro no fim da ala de ciências. Quase ninguém o

utiliza desde que um banheiro mais novo — com privadas que não passam o

dia inteiro entupindo — foi instalado no ano passado entre os laboratórios.

Quanto mais me afasto do refeitório, mais o som de vozes recua, até soarem

como um oceano distante. Eu me acalmo a cada passo. Meus saltos batem em

ritmo firme na cerâmica do piso.

A ala de ciências está vazia, como era de se esperar, e cheira, como sempre,

a limpadores químicos e enxofre. Mas hoje há mais alguma coisa: o cheiro de

fumaça e alguma coisa mais terral, mais pungente. Empurro a porta e por um

segundo nada acontece. Empurro com mais força e ouço um barulho

horrível; lanço o ombro contra a porta, que finalmente se abre, carregando-

me para dentro. Instantaneamente bato o joelho contra uma cadeira que

tinha sido colocada contra a maçaneta, e sinto uma dor horrível na perna. O

cheiro no banheiro é mais forte.

Derrubo a bolsa e me inclino, apoiando o joelho.

— Merda.

— Mas que diabos?

A voz me faz saltar. Não tinha percebido que havia mais alguém no

banheiro. Levanto os olhos e Anna Cartullo está ali, segurando um cigarro na



mão.

— Meu Deus — digo. — Você me assustou.

— Eu assustei você? — Ela se recosta na bancada e joga a cinza na pia. —

Você, tipo, forçou a entrada. Não aprendeu a bater? — Como se eu tivesse

acabado de invadir a casa dela.

— Desculpe por ter atrapalhado sua festa. — Faço menção de ir até a

porta.

— Espere. — Ela levanta a mão, parecendo estar nervosa. — Você vai

contar?

— Contar o quê?

— Sobre isso. — Ela traga e libera uma nuvem de fumaça. O cigarro que

está fumando é extrafino e parece ter sido enrolado por ela mesma. Aí é que

me toco: é um baseado. A erva deve estar misturada a um monte de tabaco,

pois não reconheci o cheiro imediatamente, e volto para casa com roupas

fedendo a maconha depois de todas as festas. Elody disse uma vez que eu

tinha sorte por minha mãe nunca entrar no meu quarto, ou ela pensaria que

eu estava traficando maconha do meu cesto de roupa suja.

— Qual é? Você simplesmente vem aqui e fuma o almoço? — Não estou

dizendo para ser má, mas é o que parece. Seus olhos desviam para o chão por

um segundo, e em seguida noto um embrulho vazio de sanduíche e um saco

de batatas meio comido repousando sobre a cerâmica. Ocorre a mim que

nunca a vi no refeitório. Ela deve comer aqui todos os dias.

— É. Gosto da decoração. — Ela me vê olhando para o embrulho de

sanduíche, apaga a ponta do baseado e cruza os braços. — Mas que diabos

você está fazendo aqui? Você não tem...? — Ela se contém, mas sei o que está

prestes a dizer. Você não tem amigos?

— Precisei ir ao banheiro — digo. Isto é obviamente uma mentira, visto

que não fiz qualquer esforço para usá-lo, mas estou cansada demais para

pensar em alguma desculpa diferente, e ela não me pede nenhuma.



Ficamos ali em um silêncio desconfortável por alguns instantes. Nunca

falei uma palavra com Anna Cartullo na vida, pelo menos na vida que tinha

antes do acidente de carro — exceto por uma única vez:

— Não a chame de meretriz do mal — disse eu, depois de ter chamado

Lindsay de meretriz do mal. Mas prefiro ficar aqui com ela a ter de sair no

corredor. Finalmente penso: Dane-se, sento na cadeira e ponho a perna em

uma das pias. Os olhos de Anna estão ligeiramente fora de foco agora, e ela

está mais relaxada, se apoiando em uma das paredes. Ela aponta com a cabeça

para o meu joelho.

— Parece inchado.

— É, bem, alguém colocou uma cadeira na porta.

Ela começa a rir. Definitivamente, está chapada.

— Gostei dos sapatos. — Ela ergue as sobrancelhas olhando para os meus

pés, que estão pendurados sobre uma das pias circulares. Não dá para dizer se

está sendo sarcástica. — Difíceis de andar, não?

— Eu consigo — digo rápido demais. Em seguida dou de ombros. —

Pequenas distâncias, pelo menos.

Ela dá uma bufada e em seguida cobre a boca.

— Comprei de brincadeira. — Não sei por que sinto necessidade de me

justificar para Anna Cartullo, mas suponho que nada esteja como deveria

estar hoje. Todas as regras foram, basicamente, jogadas fora. Anna também está

relaxando. Está agindo como se não fosse estranho o fato de estarmos em um

banheiro do tamanho de uma cela quando deveríamos estar no almoço.

Ela pula na bancada e sacode os pés na minha direção. Não está vestindo

nada relativo ao Dia do Cupido, o que não é nenhuma surpresa. Tops pretos

sobrepostos e um casaco aberto, de capuz. Seus jeans estão rasgados na

bainha, e há um alfinete na braguilha, onde falta um botão. Calça botas

enormes de bico redondo que parecem Doc Martens drogados.



— Você precisa de um par destes daqui. — Ela bate um salto no outro,

uma Dorothy punk tentando voltar para casa em Oz. — São os sapatos mais

confortáveis que já tive.

Olho para ela com cara de Até parece. Ela dá de ombros.

— Não descarte sem antes experimentar.

— Tudo bem, então, passe para cá.

Anna me olha por um segundo, como se não tivesse certeza de que eu

falava sério.

— Ouça. — Tiro os sapatos, que atingem o chão com uma batida. — A

gente troca.

Anna se curva sem saber o que falar, abre o zíper das botas e fica descalça.

Suas meias são listradas com as cores do arco-íris, o que me surpreende. Eu

imaginaria que fossem caveiras ou coisa do tipo. Ela as tira em seguida, as

amassa em uma das mãos e as passa para mim.

— Ui. — Enrugo o nariz. — Não, obrigada. Prefiro descalça.

Ela dá de ombros, rindo.

— Que seja.

Quando calço as botas percebo que ela tem razão. São superconfortáveis,

mesmo sem meias. O couro é fresco e muito macio. Admiro-os nos meus

pés.

— Sinto-me como se devesse estar aterrorizando criancinhas. — Bato

uma das pontas de aço contra a outra, o que causa um ruído metálico

satisfatório.

— E eu como se devesse estar faturando na noite. — Anna calçou meus

sapatos de salto e está desfilando experimentalmente pelo banheiro, com os

braços abertos, como se estivesse em uma corda de equilibrista.

— Temos o mesmo tamanho — destaco, apesar de óbvio.

— Trinta e oito. É bem comum. — Ela me olha por cima do ombro,

como se considerasse dizer mais alguma coisa, em seguida põe a mão



embaixo da pia, puxa a bolsa, de patchwork, surrada e vagabunda que parece

ter sido feita por ela mesma. Ela pega uma lata pequena de Altoids. Dentro há

uma bolsinha de erva — acho que Alex Liment serve para alguma coisa —,

seda e alguns cigarros.

Ela começa a enrolar outro baseado, equilibrando cuidadosamente o guia

de estudos da vida no colo para utilizá-lo como bandeja (observação: até hoje

já vi o guia sendo utilizado como (1) um guarda chuva, (2) uma toalha

artesanal, (3) um travesseiro e, agora, isso. Nunca vi ninguém utilizar para fins

de estudo, o que quer dizer que todos que se formam pelo Thomas Jefferson

estarão completamente despreparados para a vida, ou que certas coisas não

podem ser aprendidas por orientações escritas). Seus dedos são finos e se

movem com rapidez. Ela, obviamente, tem prática. Imagino se é isso que ela

e Alex fazem depois que transam — se ficam deitados, um ao lado do outro,

fumando. Imagino se ela alguma vez pensa em Bridget quando estão fazendo.

Estou tentada a perguntar.

— Pare de olhar para mim — ela diz, sem levantar os olhos.

— Não estou olhando. — Inclino a cabeça para trás e olho para o teto cor

de vômito, me lembro do Sr. Daimler e volto o olhar novamente para ela. —

Não existem muitas opções.

— Ninguém pediu para você entrar aqui. — Um pouco da firmeza

retorna à sua voz.

— Local público. — Por um segundo seu rosto fica sombrio, e tenho

certeza de que ela vai dar um ataque e será o fim do nosso momento alegre e

feliz. — Não é tão ruim aqui. Para um banheiro — apresso-me em dizer.

Ela me olha desconfiada, como se tivesse certeza de que só estava

juntando munição para tirar sarro da cara dela depois.

— Você podia arrumar algumas almofadas para o chão. — Olho em volta.

— Fazer uma decoração, ou coisa do tipo.

Ela desvia a cabeça, se concentrando nos dedos.



— Tem um artista de quem sempre gostei, um cara que faz todas as

escadas subindo e descendo ao mesmo tempo...

— M. C. Escher?

Ela olha para mim, claramente surpresa por eu saber de quem ela está

falando.

— É, ele. — Um sorriso se forma em seu rosto. — Eu estava pensando

em, sei lá, pendurar uma gravura dele aqui. Só colar, sabe, para ter alguma

coisa para a qual olhar.

— Eu tenho, tipo, uns dez livros dele na minha casa — solto, feliz por ela

não ficar irritada e me expulsar do banheiro. — Meu pai é arquiteto. Ele

gosta dessas coisas.

Anna enrola o baseado, lambe a ponta e termina com alguns giros de

dedo. Ela acena com a cabeça para a cadeira.

— Se você for sentar aí, pode ao menos bloquear a porta. Assim se torna

local privado.

A cadeira raspa o chão enquanto a empurro para a porta, e nós duas

franzimos o rosto, percebemos que a outra está fazendo o mesmo, e rimos.

Anna pega um isqueiro roxo com flores estampadas — não era o modelo que

esperava dela — e tenta acender o baseado. O isqueiro crepita algumas vezes,

e ela o joga no chão, praguejando. Na vez seguinte que remexe na bolsa ela

puxa um outro, em forma de um torso feminino nu. Ela aperta a cabeça e

pequenas chamas azuis surgem dos mamilos. Esse sim é o tipo que esperaria

que Anna Cartullo tivesse.

O rosto dela fica sério, e ela dá uma longa tragada no baseado, em seguida

me olha através da nuvem de fumaça azul.

— Então — diz —, por que vocês me odeiam?

Dentre todas as coisas que eu esperava que ela pudesse dizer, essa não era

uma delas. E ainda mais inesperadamente ela segura o baseado na minha

direção, me oferecendo um tapa.



Hesito por apenas um segundo. Só porque estou morta não significa que

eu seja santa.

— Nós não a odiamos. — Não soa convincente. A verdade é que não

tenho certeza. Não a odeio, sinceramente; Lindsay sempre disse que odeia,

mas é difícil saber quais são as razões de Lindsay para qualquer coisa. Dou

uma tragada. Só fumei maconha uma vez antes, mas já vi pessoas fumando

centenas de vezes. Trago e meus pulmões se enchem de fumaça: um gosto

pesado, como mastigar musgo. Tento prender a respiração, como deve ser

feito, mas a fumaça faz cócegas na minha garganta. Começo a tossir e devolvo

o baseado.

— Então, qual é a razão? — Ela não diz: Para todas as babaquices que vocês já

fizeram. Pela pichação no banheiro. Pelo e-mail mentiroso no segundo ano:

Anna Cartullo tem clamídia. Não precisa. Ela me devolve o baseado.

Dou mais uma tragada. As coisas já estão se deformando, certos objetos

borrando e outros se afiando, como se alguém estivesse mexendo no foco de

uma câmera fotográfica. Não é à toa que as pessoas ainda falam com Alex,

apesar de ele ser um idiota. Ele vende coisa boa.

— Não sei. — Porque é fácil. — Acho que as pessoas precisam descontar

as coisas em alguém.

As palavras saem da minha boca antes que eu possa perceber que são a

mais pura verdade. Dou mais um tapa e devolvo o baseado para Anna. Sinto

como se tudo tivesse sido amplificado, como se pudesse sentir o peso dos

meus braços e pernas, ouvir meu coração bombeando e o sangue correndo

pelas veias. E no fim do dia tudo será silenciado, pelo menos até o tempo

voltar e começar tudo outra vez.

O sinal toca. Acabou o almoço.

— Droga, droga, tenho um compromisso — Anna diz e começa a tentar

juntar as coisas. Ela acidentalmente derruba a lata de Altoids. A bolsa de erva

voa para baixo da pia e a seda, por todos os lados. — Droga!



— Eu ajudo — digo. Nós duas abaixamos apoiadas nas mãos e nos

joelhos. Meus dedos parecem dormentes e inchados. E estou tendo

dificuldades para pegar os papéis do chão. Acho isso hilário, e eu e Anna

começamos a rir, nos apoiando uma na outra, engasgando para respirar. Ela

fica repetindo “Droga” em intervalos. — É melhor se apressar — digo. Toda a

raiva e a dor dos últimos dias estão desaparecendo, me deixando com uma

sensação de liberdade, despreocupação e felicidade. — Alex vai ficar irritado.

Ela congela. Nossas testas estão tão próximas que quase se tocam.

— Como você sabe que vou me encontrar com ele? — pergunta. A voz

sai clara e baixa.

Percebo tarde demais que fiz besteira.

— Já vi vocês passando pelo Lounge dos Fumantes depois da sétima aula

algumas vezes — respondo vagamente, e ela relaxa.

— Você não vai contar para ninguém, vai? — pergunta ela, mordendo o

lábio inferior. — Eu não gostaria... — Ela para de falar, e imagino se iria

dizer alguma coisa sobre Bridget. Mas ela simplesmente balança a cabeça e

continua a juntar os papéis, trabalhando depressa agora.

A ideia de fofocar sobre Anna Cartullo transando com Alex depois do que

acabei de fazer — depois do Sr. Daimler — é hilariante. Não tenho qualquer

direito de dizer nada a ninguém. Estou fumando maconha no banheiro, não

tenho nenhum amigo, meu professor de matemática enfiou a língua na

minha garganta, meu namorado me odeia porque não transo com ele. Estou

morta, mas não consigo parar de viver. O absurdo de tudo me atinge naquele

segundo e começo a rir outra vez. Anna ficou séria. Seus olhos são bolas de

gude grandes e brilhantes.

— O quê? — ela pergunta. — Você está rindo de mim?

Balanço a cabeça, mas não consigo responder imediatamente. Estou rindo

demais para conseguir respirar. Estou agachada ao lado dela, mas tremendo



excessivamente, as gargalhadas me sacodem, e caio para trás, aterrissando de

bunda com um barulho alto. Anna sorri novamente.

— Você é doida — ela diz, rindo.

Respiro com dificuldade.

— Pelo menos não me tranco em banheiros.

— Pelo menos não fico chapada com meio baseado.

— Pelo menos não transo com Alex Liment.

— Pelo menos não tenho amigas insuportáveis.

— Pelo menos tenho amigas.

Estamos rebatendo, rindo cada vez mais. Anna ri tanto que se curva para o

lado e se apoia em um cotovelo. Em seguida, gira completamente, de modo

que fica deitada no chão do banheiro fazendo barulhos hilariantes que me

lembram um poodle. Às vezes ronca, o que só me faz gargalhar outra vez.

— Deixe eu contar uma coisa — digo, assim que consigo proferir alguma

palavra.

— Atenção, atenção. — Anna finge bater um martelo, em seguida funga

na própria palma.

Adoro a sensação de densidade ao meu redor. Estou nadando nas trevas. As

paredes verdes são água.

— Eu beijei o Sr. Daimler. — Assim que digo, morro de rir outra vez. —

Essas devem ser as palavras mais ridículas da língua.

Anna se levanta sobre um cotovelo.

— Você fez o quê?

— Shhhh. — Sacudo a cabeça para cima e para baixo. — A gente se

beijou. Ele colocou a mão por dentro da minha blusa. Ele colocou a mão...

— Gesticulo entre as pernas.

Ela balança a cabeça de um lado para o outro.

— Não é possível. Não é possível. Não é possível.

— Juro por Deus.



Ela se inclina para a frente, tão perto que posso sentir seu hálito no meu

rosto. Ela estava chupando uma Altoid.

— Isso é nojento. Você sabe disso, não sabe?

— Sei.

— Nojento, nojento, nojento. Ele foi aluno daqui, há, tipo, dez anos.

— Oito. Nós verificamos.

Ela solta um uivo de risada e por um segundo encosta a cabeça no meu

ombro.

— São todos uns pervertidos — ela diz, as palavras são discretas e

direcionadas ao meu ouvido. Em seguida recua e diz: — Droga! Estou

ferrada.

Ela se levanta, apoiando a mão na parede. Balança por um instante

enquanto se ajeita à frente do espelho, arrumando o cabelo. Pega um

pequeno frasco no bolso de trás e derruba algumas gotas em cada olho. Eu

ainda estou no chão, olhando para ela. Ela parece a quilômetros e quilômetros

de distância.

— Você é boa demais para o Alex. — Acabo soltando.

Ela já passou por cima de mim no caminho para a porta. Vejo sua coluna

enrijecer e penso que vai se irritar. Ela para, com a mão apoiada na cadeira.

Mas, quando vira, está sorrindo.

— Você é boa demais para o Sr. Daimler — ela diz, e nós duas

começamos a rir novamente. Em seguida retira a cadeira do caminho e abre a

porta, deslizando para o corredor.

Depois que ela sai, sento com a cabeça para trás, curtindo a maneira como

o banheiro parece estar girando. É assim que é ser o sol, penso, e em seguida

penso em quanto estou chapada e em como é engraçado a pessoa saber que

está chapada e não conseguir parar de ter pensamentos chapados.

Vejo alguma coisa branca sob a pia: um cigarro. Curvo-me e encontro

mais um. Anna se esqueceu de pegá-los. Então, ouço uma batida forte à



porta, pego os dois cigarros e me levanto. Assim que fico em pé a sensação de

estar embaixo d’água piora. Pareço levar uma eternidade para tirar a cadeira

do caminho. Tudo é muito pesado.

— Você se esqueceu destes aqui — digo, segurando os cigarros entre dois

dedos enquanto abro a porta.

Mas não é Anna. É a Srta. Winters, parada no corredor com os braços

cruzados e o rosto tão empinado que parece que seu nariz é um buraco

negro e o restante da face está sendo lentamente sugado para lá.

— Fumar nas dependências do colégio é proibido — ela diz,

pronunciando cada palavra cuidadosamente. Em seguida sorri, mostrando

todos os dentes.

AS PUGS

O Manual de Regras e Regulamentações do Thomas Jefferson diz que

qualquer aluno que for pego fumando nas dependências do colégio estará sujeito a três

dias de suspensão. (Sei de cor, pois todos os fumantes gostam de rasgar essa

página do manual e queimá-la no Lounge dos Fumantes, às vezes se

agachando e colocando o cigarro na chama para acendê-lo enquanto as

palavras na página se curvam, escurecem e se transformam em fumaça.)

Mas escapo apenas com uma advertência. Acho que a administração abre

exceções para alunos que têm informações sobre certa vice-diretora e certo

professor de educação física/técnico de futebol/fã de bigodes. A Srta. Winters

parecia que ia ter um infarto fulminante quando comecei a falar em modelos e

minha pobre mente impressionável — adoro esta expressão, como se todas as

pessoas com menos de 21 anos tivessem a capacidade mental de um molde

dental — e a responsabilidade da administração em estabelecer um exemplo,

principalmente quando a lembrei da página 69 no manual: é proibido participar

em atos libidinosos ou sexualmente indevidos dentro ou próximo das dependências



escolares. (Esta eu sei de cor, pois a página já foi arrancada e pendurada

milhares de vezes em diversos banheiros do colégio, com as margens

decoradas com desenhos de uma natureza decididamente libidinosa e

sexualmente indevida. Mas a administração estava pedindo. Quem põe uma

regra destas na página 69?)

Pelo menos a hora e meia que passei com a Srta. Winters serviu para que

eu recuperasse a sobriedade. O último sinal acabou de soar, e ao meu redor

todos os alunos estão saindo das salas, fazendo muito mais barulho do que o

necessário — ganindo, rindo, batendo as portas dos armários, derrubando

fichários, empurrando uns aos outros —, um barulho ansioso, negligente,

incansável e peculiar às tardes de sexta-feira. Estou me sentindo bem,

poderosa, e penso: Preciso encontrar Lindsay. Ela não vai acreditar. Ela vai

morrer de rir. Depois vai colocar o braço em volta do meu ombro e falar

comigo: “Você é uma estrela do rock, Samantha Kingston”, e tudo vai ficar

bem. Estou de olhos abertos para a presença de Anna Cartullo também —

enquanto estava na sala da Srta. Winters me ocorreu que não destrocamos os

sapatos. Ainda estou com aquelas botas pretas monstruosas.

Saio do prédio principal. O frio faz meus olhos arderem, e sinto uma dor

aguda no peito. Fevereiro é, definitivamente, o pior mês. Meia dúzia de

ônibus está parada em uma fila perto do refeitório, com os motores

engasgando e tossindo, produzindo uma espessa parede de fumaça preta.

Através das janelas sujas, os rostos pálidos de diversos alunos mais novos —

todos largados em suas poltronas, torcendo para não serem vistos — não

possuem feições e são intermutáveis. Começo a passar pelo área do corpo

docente em direção à Alameda dos Formandos, mas estou na metade do

caminho quando vejo um Range Rover prateado imenso — suas paredes

vibrando com o som do baixo de “No More Drama” — cortar pelo beco e

partir em direção ao estacionamento de cima. Paro, toda a sensação agradável

escoando para fora de mim rapidamente e de uma vez. É claro, não achava



que Lindsay estaria esperando por mim, mas no fundo acho que torcia para

que estivesse. Em seguida, me toco: não tenho carona, nem tenho para onde

ir. O último lugar onde quero estar é em casa. Apesar de estar congelando de

frio, sinto ondas de calor pelos dedos, subindo pela minha coluna.

É a coisa mais esquisita. Sou popular — muito popular —, mas não tenho

tantos amigos. O que é mais estranho é que é a primeira vez que percebo

isso.

— Sam!

Viro e vejo Tara Flute, Bethany Harps e Courtney Walker vindo em

minha direção. Elas sempre andam em bando, e, apesar de sermos mais ou

menos amigas de todas elas, Lindsay as chama de Pugs: bonitas de longe, feias

de perto.

— O que você está fazendo? — Tara sempre tem um sorriso permanente,

como se estivesse o tempo todo em um teste para um comercial de pasta de

dentes, e o direciona para mim agora. — Está, tipo, uns mil graus abaixo de

zero.

Jogo o cabelo por cima de um ombro, tentando parecer indiferente. A

última coisa de que preciso é que as Pugs saibam que fui dispensada.

— Tinha que falar uma coisa com Lindsay. — Aponto vagamente na

direção da Alameda dos Formandos. — Ela e as meninas precisaram sair sem

mim, um negócio de serviço comunitário que precisam fazer uma vez por

mês. Uma droga.

— Muita droga — diz Bethany, mexendo a cabeça vigorosamente. Até

onde posso perceber, seu único papel na vida é concordar com o que quer

que tenha sido dito.

— Vem com a gente. — Tara encaixa o braço no meu e aperta. —

Estamos indo fazer compras no La Villa. Depois estamos pensando em ir à

festa do Kent. Que tal?



Rapidamente penso sobre minhas opções: ir para casa, obviamente, está

fora de cogitação. Não serei bem-recebida na casa de Ally. Lindsay deixou

bem claro. E tem Rob... ficar sentada no sofá enquanto ele joga Guitar Hero,

dar uns amassos, fingindo que ele não arrebentou outro sutiã porque não

sabe abrir. Conversas inúteis e acenos enquanto os pais dele preparam o carro

para o fim de semana. Pizza e cerveja quente do esconderijo da garagem

assim que eles saírem. Depois mais amassos. Não, obrigada.

Passo os olhos no estacionamento mais uma vez, procurando por Anna.

Sinto-me um pouco mal por sair com as botas dela — mas não é como se ela

tivesse feito algum esforço para me encontrar. — Além disso, Lindsay sempre

disse que um par de sapatos novos pode mudar a sua vida. E se algum dia

precisei de uma mudança séria na vida — ou na morte, que seja —, é agora.

— Parece ótimo — digo, e, se é possível, o sorriso de Tara alarga ainda

mais, dentes tão brancos que parecem ossos.

* * *

Enquanto saímos do colégio conto às Pugs — não consigo evitar pensar

nelas assim — sobre minha ida à diretoria, sobre como a Srta. Winters tem se

divertido com o Sr. Shaw e sobre eu ter escapado sem detenção, pois prometi

a ela que apagaria uma foto de uma das sessões de amor na sala de Shaw,

tirada com o celular (mentira, é claro — jamais guardaria evidências daquilo,

ainda mais em formato digital de alta qualidade). Tara está engasgando de

tanto rir, Courtney está me olhando como se eu tivesse acabado de descobrir

a cura do câncer ou desenvolvido um comprimido capaz de aumentar os

seios, e Bethany cobre a boca e fala:

— Santa Mãe do Senhor do Cereal.

Não sei ao certo o que isso significa, mas certamente é a coisa mais

original que já a ouvi dizer. Faz com que me sinta bem e confiante outra



vez, e lembro a mim mesma de que hoje é meu dia e de que posso fazer o

que quiser.

— Tara? — Chego para a frente. O carro dela é um Civic pequeno de

duas portas, e eu e Bethany estamos esmagadas no banco de trás. — Podemos

passar um segundo na minha casa antes de irmos para o shopping?

— Claro. — Lá está o sorriso dela, refletido no retrovisor como um

pedaço do céu. — Precisa deixar alguma coisa?

— Preciso pegar uma coisa — corrijo, retribuindo com meu maior

sorriso.

São quase três horas da tarde, então, concluo que minha mãe já deve ter

voltado da ioga, e, como era de se esperar, o carro dela está na entrada

quando nos aproximamos. Tara começa a estacionar atrás do Accord, mas

cutuco o ombro dela e sinalizo para que continue dirigindo. Ela guia o carro

pela rua até estarmos escondidas atrás de uma aglomeração de pinheiros que

minha mãe mandou o paisagista plantar anos atrás, após descobrir que nosso

vizinho na época, o Sr. Hoferly, gostava de fazer passeios à meia-noite em sua

propriedade completamente despido. Essa é, basicamente, a solução para

qualquer problema que se encontre nas áreas residenciais: plante uma árvore e

torça para não ver as partes íntimas de ninguém.

Salto do carro e passo pela lateral da casa, rezando para a minha mãe não

estar olhando por uma das janelas da saleta ou do escritório do meu pai.

Estou apostando no fato de que ela está no banheiro, tomando um de seus

famosos banhos longos antes de sair para buscar Izzy na ginástica olímpica.

Como não podia deixar de ser, quando ponho a chave na porta dos fundos e

entro na cozinha, ouço o barulho de água correndo no andar de cima e

algumas notas agudas em gorjeios: minha mãe está cantando. Hesito por uma

fração de segundo, o suficiente para identificar a música — Frank Sinatra,

“New York, New York” — e dou graças a Deus por as Pugs não

testemunharem o show da minha mãe. Em seguida, vou para a entrada, onde,



como sempre, minha mãe deixou a bolsa enorme. Está com o peso

concentrado na lateral. Diversas moedas e um pacote de bala de hortelã que

caiu na máquina de lavar, e um canto de sua carteira verde da Ralph Lauren

está aparecendo sob a espessa alça. Tiro a carteira cuidadosamente, com

ouvidos atentos o tempo todo para a água lá em cima, pronta para parar e

correr se o fluxo for cortado. A carteira da minha mãe é uma bagunça, cheia

de fotos — Izzy, eu, Izzy e eu, Pickle com uma fantasia de Natal —, recibos,

cartões de visita. E cartões de crédito.

Principalmente cartões de crédito.

Pego o Amex, com cuidado. Meus pais só o usam para compras grandes,

então minha mãe nunca vai perceber que sumiu. Minhas palmas das mãos

estão coçando por causa do suor, e meu coração bate com tanta força que

dói. Fecho a carteira cuidadosamente e a guardo novamente na bolsa,

certificando-me de que está exatamente na mesma posição de antes.

Acima de mim há uma torrente final de água, um ruído agudo enquanto

os canos secam, em seguida silêncio. A versão da minha mãe do Sinatra cessa.

Acabou o banho. Por um segundo fico tão apavorada que não consigo mexer

os pés. Ela vai me ouvir. Vai me pegar. Vai me ver com o Amex na mão.

Então, o telefone começa a tocar e ouço passos saindo do banheiro,

atravessando o corredor.

— Estou indo, estou indo — ouço-a entoando.

Naquele segundo me retiro, saindo da entrada, atravessando a cozinha, pela

porta dos fundos — e correndo, correndo, correndo pela lateral da casa, o

gelo sobre a grama me furando a panturrilha, tentando não rir, seguro o

plástico frio do Amex com tanta força que, quando abro a mão depois, vejo

que ficou uma marca.

* * *



Normalmente, no shopping, tenho um limite de gastos absolutamente rígido:

duas vezes ao ano meus pais me dão quinhentos dólares para comprar roupas

novas, e, além disso, posso gastar tudo que ganhar com serviços de babá da

Izzy ou com outras coisas estilo servidão que meus pais me pedem para fazer,

como embrulhar presentes para os vizinhos no Natal, ou varrer as folhas em

novembro, ou ajudar meu pai a desentupir os ralos das tempestades. Sei que

quinhentos dólares parecem muito, mas é preciso manter em mente que as

galochas da Burberry de Ally custam quase isso — e ela as usa na chuva. Nos

pés. Então, nunca fui de fazer grandes compras. Simplesmente não é tão

divertido assim, especialmente quando suas melhores amigas são Ally Cartão

de Crédito Sem Limite Harris e Lindsay Meu Padrasto Tenta Comprar Meu

Afeto Edgecombe.

Hoje, esse problema está resolvido.

A primeira parada é na Bebe, onde escolho um vestido maravilhoso de

alcinhas que é tão justo que preciso me encolher inteira só para caber. E

mesmo assim Tara tem de entrar no provador e me ajudar a fechar o último

centímetro do zíper. Gostei mais ou menos de como as botas de Anna

combinaram com o vestido, para falar a verdade, pareço sexy e valente, como

se eu fosse uma assassina de videogame ou uma heroína. Faço poses das

Panteras no espelho por um tempo, formando uma arma com os dedos,

apontando para o meu reflexo e com a boca fazendo mímica: Desculpe.

Puxando o gatilho e imaginando uma explosão.

Courtney quase se descontrola quando entrego o cartão de crédito sem

sequer olhar o valor. Não que eu não repare. É difícil não perceber o

$302.10 verde flamejando na caixa registradora, piscando para mim como se

me acusasse de alguma coisa. Meu estômago faz uma breve apresentação de

hula-hula quando a vendedora me passa o recibo para assinar, mas acho que

todos aqueles anos falsificando bilhetes do meu próprio médico e desculpas



por atrasos compensaram, pois executo uma cópia perfeita da assinatura da

minha mãe, e a vendedora sorri.

— Obrigada, Srta. Kingston — ela diz. Como se eu tivesse acabado de

fazer um favor a ela. E assim saio com o vestido preto mais perfeito do

mundo embrulhado em papel de seda no fundo de uma sacola branca. Agora

entendo porque Ally e Lindsay gostam tanto de fazer compras. É muito

melhor quando se pode comprar o que quiser.

— Você tem tanta sorte por seus pais lhe darem um cartão de crédito —

diz Courtney, trotando atrás de mim enquanto saímos da loja. — Há anos

que imploro para os meus. Eles dizem que eu tenho que esperar até entrar na

faculdade.

— Eles não me deram, exatamente — digo, erguendo uma sobrancelha

para ela. Ela fica de boca aberta.

— Não é possível. — Courtney balança a cabeça com tanta rapidez que

seus cabelos castanhos vão como um chicote de um lado para o outro em

um borrão. — Não é possível. Você não... você está querendo dizer que

roubou...?

— Shhhhh. — O shopping La Villa tem temática italiana: enormes

chafarizes de mármore e grandes passagens de pedra. O som ressalta e se

mistura de forma que é impossível saber o que as pessoas estão dizendo, a não

ser que estejam exatamente ao seu lado, mas mesmo assim. Não há motivo

para evitar o assunto agora que estou no embalo. — Prefiro pensar que estou

pegando emprestado.

— Meus pais me estrangulariam. — Courtney está com os olhos tão

arregalados que estou com medo que saltem fora. — Eles me matariam até

que eu estivesse morta.

— Totalmente — diz Bethany.

Vamos à loja da MAC em seguida, e faço uma maquiagem completa com

um cara chamado Stanley, que é mais magro do que eu, enquanto as Pugs



experimentam tons diferentes de delineador e levam bronca por abrirem

brilhos labiais fechados. Compro tudo que Stanley usa em mim: base,

corretivo, pó bronzeador, três tons de sombra, duas cores de delineador (um

branco, para baixo do olho), rímel, contorno labial, gloss, quatro pincéis e um

curvador de cílios. Vale muito a pena. Saio de lá parecendo uma modelo

famosa e sinto as pessoas me encarando enquanto andamos pelo La Villa.

Passamos por um grupo de meninos que devem estar no mínimo na

faculdade.

— Gostosa. — Um deles murmura.

Tara e Courtney estão me ladeando e Bethany vem atrás. Penso: Deve ser

assim que Lindsay se sente o tempo todo.

Em seguida, Neiman Marcus: uma loja na qual nunca entro, a não ser que

Ally me arraste, pois tudo custa um bilhão de dólares. Courtney experimenta

uns chapéus estranhos de velha, e Bethany tira fotos que ameaça colocar na

internet. Pego um bolero verde de pele falsa incrível, que faz com que eu

pareça alguém que deveria estar participando de festas exclusivas em algum

lugar, e um par de brincos de prata e granada.

A única chateação vem quando a mulher da caixa — Irma, de acordo com

o crachá — pede para ver minha identidade.

— Identidade? — Pisco inocentemente para ela. — Nossa, eu nunca trago

comigo. Foi roubada ano passado.

Ela me encara por um longo tempo como se estivesse pensando em

deixar passar, depois estoura a bola do chiclete e me dá um sorriso cerrado.

Em seguida empurra o bolero e os brincos para trás do balcão.

— Desculpe, Ellen. Precisamos checar a identidade em qualquer compra

acima de 250 dólares.

— Prefiro Srta. Kingston, para falar a verdade. — Retribuo o sorriso

cerrado. Vaca. Esse truque do chiclete? Foi Lindsay que inventou.



Mas eu também seria uma vaca se meus pais tivessem me registrado como

Irma.

Repentinamente inspirada, cato na bolsa até encontrar minha carteira da

Hilldebridge Swim and Tennis, a academia da minha mãe. Juro, a segurança lá

é mais forte que a de um aeroporto — como se a obesidade nos Estados

Unidos fosse de algum jeito um plano terrorista, e as próximas vítimas em

massa fossem os elípticos da nação — e o cartão tem uma pequena foto

minha, o número do título e meu último nome e iniciais: kingston, s. e.

Irma franze o rosto.

— O que quer dizer o S?

Minha mente faz aquele negócio em que soluça, em seguida apaga por

inteiro.

— Hum... Severus.

Ela me encara.

— Como em Harry Potter?

— É alemão, na verdade. — Eu nunca deveria ter me oferecido para ler

aqueles livros idiotas para Izzy. — Você pode ver porque uso meu nome do

meio.

Irma ainda hesita, mordendo o canto do lábio. Tara cerra os olhos um

pouco, como se estivesse se esforçando para ler o nome no crachá a uns

quinze centímetros.

— Irma, certo?

Courtney vem atrás de nós, vestindo um chapéu de aba larga com um

pássaro gigante na lateral.

— Alguma vez já a chamaram de Firma quando você era pequena? Ou de

Rima?

Irma vinca a boca em uma linha fina e branca, pega meu cartão e passa.

— Guten Tag — digo enquanto saímos: é a única coisa que sei falar em

alemão.



* * *

Tara e Cia. ainda estão rindo de Irma quando saímos do estacionamento do

La Villa.

— Não posso acreditar — Courtney não para de repetir, inclinando-se

para a frente para me olhar, como se eu fosse desaparecer de repente. Desta

vez me deixaram ir no banco da frente automaticamente. Nem precisei pedir.

— Não posso acreditar.

Permito-me um sorriso discreto enquanto me viro para a janela e fico

momentaneamente embasbacada com o reflexo que vejo: olhos escuros

enormes, enfumaçados, e sombra, lábios vermelhos. Em seguida me lembro

da maquiagem. Por um segundo não me reconheço.

— Você é incrível — diz Tara, em seguida bate no volante e pragueja

porque perdemos o sinal.

— Por favor. — Aceno vagamente no ar. Me sinto muito bem. Estou

quase satisfeita por ter brigado com Lindsay hoje de manhã.

— Droga, não é possível. — Courtney bate no meu ombro enquanto um

Chevrolet Tahoe, vibrando, breca ao nosso lado. Mesmo com o frio que está

fazendo, todas as janelas estão abaixadas: são os universitários do La Villa, os

que nos olharam mais cedo. Que me olharam. Estão rindo e brigando por

causa de alguma coisa no carro.

— Mike, você é um boiola — um deles grita, e estão fingindo que não

nos veem, como fazem os meninos quando na verdade estão loucos para

olhar.

— Eles são muito gatos — diz Tara, se curvando sobre mim para enxergar

melhor, em seguida desvia a cabeça rapidamente para o volante.

— Você deveria pedir o telefone deles.

— Acorda! São quatro.

— Os telefones, então.



— Total.

— Vou mostrar os peitos para eles — digo, e de repente me sinto

animadíssima com a simplicidade pura e perfeita disso: vou fazer. Tão mais

fácil e honesto do que talvez eu devesse ou não arrumaremos problemas? Ou: Meu

Deus, jamais conseguiria. Sim. Três letras. Viro para olhar para Courtney. —

Duvida?

Os olhos dela estão fazendo aquela coisa estranha novamente. Tara e

Bethany me olham como se eu tivesse criado tentáculos.

— Você não faria isso — diz Courtney.

— Não pode — diz Tara.

— Posso, faria e farei. — Abro o vidro, e o frio me agride, faz tudo

parecer manchado, deixa meu corpo inteiro dormente de modo que me

sinto em pedaços, um cotovelo pendurado aqui, uma coxa com cãibras, dedos

formigando. A música vibrando no carro dos meninos é tão alta que machuca

meus ouvidos, mas não consigo ouvir nenhuma letra ou melodia, só o ritmo,

pulsando, pulsando, tão alto que não é nem mais um som, apenas vibração,

sensação.

— Ei. — Primeiro só consigo cacarejar a palavra, então limpo a garganta e

tento outra vez. — Ei. Meninos.

O motorista vira a cabeça na minha direção. Mal consigo focar, de tão

agitada que estou, mas naquele segundo vejo que ele não é tão bonito, para

falar a verdade — ele tem dentes mais ou menos tortos e um brinco de

diamante falso em uma orelha, como se fosse cantor de rap, ou coisa parecida

—, mas então ele fala.

— Oi, gracinha. — E vejo os três amigos se inclinarem em direção à

janela para olharem, uma, duas, três cabeças surgindo como se fossem um

brinquedo no Dave & Buster’s, um, dois, três, e estou levantando a blusa, ouço

um rugido e uma agitação, ressoando em meus ouvidos: risadas? Gritos? E

Courtney está berrando:



— Vai, vai, vai. — Então nossos pneus cantam e o carro dá uma arrancada,

deslizando um pouco, o vento ferindo meu rosto, e o cheiro de borracha

queimada e gasolina atacando o ar. Meu coração afunda lentamente da

garganta para o peito, e o calor e a sensibilidade retornam ao meu corpo.

Fecho a janela. Não consigo explicar as sensações que sinto, uma onda que

você só sente quando ri muito, ou gira demais em círculo. Não é exatamente

felicidade, mas aceito.

— Não tem preço! Lendário! — Courtney está batendo nas costas do meu

assento, e Bethany está simplesmente sacudindo a cabeça e esticando o braço

para me tocar, com os olhos arregalados, embasbacada, como se eu fosse uma

santa e ela tentasse se curar de alguma doença. Tara está gritando de tanto rir.

Mal consegue olhar para a estrada, está com os olhos cheios de lágrimas. E

engasga.

— Você viu a cara deles? Você viu?

E percebo que não vi. Não consegui ver nada além do barulho em volta

de mim, alto e pesado, e me ocorre que não sei ao certo se é isso que

significa estar viva de verdade, ou se isso significa estar morta, e percebo que

acho hilariante. Courtney me cutuca mais uma vez, e vejo seu rosto surgindo

atrás de mim no espelho retrovisor, vermelho como um sol, e começo a rir

também, e nós quatro vamos gargalhando até Ridgeview, mais de trinta

quilômetros, enquanto o mundo passa por nós em uma mistura de pretos e

cinzas, como um retrato ruim de si mesmo.

* * *

Paramos na casa de Tara para que todas possam trocar de roupa. Tara me ajuda

a colocar o vestido outra vez, depois coloco o bolero de pele, os brincos e

deixo o cabelo solto — que está todo ondulado por ter passado o dia inteiro

enrolado em um coque —. Olho para o espelho e meu coração dispara no



peito. Pareço ter no mínimo 25 anos. Pareço outra pessoa. Fecho os olhos,

lembro de quando ficava no banheiro quando pequena enquanto o vapor do

banho sumia dos espelhos, rezando por uma transformação. Lembro-me do

gosto amargo da decepção cada vez que meu rosto ressurgia, tão simples

quanto sempre fora. Mas, desta vez, quando abro os olhos, funciona. Lá estou:

linda e diferente, não como eu.

O jantar é por minha conta, claro. Vamos ao Le Jardin du Roi, um

restaurante francês supercaro em que todos os garçons são gatos e franceses.

Escolhemos a garrafa de vinho mais cara do cardápio, e ninguém nos pede

identidades, então pedimos uma rodada de champanhe. Está tão bom que

pedimos outra, mesmo antes de as entradas serem servidas. Bethany fica logo

bêbada e começa a flertar com os garçons em um francês ruim, só porque no

ano passado passou o verão em Provence. Pedimos quase metade do cardápio:

minifolhados de queijo que derretem na boca, tábuas de patê que

provavelmente têm mais calorias do que a pessoa deve consumir em um dia

inteiro, salada de queijo de cabra, mariscos ao vinho branco, carne com

molho béarnaise e um robalo inteiro, com cabeça e tudo, e crème brûlée e

musse de chocolate. Acho que é a melhor comida que já provei e como até

quase não conseguir mais respirar, e se desse mais uma garfada arrebentaria o

vestido. Depois, quando estou assinando a conta, um dos garçons (o mais

bonitinho) traz quatro minicálices de licor de rosas para a digestão, exceto, é

claro, que ele fala parra a digestiao.

Não percebo quanto bebi até a hora em que me levanto e o mundo

balança por um segundo, como se estivesse lutando para encontrar equilíbrio,

e penso que talvez o mundo esteja bêbado, não eu, e começo a rir. Saímos

para o ar gelado, e isso me ajuda a recuperar um pouco da sobriedade.

Verifico meu telefone e vejo uma mensagem de Rob. O q há c vc? A gente

tinha um plano pra hj.



— Vamos, Sam — Courtney diz. Ela e Bethany entraram no banco de trás

do Civic. Estão me esperando sentar na frente outra vez. — Hora da festa.

Rapidamente escrevo de volta para Rob. Tá de pé. Vejo você daqui a pouco.

Em seguida entro no carro, e vamos para a festa.

* * *

A festa está apenas começando quando chegamos, e vou direto para a

cozinha. Como ainda está cedo e não tem quase ninguém, percebo diversos

detalhes nos cômodos que não tinha notado antes. O lugar é tão cheio de

pequenas estátuas de madeira esculpida, pinturas a óleo e livros velhos que

poderia ser um museu.

A cozinha é iluminada, e tudo aqui parece acentuado e separado. Há dois

barris alinhados diretamente na entrada da porta, e a maioria das pessoas está

reunida aqui. A essa altura são basicamente meninos e algumas meninas do

segundo ano. Estão reunidos em grupos, agarrando seus copos de plásticos

como se eles contivessem as forças vitais, e os sorrisos são tão forçados que

posso perceber que as bochechas estão doendo.

— Sam. — Rob me vê e tem uma reação lenta assim que entro. Ele abre

caminho com os ombros até mim, em seguida me apoia contra a parede,

colocando uma mão em cada lado da minha cabeça de modo que me deixa

presa. — Pensei que você não viesse.

— Eu disse que viria. — Ponho as mãos no peito dele, sentindo as batidas

nervosas do coração dele sob meus dedos. Fico triste por alguma razão. —

Recebeu minha mensagem?

Ele dá de ombros.

— Você estava estranha o dia todo. Pensei que talvez você não tivesse

gostado da minha rosa.



Com amor. Tinha me esquecido disso; me esquecido de como fiquei

chateada. Nada disso importa agora. De qualquer jeito, são apenas palavras.

— Nada de errado com a rosa.

Rob sorri e põe a mão na minha cabeça, como se eu fosse um bichinho

de estimação.

— Você está demais, gata — ele diz. — Quer uma cerveja?

Faço que sim com a cabeça. O efeito do vinho que tomei no restaurante

já está acabando. Sinto-me sóbria demais, ciente demais a respeito do meu

corpo, meus braços pendurados como pesos mortos. Rob começa a se virar

quando de repente para, olhando para os meus sapatos. Ele levanta o olhar

para o meu rosto, meio entretido, meio confuso.

— O que é isso? — Ele aponta para as botas de Anna.

— Sapatos. — Levanto um dos dedos do pé e o couro nem se mexe. Isto

me agrada por algum motivo. — Gostou?

Rob faz uma cara.

— Parecem botas de exército ou coisa parecida.

— Bem, eu gosto.

Ele balança a cabeça.

— Não se parecem com você, gata.

Penso em todas as coisas que fiz hoje que deixariam Rob chocado: matei

todas as aulas, beijei o Sr. Daimler, fumei maconha com Anna Cartullo,

roubei o cartão de crédito de minha mãe. Coisas que não se parecem comigo.

Nem sei ao certo o que isso significa; não sei como alguém sabe.

Mentalmente, tento somar todas as coisas que fiz na vida, mas nenhuma

imagem clara emerge, nada que me dirá o tipo de pessoa que sou — apenas

muita imprecisão e bordas maldefinidas, lembranças confusas de gargalhadas e

passeios de carro. Sinto-me como se estivesse tentando tirar uma foto no sol:

todas as outras pessoas nas minhas lembranças saem sem feições.

— Você não sabe tudo sobre mim — digo.



Ele dá uma risadinha.

— Sei que você fica uma graça quando está brava. — Ele põe o dedo

entre os meus olhos. — Não franza tanto o rosto. Vai ficar com rugas.

— E aquela cerveja? — digo, agradecida quando Rob vira as costas.

Esperava que vê-lo fosse me relaxar, mas em vez disso está me estressando.

Quando Rob volta com a cerveja, pego o copo e subo.

No alto da escada quase entro em colisão com Kent. Ele dá um rápido

passo para trás quando me vê.

— Desculpe — nós dois dizemos ao mesmo tempo, e posso sentir que

estou enrubescendo.

— Você veio — ele diz. Está com os olhos mais verdes do que nunca. Há

uma expressão estranha no rosto dele, a boca está toda curvada, como se ele

estivesse mastigando alguma coisa azeda.

— Parece que é o lugar da vez. — Desvio o olhar, desejando que ele pare

de me encarar. De algum jeito sei que ele vai dizer alguma coisa horrível. Vai

dizer que me enxerga como eu realmente sou outra vez. E tenho uma

vontade louca de perguntar o que ele vê, como se ele pudesse me ajudar a me

entender. Mas tenho medo da resposta.

Ele olha para baixo.

— Sam, queria dizer...

— Não. — Levanto a mão. Em seguida cai a ficha: ele sabe o que

aconteceu com o Sr. Daimler. Consegue perceber. Sei que estou sendo

paranoica, mas a certeza é tão forte que faz minha cabeça girar, e tenho de

esticar o braço e segurar o corrimão. — Se for sobre o que aconteceu na aula

de matemática, não quero ouvir.

Ele olha para mim outra vez, com a boca formando uma reta.

— E o que aconteceu?

— Nada. — Mais uma vez sinto o peso do Sr. Daimler sobre mim, o calor

da boca dele na minha. — Não é da sua conta.



— Daimler é um nojento, sabia? Você deveria ficar longe dele. — Ele me

olha de lado. — Você é boa demais para isso.

Penso no bilhete que voou para a minha mesa mais cedo. Sabia que era

dele. A ideia de Kent McFuller com pena de mim, me condenando, faz

alguma coisa romper dentro de mim.

Minhas palavras saem em um impulso.

— Não tenho que explicar nada a você. Nem somos amigos. Nós... nós

não somos nada.

Kent dá um passo para trás, solta um ruído que é algo entre um suspiro e

uma risada.

— Você é realmente inacreditável, sabia disso? — Ele balança a cabeça.

Parecendo enojado ou triste, talvez ambos. — Talvez todos tenham razão a

seu respeito. Talvez você não passe de uma... — Ele para.

— O quê? Uma o quê? — Sinto vontade de estapeá-lo, para que olhe para

mim, mas ele continua com os olhos voltados para a parede. — Uma vaca

superficial, não é? É isso que você acha?

Seus olhos se voltam novamente para mim, claros, firmes e rígidos, como

uma pedra. Agora gostaria que ele não tivesse me olhado.

— Talvez. Talvez seja como você falou. Não somos amigos. Não somos

nada.

— É? Bem, pelo menos eu não ando por aí fingindo ser melhor do que

todo mundo. — Ele sai antes que eu possa controlar. — Você não é perfeito,

sabe. Tenho certeza de que faz coisas ruins. — Mas, assim que digo isso, tenho

a sensação de que não é verdade. Simplesmente sei, de algum jeito. Kent

McFuller não faz coisas ruins. Pelo menos, não faz coisas ruins com outras

pessoas.

Agora Kent realmente ri.

— Sou eu que finjo ser melhor do que todo mundo? — Ele cerra os

olhos. — Isso é muito engraçado, Sam. Alguém já disse quanto você é



engraçada?

— Não estou brincando. — Estou cerrando os punhos contra as coxas.

Não sei por que estou tão irritada com ele, mas poderia sacudi-lo, ou chorar.

Ele sabe sobre o Sr. Daimler. Ele sabe tudo sobre mim, e me odeia por isso.

— Você não deveria fazer as pessoas se sentirem mal só porque elas não são,

sei lá, perfeitas, ou coisa parecida.

Ele abre a boca.

— Eu nunca disse...

— Não é culpa minha que não posso ser como você, entende? Não

acordo achando que o mundo é um grande lugar, feliz e iluminado, entende?

Não é assim que funciono. Acho que não tenho conserto. — Queria dizer:

Acho que não tem conserto, mas sai errado, e de repente estou a ponto de

chorar. Tenho de respirar fundo para tentar conter as lágrimas. Viro as costas

para Kent, para que ele não as veja.

Faz-se um instante de silêncio que parece durar para sempre. Em seguida

Kent segura meu cotovelo só por um segundo, seu toque parece uma asa

passando em mim. Só esse leve toque me dá arrepios.

— Eu ia dizer que você está linda com o cabelo solto. — A voz de Kent é

firme e baixa. Ele se move ao redor de mim para a escada, parando

exatamente no topo. Quando ele olha novamente para mim, parece triste,

apesar de esboçar um leve sorriso. — Você não precisa de conserto, Sam.

Ele diz as palavras, mas é como se eu não as ouvisse; é como se passassem

por todo o meu corpo ao mesmo tempo, como se as estivesse absorvendo do

ar. Ele deve saber que não é verdade. Abro a boca para dizer isto a ele, mas ele

já está desaparecendo escada abaixo, derretendo na multidão de pessoas que

percorrem a casa. Eu não sou uma pessoa, sou uma sombra, um fantasma.

Mesmo antes do acidente não sei se era alguém, é o que estou percebendo

agora. E não tenho certeza de quanto ao local de origem do estrago.



Tomo um longo gole de cerveja, desejando que pudesse simplesmente

ficar inconsciente. Quero que o mundo desapareça. Tomo outro gole grande.

A cerveja está gelada, ao menos, mas tem gosto de água mofada.

— Sam! — Tara está subindo as escadas, seu sorriso é como um raio de

luz. — Estávamos procurando por você. — Quando chega ao andar de cima,

arfa um pouco, colocando a mão direita na barriga e se curvando. Na mão

esquerda tem um cigarro, fumado pela metade. — Courtney fez o

reconhecimento. Ela encontrou as coisas boas.

— Coisas boas?

— Uísque, vodca, gim, licor de cassis, tudo. Bebida. As boas.

Ela pega minha mão e descemos a escada, que lentamente está ficando

lotada de pessoas. Todos estão se movendo na mesma direção: da entrada para

a cerveja e, depois, para as escadas. Na cozinha, passamos por um grupo de

pessoas reunidas perto do barril. No lado oposto à cozinha há uma porta

com um bilhete escrito à mão. Reconheço a letra de Kent.

Diz: por favor, não entre.

Há uma nota de rodapé escrita em letras minúsculas na base da folha:

sério, pessoal. estou dando a festa e é a única coisa que peço. vejam!

tem um barril atrás de vocês.

— Talvez não devêssemos... — começo a dizer, mas Tara já passou pela

porta, então vou atrás dela.

Está escuro do outro lado da porta, e frio. A única luz vem de duas janelas

enormes com vista para o jardim.

Ouço risadas de algum lugar mais no meio da casa, em seguida o som de

alguém batendo em alguma coisa.

— Cuidado — alguém sibila, em seguida ouço Courtney.

— Quero ver você servir no escuro.

— Por aqui — Tara sussurra.



É estranho como as vozes das pessoas ficam mais doces no escuro, como

se não pudessem evitar.

Estamos na sala de jantar. Há um lustre pendurado no teto como uma flor

exótica, e cortinas pesadas em cada lado das janelas. Eu e Tara passamos pela

mesa de jantar — minha mãe teria um infarto de excitação, deve ter

capacidade para pelo menos doze pessoas — e chegamos a uma espécie de

recanto na parede. É onde fica o bar. Além do recanto há outra sala escura:

pelos sofás e prateleiras de livros parece uma biblioteca ou uma sala de estar.

Fico imaginando quantos cômodos serão. A casa parece se estender

eternamente. É ainda mais escuro aqui, mas Courtney e Bethany estão

vasculhando uns armários.

— Deve haver umas cinquenta garrafas aqui — diz Courtney. Está escuro

demais para ler rótulos, então ela abre cada garrafa e cheira, tentando

adivinhar o conteúdo. — Isso é rum, eu acho.

— Que casa estranha, hein? — diz Bethany.

— Não me incomodo — digo rapidamente, sem saber ao certo por que

me sinto na defensiva. Aposto que é linda durante o dia: uma sala após a

outra, cheias de luz. Aposto que a casa de Kent é sempre quieta, ou sempre

tem música clássica tocando, ou coisa parecida.

Vidro se espatifa perto de mim, e alguma coisa molhada respinga na

minha perna. Dou um salto enquanto Courtney sussurra:

— O que você fez?

— Não fui eu — digo.

— Foi sem querer — Tara diz ao mesmo tempo.

— Foi um vaso?

— Eca. Caiu um pouco no meu sapato.

— Vamos pegar a garrafa e sair daqui.

Voltamos para a cozinha exatamente quando RJ Ravner grita.

— Fogo no buraco!



Matt Dorfman pega um copo de cerveja e começa a virar. Todo mundo ri

e Abby McGail bate palmas quando ele esvazia o copo. Alguém aumenta a

música, e Dujeous começa e todos cantam junto. All MCs in the house tonight,

if your lyrics sound tight then rock the mic...

Ouço risadas altas. Em seguida uma voz vem da frente do corredor:

— Meu Deus, acho que chegamos na hora certa.

Meu estômago sobe para a garganta. Lindsay está aqui.

EXISTEM CERTAS COISAS QUE VOCÊ NÃO DEVE DIZER

Eis o grande segredo de Lindsay: quando ela voltou de uma visita que fez ao

meio-irmão na NYU, no ano passado, ela passou quatro dias péssima —

dando foras em todo mundo, tirando sarro de Ally por ter problemas

estranhos com alimentos, gozando Elody por ser pinguça e frouxa, rindo de

mim por ser sempre a última a fazer as coisas, desde ceder à moda até passar a

mão por dentro da calça de um menino (coisa que não fiz até quase o fim do

segundo ano). Eu, Elody e Ally sabíamos que alguma coisa devia ter

acontecido em Nova York, mas Lindsay não contou quando perguntamos, e

não forçamos. Não se força as coisas com Lindsay.

Então, uma noite perto do fim do ano escolar, estávamos no Rosalita’s,

um restaurante mexicano em uma cidade próxima, onde não pedem

identidade, tomando margaritas e esperando nossos jantares chegarem. Lindsay

não estava comendo — não comia desde que voltara de Nova York. Não

estava tocando nas batatinhas grátis, dizendo que não estava com fome, em

vez disso colocava o dedo no sal que envolvia seu copo de margarita e comia

os cristais, um por um.

Não lembro sobre o que falávamos, mas de repente Lindsay disse:

— Fiz sexo.



Assim, simplesmente. Todas nós a encaramos em silêncio, e ela se inclinou

para a frente e nos contou de uma vez só que estava bêbada, e como o meio-

irmão não estava querendo ir embora da festa, o cara, o Imensionável, se

ofereceu para acompanhá-la ao dormitório onde estava hospedada com o

irmão. Eles transaram na cama do meio-irmão de Lindsay, com ela

desmaiando e acordando, e o cara, o Imensionável, já tinha ido embora antes

mesmo que o irmão chegasse da festa.

— Só durou, tipo, uns três minutos — ela disse no final, e lá mesmo

percebi que estava arquivando na pasta Coisas Sobre As Quais Nunca

Falaremos e guardando em algum recôncavo da mente e construindo outras

histórias para cobrirem essa, histórias melhores: fui para Nova York e me

diverti muito. Super vou me mudar para lá algum dia. Beijei um cara, e ele

queria ir para casa comigo, mas eu não deixei.

Logo depois disso nossa comida chegou. Lindsay ficou imensamente

aliviada depois de nos contar — apesar de ter nos feito jurar segredo absoluto

sob pena de morte —, e seu humor mudou instantaneamente. Ela devolveu a

salada que tinha pedido (“Como se eu quisesse engolir essa porcaria de

comida de coelho”) e pediu quesadillas de queijo e cogumelo, burritos de

porco com molho extra e guacamole, chimichangas para a mesa e outra rodada

de margaritas. Foi como se um peso tivesse sido tirado de cima dela, e tivemos

nosso melhor jantar em anos. Todas nós estávamos comendo absurdamente,

até Ally, e bebendo uma margarita atrás da outra, cada uma de um sabor —

manga, framboesa, laranja —, e rindo tão alto que pelo menos uma mesa

pediu para trocar de lugar, para outra parte do restaurante. Nem me lembro

sobre o que estávamos falando, mas em algum momento Ally tirou uma foto

de Elody com uma tortilla na cabeça e segurando uma garrafa de molho

picante. No canto da foto é possível ver um terço do perfil de Lindsay. Ela

esta gargalhando, rindo, com o rosto roxo. Uma mão na barriga.



Depois do jantar Lindsay lançou mão do cartão de crédito da mãe para

pagar a conta inteira. Ela só deve utilizá-lo em emergências, mas ela se

inclinou para a frente sobre a mesa e nos fez dar as mãos como se

estivéssemos rezando.

— Isso, minhas amigas, foi uma emergência — disse, e todas nós rimos,

pois ela estava sendo melodramática como sempre. O plano era irmos para

uma festa no viveiro de plantas: uma tradição do primeiro fim de semana

quente do ano. Tínhamos a noite toda diante de nós. Estávamos todas de

bom humor. Lindsay estava normal outra vez.

Ela foi ao banheiro retocar a maquiagem, e cinco segundos após deixar a

mesa todas aquelas margaritas e gargalhadas bateram de uma vez só: nunca

tinha tido tanta vontade de fazer xixi na vida. Fui ao banheiro correndo,

ainda rindo, enquanto Elody e Ally me atacavam com batatas mordidas e

guardanapos amassados, gritando:

— Não deixe de mandar cartões-postais das Cataratas do Niágara. — E:

— Se for amarelo, mantenha-o singelo! — De modo que mais um grupo

pediu para trocar de mesa.

O banheiro era individual, e me apoiei na porta, pedindo para Lindsay me

deixar entrar, forçando a maçaneta ao mesmo tempo. Acho que ela estava

com muita pressa de entrar, pois a porta não estava trancada direito e acabou

se abrindo quando me apoiei. Tropecei para dentro do banheiro, ainda rindo,

esperando encontrar Lindsay em pé à frente do espelho com os lábios

estendidos, aplicando duas camadas de gloss Vixen da MAC.

Em vez disso, ela estava ajoelhada no chão à frente da privada, e os restos

das quesadillas e dos burritos flutuavam na superfície da água. Ela puxou a

descarga, mas não foi rápida o suficiente. Vi dois pedaços de tomate não

digeridos girando no vaso sanitário.

Toda a risada se esvaiu de mim instantaneamente.

— O que está fazendo? — perguntei, apesar de ser óbvio.



— Feche a porta — sibilou ela.

Fechei rapidamente, o barulho do restaurante ficou para trás, deixando

apenas o silêncio.

Lindsay se levantou, lentamente.

— Então? — ela disse, olhando para mim como se já estivesse preparando

seus argumentos, como se esperasse que eu fosse acusá-la de alguma coisa.

— Precisei vir ao banheiro — respondi.

Ridículo, mas não consegui pensar em mais nada. Havia um pedacinho de

comida pendurado em um fio de cabelo, e vê-lo me deu vontade de chorar.

Ela era Lindsay Edgecombe: era nossa armadura.

— Vá, então — ela disse, parecendo aliviada, apesar de eu ter tido a

sensação de ver um indício de mais alguma coisa, talvez tristeza.

Fui. Fiz xixi enquanto Lindsay se inclinou sobre a pia, fazendo conchinha

com as mãos e tomando água delas, bochechando e gargarejando. É

engraçado: você pensa, quando coisas horríveis acontecem, tudo mais

simplesmente para, como se você fosse se esquecer de ir ao banheiro, comer

ou sentir sede, mas não é verdade. É como se você e seu corpo fossem duas

coisas separadas, como se o corpo a estivesse traindo, pedindo, idiota ou

animalesco, solicitando água e sanduíches, e intervalos para ir ao banheiro

enquanto seu mundo se desfaz.

Observei Lindsay pescar uma tira de Listerine e colocá-la na boca,

fazendo uma careta. Em seguida, ela foi cuidar da maquiagem, retocando o

rímel e reaplicando o gloss. O banheiro era pequeno, mas ela parecia muito

longe.

Finalmente falou:

— Não é um hábito nem nada parecido. Acho que simplesmente comi

rápido demais.

— Tudo bem — falei. E desde então nunca soube se ela dizia a verdade

ou não.



— Não conte para Al ou Elody, tá? Não quero que façam escândalo por

nada.

— Óbvio — respondi.

Ela pausou, pressionou os lábios um contra o outro, mostrando-os para o

espelho. Em seguida, voltou-se para mim:

— Vocês são minha família. Você sabe disso, não sabe?

Ela disse de maneira casual, como se estivesse elogiando minha calça jeans,

mas sabia que era uma das coisas mais sinceras que já havia me dito. Sabia que

ela realmente estava falando sério.

Fomos para a festa no viveiro de plantas conforme planejado. Elody e Ally

se divertiram, mas eu tive dor de estômago e precisei me curvar no capô do

carro de Ally. Não sei se foi a comida ou o quê, mas parecia que alguma coisa

estava tentando sair de mim.

Lindsay teve uma grande noite: naquela festa ficou com Patrick pela

primeira vez. Três meses depois, no final do verão, eles transaram. Quando

nos contou sobre ter perdido a virgindade com o namorado — as velas, o

cobertor no chão, as flores, tudo — e sobre como tinha sido bom sua

primeira vez ter sido tão romântica, nenhuma de nós questionou nada. Todas

nós nos agrupamos e demos os parabéns a ela, perguntamos por detalhes,

dissemos que estávamos com inveja. Fizemos por Lindsay, para deixá-la feliz.

Ela teria feito o mesmo por nós.

Essa é a questão com melhores amigas. É o que elas fazem. A impedem de

enlouquecer.

ONDE COMEÇA

Lindsay, Elody e Ally devem ter subido assim que chegaram — considerando

que estão trazendo a própria vodca, é a aposta garantida —, pois não as vejo

novamente até mais ou menos uma hora depois. Tomei três doses de rum,



que me atingiram de uma vez: o cômodo está girando, borrando as cores e os

sons do mundo. Courtney acabou com a garrafa de rum, então pego uma

cerveja. Preciso me concentrar a cada passo e, quando chego ao barril, fico

parada por um segundo, esquecendo a razão pela qual fui até lá.

— Cerveja? — Matt Dorfman enche um copo e o oferece para mim.

— Cerveja — digo, satisfeita por a palavra ter saído tão claramente, feliz

por ter me lembrado de que era isso que eu queria.

Vou até o segundo andar. As coisas se registram aos solavancos, um filme

editado: a sensação do corrimão de madeira; Emma McElroy se apoiando

contra uma parede, com a boca aberta e engasgando — talvez rindo? —

como um peixe em um anzol; luzes de Natal piscando, luz borrada. Não sei

para onde estou indo, ou quem estou procurando, mas de repente lá está

Lindsay do outro lado da sala, e percebo que fui até o fundo da casa, a sala

para fumantes. Eu e Lindsay olhamos uma para a outra por um segundo, e

torço para que ela sorria para mim, mas ela simplesmente desvia o olhar. Ally

está ao lado dela. Ela se curva para a frente e sussurra alguma coisa para

Lindsay, em seguida vem até mim.

— Oi, Sam.

— Você teve que pedir permissão para falar comigo? — Estas palavras não

saem com tanta clareza.

— Não seja uma vaca. — Ally revira os olhos. — Lindsay está muito

chateada com o que você disse.

— Elody está brava? — Elody está no canto com Steve Dough se

esfregando nele enquanto ele conversa com Liz Hummer, como se ela nem

estivesse ali. Quero ir até lá e abraçá-la.

Ally hesita, olha para mim sob a franja.

— Ela não está brava. Você a conhece.

Dá para perceber que Ally está mentindo, mas estou bêbada demais para

discutir.



— Você não me ligou hoje. — Odeio ter dito isso. Faz com que me sinta

como alguém de fora outra vez, como alguém tentando entrar no grupo. Só

faz um dia, mas sinto falta delas: minhas únicas amigas de verdade.

Ally toma um gole da vodca que está segurando, em seguida franze o

cenho.

— Lindsay está tendo um ataque. Eu disse, ela está muito irritada.

— Mas é verdade, não é? O que eu disse.

— Não tem importância se é verdade. — Ally balança a cabeça para mim.

— É Lindsay. Ela é nossa. Somos umas das outras, entende?

Nunca pensei em Ally como alguém inteligente, mas essa é provavelmente

a coisa mais inteligente que ouvi em um longo tempo.

— Você deveria se desculpar — ela diz.

— Mas não tenho que me desculpar. — Estou definitivamente arrastando

as palavras agora. Minha língua está espessa e pesada na boca. Não consigo

que faça o que quero que faça. Quero contar tudo para Ally, sobre o Sr.

Daimler, Anna Cartullo, a Srta. Winters e as Pugs, mas nem sequer consigo

pensar nas palavras.

— É só dizer, Sam. — Os olhos de Ally começaram a circular pela festa.

Então, de repente, ela dá um passinho para trás. Em seguida, sua boca fica sem

ação e ela a tapa com a mão.

— Meu Deus! — ela diz, olhando por cima do meu ombro. Sua boca está

se curvando para cima em um sorriso. — Não acredito.

Parece que o tempo congela quando viro de costas. Li uma vez que na

beira de um buraco negro o tempo para completamente, então, se você parar

lá alguma vez, ficaria preso para sempre, para sempre dilacerando, para sempre

morrendo. É a sensação que tenho naquele segundo. A aglomeração das

pessoas ao meu redor, uma boca sem fim, mais e mais pessoas.

E lá está ela na entrada. Juliet Sykes. Juliet Sykes — que ontem estourou

os miolos com a arma dos pais.



Seu cabelo está preso em um rabo de cavalo e não consigo evitar;

imagino-o emaranhado e sujo de sangue, com um buraco enorme logo

abaixo. Estou morrendo de medo dela: um fantasma na porta, o tipo de coisa

com a qual você tem pesadelos quando é criança, ou sobre a qual fazem

filmes de terror.

Uma frase ressurge de um noticiário a que tive de assistir sobre os

condenados no corredor da morte para minha eletiva de ética: um morto

ambulante. Achei horrível quando ouvi pela primeira vez, mas agora

realmente entendo. Juliet Sykes é uma morta ambulante. Acho que eu também

sou, de certa maneira.

— Não — digo, sem ter tido a intenção de falar em voz alta. Dou um

passo para trás.

— Esse é o meu pé — Harlowe Rosen gane e diz.

— Não acredito — Ally diz novamente, mas soa distante. Ela já está se

afastando de mim, chamando Lindsay por cima da música. — Lindsay, você

viu quem é?

Juliet fica parada na entrada. Ela parece calma, mas está com as mãos

cerradas em punhos.

Jogo-me para a frente, mas todo mundo escolhe esse exato momento para

se aglomerar ainda mais perto de mim. Não posso assistir outra vez. Não

quero ver o que acontece em seguida. Não estou muito firme nos pés e não

paro de ser empurrada para a frente e para trás, me chocando contra as

pessoas como uma bola de pinball, tentando sair da sala desesperadamente.

Sei que estou pisando nas pessoas e dando cotoveladas, mas não me importo.

Preciso sair.

Finalmente rompo o nó de pessoas. Juliet está bloqueando a entrada. Ela

nem sequer está olhando para mim. Está parada como uma estátua, com os

olhos fixos em uma distância sobre meu ombro. Olha para Lindsay. É então



que entendo que é Lindsay quem ela realmente quer — É Lindsay que ela

odeia mais —, mas não faz com que eu me sinta melhor.

Bem quando estou prestes a passar por ela, um tremor percorre seu corpo

e ela troca olhares comigo.

— Espere — ela diz para mim e segura o meu pulso. A mão está fria

como gelo.

— Não. — Afasto-me dela e continuo andando, tropeçando para a frente,

quase engasgando com meu próprio medo. Imagens embaralhadas de Juliet

não param de surgir à minha mente: Juliet curvada, com as mãos esticadas,

encharcada de cerveja e tropeçando; Juliet deitada em um chão gelado em

uma piscina de sangue. Não estou pensando claramente, e na minha cabeça as

duas imagens se fundem e a vejo perambulando pela sala enquanto todo

mundo ri, com o cabelo ensopado, pingando, encharcado de sangue.

Estou tão distraída que não vejo Rob no corredor até dar um encontrão

nele.

— Ei. — Rob está bêbado agora. Está com um cigarro apagado

pendurado na boca. — Ei, você.

— Rob... — Pressiono meu corpo contra o dele. O mundo está girando.

— Vamos sair daqui? Vamos para a sua casa. Estou pronta, só eu e você.

— Uou, vaqueira. — Metade da boca de Rob se inclina levemente para

cima, mas a outra parte não a acompanha. — Depois do cigarro. — Ele

começa a ir em direção ao fundo da casa. — Depois a gente vai.

— Não! — quase grito.

Ele vira outra vez para mim, cambaleando, e antes que possa reagir, já

arranquei o cigarro de sua boca, e o estou beijando, segurando as laterais do

rosto dele com as mãos, encostando meu corpo no dele. Ele leva um segundo

para perceber o que está acontecendo, mas então começa a me apalpar por

cima do vestido, rolando a língua em círculos, gemendo um pouco.



Nós dois estamos cambaleando para a frente e para trás no corredor, quase

como se estivéssemos dançando. Sinto o chão curvar e girar, e Rob

acidentalmente me empurra com força contra a parede, e eu engasgo.

— Desculpe-me, baby. — Seus olhos se embaralham, desembaralham.

— Precisamos de um quarto. — Do fundo da casa posso ouvir o cântico

começando. Psicótica, Psicótica. — Precisamos de um quarto, agora.

Pego a mão de Rob e vamos tropeçando pelo corredor, forçando a

passagem entre a maré de pessoas que vai em direção oposta. Estão todos

indo verificar a barulheira.

— Aqui. — Rob bate o mais forte que consegue na primeira porta que

encontra, a que é cheia de adesivos. Ouvimos um ruído de abertura e

tropeçamos para dentro. Eu o beijo novamente e tento me perder na

sensação de proximidade dos nossos corpos, e o seu calor, tentando bloquear

os uivos de risos que emergem da sala ao fundo. Finjo que não passo de um

corpo com uma mente tão vazia e confusa quanto uma televisão cheia de

neve. Tento me encolher, me fixar na minha pele, como se a única sensação

que existisse fossem os dedos de Rob.

Quando a porta é fechada, a escuridão é total. O negrume ao nosso redor

não cedeu em nada — ou não existem janelas aqui, ou estão tapadas por uma

cortina. Está tão escuro que é quase pesado, e sinto um medo histérico súbito

de que estamos presos em uma caixa. Rob está se balançando tanto sobre os

pés a essa altura, com os braços apertados tão fortemente em volta de mim,

que me deixa tonta. Sinto uma onda de náusea e o empurro para trás até

encontrarmos algo macio: uma cama. Ele cai e eu subo em cima dele.

— Espere — murmura ele.

— Não era isso que você queria? — sussurro. Mesmo agora consigo ouvir

os sons de risada e os gritos: Psicótica, Psicótica, mais altos que a música. Beijo

Rob com mais convicção e ele luta contra o zíper do meu vestido. Ouço



tecido se rasgando, mas não me importo. Puxo a roupa para a cintura, e Rob

começa a lutar com meu sutiã.

— Tem certeza? — ele diz ao meu ouvido.

— Apenas me beije. — Psicótica, Psicótica. As vozes estão ecoando pelo

corredor. Passo as mãos sob o casaco de Rob e o arranco por cima de sua

cabeça, em seguida começo a beijar o pescoço dele por baixo da gola da

camisa polo. Sua pele tem gosto de suor, sal e cigarros, mas continuo beijando

enquanto ele vai passando as mãos pelas minhas costas em direção à minha

bunda. Uma imagem do Sr. Daimler em cima de mim e o teto pontilhado

surgem na escuridão, mas os afasto.

Tiro a camisa de Rob, então, agora, estamos nos encostando peito no

peito. Nossas peles ficam fazendo uns ruídos estranhos, barulhentos e de

sucção enquanto nossas barrigas se juntam e depois se separam. Num

determinado momento, as mãos dele caem. Ainda o estou beijando, me

movimentando pelo tórax dele, sentindo a penugem emaranhada ali. Pelo no

peito sempre foi algo que me causou nojo; é outra coisa na qual não penso

hoje.

Rob ficou quieto. Ele provavelmente está chocado. Nunca fiz isso tudo

com ele antes. Normalmente, quando damos uns amassos mais intensos, é ele

que assume o controle. Sempre tive medo de fazer alguma coisa errada. É

muito estranho agir como se eu soubesse o que estou fazendo. Nunca nem

fiquei inteiramente nua com ele.

— Rob? — sussurro, e ele geme discretamente. Meus braços estão

tremendo por ter passado tanto tempo sustentando meu peso, então me

levanto. — Quer que eu tire meu vestido?

Silêncio. Meu coração está batendo acelerado, e, apesar de o quarto estar

frio, sinto que minhas axilas estão suando.

— Rob? — repito.



De repente ele solta um tremendo ronco e rola. Os roncos continuam, em

longas ondas.

Por um tempo apenas fico ali ouvindo. Quando Rob ronca sempre me

lembro de quando era pequena e sentava na varanda para assistir enquanto

meu pai fazia círculos com o cortador de grama da Sears, seis anos de uso,

que rugia tão alto que eu precisava cobrir os ouvidos. Mas eu nunca entrava.

Adorava ver as trilhas compactas verdes que meu pai deixava, centenas de

pequenas lâminas de grama girando pelo ar como bailarinas.

Está tão escuro no quarto que demoro um bom tempo para encontrar

meu sutiã e meu bolero de pele falsa; tenho de me apoiar sobre as mãos e

joelhos para encontrá-los. Não estou sentindo nada, não estou pensando de

verdade, apenas assinalando coisas a fazer. Encontrar o sutiã. Levantar o

vestido. Sair pela porta.

Vou para o corredor. A música está tocando em um volume normal, e as

pessoas estão entrando e saindo da sala ao fundo. Juliet Sykes já foi.

* * *

Algumas pessoas me olham de um jeito estranho. Tenho certeza de que estou

completamente desajeitada, mas não tenho forças para ligar para isso. É

incrível como estou aguentando firme, na verdade, e, apesar de o meu

cérebro estar nebuloso, penso isto com clareza: É incrível como você está

aguentando firme. Penso: Lindsay ficaria orgulhosa.

— Seu vestido não está fechado. — Carly Jablonsky ri para mim.

Atrás dela alguém fala:

— O que você estava fazendo ali dentro?

Ignoro. Apenas continuo me movendo — flutuando, na verdade, sem

realmente saber para onde estou indo —, vagando pelas escadas e para a

varanda, e quando o frio me atinge como um soco, volto para a casa e para a



cozinha. De repente a ideia da casa escura e quieta além da placa de não

entre, cheia de quadrados iluminados pelo luar e o tilintar de velhos

relógios marcando o tempo, parece chamativa. Então, vou por este caminho,

depois da porta, pela sala de jantar, pelo recanto na parede onde Tara

derrubou o vaso, minhas botas esmagando o vidro, até a sala.

Uma das paredes é quase toda de janelas. Tem vista para o gramado da

frente. Lá fora a noite parece prateada e congelada, todas as árvores envolvidas

por uma cobertura de gelo, como se fossem construídas de gesso. Começo a

imaginar se tudo neste mundo, neste ao qual estou presa, é apenas uma

réplica, uma imitação barata do real. Em seguida sento no tapete —

exatamente no centro de um quadrado perfeito de luar — e começo a

chorar. O primeiro suspiro é quase um grito.

Não sei quanto tempo fico lá — pelo menos quinze minutos, visto que

consigo chorar tudo que tenho. Durante o processo meu nariz escorre o

tempo todo e meu bolero de pele fica arruinado com rímel e oleosidade do

rosto. Mas em um dado momento percebo que há mais alguém ali.

Fico completamente parada. Partes da sala estão perdidas na sombra, mas

posso sentir alguma coisa se movendo em seu contorno exterior. Um tênis

de estampa xadrez aparece e desaparece de vista.

— Há quanto tempo você está aí? — pergunto, limpando o nariz pela

quadragésima vez nas costas do braço.

— Não muito. — A voz de Kent é comedida. Dá para perceber que ele

está mentindo, mas não me importo. Na verdade me sinto melhor por saber

que não estive sozinha o tempo todo.

— Você está bem? — Ele dá alguns passos para dentro da sala, de modo

que o luar o atinge e ele fica prateado. — Quer dizer, obviamente, você não

está bem, mas eu só queria saber, sei lá, se posso fazer alguma coisa, ou se

você quer conversar sobre algo, ou...

— Kent? — interrompo.



Ele sempre teve hábito de divagar, mesmo quando éramos pequenos. Ele

para.

— Oi?

— Você... me daria um copo d’água?

— Sim. Só um segundo. — Ele parece aliviado por fazer alguma coisa, e

ouço o ruído dos tênis dele no tapete. Ele volta em menos de um minuto

com um copo grande de água. Tem a quantidade perfeita de pedras de gelo.

Depois que tomo alguns longos goles, finalmente falo:

— Desculpe por eu estar aqui. A placa e tudo mais.

— Não tem problema. — Kent senta com as pernas cruzadas no chão ao

meu lado, não tão próximo a ponto de nos tocarmos, mas o suficiente para

que eu sinta sua presença. — Quer dizer, a placa era basicamente para os

outros. Sabe, para evitar que as pessoas quebrassem as coisas dos meus pais, ou

sei lá o quê. Nunca dei uma festa antes.

— Por que resolveu fazer uma agora? — Indago, só para mantê-lo

falando, e ele quase dá uma risada.

— Achei que se fizesse uma festa, você viria.

Sinto uma onda de constrangimento, com calor se espalhando desde os

meus dedos dos pés. O comentário é tão inesperado que não sei o que dizer.

Mas ele não parece envergonhado. Apenas fica ali sentado, olhando para mim.

Típico de Kent. Ele nunca entendeu que a pessoa não pode simplesmente

dizer uma coisa dessas.

O silêncio durou um pouco demais. Procuro alguma coisa para dizer.

— Esta sala deve ficar bem-iluminada durante o dia.

Kent ri.

— É como estar no meio do sol.

Silêncio novamente. Ainda conseguimos ouvir a música, mas está abafada,

como se precisasse viajar vários quilômetros antes de nos alcançar. Gosto

disto.



— Escute. — Só de tentar dizer o que quero faz com que um nó inche

na minha garganta. — Sinto muito por antes. Eu realmente... Obrigada por

fazer eu me sentir melhor. Desculpe por sempre ter sido... — No último

segundo não consigo dizer, afinal. Desculpe por sempre ter sido péssima. Desculpe

por haver alguma coisa errada comigo.

— Fui sincero sobre o que falei antes — Kent diz calmamente. — Sobre

o seu cabelo.

Ele se move singelamente — uma fração de centímetro, se aproximando

—, e percebo que estou sentada no centro de uma sala iluminada pelo luar

com Kent McFuller.

— É melhor eu ir. — Levanto. Ainda não estou com os pés muito firmes,

e a sala cambaleia comigo.

— Ei. — Kent se levanta, esticando a mão para me ajeitar. — Tem certeza

de que está bem?

— Eu... — Ocorre-me que não sei para onde ir e que não tenho

ninguém para me levar. Não posso suportar a ideia de Tara sorrindo para

mim, e Lindsay obviamente está fora de cogitação. A essa altura é tão horrível

que chega a ser engraçado, e solto uma breve gargalhada. — Não quero ir

para casa.

Kent não pergunta por quê. Fico agradecida por isso. Ele simplesmente

põe as mãos nos bolsos. Os contornos de seu rosto são tocados por luz, como

se ele brilhasse.

— Você podia... — Ele engole em seco. — Você podia ficar aqui.

Olho fixamente para ele. Graças a Deus está escuro. Não faço ideia de

como está o meu rosto.

Ele gagueja rapidamente:

— Não do tipo, ficar comigo. Óbvio que não. Só quis dizer... bem, temos

alguns quartos de hóspede, com lençóis já arrumados na cama e tudo mais.

Lençóis limpos, obviamente, não os mantemos depois que as pessoas...



— Tudo bem.

— ...usam, isso seria nojento. Na verdade temos uma empregada que vem

duas vezes por semana e...

— Kent? Eu disse “tudo bem”. Quer dizer, eu gostaria de ficar. Se você

não se importar.

Ele fica ali parado por um segundo com a boca aberta como se estivesse

certo de que me ouviu mal. Em seguida, tira as mãos dos bolsos, enrola-as e

as desenrola, ergue-as e as bate contra as próprias coxas.

— Claro, é, não, não tem problema nenhum.

Mas, por mais um minuto, ele não se mexe. Simplesmente me encara. O

calor retorna, só que desta vez está se movendo dentro da minha cabeça,

deixando tudo parecer nublado e remoto. Meus olhos de repente estão

pesados.

— Você está cansada — ele diz, e sua voz está suave outra vez.

— Foi um longo dia — digo.

— Vamos. — Ele estica a mão e a pego sem pensar. Está morna e seca, e,

enquanto ele me guia para dentro da casa, para longe da música, nas sombras,

fecho os olhos e me lembro de como ele costumava colocar a mão na minha

e sussurrar: Não dê ouvidos a eles. Apenas continue andando. Mantenha a cabeça

erguida. Parece que nenhum tempo passou. Não parece loucura o fato de eu

estar de mãos dadas com Kent McFuller e permitir que ele me leve a algum

lugar, parece normal.

A música desaparece completamente. Tudo está quieto demais. Nossos pés

mal fazem barulho nos tapetes, e cada sala é uma teia de sombra e luar. A casa

tem cheiro de madeira polida e chuva, e um pouco de fumaça de chaminé,

como se alguém tivesse acendido uma fogueira recentemente. Penso: Esta

seria uma casa perfeita para se ficar presa durante uma nevasca.

— Por aqui — diz Kent. Ele abre uma porta, que range nas dobradiças, e

o ouço procurando por um interruptor de luz na parede.



— Não — digo.

Ele hesita.

— Sem luz?

— Sem luz.

Lentamente, ele me guia para dentro do quarto quase completamente

escuro. Mal consigo identificar os contornos de seus ombros.

— A cama é aqui.

Deixo que ele me puxe para perto. Estamos apenas a alguns centímetros

de distância, e é como se eu conseguisse sentir sua imagem na escuridão,

como se estivesse tomando forma ao seu redor. Ainda estamos de mãos dadas,

mas agora ficamos cara a cara. Nunca percebi como ele era alto: pelo menos

uns dez centímetros a mais do que eu. Há uma quantidade estranha de calor

saindo dele. Está em todo lugar, irradiando para fora, fazendo meus dedos

formigarem.

— Sua pele — digo, mais baixo que um sussurro. — Está quente.

— É sempre assim — ele diz. Alguma coisa se move no escuro e sei que

ele mexeu o braço. Seus dedos passeiam a um centímetro do meu rosto, e é

como se eu conseguisse vê-los, queimando, quentes e brancos. Ele abaixa o

braço, levando junto o calor.

E é a coisa mais estranha, mas ali com Kent McFuller, em um quarto tão

escuro que poderia estar enterrado em algum lugar, sinto algo minúsculo

faiscar dentro de mim, uma pequena chama na base do estômago que me

deixa sem medo.

— Tem cobertores extras no armário — ele diz. Os lábios dele estão ao

lado da minha bochecha.

— Obrigada — sussurro de volta.

Ele fica até que eu me deite, em seguida puxa as cobertas por cima dos

meus ombros como se fosse uma coisa normal, como se tivesse me colocado

para dormir todas as noites da minha vida. Típico de Kent McFuller.



CINCO

_____________________________________________________

É o seguinte, eu ainda estava procurando por respostas, então. Ainda queria saber por

quê. Como se alguém fosse responder isso para mim, como se alguma resposta pudesse

ser satisfatória.

Não naquele momento, mas depois comecei a pensar sobre o tempo e sobre como

continua correndo, escoando e fluindo para todo o sempre, segundos se transformando

em minutos, em dias, em anos, tudo conduzindo ao mesmo lugar, uma corrente

conduzindo eternamente a uma direção. E todos nós estamos indo e nadando o mais

rápido possível, ajudando-a.

O que estou querendo dizer é: talvez você possa se dar o luxo de esperar. Talvez

para você haja um amanhã. Talvez para você haja mil amanhãs, ou três mil, ou dez,

tanto tempo que você pode se banhar nele, girar, deixar correr como moedas entre os

seus dedos. Tanto tempo que você pode desperdiçar.

Mas para alguns de nós só existe hoje. E a verdade é que nunca se sabe.

Acordo engasgando, o despertador me arrancando da escuridão, como se me

resgatasse das profundezas de um lago. É a quinta vez que acordo em 12 de

fevereiro, mas hoje me sinto aliviada. Desligo o alarme e fico deitada na

cama, assistindo à luz leitosa se projetando nas paredes, esperando que meu

coração volte ao ritmo normal. Uma faixa de sol aponta para cima sobre a

colagem que Lindsay fez para mim. Na base ela escreveu em letras rosa e

brilhantes: Te amo para sempre. Hoje eu e Lindsay somos amigas novamente.

Hoje ninguém está com raiva de mim. Hoje não beijei o Sr. Daimler e não

fiquei chorando desesperadamente sozinha em uma festa.



Bem, não totalmente sozinha. Imagino o sol enchendo a casa de Kent

lentamente, espumando como champanhe.

Enquanto estou ali deitada, começo a fazer uma lista mental de todas as

coisas que gostaria de fazer na vida, como se ainda fossem possíveis. A

maioria delas não passa de uma grande loucura, mas não penso nisso, apenas

sigo listando e listando como se fosse tão fácil quanto escrever uma lista de

compras de supermercado. Andar de jatinho. Comer um croissant fresco em

uma casa de pães em Paris. Ir de Connecticut à Califórnia montada em um

cavalo, parando nos melhores hotéis no caminho. Outras são um pouco mais

simples: levar Izzy a Goose Point, um lugar que descobri na primeira e única

vez que tentei fugir. Pedir o Banquete Gordo no jantar — um bacon

cheeseburger, um milk-shake, e um prato inteiro de batatas fritas com queijo

— e comer sem me estressar, como fazia todos os anos no meu aniversário.

Correr pela chuva. Comer ovos mexidos na cama.

Quando Izzy entra no meu quarto e pula na cama, estou calma.

— Mamãe disse que você precisa ir ao colégio — diz Izzy, batendo a

cabeça no meu ombro.

— Não vou ao colégio.

É isso: é assim que começa. Um dos melhores — e piores — dias da minha vida

começa com essas quatro palavras.

Agarro a barriga de Izzy e faço cócegas nela. Ela ainda insiste em usar sua

velha camiseta da Dora, a aventureira, mas é tão pequena que deixa a grande

linha rosa da barriga dela — sua única gordura corporal — exposta. Ela gane

de tanto rir, rolando para longe de mim.

— Pare, Sam. Eu disse, Pare!

Izzy está ganindo, rindo e se sacudindo quando minha mãe vem até a

porta.

— São 6h45. — Ela fica parada na entrada, mantendo os dois pés

alinhados atrás da linha vermelha de anos atrás. — Lindsay vai chegar a



qualquer minuto.

Izzy afasta minhas mãos e senta, com os olhos brilhando. Nunca percebi

antes, mas ela realmente se parece com a minha mãe. Fico triste por um

minuto. Gostaria que ela fosse um pouco mais parecida comigo.

— Sam estava fazendo cócegas.

— Sam vai se atrasar. Você também, Izzy.

— Sam não vai à escola. E eu também não vou. — Izzy estufa o peito

como se estivesse pronta para lutar. Talvez ela se torne parecida comigo,

quando crescer. Talvez, quando o tempo for começar a avançar novamente,

mesmo que eu seja varrida, como lixo em uma torrente, suas maçãs do rosto

subam, ela tenha uma onda de crescimento e os cabelos escureçam. Gosto de

pensar que sim. Gosto de pensar que mais tarde as pessoas vão dizer: Izzy

parece com a irmã, Sam.

Vão dizer: Lembra-se de Sam? Ela sempre foi bonita. Não sei ao certo o que

mais podem dizer: Ela era gentil. As pessoas gostavam dela. Ela faz falta. Talvez

nenhuma destas coisas.

Expulso o pensamento da minha mente e volto à lista mental. Um beijo

que faz toda a minha cabeça parecer que está explodindo. Uma dança lenta

no meio de uma sala vazia com uma música ótima. Nadar no mar à meia-

noite, nua.

Minha mãe esfrega a testa.

— Izzy, vai tomar café. Tenho certeza de que a essa altura já está pronto.

Izzy se mexe por cima de mim. Aperto a gordurinha que ela tem embaixo

do estômago e extraio um último gemido antes que ela pule da cama e saia

porta afora. A única coisa capaz de fazer Izzy correr é um pão de passas com

canela torrado com pasta de amendoim, e eu me imagino sendo capaz de dar

a ela um pão de passas com canela com pasta de amendoim por todos os dias,

pelo restante de sua vida, enchendo uma casa inteira com eles.

Quando Izzy sai, minha mãe me olha com rigidez.



— O que foi Sam? Você está se sentindo mal?

— Não exatamente. — Uma das coisas que não está na minha lista é

passar um segundo que seja em um consultório médico.

— Então, o que há? Tem que haver alguma coisa. Pensei que o Dia do

Cupido fosse um dos seus preferidos.

— É. Ou, quer dizer, era. — Levanto e me apoio nos cotovelos. — Não

sei, é um pouco idiota, se parar para pensar.

Ela ergue as sobrancelhas.

Começo a falar, sem pensar sobre o que quero dizer antes de fazê-lo, mas

depois percebo que é verdade.

— O único objetivo é mostrar para os outros quantos amigos você tem.

Mas todo mundo sabe quantos amigos todo mundo têm. E não é como se a

pessoa pudesse arranjar mais amigos assim, ou, sei lá, se aproximar ainda mais

dos que já têm.

Minha mãe sorri levemente, com um dos cantos da boca subindo.

— Bem, você tem muita sorte por ter vários bons amigos e saber disso.

Tenho certeza de que as rosas são muito importantes para algumas pessoas.

— Só estou dizendo que a coisa toda é um pouco besta.

— Essa não parece Samantha Kingston que conheço.

— É, bem, vai ver estou mudando. — Também não queria dizer essas

palavras, até escutá-las. Então, penso que pode ser verdade, e sinto uma ponta

de esperança. Talvez ainda haja chance para mim, afinal. Talvez eu precise

mudar.

Minha mãe me encara com uma expressão estranha no rosto, como se eu

fosse uma receita que ela não consegue acertar.

— Aconteceu alguma coisa, Sam? Alguma coisa com suas amigas?

Hoje não fico tão irritada com a pergunta. Hoje acho um pouco

engraçado, para falar a verdade. Gostaria muito que a única coisa me



incomodando fosse uma briga com Lindsay, ou alguma besteira que Ally

tivesse dito.

— Não são minhas amigas. — Procuro alguma coisa que vá fazê-la ceder.

— É... é Rob.

Minha mãe franze a testa.

— Vocês brigaram?

Desço um pouco na cama, com a esperança de parecer deprimida.

— Ele... ele me deu um pé na bunda. — De certa forma não é mentira.

Não é como se ele tivesse terminado comigo, exatamente, mas talvez não

fôssemos sérios, sérios como acreditei durante tanto tempo. É possível

namorar sério alguém que não a conhece de verdade?

Funciona melhor do que eu esperava. Minha mãe põe a mão no peito.

— Oh, meu amor. O que aconteceu?

— Nós queríamos coisas diferentes, eu acho. — Mexo na ponta de

edredom, pensando em todas aquelas noites sozinha com ele no porão,

banhada por luz azul, me sentindo protegida de todo o mundo. Não preciso

me esforçar muito para parecer chateada quando penso a respeito, e meu

lábio inferior começa a tremer. — Acho que ele nunca gostou de mim de

verdade. Não de verdade, de verdade. — Esta é a coisa mais honesta que disse

para a minha mãe em anos, e, de repente, me sinto completamente exposta.

Tenho um flashback de estar à frente dela quando tinha uns 5 ou 6 anos,

tendo que me despir enquanto ela examinava o meu corpo à procura de

carrapatos. Entro ainda mais nas cobertas, cerrando os punhos até minhas

unhas enterrarem nas palmas das mãos.

Então, a coisa mais louca do mundo acontece. Minha mãe ultrapassa a

linha vermelha e vai até a cama, como se não tivesse problema nenhum. Fico

tão surpresa que nem sequer protesto enquanto ela se curva e beija minha

testa.



— Sinto muito, Sam. — Ela afaga minha testa com o polegar. — Claro

que você pode ficar em casa.

Esperava uma discussão e fico sem palavras.

— Quer que eu fique em casa com você? — ela pergunta.

— Não. — Tento sorrir. — Vou ficar bem. De verdade.

— Quero ficar em casa com Sam! — Izzy entrou porta adentro

novamente, desta vez quase pronta para a escola. Ela está numa fase amarelo e

rosa, não é uma boa combinação, mas é um pouco difícil explicar as paletas

de cores para uma criança de 8 anos, e colocou um vestido mostarda sobre

uma malha cor-de-rosa. Ela também está usando enormes meias amarelas.

Está parecendo alguma espécie de flor tropical. Em parte, estou tentada a ter

um ataque com a minha mãe, por ela deixar Izzy vestir o que quiser. As

outras crianças, com certeza tiram sarro dela.

Mas acho que Izzy não se importa. Eis mais uma coisa que acho

engraçada: minha irmã de 8 anos ser mais corajosa do que eu. Ela,

provavelmente, é mais corajosa do que a maioria das pessoas do Thomas

Jefferson. Fico imaginando se isso um dia vai mudar, se será arrancado dela.

Os olhos de Izzy são enormes e ela junta as mãos como se estivesse

rezando.

— Por favor?

Minha mãe suspira, exasperada.

— De jeito nenhum, Izzy. Com você não há nada de errado.

— Estou me sentindo mal — diz Izzy. Soa ligeiramente falso, por ela estar

saltitando e dando piruetas enquanto fala, mas Izzy nunca teve talento para

mentir.

— Você já tomou seu café da manhã? — Minha mãe cruza os braços e faz

cara de “mãe exigente”.

Izzy balança a cabeça afirmativamente.



— Acho que a comida me fez mal. — Ela se curva, põe a mão na barriga

e imediatamente se agita e começa a saltitar outra vez. Não consigo evitar:

uma risada escapole.

— Vamos, mãe — eu digo. — Deixe que ela fique em casa.

— Sam, por favor, não estimule. — Minha mãe vira para mim, sacudindo

a cabeça, mas dá para perceber que ela está hesitando.

— Ela está no terceiro ano — digo. — Até parece que eles aprendem

alguma coisa.

— Aprendemos sim! — vangloria-se Izzy, em seguida põe a mão sobre a

boca quando lanço um olhar. Minha irmãzinha: aparentemente também não

é uma campeã nas negociações. Ela balança a cabeça e logo começa a

gaguejar. — Quer dizer, não fazemos tanta coisa assim.

Minha mãe abaixa a voz.

— Você sabe que ela vai chateá-la o dia todo, certo? Você não prefere ficar

sozinha?

Sei que ela está esperando que eu responda que sim. Durante anos esse foi

o assunto da casa: Sam só quer ficar sozinha. Quer jantar? Vou levar para o meu

quarto. Para onde você vai? Só quero ficar sozinha. Posso entrar? Me deixe

sozinha. Saia do meu quarto. Não fale comigo quando estou ao telefone. Não fale

comigo quando estou ouvindo música. Sozinha, sozinha, sozinha.

Mas as coisas mudam depois que você morre — acho que morrer é a

coisa mais solitária que se pode fazer.

— Não me importo — digo, e estou sendo sincera.

Minha mãe joga as mãos para o alto e cede.

— Que seja. — Mas mesmo antes que ela acabe de dizer, Izzy já está

correndo pelo meu quarto e pulando de barriga em cima de mim, lançando

os braços em volta do meu pescoço e gritando:

— Podemos ver televisão? Podemos fazer macarrão com queijo? — Ela

está com cheiro de cocô, como sempre, e me lembro de quando ela era tão



pequena que conseguíamos colocá-la na pia para dar banho, e ela ficava

sentada ali rindo e sorrindo, jogando água como se o melhor lugar do

mundo fosse um quadrilátero de porcelana 30 x 45 centímetros, como se a

pia fosse o maior oceano do mundo.

Minha mãe me lança um olhar que diz: Você estava pedindo.

Sorrio por cima de Izzy e dou de ombros.

E é simples assim.

NO BOSQUE

É estranho quanto as pessoas mudam. Por exemplo, quando eu era pequena,

adorava várias coisas — como cavalos, Banquete Gordo e Goose Point —, e

com o tempo elas simplesmente desapareceram, uma após a outra, e foram

substituídas por amigos, chats, celulares, meninos e roupas. É um pouco triste,

se parar para pensar. Como se não houvesse qualquer continuidade nas

pessoas. Como se algo se rompesse quando você faz 12 anos, ou 13, ou

qualquer que seja a idade que você atinja quando não é mais criança, mas um

“jovem adulto”, e depois disso você é uma pessoa totalmente diferente. Talvez

até menos feliz. Talvez uma pessoa pior.

Eis como descobri Goose Point: uma vez, antes de Izzy nascer, meus pais

se recusaram a me dar uma bicicleta roxa com cestinha rosa de flores e

sininho. Não lembro por quê — talvez eu já tivesse uma bicicleta —, mas

enlouqueci e decidi fugir de casa. As regras para uma fuga bem-sucedida são:

1. Ir a algum lugar que você conheça.

2. Ir a algum lugar que mais ninguém conheça.

Não conhecia essas duas regras na época, obviamente, e acho que meu

objetivo era o oposto: ir a algum lugar que eu não conhecesse e, em seguida,

ser encontrada pelos meus pais, que se sentiriam tão mal que concordariam

em me dar o que eu quisesse, inclusive a bicicleta (e talvez um pônei).



Era maio e estava quente. A cada dia a luz durava mais e mais. Uma tarde

peguei minha bolsa de pano favorita e saí pela porta dos fundos (me lembro

de ter pensado em como fui esperta ao evitar o quintal da frente, onde meu

pai fazia trabalhos de jardinagem). Também me lembro exatamente do que

tinha empacotado: uma lanterna, um casaco, um maiô, um pacote de Oreos,

um exemplar do meu livro preferido, Matilda, e um colar falso de ouro e

pérolas enorme que minha mãe havia me dado para usar no Halloween

daquele ano. Eu não sabia para onde estava indo, então, segui reto, passei pelo

deck, desci as escadas e atravessei o pátio de trás, no bosque que separava

nossa casa da do vizinho. Segui a mata por algum tempo, com pena de mim

mesma, e com uma leve esperança de que alguma pessoa muito rica me visse,

ficasse com pena de mim, me adotasse e me desse uma garagem inteira de

bicicletas roxas de presente.

Mas depois de um tempo comecei a curtir, como as crianças fazem. O sol

estava nebuloso e dourado. Todas as folhas pareciam envoltas em luz, havia

pequenos pássaros voando por todos os lados e camadas e mais camadas de

musgo verde sob meus pés. Todas as casas se afastaram. Eu estava nas

profundezas do bosque e imaginei ser a única pessoa a já ter ido tão longe.

Imaginei que fosse viver ali para sempre, dormir em uma cama de musgo,

usar flores no cabelo e viver em harmonia com ursos, raposas e unicórnios.

Cheguei a um riacho e tive de atravessá-lo. Subi uma colina altíssima, tão

grande quanto uma montanha.

No topo da colina havia a maior pedra que eu já havia visto. Curvava-se

para cima e para fora da lateral da colina como um casco barrigudo de um

navio, mas tinha um topo tão plano quanto uma mesa. Não tenho muitas

lembranças sobre aquela primeira viagem, além de ter comido os Oreos, um

após o outro, e de ter me sentido dona de toda aquela parte do bosque.

Também me lembro de que, quando voltei para casa, com dor de barriga

depois de tantos biscoitos, fiquei decepcionada por meus pais não terem se



preocupado muito comigo. Tinha certeza de que havia ficado longe durante

horas e horas, mas o relógio mostrou que eu passara menos de quarenta

minutos fora de casa. Foi então que decidi que aquela pedra era especial: que

nela o tempo não passava.

Fui até lá muitas vezes naquele verão, sempre que precisava escapar, e no

verão seguinte. Uma vez, estava eu estirada no topo da pedra, olhando para o

céu todo rosa e roxo, como balas de parque de diversão, e vi centenas de

gansos migrando, um V perfeito. Uma pena solitária flutuou pelo ar e

aterrissou bem ao lado da minha mão. Batizei o lugar de Goose Point e

durante anos guardei a pena em uma pequena caixa decorativa escondida em

um dos cumes que corriam pelo contorno da pedra. Então, um dia a caixa

sumiu. Concluí que tinha sido carregada durante uma tempestade e procurei

pelas folhas e pela vegetação rasteira durante horas, e quando não consegui

encontrá-la, chorei.

Mesmo depois que parei de montar, subi até Goose Point algumas vezes,

apesar de ter passado a ir cada vez menos. Fui lá uma vez enquanto estava no

sexto ano, depois que todos os meninos na educação física taxaram meu

bumbum de “quadrado demais”. Fui para lá quando não recebi convite para a

festa do pijama de Lexa Hill, mesmo sendo sua dupla na aula de ciências e

tendo passado quatro meses rindo junto com ela sobre como Jon Lippincott

era bonitinho. Cada vez que eu voltava para casa, menos tempo do que

imaginava havia passado. Cada vez, ainda dizia para mim mesma, apesar de

saber que era uma tolice, que Goose Point era especial.

Então, um dia Lindsay Edgecombe entrou na cozinha de Tara Flute

quando eu estava lá, aproximou o rosto do meu e sussurrou para mim:

— Quer ver uma coisa? — E naquele instante minha vida mudou para

sempre. Desde aquele dia nunca mais voltei.

Talvez tenha sido por isso que decidi levar Izzy até lá, apesar do frio

absoluto que fazia do lado de fora. Quero ver se ainda é igual. É importante



para mim, por algum motivo. E, além disso, dentre todas as coisas na minha

lista mental, é a mais fácil. Não é como se um jatinho particular fosse pousar

do lado de fora da minha casa. E um mergulho pelada agora me colocaria na

cadeia, ou me traria pneumonia, ou ambos.

Então, acho que é minha melhor opção. E acho que é quando começo a

me tocar: a questão é, você faz o que pode.

* * *

— Tem certeza de que esse é o caminho certo? — Izzy está se sacudindo ao

meu lado, enrolada em tantas camadas que parece o abominável homem das

neves. Como sempre, ela insistiu em usar acessórios e veste protetores de

orelha rosa e preto com listras de leopardo, e dois cachecóis diferentes.

— É o caminho certo — digo, apesar de, inicialmente, ter certeza de que

estávamos no lugar errado. Tudo é tão pequeno! O riacho, um fio de água

fino, preto e congelado, cheio de teias de gelo, não é mais largo do que um

passo. A colina além se ergue um pouco, apesar de nas minhas lembranças

sempre ter sido uma montanha.

Mas a pior parte é a construção nova. Alguém comprou o terreno, e há

duas casas em estágios diferentes de conclusão. Uma delas é apenas um

esqueleto, erguendo-se do chão, apenas madeira, cavacos e espigões, como

um navio naufragado trazido para a terra. A outra está quase pronta. É

enorme e inexpressiva, como a casa de Ally, e fica na colina, como se estivesse

nos encarando. Levo algum tempo para perceber por quê: não existem

cortinas em nenhuma das janelas ainda.

Sinto o enorme peso da decepção. Vir aqui foi obviamente má ideia, e me

lembro de algo que minha professora de inglês, a Sra. Harbor, disse uma vez

durante um de seus devaneios. Ela disse que a razão pela qual nunca se pode

voltar para casa — estávamos estudando uma lista de citações famosas e



discutindo os significados, e uma delas, de Thomas Wolfe, “Não se pode voltar

para casa” — é que os lugares não necessariamente mudam, mas as pessoas,

sim. Então, nada parece igual.

Estou prestes a sugerir darmos meia-volta, mas Izzy já saltou sobre o

riacho e está subindo a colina.

— Vamos! — ela grita por cima do ombro. Então, quando está a apenas

quinze metros: — Eu aposto corrida com você!

Pelo menos Goose Point é tão grande quanto me lembro. Izzy sobe no

topo plano, e eu vou atrás dela, com os dedos já dormentes dentro das luvas.

A superfície está coberta por folhas congeladas e quebradiças, e uma camada

de gelo. Tem espaço suficiente para nós duas nos esticarmos, mas Izzy e eu

nos aproximamos para nos mantermos aquecidas.

— Então, que tal? — digo. — Você acha que é um bom esconderijo?

— O melhor. — Izzy inclina a cabeça para trás, para olhar para mim. —

Você realmente acha que o tempo passa mais devagar aqui?

Dou de ombros.

— Eu achava isso quando era pequena. — Olho em volta. Detesto o fato

de que agora dê para ver casas daqui. Antigamente parecia tão remoto, tão

secreto. — Era muito diferente. Muito melhor. Para começar, não havia

nenhuma casa. Então, você realmente se sentia como se estivesse no meio do

nada.

— Mas desse jeito, se você precisar ir ao banheiro, você pode bater à porta

de alguém e pedir. — Ela arrasta tudo que tem som de S: desssssssse, ssssse,

voccccê, preccccisar.

Eu rio.

— É, acho que sim. — Ficamos em silêncio por um segundo. — Izzy?

— Oi?

— As... as outras crianças tiram sarro de você? Por causa do jeito como

você fala?



Sinto-a enrijecer sob todas aquelas camadas.

— Às vezes.

— Então, por que você não faz alguma coisa a respeito? — pergunto. —

Você podia aprender a falar de outro jeito, sabia?

— Mas esta é a minha voz — ela diz, calma, mas com insistência. —

Como você saberia quando eu estivesse falando?

Essa é uma resposta tão estranha de Izzy que não consigo pensar em nada

para dizer, então apenas estico os braços e a aperto. Existem tantas coisas que

eu queria falar para ela, tantas coisas que ela não sabe: sobre como eu me

lembro de quando ela veio do hospital, uma bolotinha rosa com um sorriso

permanente, que costumava dormir agarrando meu dedo indicador; sobre

como ela andava “de cavalinho” nas minhas costas pela praia em Cape Cod e

agarrava meu rabo de cavalo para me guiar para um lado ou para o outro;

como a cabeça dela era macia e peluda quando ela nasceu; que a primeira vez

que for beijar alguém vai se sentir nervosa e achará estranho, e que não vai

ser tão bom quanto ela gostaria que fosse, e que isso não tem problema;

como só deveria se apaixonar por pessoas que se apaixonassem por ela

também. Mas, antes que eu possa dizer qualquer coisa, ela já está

engatinhando para longe de mim, ganindo.

— Olhe, Sam! — Ela desliza para perto da ponta e puxa alguma coisa que

está presa em uma fissura na pedra. Ela gira sobre os joelhos, segurando

triunfante: uma pena, branca, com as bordas cinza, encharcada de gelo.

Sinto como se meu coração se partisse naquele segundo, pois sei que

nunca vou conseguir dizer a ela nenhuma das coisas que gostaria. Não sei

nem por onde começar. Em vez disso, pego a pena dela e guardo em um dos

bolsos do meu casaco North Face.

— Vou guardar em segurança — digo. Em seguida deito na pedra gelada e

olho para o céu, que começa a escurecer enquanto a tempestade se aproxima.

— Temos que ir para casa logo, Izzy. Vai chover.



— Logo. — Ela deita ao meu lado, colocando a cabeça no meu ombro.

— Você está suficientemente aquecida?

— Estou bem.

Na verdade não fica tão frio quando estamos abraçadas, e abro um pouco

o zíper do casaco no pescoço. Izzy rola e estica o braço, pegando meu colar

de ouro de pássaro.

— Por que a vovó não me deu nada? — pergunta ela. É um hábito

corriqueiro.

— Você ainda não existia, bobinha.

Izzy não para de se mexer.

— É bonito.

— É meu.

— Vovó era boazinha? — Isso também faz parte da rotina.

— Sim, ela era boazinha. — Também não me lembro muito dela, para

falar a verdade, ela morreu quando eu tinha 7 anos, exceto os movimentos

que fazia quando penteava meu cabelo, e o fato de que vivia cantarolando

trilhas sonoras, independente do que estivesse fazendo. Ela fazia muffins de

chocolate com laranja enormes, e o meu era sempre o maior. — Você teria

gostado dela.

Izzy sopra ar entre os lábios.

— Eu gostaria que ninguém morresse — ela diz.

Sinto minha garganta se fechar, mas consigo sorrir. Dois desejos

conflitantes passam por mim ao mesmo tempo, cada um tão afiado quanto

uma lâmina: Quero vê-la crescer e Nunca mude. Ponho a mão na cabeça dela.

— Ficaria cheio demais, Fizz — eu digo.

— Eu me mudava para o oceano — Izzy diz, cheia de razão.

— Eu costumava ficar deitada aqui assim durante todo o verão — digo a

ela. — Eu vinha aqui e simplesmente ficava olhando para o céu.

Ela rola sobre as costas, de modo que olha para cima também.



— Aposto que essa vista não mudou muito, mudou?

O que ela diz é tão simples que quase rio. Ela tem razão, é claro.

— Não. Isso continua exatamente igual.

Acho que o segredo é esse, se você gostaria que as coisas voltassem a ser

como antes. Basta olhar para cima.

PELA ESCURIDÃO

Checo o telefone quando chego em casa: três novas mensagens. Lindsay,

Elody e Ally, cada uma me mandou exatamente o mesmo texto: Dia do

Cupido <3 vc. Provavelmente estavam juntas quando mandaram. É uma coisa

que fazemos às vezes, digitamos e enviamos a mesma mensagem, na mesma

hora. É uma bobagem, mas me faz sorrir. Mas não respondo. De manhã

mandei uma mensagem para Lindsay, dizendo que ela deveria ir ao colégio

sem mim, mas, apesar de não estarmos brigadas hoje, me senti estranha ao

mandar o tradicional “bjs” no final. Em algum lugar — em um tempo

alternativo, ou lugar, ou vida, ou alguma coisa —, ainda estou com raiva dela,

e ela de mim.

É impressionante como as coisas mudam com facilidade, como é fácil

começar na mesma estrada que sempre pega e parar em um lugar novo. Um

passo em falso, uma pausa, um desvio, e você acaba com novos amigos, uma

reputação ruim, um namorado, ou um término de namoro. Nunca me

ocorreu antes; nunca pude enxergar. E me faz sentir, estranhamente, como se

todas essas possibilidades existissem simultaneamente, como se cada momento

que vivemos contivesse milhares de outros momentos diferentes.

Talvez eu e Lindsay sejamos melhores amigas e odiemos uma à outra.

Talvez eu só esteja a uma aula de matemática de ser uma vadia como Anna

Cartullo. Talvez eu seja como ela, no fundo. Talvez todas nós sejamos: um

almoço de distância de ter de comer sozinha no banheiro. Fico imaginando



se é possível algum dia saber a verdade sobre outra pessoa, ou se o melhor

que podemos fazer é tropeçarmos uns nos outros, com as cabeças abaixadas,

torcendo para evitar uma colisão. Penso em Lindsay no banheiro do

Rosalita’s e fico imaginando quantas pessoas guardam segredos como

pequenos punhos, como pedras nos estômagos. Todas elas, talvez.

A quarta mensagem é de Rob e diz simplesmente: Vc tá doente? Deleto e

desligo o telefone.

Eu e Izzy passamos o restante da tarde assistindo a velhos DVDs, a maioria

de filmes da Disney e da Pixar, que nós duas adoramos, como A Pequena

Sereia e Procurando Nemo. Fazemos pipoca com manteiga extra e molho

Tabasco, do jeito que meu pai sempre faz, e vamos para a saleta com todas as

luzes apagadas enquanto o céu do lado de fora escurece cada vez mais, e as

árvores começam a se mexer com o vento. Quando minha mãe volta para

casa, nós pedimos uma Sexta-feira Formaggio — costumávamos ir ao mesmo

restaurante italiano todas as sextas-feiras e era assim que chamávamos, pois o

restaurante (que tinha toalhas de mesa de plástico xadrez vermelho e branco,

um tocador de acordeão e rosas de plástico sobre as mesas) era muito brega

— e ela diz que vai pensar a respeito, o que significa que vamos.

Faz muito tempo desde a última vez que passei uma noite de final de

semana em casa, e quando meu pai chega e me vê com Izzy no sofá, ele passa

pela porta, com a mão no coração, como se estivesse tendo um infarto.

— Isso é uma alucinação? — ele pergunta, colocando a pasta no chão. —

Poderia ser? Samantha Kingston? Em casa? Numa sexta-feira?

Reviro os olhos.

— Não sei. Você tomou muito ácido nos anos 1960? Será que pode ser

um flashback?

— Eu tinha 2 anos em 1960. Cheguei atrasado demais para aquela festa.

— Ele se abaixa e me dá um beijo na cabeça. Me afasto por força do hábito.

— E não vou nem perguntar como você sabe sobre flashbacks de ácidos.



— O que é um flashback de ácido? — pergunta Izzy.

— Nada. — Eu e meu pai dissemos ao mesmo tempo, e ele sorri para

mim.

Acabamos indo para o Formaggio (nome oficial: Luigi’s — Cozinha

Italiana Caseira), que na verdade não é mais Formaggio (ou Luigi’s) há alguns

anos. Há cinco anos um sushi bar se mudou para lá e substituiu todos os

azulejos de art déco e lampiões de vidro por mesas metálicas polidas e um

longo bar de madeira de carvalho. Mas não importa. Sempre será o

Formaggio para mim.

O restaurante está supercheio, mas conseguimos uma das melhores mesas,

bem ao lado dos grandes aquários de peixes exóticos que ficam perto das

janelas. Como sempre, meu pai faz uma piada sem graça sobre quanto gosta

de restaurantes em que vê a comida crua, e minha mãe diz para ele continuar

com a arquitetura e deixar a comédia para os profissionais. No jantar, minha

mãe é mais boazinha do que nunca comigo, pois ela pensa que estou

passando por um trauma de término de namoro, e eu e Izzy pedimos metade

do cardápio, e nos enchemos de edamame, shumai de camarão, tempura e salada

de algas antes mesmo de o prato principal chegar. Meu pai toma duas

cervejas, fica um pouco alegre e nos entretém com histórias sobre clientes

malucos, minha mãe fica me dizendo para pedir o que eu quiser e Izzy põe

um guardanapo na cabeça e finge ser uma peregrina provando rolinho

Califórnia pela primeira vez.

Até então, é um bom dia — um dos melhores. Quase perfeito, para falar a

verdade, apesar de nada de especial ter acontecido. Acho que provavelmente

tive muitos dias como este. Mas, de alguma forma, nunca é desses que você se

lembra. Agora isso me parece errado. Penso em ter ficado deitada na casa de

Ally no escuro, pensando se já tinha passado um dia digno de ser revivido. Ao

que me parece, reviver o de hoje diversas vezes não seria tão ruim, e imagino



que é isso que vou fazer — continuar assim, sem parar, até o tempo se

esgotar, até o universo parar.

Logo antes de pedirmos a sobremesa, um grupo grande de calouras e

alunas do segundo ano que reconheço do Thomas Jefferson entra, enchendo

o lugar. Algumas delas ainda estão usando agasalhos do time de natação.

Devem ter tido uma reunião tarde. Parecem tão jovens, com os cabelos

varridos do rosto, rabos de cavalo, sem maquiagem — totalmente diferente de

como ficam quando aparecem nas nossas festas, quando a sensação é a de que

passaram uma hora e meia pegando amostras grátis no balcão da MAC.

Algumas percebem que estou olhando e abaixam os olhos.

— Sorvete de chá-verde e de feijão-vermelho. — A garçonete coloca

uma vasilha grande com quatro colheres na nossa frente. Izzy vai com tudo

no de feijão-vermelho.

Meu pai resmunga e põe a mão na barriga.

— Não sei como você ainda pode estar com fome.

— Estou em fase de crescimento. — Izzy abre a boca, mostrando o

sorvete derretendo na língua.

— Eca, Izzy. — Com minha colher pego um pouco de chá-verde.

— Sykes! Ei! Sykes!

Giro ao ouvir o nome. Uma das meninas do time de natação está quase

em pé, acenando, examino o restaurante, procurando por Juliet, mas há

apenas uma pessoa na porta. Ela é magra, pálida e muito loura, está parada e

sacudindo os ombros para tirar a chuva da jaqueta. Levo um segundo para

reconhecê-la, mas enquanto ela gira em um círculo perfeito procurando pelas

amigas, o faço: o Cupido da aula de matemática — a anja que me entregou

minhas rosas.

Quando vê o restante das colegas de time, ela levanta a mão com rapidez

e balança os dedos singelamente. Em seguida, começa a ir em direção a elas, e

ao passar pela nossa mesa vejo o agasalho do time em azul neon e laranja, e é



como se o restaurante inteiro congelasse e só restassem aquelas cinco letras,

acesas como sinais:

sykes.

A irmã caçula de Juliet.

— Terra para Sammy. — Izzy está me cutucando com o cabo da colher.

— Seu sorvete está derretendo.

— Não estou mais com fome. — Ponho a colher na mesa e me afasto.

— Aonde você vai? — Minha mãe estica a mão e segura meu pulso, mas

quase não sinto.

— Cinco minutos. — Então estou caminhando para a mesa do time de

natação, o tempo todo olhando para a menina pálida e o rosto em forma de

coração. Não posso acreditar que não tenha visto a semelhança antes. Elas

têm os mesmos olhos azuis separados, a mesma pele transparente e lábios

claros. Mas, até recentemente, eu nunca tinha olhado de verdade para Juliet,

apesar de a tê-la visto umas dez mil vezes.

As meninas do time de natação receberam seus cardápios e estão rindo e

golpeando umas às outras. Claramente, ouço uma delas dizer o nome de Rob

— provavelmente dizendo como ele fica lindo com o uniforme de lacrosse

(eu sei; costumava dizer isso o tempo todo). Nunca me importei menos com

nada na vida. Quando estou a mais ou menos um metro de distância, uma

delas me vê e no mesmo instante a mesa toda fica em silêncio. A menina que

falava sobre Rob fica da cor do cardápio que está segurando.

A pequena Sykes está espremida na ponta da mesa. Vou diretamente até

ela.

— Oi. — Agora que estou aqui não sei exatamente por que vim. A parte

mais engraçada é que eu é que estou nervosa. — Qual é o seu nome?

— Hum... eu fiz alguma coisa? — Ela está com a voz trêmula. As outras

meninas não estão ajudando. Estão olhando para mim como se esperassem



que a qualquer instante eu fosse atacar e engolir a cabeça dela ou coisa do

tipo.

— Não, não. Eu só... — Dou um leve sorriso. Agora que posso ver, a

semelhança entre ela e Juliet me enerva. — Você tem uma irmã mais velha,

não tem?

Sua boca enrijece em uma linha fina e seus olhos ficam nublados, como se

ela estivesse construindo um muro. Não a culpo. Ela, provavelmente, acha que

vou tirar sarro dela por ter uma irmã mais velha esquisita. Deve acontecer

muito.

Mas ela ergue o queixo e me olha nos olhos. Me lembra um pouco de

algo que Izzy faria. Sam não vai para a aula, e eu também não.

— Tenho. Juliet Sykes. — Em seguida espera pacientemente, espera para

que eu comece a rir.

Seus olhos estão tão firmes que olho para baixo.

— É. Eu... conheço Juliet.

— Conhece? — Ela ergue as sobrancelhas.

— Bem, mais ou menos. — Todas as meninas estão me olhando agora.

Tenho a sensação de que elas estão se controlando para não deixarem o

queixo cair. — Ela é... ela é meio que a minha parceira de laboratório.

Concluo que seja uma aposta segura. Ciências é disciplina obrigatória, e

todos têm parceiros de laboratório.

O rosto da irmã de Juliet relaxa um pouco.

— Juliet é muito boa em biologia. Quer dizer, ela é muito boa no

colégio. — Ela se permite sorrir. — Sou Marian.

— Oi. — Marian é um bom nome para ela: um nome puro, de alguma

forma. Minhas palmas das mãos estão suadas. Seco-as na calça jeans. — Sou

Sam.

Marian abaixa o olhar e responde com timidez:

— Eu sei quem você é.



Dois braços se enrolam na minha cintura. Izzy surgiu atrás de mim. A

ponta do seu queixo me cutuca na lateral.

— O sorvete já está quase acabando — ela diz. — Tem certeza de que

não quer um pouco?

Marian sorri para Izzy.

— Qual é o seu nome?

— Elizabeth — Izzy responde orgulhosa, em seguida cede um

pouquinho. — Mas todo mundo me chama de Izzy.

— Quando eu era pequena todo mundo me chamava de Mary. —

Marian faz uma careta. — Mas agora todos me chamam de Marian.

— Não me importo muito com Izzy — diz ela, mordendo o lábio, como

se tivesse acabado de desistir.

Marian olha para mim.

— Você também tem uma irmãzinha?

De repente não aguento olhar para ela. Não aguento pensar no que vai

acontecer mais tarde. Eu sei: a quietude da casa, o tiro.

E depois... o quê? Ela vai ser a primeira a descer as escadas? Será que

aquela imagem final da irmã vai ser a que vai ficar, que apaga todas as outras

lembranças que acumulou ao longo dos anos?

Entro em pânico, tentando pensar que lembranças Izzy tem de mim —

terá de mim.

— Vamos, Izzy. Vamos deixar as meninas comerem. — Minha voz está

falhando, mas acho que ninguém percebe. Acaricio Izzy na cabeça, e ela vai

galopando de volta para a mesa.

As meninas à mesa estão ficando mais confiantes agora. Sorrisos surgem, e

estão todas me olhando admiradas, como se não pudessem acreditar como

estou sendo gentil, como se eu tivesse dado um presente a elas. Detesto isso.

Elas deveriam me odiar. Se soubessem o tipo de pessoa que sou, me

odiariam, com toda certeza.



Não sei por que Kent surge na minha mente exatamente naquele instante,

mas ele surge. Ele também me odiaria se soubesse de tudo. Essa percepção

me deixa estranhamente chateada.

— Diga a Juliet para não fazer aquilo — digo impulsivamente, e não

consigo acreditar no que falei.

Marian franze a testa.

— Fazer o quê?

— Uma coisa do projeto de ciências — digo rapidamente. Começo a me

virar, então acrescento: — Ela vai saber do que estou falando.

— Tudo bem. — Marian está sorrindo para mim. Começo a me virar, mas

ela me chama de volta. — Sam!

Giro, e ela põe a mão na boca e ri, como se não acreditasse que teve

coragem de dizer meu nome.

— Vou ter que falar para ela amanhã — ela diz. — Juliet vai sair hoje. —

Ela fala como se estivesse dizendo Juliet vai ser a oradora da turma. Posso até

imaginar a cena. Mãe, pai e irmã no andar de baixo, Juliet trancada no quarto

como sempre, ouvindo música, sozinha. Então — milagre dos milagres —,

ela desce, com o cabelo para trás, confiante, descolada, anunciando que está

indo a uma festa. Eles devem ter ficado tão felizes, tão orgulhosos! Sua

menininha solitária se saindo bem no fim do último ano.

Para a festa de Kent. Para encontrar Lindsay — para me encontrar. Para ser

empurrada, levar rasteiras e ser encharcada de cerveja.

O sushi não está mais caindo tão bem de repente. Se tivessem ideia...

— Mas amanhã digo para ela, sem dúvida. — Marian irradia alegria, um

farol caindo sobre mim no escuro.

* * *



Durante todo o caminho de volta para casa tento me esquecer de Marian

Sykes. Quando meu pai me deseja boa-noite — ele está sempre pronto para

desmaiar depois de uma cerveja e hoje ele tomou (ufa!) duas —, estou

tentando me esquecer de Marian Sykes. Quando Izzy entra, meia hora

depois, de banho tomado e cheirosa, com os velhos pijamas da Dora, e me dá

um beijo molhado na bochecha, estou tentando esquecê-la: e uma hora

depois disto, quando minha mãe para na minha porta e diz: Estou orgulhosa de

você, Sam, ainda estou pensando nela.

Minha mãe vai deitar. O silêncio ocupa a casa. Em algum lugar na

escuridão profunda há um relógio, e quando fecho os olhos, imagino Juliet

Sykes vindo calmamente na minha direção, com os sapatos batendo

levemente no chão de madeira, sangue escorrendo de seus olhos...

Sento na cama, com o coração acelerado. Em seguida levanto e encontro

meu North Face no escuro.

Hoje de manhã jurei que não havia nada no mundo capaz de me fazer

voltar para a festa de Kent, mas cá estou, descendo nas pontas dos pés,

andando furtivamente pelos corredores escuros, pegando as chaves da minha

mãe na saleta. Mamãe foi incrivelmente humana hoje, mas a última coisa que

preciso é de uma conversa do tipo: o-que-me-faz-pensar-que-eu-posso-

matar-aula-e-depois-sair.

Tento dizer a mim mesma que Juliet Sykes não é problema meu, mas fico

imaginando como seria horrível se hoje fosse o dia dela. Se ela tivesse que

revivê-lo sem parar. Acho que todo mundo — até Juliet Sykes — merece

morrer em um dia melhor que este.

As dobradiças das portas dos fundos e da frente rangem tão alto que

poderiam ser despertadores (às vezes acho que meus pais fizeram isto de

propósito). Na cozinha, ponho um pouco de azeite cuidadosamente em um

papel toalha e esfrego nas dobradiças da porta de trás. Lindsay me ensinou

esse truque. Ela vive desenvolvendo maneiras novas e melhores de escapar,



apesar de não ter hora para voltar, e não tem a menor importância quando

ela sai e quando volta para casa. Acho que ela sente falta disso, para falar a

verdade. Acho que é por isso que é sempre tão meticulosa com os detalhes —

ela gosta de fingir que precisa ser.

A porta com dobradiças temperadas à italiana abre com um leve sussurro,

e estou do lado de fora.

* * *

Na verdade não pensei sobre por que estou indo para a casa de Kent, ou no

que vou fazer quando chegar, e em vez de ir diretamente para lá, me vejo

dobrando em ruas aleatórias e becos sem saída, circulando para cima e para

baixo. As casas ficam em sua maioria afastadas da rua, e as janelas acesas

aparecem magicamente no escuro, como luminárias penduradas. É incrível

como tudo parece diferente à noite — quase irreconhecível, principalmente

na chuva. Casas erguem-se pesadamente em seus gramados, aninhadas e vivas.

É tão diferente da Ridgeview durante o dia, quando tudo é limpo, polido e

cuidadosamente aparado, quando tudo se desdobra de maneira ordenada,

maridos indo para seus carros com canecas de café, mulheres seguindo logo

atrás, vestidas com roupas de pilates, menininhas com vestidos Baby Gap,

cadeirinhas de carro, utilitários Lexus, copos da Starbucks e normalidade. Fico

imaginando qual é a versão real.

Quase não há carros na rua. Continuo me arrastando, a 25 quilômetros

por hora. Estou procurando alguma coisa, mas não sei o quê. Passo pela rua

de Elody e continuo. Cada poste forma um funil de luz, iluminando

brevemente o interior do carro, antes de me deixar novamente na escuridão.

Meus faróis iluminam uma placa de rua verde e torta a quinze metros à

frente: Serenity Place. De repente me lembro de estar sentada na cozinha de

Ally no primeiro ano enquanto a mãe dela falava ao telefone sem parar,



caminhando para um lado e para outro na varanda com pés descalços e calça

de ioga.

— Está recebendo a dose diária de fofoca — dissera Ally, rolando os

olhos. — Mindy Sachs é melhor do que a Us Weekly. — E Lindsay destacou

quanto era irônico Sra. Sachs morar em Serenity Place, lugar da serenidade,

como se ela não trouxesse o barulho consigo, e foi a primeira vez que entendi

realmente o significado da palavra irônico.

Giro o volante no último segundo e freio, passando por Serenity Place.

Não é uma rua longa — não há mais do que duas dúzias de casas nela —, e

como tantas em Ridgeview, desemboca em um beco sem saída. Meu coração

pula quando vejo um Saab prateado estacionado cuidadosamente em uma das

entradas. A placa: MAE DE4. É o carro da Sra. Sachs. Devo estar perto.

A casa seguinte é número 59. É identificada por uma caixa de correio em

forma de galo, que se ergue de um canteiro de flores que nesta época do ano

não passa de uma mancha de sujeira preta. sykes é a palavra impressa na asa

do galo, em letras tão pequenas que é preciso procurar antes para conseguir

ver.

Não consigo explicar, mas sinto como se fosse reconhecer a casa de

qualquer jeito. Não há nada de errado com ela — não é diferente de

nenhuma outra casa, não é a maior, nem a menor, bem-cuidada, tinta branca,

janelas escuras, uma luz solitária acesa no andar de baixo. Mas há algo mais,

alguma característica que não consigo identificar de fato que faz com que a

casa pareça grande demais, como se algo do lado de dentro estivesse se

esforçando para sair, como se o lugar estivesse a ponto de estourar suas

junções. É uma casa desesperada, de algum modo.

Viro na entrada. Não tenho de estar aqui, sei disso, mas não consigo evitar.

É como se algo estivesse me empurrando. A chuva está caindo forte, e pego

um casaco velho no banco de trás — provavelmente de Izzy — e o utilizo

para proteger minha cabeça enquanto salto do carro para a varanda da frente,



minha respiração formando nuvens de fumaça à minha frente. Antes que

possa pensar muito a respeito do que estou fazendo, toco a campainha.

Demora um bom tempo para alguém atender à porta, e dou alguns

pulinhos, tentando me manter aquecida, com a respiração se condensando à

minha frente. Finalmente ouço um movimento no lado de dentro, em

seguida dobradiças rangendo. A porta se abre, e vejo uma mulher, piscando

para mim, confusa: a mãe de Juliet. Ela está com um roupão de banho, que

mantém fechado com a mão. Ela é tão magra quanto Juliet, tem os mesmos

olhos azul-claros e a pele pálida que as duas filhas. Olhando para ela, me

lembro de um fio de fumaça dançando no escuro.

— Posso ajudá-la? — Sua voz é muito suave.

Fico um pouco espantada. Por algum motivo esperava que fosse Marian

que atenderia à porta.

— Meu nome é Sam, Samantha Kingston. Estou procurando por Juliet.

— Como funcionou na primeira vez, acrescento: — Ela é minha parceira de

laboratório.

Do lado de dentro, um homem — o pai de Juliet, imagino — grita:

— Quem é? — A voz é aguda e alta, e tão diferente da voz da Sra. Sykes

que chego para trás inconscientemente.

A Sra. Sykes se assusta um pouco, em seguida gira a cabeça para trás,

abrindo mais alguns centímetros da porta, sem intenção. O corredor atrás

dela está escuro. Sombras verdes e azuis passeiam em uma parede, imagens

projetadas por uma televisão em um cômodo que não consigo ver.

— Não é ninguém — ela diz rapidamente, com a voz direcionada para a

escuridão atrás dela. — É para Juliet.

— Juliet? Alguém está procurando Juliet? — Ele soa exatamente como

um cachorro. Au, au, au, au. Luto contra um impulso nervoso e selvagem de

rir.



— Eu cuido disso. — A Sra. Sykes se volta novamente para mim. Outra

vez a porta se fecha um pouco com o movimento, como se ela estivesse se

apoiando nela. Seu sorriso não chega exatamente aos olhos. — Juliet não está

em casa agora. Posso ajudá-la com alguma coisa?

— Eu, bem, não fui à aula hoje. Tínhamos um trabalho importante... —

Paro de falar, perdida, começando a me arrepender por ter vindo. Apesar do

casaco da North Face, estou tremendo como uma louca. Devo parecer uma

também, oscilando de um pé para outro, segurando um casaco sobre a cabeça

como se fosse um guarda-chuva.

A Sra. Sykes parece notar, finalmente, que estou em pé na chuva.

— Por que você não entra — ela diz, e recua para o corredor. Sigo-a para

o lado de dentro.

Uma porta aberta à esquerda leva ao final do corredor: é onde está a

televisão. Posso ver uma poltrona e a silhueta de alguém sentado, os

contornos de um maxilar enorme tocados pelo azul da tela. Lembro-me do

que Lindsay dissera, sobre o pai de Juliet ser um alcoólatra. Lembro-me

vagamente de ter ouvido esse mesmo boato, e mais alguma coisa também —

que havia tido um acidente, algo sobre uma semiparalisia, comprimidos, ou

alguma coisa. Gostaria de ter prestado mais atenção.

A Sra. Sykes me vê olhando e rapidamente vai até a porta, fechando-a.

Agora está tão escuro que mal consigo ver, e percebo que continuo com frio.

Se o aquecedor está ligado na casa, não consigo senti-lo. Ouço o som de um

grito de filme de terror da sala de tevê, e o ritmo firme e sincopado de tiros.

Agora estou definitivamente arrependida de ter vindo. Por um segundo,

tenho uma fantasia de que Juliet vem de uma família inteira de loucos

assassinos em série e de que a qualquer instante a Sra. Sykes terá um

momento Silêncio dos Inocentes comigo. A família inteira é doida, foi o que

Lindsay dissera. A escuridão está me pressionado por todos os lados,

sufocante, e quase dou um grito de gratidão quando a Sra. Sykes acende uma



luz e o corredor surge iluminado e normal, e não cheio de troféus humanos

mortos ou coisas equivalentes. Há um arranjo de flores secas em um lado da

mesa decorado com laços, perto de um porta-retratos com uma foto de

família. Gostaria de poder olhar mais de perto.

— Era importante, esse trabalho? — pergunta a Sra. Sykes, quase em um

sussurro. Ela lança um olhar nervoso para a sala de televisão, e fico

imaginando se acha que está falando alto demais.

— É que eu... eu meio que prometi a Juliet que pegaria algumas coisas

para a apresentação de composição na segunda-feira. — Tento abaixar a voz,

mas mesmo assim ela franze o rosto. — Pensei que Juliet tivesse dito que

estaria em casa hoje à noite.

— Juliet saiu — ela diz, em seguida, como se estivesse desacostumada a

dizer essas palavras e as tivesse testando na língua, e repete: — Ela saiu. Mas

talvez tenha deixado algo para você?

— Eu poderia procurar — digo. Percebo que quero ver o quarto dela: é

por isso que estou aqui. Preciso ver. — Ela, provavelmente, jogou em cima da

cama, ou por lá. — Tento soar casual, como se eu e Juliet tivéssemos ótimas

relações, como se não fosse estranho eu aparecer na casa dela às dez e meia da

noite de uma sexta-feira e tentar entrar no quarto dela.

A Sra. Sykes hesita.

— Talvez eu possa ligar para o celular dela — ela diz, em seguida

acrescenta, desculpando-se: — Juliet detesta que entrem no quarto dela.

— Não precisa ligar para ela — digo rapidamente. Juliet provavelmente

vai dizer para a mãe que me entregue para a polícia. — Não é tão

importante. Pego amanhã.

— Não, não. Vou ligar para ela. Não levarei mais do que um segundo. —

A mãe de Juliet já está desaparecendo para dentro da cozinha. É incrível

como ela se move rápida e silenciosamente, como um animal entrando e

saindo das sombras.



Considero fugir enquanto ela está na cozinha. Penso em ir para casa,

deitar na cama e assistir a filmes velhos no meu computador. Talvez faça um

bule de café e passe a noite acordada. Se eu não dormir, talvez hoje tenha que

se tornar amanhã. Imagino quanto tempo posso passar sem dormir antes de

perder a cabeça e começar a correr pela rua com roupas íntimas, tendo

alucinações sobre aranhas roxas.

Mas, em vez disso, fico ali, esperando. Não há mais nada a fazer, então dou

alguns passos para a frente e me curvo para olhar a fotografia na mesa. Por

um segundo, fico confusa: é uma foto de uma mulher nada familiar,

provavelmente de 25 ou 30 anos, com os braços envolvendo um rapaz bonito

em uma camisa de flanela. As cores são todas saturadas e brilhantes, e o casal

parece perfeito, brilhante, dentes brancos e sorrisos deslumbrantes e belos

cabelos castanhos. Em seguida, vejo as palavras impressas no canto inferior da

foto — ShadowCast Images, Ltda. — e percebo que não é sequer uma foto

de família. É uma daquelas fotos genéricas que vêm com o porta-retratos, um

anúncio brilhante e feliz para todos os momentos brilhantes e felizes que se

pode eternizar na moldura prateada 10 x 15, com detalhes de borboleta. Ninguém

se incomodou em substituí-la.

Ou talvez a família Sykes não tenha muitos momentos brilhantes e felizes

para recordar.

Afasto-me rapidamente, desejando não ter olhado. Apesar de ser somente

uma foto de dois modelos, sinto-me, estranhamente, como se tivesse visto

alguma coisa pessoal demais, como se acidentalmente tivesse visto a parte

interna da coxa, ou pelos no nariz de alguém, ou coisa do tipo.

A Sra. Sykes ainda não voltou, então saio do corredor e entro na sala à

direita. É basicamente escura, e toda xadrez, laços e flores secas. Parece não ter

sido redecorada desde os anos 1950.

Há uma luz solitária brilhando perto da janela, formando um reflexo

circular na vidraça preta, uma versão da sala se desenha em miniatura ali.



E um rosto.

Um rosto berrando contra a janela.

Solto um grito de medo antes de perceber que isto, também, é um

reflexo. Há uma máscara sobre a mesa bem à frente da janela, voltada para

fora. Vou até ela e a levanto cuidadosamente de seu suporte. É um rosto

feminino esculpido em jornal e costura vermelha, que cruza sobre a pele

como cicatrizes horríveis. Palavras correm pela ponte do nariz e pela testa,

algumas manchetes visíveis, ou quase visíveis, como solução de beleza e

tragédia se abate, e pedaços de papel desenrolando de vários pontos no

rosto, como se ela estivesse trocando de pele. A boca e os olhos são

completamente cortados, e quando levanto a máscara para o meu rosto, se

encaixa bem. O reflexo na janela é horrível; pareço algo doente, ou um

monstro de um filme de terror. Não consigo desviar o olhar.

— Juliet fez isso.

A voz atrás de mim me faz saltar. A Sra. Sykes reapareceu e está apoiada

contra a porta, franzindo o rosto para mim.

Tiro a máscara, devolvo-a rapidamente ao suporte.

— Me desculpe. Eu vi e... quis experimentar — concluo de forma

ridícula.

A Sra. Sykes vem até mim e arruma a máscara, endireitando-a,

certificando-se de que está alinhada corretamente.

— Quando Juliet era mais nova, ela vivia desenhando, fazendo esboços de

coisas, pintando algo, ou costurando os próprios vestidos. — A Sra. Sykes dá

de ombros, balançando uma das mãos. — Acho que ela não se interessa

muito mais por essas coisas agora.

— Você falou com Juliet? — pergunto nervosa, esperando que ela me

expulse.

A Sra. Sykes pisca diversas vezes para mim, como se estivesse tentando me

colocar em foco.



— Juliet... — ela repete, em seguida balança a cabeça. — Liguei para o

telefone dela algumas vezes. Ela não atendeu. Ela geralmente não sai nos fins

de semana... — A Sra. Sykes me olha desamparada.

— Tenho certeza de que está tudo bem — digo, o mais alegremente que

consigo, sentindo como se cada palavra fosse uma faca entrando no meu

abdome. — Ela provavelmente não ouviu o telefone tocar.

De repente a coisa que mais quero no mundo é sair dali. Não suporto ter

de mentir para a Sra. Sykes. Ela parece tão triste, com sua camisola, pronta

para dormir — como se já estivesse dormindo, mais ou menos. É como a

casa toda parece, como se estivesse embrulhada em um sono pesado, do tipo

que enrijece a pessoa, não permite que acorde, que a arrasta de volta para os

lençóis, afogando-a, mesmo quando ela luta contra.

Imagino Juliet entrando furtivamente no quarto, no escuro e no silêncio,

pela atmosfera de sono tão espessa que parece sólida, a canção dos tacos

rangendo no chão e aquecedores sibilando quietamente, a lenta revolução de

pessoas orbitando sem palavras ao redor umas das outras... E então...

Bangue.

A Sra. Sykes me acompanha de volta ao corredor da frente.

— Você pode vir amanhã — ela diz. — Tenho certeza de que até lá Juliet

já terá tudo preparado. Ela é normalmente muito responsável. Uma boa

menina.

— Claro. Amanhã. — Nem gosto de dizer a palavra e dou um rápido

tchau antes de sair novamente pelo escuro até o meu carro.

Está ainda mais frio do que antes. A chuva, metade gelo, pinga no capô do

meu carro enquanto fico ali sentada esperando o motor esquentar, soprando

as mãos e tremendo, satisfeita por ter saído de lá. Assim que deixo a casa, um

peso sai do meu peito, como se a atmosfera e a pressão do lado de dentro

fossem diferentes, mais pesadas. Minha primeira impressão estava correta: é de



fato uma casa desesperada. Vejo a silhueta da mãe de Juliet pela janela. Fico

imaginando se ela está esperando até que eu saia, ou até que a filha chegue.

É quando tomo uma decisão. Sei o que vou fazer. Vou para a casa de Kent

e agarrarei Juliet, e, se precisar, baterei na cara dela. Farei com que perceba

como é idiota a ideia da morte (certamente, não está sendo fácil para mim).

Se necessário for, amarro-a na traseira do carro para que ela não possa pôr as

mãos na arma.

Percebo que nunca fiz nada de bom de verdade para alguém, pelo menos

há muito tempo não faço. Às vezes atuo como voluntária para o Meals on

Wheels, que entrega refeições em domicílio para pessoas incapacitadas, mas

isso é porque as faculdades gostam desse tipo de coisa; a BU mencionou

caridade especialmente, no setor de inscrição do site. E, obviamente, sou legal

com meus amigos e dou ótimos presentes de aniversário (passei um mês e

meio colecionando saleiros em forma de vaca para dar para Ally porque ela

adora vacas e sal). Mas geralmente não faço coisas boas só por fazer. Essa será

minha boa ação.

Então, tenho um vislumbre de uma ideia. Lembro-me de quando

estávamos estudando Dante na aula de inglês e Ben Gowan não parava de

perguntar se alguma vez as almas do purgatório eram mandadas para o

inferno (Ben Gowan uma vez foi suspenso por desenhar a figura de uma

bomba explodindo no nosso refeitório, e várias cabeças decapitadas voavam

por todos os lados, então, para ele, a pergunta era normal), e a Sra. Harbor

embarcou em um de seus devaneios e disse que não, que não era possível,

mas que alguns pensadores modernos cristãos acreditavam que era possível

evoluir do purgatório para o paraíso uma vez que já tivesse passado tempo

suficiente lá. Nunca acreditei de verdade em paraíso. Sempre me pareceu

uma ideia louca: todo mundo feliz e reunido, Fred Astaire e Einstein

dançando tango nas nuvens, esse tipo de coisa.



Mas também nunca acreditei que pudesse ter de reviver um dia para

sempre. Não é mais louco do que o que já me aconteceu. Talvez o objetivo

seja que eu tenha de provar que sou uma boa pessoa. Talvez eu precise provar

que mereço seguir em frente.

Talvez Juliet Sykes seja a única coisa entre mim e uma eternidade de

fontes de chocolate, um amor perfeito, meninos que sempre ligam quando

dizem que vão ligar e sundaes de banana que ajudam a queimar calorias.

Talvez ela seja minha passagem.

MUITO ATRASADA

Nem perco meu tempo estacionando na entrada da casa de Kent. Não estou

planejando passar muito tempo aqui e não quero que bloqueiem minha

saída. Além disso, alguma coisa sobre atravessar o bosque na chuva me atrai. É

um teste, mais uma maneira pela qual posso me sacrificar. E pelas minhas

lembranças remotas da escola dominical (minha mãe desistiu disso depois que

tive um tremendo acesso de raiva quando tinha 7 anos e ameacei me

converter ao vodu, apesar de eu não saber ao certo o que era aquilo), sei que

é assim que funciona: você precisa sacrificar alguma coisa.

Encosto na curva da Route 9, pegando o casaco de Izzy novamente, que

agora está ensopado. Mesmo assim, é melhor do que nada. Coloco-o sobre a

cabeça e salto do carro, detendo-me por apenas um segundo. A estrada está

vazia, trechos negros intercalados com poças fracas de luz amarela dos postes

da rua. Tento localizar o ponto exato em que o carro de Lindsay derrapou

naquela primeira noite, mas tudo parece igual. Pode ter sido em qualquer

lugar. Volto mais uma vez, buscando lembranças da vida além da colisão, além

da escuridão, mas não vejo nada.

Pego uma lanterna no porta-malas e saio pelo bosque.



É uma caminhada mais longa do que imaginei, e o solo alterna entre uma

fina camada de gelo duro e uma substância barulhenta que suga meus tênis

New Balance roxos como areia movediça. Após alguns minutos ouço a

música fraca da festa, pulsando pela escuridão como se pertencesse a ela, com

se o seu ritmo fosse parte da noite. Levo mais dez minutos até ver o brilho

fraco de luzes iluminando esporadicamente entre as árvores — graças a Deus,

pois já estava começando a pensar que andava em círculos —, e outros cinco

antes de o bosque ficar menos denso e eu conseguir ver a casa, uma pilha

enorme de bolo de sorvete naquele gramado, brilhando e escurecendo à

medida que a chuva se desvia e abafa as luzes da varanda. Estou morrendo de

frio e cem por cento arrependida de ter decidido caminhar. Esse é o

problema com sacrifícios. São dolorosos, literalmente.

Assim que atravesso a porta, duas meninas riem e um grupo inteiro de

pessoas do ano abaixo do meu fica de queixo caído. Não os culpo. Sei que

devo estar com uma aparência horrorosa. Antes de sair de casa, nem me

incomodei em trocar as calças de malha — uma enorme calça de tecido

aveludado que minha mãe me deu quando ainda estava na moda.

Não perco tempo algum com os mais novos. Já estou preocupada com a

possibilidade de ter chegado tarde demais.

Tara está descendo as escadas enquanto forço a passagem para cima e a

agarro, inclinando-me para perto de seu ouvido.

— Juliet Sykes! — tenho de gritar.

— O quê? — ela grita de volta, sorrindo.

— Juliet Sykes! Ela está aqui?

Tara aponta a orelha para indicar que não está me ouvindo.

— Você está procurando por Lindsay?

Courtney está atrás de Tara e se estica para a frente, colocando o queixo

no ombro de Tara.



— Encontramos o esconderijo secreto, rum e tudo mais. Tara quebrou um

vaso — ela ri. — Quer um pouco?

Balanço a cabeça. Nunca estive tão sóbria perto de pessoas tão bêbadas e

rezo para não ser tão irritante quanto elas quando estou alcoolizada.

Continuo a subir as escadas enquanto Tara grita.

— Lindsay está no fundo.

Antes que eu saia completamente do raio de escuta, ouço Courtney ganir:

— Você viu a roupa dela?

Respiro fundo e digo a mim mesma que não me importo. O que importa

é encontrar Juliet. Pelo menos isso posso fazer.

Mas a cada passo perco a esperança. O corredor de cima está lotado, e, a

não ser que ela não tenha vindo para a festa — o que parece ser querer

muito —, me parece improvável que ela ainda não tenha ido embora.

Mesmo assim continuo, finalmente chegando à sala dos fundos. Lindsay

salta em cima de mim assim que entro — ela pula por cima de cinco pessoas

—, e por um segundo fico tão feliz em vê-la, feliz, bêbada e minha melhor

amiga, em ser recebida com um de seus famosos abraços, que esqueço a razão

pela qual estou aqui.

— Menina má. — Ela bate na minha mão, enquanto se afasta. — Você

matou aula, mas veio para a festa. Safadinha, safadinha.

— Estou procurando uma pessoa — digo. Examino a sala: Juliet não está

aqui. Não que eu esperasse que estivesse, sei lá, sentada no sofá conversando

com Jake Somers, mas é instintivo — e anseio — procurar.

— Rob está lá embaixo. — Lindsay recua e levanta a mão, me

enquadrando entre o polegar e o indicador. — Você parece o mendigo que

roubou o Wal-Mart. Por acaso está tentando não se dar bem ou algo

parecido?

A irritação volta. Lindsay, a que sempre tem alguma coisa a dizer.

— Você viu Juliet Sykes? — pergunto.



Lindsay me encara por uma fração de segundo, em seguida começa a

gargalhar.

— Você está falando sério?

Uma sensação de enorme alívio cai sobre mim. Talvez ela não tenha

aparecido. Talvez tenha tido problemas com o carro, ou perdeu a coragem,

ou...

— Ela me chamou de vaca. — Naquele instante Lindsay me destrói. Ela

veio. — Você pode acreditar? — Lindsay continua rindo. Ela põe um braço

em volta do meu ombro e grita: — Elody! Ally! Sammy está aqui! E está

procurando sua melhor amiga, Juliet!

Elody nem se vira; está ocupada demais com Steve Dough. Mas Ally vem

na minha direção, sorri e grita:

— Oi, amor! — Em seguida levanta a garrafa vazia de vodca. — Se você

encontrar Juliet — ela grita —, pergunte que ela fez com o resto da minha

bebida! — Ela e Lindsay acham isso hilário, e Lindsay grita de volta:

— Psicotini!

Eu estou atrasada demais. A percepção do fato me deixa péssima, e minha

raiva volta com tudo.

— Minha melhor amiga? — repito. — Engraçado. Achei que você fosse

amiguinha de Juliet.

— Do que você está falando? — O rosto de Lindsay fica sério.

— Amigas de infância. Melhores amigas. Desde o berço. Viviam grudadas.

— Lindsay parece a ponto de dizer alguma coisa novamente, mas a

interrompo. — Eu vi as fotos. Então, o que houve? Ela a viu soltando pum

ou coisa parecida? Viu você assoar o nariz sem lenço? Descobriu que a

famosa Lindsay Edgecombe não é perfeita? O que ela fez de tão grave?

Lindsay abre a boca, em seguida a fecha novamente.

— Ela é uma aberração — sussurra ferozmente, mas vejo algo em seus

olhos que nunca vi antes, uma expressão que não consigo identificar.



— Que seja. — Eu tenho de encontrar Juliet Sykes.

Luto para descer outra vez, ignorando as pessoas me chamando, cutucando

meu ombro e sussurrando sobre o fato de que eu apareci em público com

cara de quem está indo dormir — o que, é claro, foi exatamente o que

aconteceu. Concluo que se for rápida o suficiente talvez encontre Juliet na

saída. Ela deve ter estacionado em algum lugar. Provavelmente seu carro está

bloqueado. Vai levar uma hora para fazer as pessoas tirarem os carros do

caminho (se é que vai conseguir convencer alguém a ajudar, algo que duvido

muito) e mais tempo ainda se decidir andar para casa.

Por sorte chego ao andar de baixo sem encontrar Rob no caminho. A

última coisa de que preciso é me explicar para ele. Há um grupo de meninas

do segundo ano perto da entrada, com expressões apavoradas e mais ou

menos sóbrias, então, tento com elas.

— Vocês viram Juliet Sykes?

Elas me olham confusas.

Suspiro, engolindo a frustração.

— Cabelo louro, olhos azuis, alta. — Continuam me olhando com

expressões vazias, e percebo que não sei exatamente como descrevê-la.

Perdedora, quase digo. Teria dito há três dias. Mas agora não consigo. — Bonita

— digo, testando a palavra. Quando não funciona, cerro os punhos. —

Provavelmente estava ensopada.

Finalmente as faces das meninas se iluminam em reconhecimento.

— No banheiro — uma delas diz, apontando para o pequeno recanto na

parede logo antes da cozinha. Há uma fila de pessoas reunidas na frente de

uma porta fechada. Uma delas está cruzando as pernas e pulando. Outra não

para de bater à porta. Outra aponta para o relógio e diz algo que não consigo

ouvir, mas parece revoltada.

— Ela está lá há, tipo, uns vinte minutos — diz uma menina do segundo

ano. Meu estômago embrulha e quase vomito ali mesmo.



Banheiros contêm remédios. Banheiros contêm giletes. As pessoas se

trancam no banheiro quando planejam coisas ruins, como fazer sexo ou

vomitar. Ou se matar.

Não é para ser assim. Tenho de salvá-la. Vou dando cotoveladas até o

banheiro, passando pela fila de pessoas agrupadas ali.

— Saia da frente — digo para Joanne Polerno, e ela abaixa a mão e

imediatamente chega para o lado.

Ponho o ouvido contra a porta, tentando escutar ruídos de choro, vômito

ou qualquer coisa parecida. Nada. Meu estômago se contrai novamente. Mas

está quase impossível escutar com a música tão alta.

Bato suavemente e grito.

— Juliet? Você está bem?

— Talvez ela esteja dormindo — diz Chrissy Walker.

Lanço-lhe um olhar que espero que indique quanto foi idiota e inútil o

comentário.

Bato outra vez, apertando o rosto contra a porta. É difícil dizer se escuto

um gemido fraco do lado de dentro — naquele segundo a música berra

ainda mais alto, sufocando todo o restante. Mas posso imaginá-la lá, apagando,

do outro lado da porta, com os pulsos cortados e sangue por todos os lados.

— Vá buscar o Kent — digo, respirando fundo.

— Quem? — diz Joanne.

— Tenho que fazer xixi — diz Rachel, saltitando.

— Kent McFuller. Agora. Vai — berro para Joanne, e ela parece atordoada,

mas segue pelo corredor. Cada segundo parece uma eternidade. É a primeira

vez que entendo o que Einstein disse sobre a relatividade, sobre como o

tempo gira e se estica como um chiclete.

— Por que você se importa? — diz Rachel, resmungando alto o

suficiente para que eu consiga ouvir.



Não respondo. A verdade é que não tenho resposta. Preciso salvar Juliet —

sinto isso. É minha boa ação. Preciso me salvar.

De repente não tenho certeza se isso me faz melhor ou pior do que

alguém que não faz nada, então expulso o pensamento para fora da minha

mente.

Joanne volta com Kent. Ele parece preocupado, com a testa enrugada sob

o cabelo castanho caído em seus olhos. Meu estômago revira. Ontem

estávamos em uma sala escura a não mais do que cinco centímetros de

distância um do outro, tão perto que eu podia sentir o calor da sua pele.

— Sam — ele diz e se inclina para a frente para agarrar meu pulso,

olhando fundo nos meus olhos. — Você está bem?

Fico tão surpresa com o toque repentino que recuo uma fração, e Kent

recolhe a mão de volta. Não sei como explicar a maneira como isso me faz

sentir vazia por dentro.

— Tudo bem — digo, totalmente ciente de como pareço ridícula para ele:

o cabelo bagunçado, as calças. Ele, em comparação, está bem-alinhado. Há

algo de bonitinho nos gastos tênis xadrez e nas calças largas, e as mangas da

camisa dobradas, exibindo o bronzeado que pegou sabe Deus onde.

Certamente, não foi em Ridgeview nos últimos seis meses.

Ele parece confuso.

— Joanne disse que você precisava de mim.

— Preciso mesmo. — Soa estranho e intenso, e sinto um ataque furioso

de rubor surgindo. — Quer dizer, não preciso de você. Só preciso... —

Respiro fundo. Acho que vejo um brilho momentâneo nos olhos de Kent e

me distraio. — Estou preocupada que Juliet Sykes esteja trancada no

banheiro. — Assim que acabo de falar, me retraio. Pareço ridícula. Ele

provavelmente irá dizer que estou louca. Afinal de contas, ele não sabe o que

eu sei.



A centelha some e o rosto dele fica sério. Ele passa por mim e tenta abrir

a porta, em seguida se detém por um segundo, pensando. Ele não me diz que

pareço louca, paranoica, ou coisa parecida.

— Não tem chave. Posso tentar abrir a tranca. E podemos sempre

arrombar, se precisarmos.

— Vou ao banheiro lá em cima — anuncia Rachel, em seguida dá meia-

volta e parte.

Kent põe a mão no bolso e retira um punhado de alfinetes.

— Não me pergunte — ele diz quando ergo as sobrancelhas. Levanto as

mãos e não forço o assunto. Estou grata por ele tomar a iniciativa sem fazer

perguntas.

Ele se abaixa, dobra o alfinete para trás e o utiliza para abrir a tranca. Ele

mantém o ouvido pressionado contra a porta, como se quisesse escutar um

clique. Finalmente sou vencida pela curiosidade.

— Você tem um emprego de ladrão de bancos depois da aula?

Ele sorri, tenta abrir a porta, coloca o alfinete de volta no bolso e tira um

cartão de crédito da carteira.

— Nada disso. — Ele coloca o cartão na fenda entre o batente e a porta e

sacode. — Minha mãe guardava as guloseimas trancadas na despensa.

Ele se levanta e gira a maçaneta. A porta se abre um centímetro, e meu

coração dá um salto para a garganta. Parte de mim está torcendo para que o

rosto de Juliet apareça, furioso, ou que a porta seja batida novamente pelo

lado de dentro. É o que eu faria se alguém tentasse abrir a porta do banheiro

quando eu estivesse dentro. Quer dizer, se eu ainda estivesse acordada — viva

— para fechá-la.

Mas a porta não se move, fica ali, com aquele centímetro aberto. Eu e

Kent simplesmente olhamos um para o outro inicialmente. Acho que nós

dois estamos com medo de abrir mais.

Em seguida, Kent empurra a porta com o pé.



— Juliet? — ele chama enquanto a porta se abre.

Novamente, o tempo se estende; parece levar uma eternidade, e, naquele

segundo, ou fração de segundo, consigo arrumar tempo para pensar em cada

uma das terríveis possibilidades e imaginar o corpo dela estendido no chão.

Então, a porta acaba de abrir, e lá está o banheiro: perfeitamente limpo,

perfeitamente normal e perfeitamente vazio. As luzes estão acesas, e há uma

toalha de mão molhada na pia. A única coisa ligeiramente estranha é a janela.

Está escancarada, e a chuva cai forte sobre os azulejos.

— Ela saiu pela janela — Kent diz, ao mesmo tempo em que penso isso.

Não consigo classificar seu tom de voz. É metade triste, metade admirado.

— Droga. — Claro. Depois de uma humilhação como aquelas, ela teria

procurado a saída mais fácil, a que atraísse menos atenção. A janela dá para

um gramado lateral, e, é claro, para o bosque. Ela deve ter pulado, planejado

dar a volta em direção à entrada.

Corro para fora do banheiro. Kent grita:

— Espere! — Mas já passei pelo corredor e pela porta de saída e estou

atravessando a varanda.

Pego minha lanterna e o casaco atrás de uma máquina de plantio onde os

havia deixado e vou para o gramado. A chuva não está tão ruim naquele

instante, está mais para uma bruma gelada caindo em sólidas camadas, mas é o

tipo de frio que passa direto por você. Mantenho minha lanterna apontada

para o chão enquanto vou para a lateral da casa. Não sou exatamente uma

mestra em rastreamento, mas já li romances de mistério o suficiente para

saber que sempre se deve procurar por pegadas. Infelizmente a lama está tão

grossa que tudo parece remexido. Mesmo assim, ao lado do banheiro

encontro uma marca profunda, onde ela deve ter aterrissado, e uma série de

marcas desordenadas que se encaminham, como eu havia suspeitado,

diretamente para o bosque.



Enrolo o casaco com mais força na cabeça e saio atrás dela. Não consigo

enxergar nada além de alguns centímetros de luz se estendendo em um

círculo à minha frente. Nunca tive medo do escuro exatamente, mas o

barulho interminável de coisas raspando, os gemidos das árvores e as batidas

constantes da chuva nos galhos fazem com que a mata pareça estar viva e

balbuciando, como uma daquelas pessoas malucas que você vê em Nova

York, que estão sempre empurrando carrinhos de compras cheios de sacos

vazios.

Não adianta nada seguir as pegadas de Juliet. São totalmente invisíveis no

solo encharcado com folhas caídas, lama e galhos apodrecidos. Em vez disso,

parto no que espero ser a direção da estrada, torcendo para encontrá-la na

caminhada para casa. Tenho quase certeza de que é isto que ela pretende

fazer. Se a pessoa está tão desesperada para abandonar uma festa — e as

pessoas que nela estão —, que foge pela janela, é bem improvável que volte

minutos depois para pedir aos outros que tirem seus Hondas da frente.

A chuva começa a apertar novamente, batendo nos galhos congelados, o

som de osso contra osso. Meu peito dói com o frio, e, apesar de eu estar indo

o mais rápido possível, meus dedos estão dormentes e estou com dificuldades

para segurar a lanterna. Mal posso esperar para entrar no meu carro e ligar o

aquecedor no máximo. Em seguida vou dirigindo pelas ruas, procurando por

ela. Na pior das hipóteses, intercepto-a na casa dela. Se eu conseguir sair desta

porcaria de bosque.

Vou ainda mais rápido, quase correndo agora, tentando me manter

aquecida. Às vezes grito “Juliet!”, mas não espero obter resposta. O barulho

da chuva está se tornando mais pesado e constante, gotas grandes batem na

minha nuca e me fazem engasgar.

— Juliet! Juliet!

O ruído se transforma em fúria. Adagas de água gelada me cortam.

Continuo correndo, a lanterna pesa como chumbo na minha mão. Não



consigo mais sentir meus dedos dos pés; nem sei se estou indo na direção

certa. Posso estar correndo em círculos, até onde sei.

— Juliet!

Começo a ficar com medo. Dou uma volta completa, apontando a

lanterna para a escuridão: nada além de árvores densas se fechando à minha

volta. Não levei esse tempo todo para atravessar o bosque quando estava indo

para a casa de Kent, tenho certeza. Meus dedos parecem ter o dobro do

tamanho do que deveriam ter, e, enquanto giro, a lanterna voa da minha

mão. Ouço uma batida e o som de algo se espatifando. A luz pisca e apaga, e

fico na escuridão total.

— Droga. Droga, droga, droga. — Xingar em voz alta faz com que eu me

sinta melhor. Dou alguns passos hesitantes na direção da lanterna, mantendo

os braços esticados à minha frente para não colidir com nada. Após alguns

passos confusos, caio de joelhos, destruindo instantaneamente minhas calças

de ficar em casa, a umidade penetrando o tecido. Passo a mão na imundice à

minha frente, tentando não pensar no que estou tocando. A chuva está caindo

nos meus olhos. Meu casaco está grudado na pele e com cheiro de cachorro

molhado. Estou tremendo incontrolavelmente. É isto que acontece quando

você tenta ajudar os outros. Você se ferra. Sinto um nó se formando na minha

garganta.

Para me impedir de ter uma crise completa, penso no que Lindsay diria se

ficasse presa comigo no meio da noite, no meio de um bosque que se

estende por não sei quantos quilômetros, no meio de uma monção, se me

visse chorando no chão como uma toupeira alucinada, completamente

coberta de lama.

“Samantha Kingston”, ela diria, sorrindo, “eu sempre soube que no fundo

você era uma menina suja.”

O pensamento só me alegra por um segundo. Lindsay não está aqui

comigo. Lindsay, provavelmente, está aos beijos com Patrick em uma sala



quente e seca agora, ou passando um baseado para alguém e imaginando em

voz alta com Ally por que eu estava agindo como louca. Estou

completamente perdida, completamente infeliz e completamente sozinha. A

minha garganta se comprime até que eu sinto como se tivesse um animal

tentando sair dela.

E de repente sinto raiva de Juliet — tanta raiva que poderia socá-la. Não

entendo como ela pode ser tão egoísta. Independente do que, independente

de como as coisas possam ficar ruins, ela tem uma escolha. Nem todo mundo

tem tanta sorte.

É então que ouço o som mais bonito que já ouvi em todos os meus 17

anos de vida (e cinco dias de pós-vida).

Ouço uma buzina.

O som está distante e desaparece quase na mesma hora que começa —

uma lamúria baixa através da noite enquanto alguém que está acelerando se

apoia na buzina. Estou mais perto da estrada do que tinha imaginado.

Levanto e vou o mais rápido possível até a fonte do som, mantendo os

braços esticados como uma múmia, afastando galhos e escorregadias sempre-

vivas. Meu coração bate acelerado, e me esforço para escutar algum barulho

— qualquer outro — para me guiar. Após mais ou menos um minuto ouço

outra buzina, esta mais próxima. Poderia chorar de alívio. Mais um minuto e

escuto a vibração pulsante de um som, surgindo e desaparecendo enquanto o

carro acelera. Mais um minuto e posso ver, fracamente pelo meio das árvores,

o brilho da luz dos postes. Achei a estrada.

Enquanto as luzes se aproximam e as árvores diminuem, enxergo um

pouco melhor, e começo a registrar. Estou tão ocupada fantasiando sobre

pilhas e pilhas de cobertores — queria todos que pudesse encontrar em casa

—, chocolate quente, pantufas e banhos que não vejo Juliet Sykes até o último

segundo, quando quase tropeço nela.



Ela está abaixada há mais ou menos uns dois metros e meio da estrada,

abraçando os joelhos. Sua blusa branca está totalmente transparente com a

água, e posso ver seu sutiã — listrado — e todos os ossos da espinha. Estou

tão surpresa de encontrá-la assim, que me esqueço temporariamente de que

ela é a única razão pela qual estou aqui.

— O que você está fazendo? — pergunto, mais alto que a chuva.

Ela dirige o olhar para mim. Os postes de luz iluminam seu rosto. Seus

olhos estão entorpecidos.

— O que você está fazendo? — ela repete para mim.

— Eu, bem, estou procurando por você, para falar a verdade. — Seu rosto

não registra qualquer emoção, nenhuma surpresa, nenhum choque, nenhuma

raiva, nada. Fico completamente espantada. — Você não está com frio?

Ela balança a cabeça, fracamente, e fica me encarando com aqueles olhos

entorpecidos e cansados. Não está sendo nada como imaginei. Pensei que ela

fosse ficar feliz por eu ter vindo procurá-la — grata, até. Ou talvez ficasse

irritada. De qualquer forma, pensei que fosse ter alguma reação.

— Ouça, Juliet... — Mal consigo falar, meus dentes estão batendo demais.

— Já é uma da manhã, e está um gelo aqui fora. Você quer vir até a minha

casa um pouco? E conversar? Eu sei o que aconteceu lá dentro. — Aponto

com a cabeça para a direção da casa de Kent. — E me sinto muito mal por

isso. — Só quero que ela entre na porcaria do carro, mas, é verdade, eu

realmente me sinto mal.

Juliet olha para mim por um longo e duro segundo, a chuva borrando a

distância entre nós. Ela começa a se levantar, e tenha certeza de que consegui,

mas ela vira de costas e dá vários passos em direção à estrada.

— Sinto muito — ela diz. Mas a voz não tem tom de lamento. É seca.

Estico o braço e a agarro pelo pulso. Parece impossivelmente fino na

minha mão, como uma vez em que encontrei um filhote de passarinho perto

de Goose Point, o peguei e ele morreu ali, dando os últimos suspiros na



palma da minha mão. Juliet não recua, mas olha para a minha mão como se

fosse uma cobra prestes a mordê-la.

— Ouça — tento novamente. — Ouça. Sei que isso vai soar como

loucura, mas... — O vento passa pelas árvores e libera uma nova rajada de

chuva. — Tenho a sensação de que temos algo em comum, você e eu. Se

pudéssemos ir a algum lugar para conversar a respeito...

— Não vou a lugar nenhum — diz Juliet. Ela olha para a estrada, e penso

ver um pequeno sorriso triste se formando em seus lábios. Depois ele some.

Passei tempo demais do lado de fora. Minha mente está parando. Nada

mais faz sentido. Imagens estranhas lampejam em minha cabeça, um carretel

bizarro de fantasias com coisas quentes. Uma piscina de chocolate quente

soltando vapor. Uma pilha de cobertores que vai até o teto da minha casa. E

parte de mim simplesmente pensa: Dane-se. Deixe-a fazer o que quer fazer.

Amanhã tudo volta ao começo mesmo.

Mas há uma parte maior de mim — meu touro interno, minha mãe

costumava chamar — que diz que ela me deve isto. Estou coberta de lama,

morrendo de frio; e metade da população do Thomas Jefferson acha que eu

sou uma aberração de pijama.

— Que tal irmos para a sua casa? — Concluo que ela vai ter de ir para lá

no fim. Ela me lança um olhar estranho, e por um segundo sinto como se ela

estivesse olhando através de mim.

— Por que você está fazendo isso? — ela questiona.

Tenho de gritar ainda mais alto do que antes. Os carros estão começando

a sair da entrada da casa de Kent, passando por nós na estrada molhada.

— Eu... eu quero ajudar.

Ela balança a cabeça, um gesto quase imperceptível.

— Você me odeia.

Ela está se aproximando cada vez mais da estrada e me deixa

extremamente nervosa. Um carro passa rugindo por nós, com o som



pulsando. Brilha quando passa sob o poste de luz, e consigo identificar a

silhueta de alguém rindo. Em algum lugar à minha direita tenho a impressão

de ouvir meu nome, mas é difícil dizer, com a chuva barulhenta.

— Eu não a odeio. Eu não a conheço. Mas gostaria que isso mudasse.

Começar de novo. — Estou praticamente gritando agora. Não tenho certeza

de se ela ainda está escutando.

Ela diz alguma coisa que eu não ouço. Outro carro passa, como um flash,

uma bala de prata.

— O quê?

Juliet vira a cabeça uma fração de centímetro e fala outra vez, mais alto:

— Tem razão. Você não me conhece.

Outro carro. Ouço risadas quando ele passa. Alguém joga uma garrafa de

cerveja na mata e ela se espatifa. Em seguida tenho certeza de que ouço

chamarem meu nome, mas não consigo dizer exatamente de que direção

vem. O vento grita, e de repente percebo que Juliet está a apenas um

centímetro da estrada, oscilando sobre a linha estreita onde começa a

pavimentação, como se estivesse se equilibrando em uma corda.

— Talvez você devesse se afastar da estrada — digo, mas o tempo todo, no

fundo da mente, uma ideia está crescendo, uma percepção horrível e doentia

se acumulando e tomando forma como nuvens no horizonte. Alguém chama

o meu nome novamente. Em seguida, ainda à distância, ouço o uivo gutural

de “Splinter”, do Fallacy, no carro de alguém.

— Sam! Sam! — Agora reconheço a voz de Kent.

Last night, for the last time... you said you would be mine again...

Juliet vira para me encarar. Ela está sorrindo, mas é o sorriso mais triste

que já vi.

— Talvez na próxima — ela diz. — Mas provavelmente não.

— Juliet — tento dizer, mas o nome fica preso na minha garganta. Sinto

como se o medo tivesse me transformado em pedra. Quero dizer alguma



coisa, me mexer, tentar segurá-la, mas o tempo passa depressa demais. Em

seguida a percepção explode enquanto a música dos alto-falantes aumenta e

um Range Rover prateado surge da escuridão. Como um pássaro ou um

anjo, como se estivesse se atirando de um penhasco, Juliet levanta os braços e

se lança violentamente na estrada, e há um grito penetrante no ar e uma

batida horrível. Só quando o corpo dela voa do capô do carro de Lindsay

para o lado e aterrissa virado para baixo e o Range Rover navega entre as

árvores e bate, espatifando-se, chocando-se contra uma árvore é que percebo

que sou eu que estou gritando.

ANTES DE ACORDAR

Kent me alcança.

— Sam — ele diz sem fôlego, com os olhos examinando meu rosto. —

Você está bem?

— Lindsay — sussurro. É a única coisa que consigo pensar para dizer. —

Lindsay, Elody e Ally estão naquele carro.

Ele olha para a estrada. Colunas negras de fumaça se erguem do bosque.

De onde estamos, conseguimos ver o para-choque metálico amassado,

erguendo-se como um dedo sobre a ponta da terra.

— Espere aqui — ele diz. É um milagre, mas ele parece calmo. Corre para

a estrada, pegando o celular, e o ouço gritando instruções para alguém do

outro lado da linha. Aconteceu um acidente. Fogo. Route 9, logo depois da Devon

Drive. Ele se ajoelha ao lado do corpo de Juliet. Pelo menos uma pessoa ferida.

Outros carros estão parando ruidosamente agora. As pessoas saltam

preocupadas, todos repentinamente sóbrios, conversando aos sussurros,

olhando para o pequeno corpo retorcido no asfalto, para a fumaça e o fogo

vindo do bosque. Emma McElroy encosta e sai com as mãos na boca, olhos

arregalados, deixando a porta do seu Mini aberta e o rádio tocando. “99



Problems” do Jay-Z ecoa pela noite, e a normalidade da situação é a pior parte.

Alguém grita:

— Pelo amor de Deus, Emma, desligue isso. — Emma volta para o carro,

e então, se faz silêncio, exceto pelo barulho da chuva e pelo choro alto de

alguém.

Sinto como se estivesse em um sonho. Tento me mover, mas não consigo.

Nem sinto mais a chuva. Não sinto meu corpo.

Só há um pensamento girando sem parar na minha cabeça: o flash branco

logo antes de cairmos na mata, Lindsay gritando alguma coisa que não

consegui entender.

Não foi “sai” ou “sabe” ou “saco”.

Sykes.

Então um uivo longo e penetrante vem do outro lado da mata, e Lindsay

cambaleia para o asfalto, com a boca aberta e o rosto coberto de lágrimas.

Kent está lá, apoiando Ally, que está mancando e tossindo, mas parece bem.

Lindsay está gritando:

— Socorro! Socorro! Elody ainda está ali! Alguém ajude! Por favor! —

Ela está tão histérica que as palavras se unem, transformando-se em um uivo

animalesco. Ela cai no asfalto e começa a chorar, com a cabeça nas mãos. Em

seguida outro grito se junta ao coro: sirenes a distância.

Ninguém se move. Tudo começa a acontecer em explosões curtas e

cortadas — ao menos é como me parece —, como se eu estivesse assistindo a

um filme enquanto uma luz estroboscópica acende e apaga. Mais e mais

alunos se agrupam na chuva, parados e silenciosos como estátuas. As sirenes

de polícia estão rodando, iluminando a cena de vermelho, depois branco,

depois vermelho, depois branco. Figuras uniformizadas — uma ambulância

— uma maca — duas macas. O corpo de Juliet deitado, pequeno e frágil,

exatamente como o pássaro de anos antes. Lindsay vomitando enquanto a

segunda maca traz um corpo do carro destruído, e Kent esfregando as costas



dela. Ally chorando com a boca aberta, o que é estranho, pois não ouço nada.

Em algum momento levanto os olhos para o céu e vejo que a chuva se

transformou em neve — flocos brancos e gordos girando na escuridão como

se fosse mágica. Não faço ideia de quanto tempo se passou desde que estou

ali em pé. Fico surpresa quando olho para a rua e não há quase mais

ninguém, apenas alguns retardatários, uma viatura policial solitária e Kent,

dando pulinhos para se manter aquecido, conversando com um oficial. As

ambulâncias se foram. Lindsay se foi. Ally se foi.

Então, Kent está à minha frente, apesar de eu não tê-lo visto se mover.

Como você fez isso?, tento dizer, mas não sai nada.

— Sam. — Kent está falando comigo e tenho a sensação de que disse

meu nome mais de uma vez. Sinto uma sensação esmagadora e levo um

segundo para perceber que ele está com as mãos nos meus braços. Levo outro

para perceber que ainda tenho braços, e naquele instante é como se eu

voltasse para o meu corpo, e a força de tudo que vi me atinge, minhas pernas

se curvam e caem bruscamente para a frente. Kent me segura.

— O que aconteceu? — sussurro, atordoada. — Elody está...? Juliet

está...?

— Shhh. — Os lábios dele estão próximos ao meu ouvido. — Você está

congelando.

— Preciso encontrar Lindsay.

— Você está aqui fora há mais de uma hora. Suas mãos parecem gelo. —

Ele tira o casaco que está usando com um movimento do ombro e o coloca

em cima de mim. Há flocos de neve brancos nos cílios dele. Ele segura

gentilmente meus cotovelos e me leva de volta para a entrada da garagem

dele. — Vamos, vamos esquentá-la.

Não tenho forças para discutir. Deixo que ele me leve até a casa. As mãos

dele não me soltam em momento algum, e, apesar de estar segurando minhas

costas suavemente, sinto como se eu fosse cair sem ele.



* * *

Parece que estamos de volta à casa de Kent sem sequer nos movermos. Em

seguida, estamos na cozinha, ele está puxando uma cadeira e me coloca

sentada nela. Seus lábios estão se movendo e seu tom é reconfortante, mas

não consigo entender o que ele diz. Depois sinto um cobertor espesso sobre

meus ombros e uma dor penetrante nos dedos das mãos e dos pés, quando

volto a senti-los, como se alguém estivesse enfiando agulhas quentes e afiadas

em mim. Mesmo assim, não consigo parar de tremer. Meus dentes estão

batendo, fazendo um ruído como o de dados balançando em um copo.

Os barris continuam no canto, e há copos meio vazios por todos os lados,

com pontas de cigarro nadando neles, mas a música está desligada e a casa

parece completamente diferente sem ninguém dentro. Minha mente está

focada em uma porção de pequenos detalhes, ricocheteando de um para o

outro como uma bola de pingue-pongue: a placa bordada por cima da pia

que diz martha stewart não mora aqui; as fotos na geladeira de Kent e

de sua família na praia em algum lugar, de parentes que não conheço, velhos

cartões postais de Paris, Marrocos, São Francisco; fileiras de canecas em

armários de vidro, com slogans como cafeína ou fracasso e é hora do

chá.

— Um marshmallow ou dois? — pergunta Kent.

— O quê? — Minha voz sai rouca e estranha. Todos os meus outros

sentidos voltam em uma onda: ouço o sibilo do leite esquentando em uma

panela, o rosto de Kent entra em foco, doce e preocupado, com flocos de

neve derretendo em seus cabelos castanhos e emaranhados. O cobertor sobre

meus ombros tem cheiro de lavanda.

— Vou colocar dois — diz Kent, voltando-se para o fogão. Em um

minuto há uma caneca grande (essa diz casa é onde está o chocolate)

exalando vapor na minha frente, cheia de chocolate quente espumante; de



verdade, não do tipo que vem em um pacote, e marshmallows grandes

boiando. Não sei se pedi em voz alta ou se ele leu a minha mente.

Kent senta à minha frente à mesa e me observa tomar um gole. Está

delicioso, doce o suficiente e cheio de canela e mais alguma coisa que não

consigo identificar, e repouso a caneca com mãos ligeiramente mais firmes.

— Onde está Lindsay? — digo enquanto a cena volta a mim: Lindsay

ajoelhada na frente de todo mundo, vomitando. Ela deveria estar fora de si,

Lindsay jamais faria algo desse tipo em público. — Ela está bem?

Kent faz que sim com a cabeça, com os olhos fixos no meu rosto.

— Lindsay está bem. Ela teve que ir ao hospital para ser examinada por

causa do choque e tudo mais. Mas ela vai ficar bem.

— Ela... Juliet apareceu tão rápido... — Fecho os olhos, visualizando o

borrão branco, e quando os abro, Kent está com cara de quem está tendo as

vísceras arrancadas. — Ela está... quer dizer, Juliet está...?

Ele balança a cabeça uma vez.

— Não tinha nada que eles pudessem fazer — ele diz, tão baixo que se eu

não soubesse o que ele ia dizer, não teria escutado.

— Eu vi... — começo a falar e percebo que não consigo. — Eu poderia

ter agarrado ela. Ela estava tão perto!

— Foi um acidente. — Kent olha para baixo.

Não tenho certeza se ele realmente acredita nisso.

Não, não foi, quero dizer. Penso naquele meio sorriso estranho, enquanto

ela dizia: Talvez na próxima, mas provavelmente não, e fecho os olhos, querendo

que a lembrança desapareça.

— E Ally? Ela está bem?

— Ally está bem. Nem um arranhão. — A voz de Kent se fortalece, mas

há um som suplicante nela, e entendo que está tentando me fazer parar de

falar, ele não quer que eu pergunte o que estou prestes a perguntar.

— Elody? — Minha voz sai em um sussurro.



Kent desvia o olhar. Um músculo se mexe em seu maxilar.

— Ela estava no banco da frente — ele diz afinal, como se cada uma das

palavras doesse, e penso em Elody se inclinando para a frente e resmungando:

Por que Sam sempre senta na frente? —, o lado do passageiro sofreu quase todo

o impacto.

Fiquei imaginando se teria sido assim que explicaram para os meus pais

no hospital — colisão, lado do passageiro, impacto.

— Ela...? — Não consigo dizer a palavra.

Ele olha para mim como se estivesse prestes a chorar. Parece mais velho

do que nunca, seus olhos escuros estão cheios e tristes.

— Sinto muito, Sam — ele diz, plácido.

— O que você está me contando? — Cerro os punhos com tanta força

que posso sentir minhas unhas se enterrando na pele. — Você está dizendo

que ela... que ela... — Paro, ainda sem conseguir dizer. Falar vai fazer com

que seja real.

Kent faz com que cada palavra pareça uma coisa afiada que ele precisa

resgatar do estômago.

— Foi... supõe-se que tenha sido instantâneo. Indolor.

— Indolor? — repito, com a voz trêmula. — Indolor? Você não sabe. Você

não pode saber. — Há um punho na minha garganta. — Foi isso que

disseram? Disseram que foi indolor? Como se tivesse sido pacífico? Como se

estivesse tudo bem?

Kent tenta pegar minha mão.

— Sam...

— Não! — Arrasto a cadeira e me levanto. Meu corpo inteiro está

vibrando em fúria. — Não. Não me diga que vai ficar tudo bem. Não me

diga que não a machucou. Você não sabe, você não faz ideia, nenhum de

vocês faz ideia de como dói. Dói...



Nem sei se estou falando sobre Elody ou sobre mim. Kent se levanta e me

envolve com os braços. Me vejo com a cabeça enterrada no ombro dele, aos

prantos. Ele me mantém pressionada com força contra seu corpo, e faz

barulhinhos no meu cabelo, e antes de me soltar e sucumbir à escuridão que

está caindo sobre mim, tenho o pensamento mais estranho e mais idiota —

que minha cabeça se encaixa perfeitamente no ombro de Kent.

Em seguida, pensar em Elody e Juliet se torna demais, e um véu pesado

cai sobre a minha mente, e eu choro. É a segunda noite seguida em que perdi

totalmente o controle na frente de Kent, apesar de, evidentemente, ele não

saber disso. Eu deveria estar feliz por ele não conseguir se lembrar de que

ontem mesmo nós sentamos juntos em uma sala escura com nossos joelhos

quase se tocando, mas, em vez disso, só me sinto mais sozinha ainda. Estou

perdida em uma fumaça, uma neblina, e em algum momento quando

começo a voltar a mim percebo que Kent está me segurando. Meus pés mal

tocam o chão.

A boca dele está enterrada no meu cabelo, e sinto sua respiração perto da

minha orelha. Um silvo de energia passa por mim, o que faz com que eu me

sinta péssima, e mais confusa do que nunca. Me afasto, colocando um pouco

de espaço entre nós. Ele mantém os braços envolta de mim, e fico feliz com

isso. Ele é firme e caloroso.

— Você continua gelada — ele diz. E põe as costas da mão contra a minha

bochecha por uma fração de segundo, mas quando recua, posso sentir o

contorno da mão como se tivesse me escaldado. — Suas roupas estão

ensopadas.

— Roupa íntima — disparo.

Ele franze a testa.

— O quê?

— Minha... bem, roupa íntima. Na verdade, minhas calças, casaco e roupa

íntima... Está tudo cheio de neve. Bem, basicamente, água derretida agora.



Está muito frio. — Estou cansada demais para me preocupar em me sentir

constrangida. Kent apenas morde o lábio e faz que sim com a cabeça.

— Espere aqui — ele diz. — E tome tudo. — Ele aponta com a cabeça

para o chocolate quente.

E me guia de volta para a cadeira e desaparece. Ainda estou tremendo, mas

pelo menos consigo segurar a caneca sem derramar tudo na mesa. Não penso

em nada além do movimento da caneca para os meus lábios, e no branco

flutuando do outro lado das janelas. Em alguns segundos Kent volta, com um

casaco enorme, calças de moletom desbotadas e uma samba-canção listrada

dobrada.

— São minhas — ele diz, em seguida fica vermelho. — Quer dizer, não

minhas. Ainda não vesti nem nada. Minha mãe comprou para mim... — Ele

percebe o que disse e engole em seco. — Quer dizer, eu comprei para mim,

tipo, terça-feira. As etiquetas ainda estão aí e tudo.

— Kent? — interrompo-o.

Ele respira fundo.

— Oi?

— Me desculpe, mas... você se importa em ficar calado? — Aponto para a

minha cabeça. — Meu cérebro está uma confusão.

— Desculpe — ele desabafa. — Não sei o que fazer. Queria... queria

poder fazer mais.

— Obrigada — digo. Sei que ele está se esforçando e consigo esboçar um

sorriso fraco.

Ele põe as roupas na mesa, junto com uma toalha branca grande e fofa.

— Eu imaginei... Pensei que se você ainda estivesse com frio poderia

tomar um banho. — Ele ruboriza com a palavra banho.

Balanço a cabeça.

— Só quero dormir. — Esqueci-me do sono e sinto grande alívio quando

digo: tudo que preciso fazer é dormir.



Assim que dormir esse pesadelo acaba.

Mesmo assim, um sentimento ruidoso de ansiedade surge dentro de mim.

E se o dia não reiniciar desta vez? E se for isso mesmo? Penso em Elody e

sinto o chocolate quente voltando em minha garganta.

Kent deve ter percebido a expressão no meu rosto, pois ele se abaixa, de

modo que nossos olhos ficam no mesmo nível.

— Posso fazer alguma coisa? Posso pegar alguma coisa para você?

Balanço a cabeça, tentando não chorar outra vez.

— Vai ficar tudo bem. É só... o choque. — Engulo em seco. — Só quero...

quero recomeçar, entende?

Ele faz que sim com a cabeça uma vez e põe a mão na minha. Não puxo.

— Se eu pudesse fazer melhorar, faria — ele diz.

De algumas formas era uma coisa óbvia e estúpida a se dizer, mas a maneira

como ele diz, tão honesta e simples, como se fosse a coisa mais verdadeira do

mundo, leva lágrimas aos meus olhos. Pego as roupas e a toalha e saio pelo

corredor até o banheiro que arrombamos para encontrar Juliet. Entro e fecho

a porta. A janela ainda está aberta, e rajadas de neve entram de fora. Fecho a

janela. Já faz com que eu me sinta melhor, como se já estivesse iniciando o

processo de apagar tudo que aconteceu esta noite. Elody vai ficar bem.

Afinal de contas, eu é que tinha de estar no banco da frente.

Penduro a toalha de mão que Juliet deixara perto da pia e tiro as roupas,

tremendo. O banho se torna difícil de resistir, afinal, e ligo o chuveiro no

máximo, com a temperatura mais alta possível, e entro. É um daqueles banhos

de floresta tropical em que a água cai diretamente em você de uma torrente

longa e pesada. Quando bate nos azulejos sob meus pés, solta grandes nuvens

de vapor. Fico tanto tempo no banho que a pele fica enrugada.

Visto o casaco de Kent, que é supermacio e tem cheiro de sabão de

lavanderia, e, por alguma razão, de grama recém-cortada. Em seguida arranco

as etiquetas da cueca samba-canção e ponho minhas pernas dentro dela. São



grandes demais para mim, obviamente, mas gosto da sensação de limpeza e

frescor na minha pele. As únicas outras cuecas samba-canção que já vi foram

as de Rob, geralmente amassadas no chão ou enfiadas embaixo da cama e

manchadas com coisas que prefiro não identificar. Finalmente, visto a calça de

moletom, que sobra perto dos meus pés. Kent me deu meias, também,

grandes e fofas. Enrolo todas as minhas roupas e as deixo do lado de fora da

porta do banheiro.

Quando volto para a cozinha, Kent está lá, exatamente como o deixei.

Alguma coisa se acende em seus olhos quando entro, mas não sei ao certo o

quê.

— Seu cabelo está molhado — ele diz suavemente, mas fala como se

estivesse dizendo outra coisa.

Olho para baixo.

— Resolvi tomar banho, afinal.

Um silêncio se estende entre nós por alguns segundos. Em seguida, ele

fala:

— Você está cansada. Eu a levo para casa.

— Não — digo, com mais firmeza do que pretendia, e Kent parece

espantado. — Não... quer dizer, não posso. Não quero ir para casa agora.

— Seus pais... — Kent diz, com a voz sumindo.

— Por favor. — Não sei o que seria pior: se meus pais já souberem e

estiverem sentados me esperando, esperando para me dar uma bronca e me

encherem de perguntas e conversas sobre hospitais pela manhã e terapeutas

para me ajudarem a lidar com aquilo tudo, ou se não souberem ainda e eu

voltar para uma casa escura.

— Tem um quarto de hóspedes aqui — diz Kent. Seus cabelos finalmente

estão secando em tufos e ondas.

— Nada de quarto de hóspedes. — Balanço a cabeça determinada. —

Quero um quarto, quarto. Um quarto habitado.



Kent me encara por um segundo e então fala:

— Vem comigo. — Ele estica a mão para pegar a minha quando passa, e

eu deixo. Subimos as escadas, atravessamos o corredor até o quarto com

todos os adesivos na porta. Deveria imaginar que era dele. Ele mexe na porta.

— Ela prende — ele explica, e finalmente abre.

Inspiro profundamente. O cheiro é o mesmo de ontem à noite quando

entrei aqui com Rob, mas tudo é diferente. A escuridão parece mais suave, de

alguma forma.

— Um segundo. — Kent aperta minha mão e recua. Ouço o barulho de

cortinas e me espanto: de repente três janelas enormes que vão do chão até o

teto e ocupam uma parede inteira são reveladas. Ele não acendeu nenhuma

luz, mas é como se o tivesse feito. A lua está enorme e luminosa e se reflete

na neve branca, tornando-se cada vez mais brilhante. O quarto inteiro é

banhado por uma bela luz prateada.

— É incrível — digo. Expiro; sequer percebi que estava prendendo a

respiração.

Kent sorri rapidamente. Seu rosto está contornado pelo luar.

— É incrível à noite. Não tão incrível quanto quando nasce o sol. — Ele

começa a fechar as cortinas.

— Deixe abertas — grito, em seguida acrescento: — por favor. — De

repente, me sinto tímida.

O quarto de Kent é enorme e tem o mesmo cheiro incrível de lavanderia

e grama. É o aroma mais fresco do mundo, o cheiro de janelas abertas e

lençóis novos. Ontem à noite não consegui identificar nada além da cama.

Agora vejo que o cômodo é completamente rodeado por prateleiras de

livros. Há uma escrivaninha no canto, que tem um computador e mais livros.

Há fotos emolduradas nas paredes, figuras borradas se movendo, mas não

consigo distinguir os detalhes. Um pufe enorme encontra-se espremido em

um dos cantos, e Kent percebe que estou olhando para ele.



— Tenho desde o sétimo ano — ele diz. Parece envergonhado.

— Eu tinha um igualzinho — digo. Não acrescento a razão pela qual me

livrei dele: porque Lindsay disse que parecia um peito cheio de caroços. Não

posso pensar em Lindsay agora, nem em Ally. E, definitivamente, não posso

pensar em Elody.

Kent puxa as cobertas da cama e recua, virando de costas para me dar um

pouco de privacidade. Subo na cama e deito, meus membros estão pesados e

rígidos, e me sinto um pouco constrangida, mas tão entorpecida que não me

importo. Tem uma cabeceira curvada de madeira, e um apoio combinando ao

pé da cama, e assim que me estico penso na sensação de estar em uma maca.

Inclino a cabeça para ver a neve flutuando, em seguida fecho os olhos,

imaginando que estou voando por uma floresta a caminho de algum lugar

bom: uma casinha branca arrumadinha a distância, com velas acesas nas

janelas.

— Boa noite — Kent sussurra. Ele estava tão quieto que eu tinha me

esquecido de que ele estava ali.

Abro os olhos e me apoio sobre um cotovelo.

— Kent?

— Oi?

— Você pode ficar comigo um pouquinho?

Ele faz que sim com a cabeça e puxa a cadeira da escrivaninha para o lado

da cama, sem falar. Ele levanta os joelhos até o queixo e olha para mim. O

luar que está entrando pelas janelas transforma o cabelo dele em um prateado

suave.

— Kent?

— Oi?

— Você acha estranho eu estar aqui com você? — Fecho os olhos ao dizer

isso, para não precisar olhar para ele.



— Sou o editor-chefe do Tribulation — ele diz. — E já passei 365 dias

usando Crocs. Não acho nada estranho.

— Tinha me esquecido da fase Crocs — digo. Finalmente estou aquecida

sob as cobertas e sinto o sono me dominando, como se eu estivesse em uma

praia quente com uma maré suave tocando meus dedos dos pés. — Kent?

— Oi?

— Por que você está sendo tão legal comigo?

Faz-se um silêncio tão longo que começo a achar que ele não vai

responder. Imagino que posso ouvir a neve caindo sobre a terra, cobrindo o

dia, apagando tudo. Estou assustada demais para abrir os olhos, apavorada com

a possibilidade de quebrar o feitiço, morrendo de medo de que pareça bravo

ou magoado.

— Lembra-se daquela vez no segundo ano logo depois que meu avô

morreu? — ele diz afinal, com uma voz baixa e serena. — Comecei a chorar

no refeitório e Phil Howell me chamou de boiola. Isso só me fez chorar

ainda mais, apesar de eu não saber o que era. — Ele ri suavemente.

Mantenho os olhos completamente fechados, vagando pela voz dele. Ano

passado Phil Howell foi pego seminu com Sean Trebor no banco traseiro do

BMW do pai. Engraçado como são as coisas.

— Então, quando disse para me deixar em paz, ele derrubou minha

bandeja, e a comida voou por todos os lados. Nunca vou me esquecer: tinha

purê de batatas e hambúrguer de peru. E você veio, juntou o purê do chão

com as mãos e jogou na cara do Phil. Depois pegou o hambúrguer e amassou

na camisa dele. Você disse: Você é pior do que almoço quente. — Ele ri

novamente. — Isso foi um insulto e tanto no segundo ano. E Sean ficou tão

surpreso, e ele estava tão ridículo com batata e cebolinha espalhadas em cima

dele, que comecei a rir sem parar. E foi a primeira vez que ri desde que tinha

recebido a notícia sobre... sobre o meu avô. — Ele pausa. — Lembra o que

eu disse a você naquele dia?



A lembrança está lá, um balão inflando em algum lugar tão longínquo

dentro de mim que pensei que estivesse perdida, toda a cena era clara e

perfeita agora.

— Você é minha heroína — nós dois dizemos ao mesmo tempo. Não

ouço Kent se mover, mas de repente sua voz está mais próxima, e ele

encontrou minhas mãos no escuro, e as segura nas dele.

— Naquele dia prometi que seria o seu herói também, independente de

quanto tempo demorasse — ele sussurra.

Ficamos assim pelo que parecem horas, e o tempo todo o sono me ataca,

me afastando dele, mas meu coração está agitado como uma mariposa,

afastando os sonhos, a escuridão e a fumaça que ocupam meu cérebro.

Quando eu dormir, vou perdê-lo. Perderei esse momento para sempre.

— Kent? — digo, e minha voz parece ter de se erguer de dentro da

névoa, levando uma eternidade para passar do meu cérebro para a minha

boca.

— Oi?

— Promete que vai ficar aqui comigo? — pergunto.

— Prometo — ele sussurra.

Então, naquele instante, quando não tenho mais certeza se estou

sonhando, acordada ou caminhando por um vale intermediário entre as duas

coisas, onde tudo o que você deseja se torna realidade, sinto a palpitação dos

lábios dele nos meus, mas é tarde demais, estou dormindo, não estou mais lá,

e o momento se estende e se encolhe em si como uma flor se recolhendo

durante a noite.



SEIS

_____________________________________________________

Desta vez, quando sonho há som. Enquanto caio pela escuridão há uma música

dissonante tocando, o tipo de música que se escuta em consultórios médicos e elevadores,

e sem saber como sei, noto que vem do escritório da orientadora do Thomas Jefferson.

Assim que percebo isso, pequenos pontos brilhantes começam a explodir pela

escuridão, uma galeria de todos os pôsteres de inspiração que a orientadora, a Srta.

Gardner, mantém na parede se aproxima, só que no meu sonho são todos cem vezes

maiores, cada um do tamanho de uma casa. Em um deles, Einstein está retratado sobre

as palavras a gravidade não é responsável por quem cai de amor. Há

um pôster com a citação de Thomas Edison: gênio é 1 por cento inspiração e

99 por cento transpiração. Estou pensando em me segurar em um deles e

cogitando se iria suportar meu peso quando passo pela foto de um gato listrado

pendurado no galho de uma árvore pelas unhas. Diz: aguente aí.

E o mais engraçado é: assim que o vejo ali, o assobio nos meus ouvidos cessa e a

sensação de pavor se dissipa, e percebo que durante todo esse tempo não estive caindo, e

sim flutuando.

* * *

O despertador que me acorda representa o som mais doce que já ouvi. Sento,

uma bolha de riso surgindo dentro de mim. Tenho uma vontade impulsiva de

tocar em tudo no meu quarto — paredes, janela, colagem, fotos que lotam

minha escrivaninha, jeans Tahari esticados no chão e livro de biologia, até



mesmo a luz que está entrando pelo parapeito. Se pudesse colocá-la nas mãos

e beijá-la, o faria.

— Alguém está de bom humor — minha mãe diz quando desço.

Izzy está à mesa na frente do pão de pasta de amendoim, pegando

lentamente pequenos pedaços, como sempre.

— Feliz Dia do Cupido — diz meu pai.

Ele está à frente do fogão, fazendo ovos para o café da manhã da minha

mãe.

— Meu preferido — digo, me aproximando para roubar uma mordida do

pão de Izzy. Izzy gane e dá um tapa na minha mão. Dou um beijo grande e

molhado na testa dela.

— Pare de me babar — ela diz.

— Até mais tarde, Lagartinha — digo.

— Não me chame de Lagarta. — Izzy põe a língua cheia de pasta de

amendoim para fora.

— Você parece uma lagarta quando faz isso.

— Quer tomar café da manhã, Sam? — pergunta minha mãe.

Nunca tomo café em casa, mas minha mãe me pergunta todos os dias,

pelo menos quando me vê antes que eu saia, e naquele instante percebo

quanto gosto das pequenas rotinas diárias da minha vida: o fato de que ela

sempre pergunta, o fato de que sempre digo que não porque tem um pão

com gergelim me esperando no carro de Lindsay, o fato de que sempre

ouvimos “No More Drama” enquanto entramos no estacionamento. O fato

de que minha mãe sempre faz espaguete com almôndegas aos domingos, e o

fato de que uma vez por mês meu pai assume a cozinha e faz seu “ensopado

especial”, que não passa de pedaços de salsicha, feijão e muito ketchup e

melaço extra, e que eu jamais admitiria gostar de uma coisa destas, mas na

verdade é um dos meus pratos preferidos. Os detalhes que compõem o

padrão especial da minha vida, como em colchas de retalhos, que são



especiais por causa dos pequenos defeitos na costura, pequenos espaços, altos-

relevos e falhas que jamais podem ser reproduzidos.

Algumas coisas se tornam lindas quando você realmente olha.

...

— Não quero café. Mas, obrigada. — Vou até minha mãe e dou um abraço

nela. Ela solta um ganido, surpresa. Acho que faz alguns anos que não nos

abraçamos, exceto pelos obrigatórios, nos aniversários. — Te amo.

Quando me afasto, ela me encara como se eu tivesse acabado de anunciar

que vou abandonar o colégio e me tornar uma contorcionista em um circo.

— O quê? — diz meu pai, derrubando uma panela na pia e secando as

mãos no pano de prato. — E cadê o amor do velho?

Reviro os olhos. Detesto quando meu pai tenta “falar adolescente”, como

ele mesmo diz, mas não reclamo. Nada pode me chatear hoje.

— Tchau, pai. — Deixo que ele me envolva em um de seus abraços

infames. Estou cheia de amor, da cabeça aos pés, uma sensação efervescente,

como se alguém tivesse sacudido minhas entranhas como uma garrafa de

Coca-Cola. Tudo — as louças na pia, o pão de Izzy, o sorriso da minha mãe

— parece aguçado. Como se fossem feitos de vidro, ou como se eu os

estivesse vendo pela primeira vez. É impressionante, e mais uma vez tenho

vontade de tocar em tudo, para me certificar de que é real. Se tivesse tempo,

o faria. Colocaria as mãos no pomelo semicomido no balcão, e o cheiraria.

Passaria os dedos pelo cabelo de Izzy.

Mas não tenho tempo. É o Dia do Cupido, Lindsay está lá fora, e tenho

assuntos dos quais tratar. Hoje vou salvar duas vidas: a de Juliet Sykes e a

minha.

FAÇA-SE A LUZ



— Bi, biiiii! — Lindsay grita da janela enquanto passo pela calçada

congelada, inspirando o ar frio para dentro dos pulmões, amando a maneira

como queima, amando até mesmo o mau cheiro amargo do cigarro de

Lindsay e do exaustor que polui o ar. — Gostosa! Quanto?

— Se você precisa perguntar — digo, entrando no carona —, não pode

pagar.

Ela sorri e me entrega meu café antes que eu tente pegá-lo.

— Feliz Dia do Cupido.

— Feliz Dia do Cupido — digo, e brindamos com os copos de isopor.

Ela também me parece mais clara do que nunca. Lindsay, com seu rosto

angelical e cabelos louro-escuro e bagunçados, esmalte preto descascado e

bolsa de couro gasto da Dooney & Bourke, que sempre tem um filme de

tabaco e um Trident Original meio aberto no fundo. Lindsay, que detesta

ficar entediada, sempre se movimentando, sempre correndo. Lindsay que uma

vez disse — “É o mundo contra nós, baby” —, bêbada e jogando os braços

por cima dos nossos ombros quando estávamos no viveiro, e falando com

sinceridade. Lindsay, má, engraçada, feroz, leal e minha.

Inclino-me impulsivamente e dou um beijo na bochecha dela.

— Ei, tá mudando de time? — Lindsay levanta o ombro até a bochecha e

limpa meu gloss. — Ou é só treino para hoje à noite?

— Talvez as duas coisas — respondo, e ela ri alto.

Tomo um gole de café. Está escaldante e só pode ser o melhor café em

Ridgeview, em todo o mundo. Que Deus abençoe a Dunkin’ Donuts.

Lindsay fala sobre quantas rosas espera ganhar e especula se Marcy Posner

irá, como sempre, se descontrolar e começar a chorar no banheiro durante o

quinto tempo de aula porque Justin Streamer terminou com ela há três anos

no Dia do Cupido, consequentemente, selando seu destino

permanentemente como apenas meio popular, e eu olho pela janela e assisto

Ridgeview passar em um borrão cinza. Tento imaginar como, em apenas



alguns meses, as árvores lançarão os pequenos galhos ao céu, o mais puro

cheiro de flores e verde exalando sobre tudo como uma névoa. Depois, após

alguns meses, a cidade inteira terá uma explosão em verde: tantas árvores e

tanta grama que parecerá uma pintura ainda molhada. Posso imaginá-las

esperando sob a superfície do mundo, como se os slides só precisassem ser

trocados no projetor, e o verão chegaria.

E lá está Elody, balançando-se no gramado sobre seus sapatos, sem casaco

e com os braços cruzados por cima do peito. Quando a vejo, viva e radiante,

o alívio é tão grande que solto uma gargalhada. Lindsay ergue as sobrancelhas

para mim.

— Ela vai congelar — digo, como se estivesse me explicando.

Lindsay gira o dedo próximo da orelha.

— Santa Mãe do Senhor do Cereal.

— Alguém falou em cereal? — pergunta Elody, entrando no carro. —

Estou morrendo de fome.

Viro para olhar para ela. É só o que posso fazer para não ir até o banco de

trás e pular em cima dela. Sinto um impulso incontrolável de tocá-la, de me

certificar de que ela é de fato real, que está aqui e viva. De alguma forma, ela

é a mais corajosa e a mais delicada de nós. Gostaria de poder dizer isso a ela

de algum jeito.

— O quê? — Elody franze o nariz para mim, e percebo que a estou

encarando. — O que foi? Estou com pasta de dente no rosto ou algo assim?

— Não — digo, e novamente surge uma risada, uma onda de felicidade e

alívio. Penso: poderia ficar para sempre neste momento. — Você está linda.

Lindsay dá risinhos, analisa Elody pelo retrovisor.

— Tem alguns pães embaixo do seu bumbum, linda.

— Humm, pães de bumbum. — Elody põe a mão no saco e pega um

pão, meio esmagado, em seguida faz questão de dar uma mordida enorme

nele. — Tem gosto de Victoria’s Secret.



— Tem gosto de fio dental — digo.

— Tem gosto de cofrinho — diz Lindsay.

— Tem gosto de pum — diz Elody, e Lindsay cospe café no painel, eu

começo a rir e não consigo parar, e em todo o caminho para o colégio

falamos sobre sabores para pães de bumbum, e penso que isto, minha vida,

minhas amigas, pode ser imperfeito, defeituoso ou o que seja, mas nunca me

pareceu melhor.

* * *

Enquanto entramos no estacionamento do colégio, grito para Lindsay frear.

Ela para e Elody pragueja quando o café respinga em cima dela.

— Mas que diabos? — Lindsay põe a mão no peito. — Você quase me

matou de susto.

— Oh... hum. Desculpe-me. Pensei que tivesse visto Rob. — À frente

vejo o Chevrolet de Sarah Grundel entrando na Alameda dos Formandos

quinze segundos antes de nós. A vaga é um detalhe mínimo, mas hoje não

vou fazer nada errado. Não quero correr nenhum risco. É como a brincadeira

que costumávamos fazer quando éramos pequenas, em que tínhamos que

evitar todos os buracos na calçada, caso contrário significaria que mataríamos

nossas mães. Mesmo quem não acreditasse se policiava para pisar nos lugares

certos, apenas por precaução. — Desculpe. Foi mal.

Lindsay revira os olhos e pisa no acelerador outra vez.

— Por favor, não me diga que virou uma perseguidora psicótica.

— Deixe-a em paz. — Elody se inclina para a frente e afaga meu ombro.

— Ela só está nervosa por causa de hoje à noite.

Mordo meu lábio para não rir. Se Lindsay e Elody tivessem alguma ideia

sobre o que está realmente passando pela minha cabeça, provavelmente

mandariam me internar. Por toda a manhã, sempre que fecho os olhos, fico



imaginando a sensação dos lábios de Kent McFuller tocando os meus, tão

leves quanto asas de borboletas; a coroa de luz cercando sua cabeça, e o jeito

que sentia os braços dele quando ele estava me mantendo em pé. Encosto a

cabeça na janela. Meu sorriso está refletido de volta para mim, aumentando

cada vez mais enquanto Lindsay circula a Alameda dos Formandos,

praguejando porque Sarah Grundel pegou a última vaga.

Em vez de seguir Elody e Lindsay para o prédio principal, me separo delas

e vou em direção ao Prédio A, onde fica a sala das enfermeiras, resmungando

uma desculpa sobre uma dor de cabeça. Lá é que ficam as rosas no Dia do

Cupido, e tenho alguns ajustes a fazer. Tudo bem, talvez não seja cem por

cento bondade na Escala das Boas Ações (especialmente a parte sobre mentir

para as melhores amigas), mas é por uma causa muito, muito nobre.

A sala das enfermeiras é longa e estreita. Normalmente, uma fila dupla de

macas ocupa o espaço, mas as macas foram retiradas e substituídas por

enormes mesas dobráveis. As cortinas pesadas que normalmente mantêm o

local escuro como um cinema foram abertas, e o local está, literalmente,

brilhando. A luz reflete nos acessórios de metal da parede e faz um zigue-

zague louco sobre as paredes brancas brilhantes. Há rosas por todos os lados

— lotando as bandejas, aglomeradas nos cantos, algumas delas até mesmo

espalhadas pelo chão, pétalas pisoteadas —, e se você não soubesse que na

verdade havia um princípio de organização em tudo aquilo, e um propósito,

simplesmente pensaria que alguém tinha armado alguma espécie de bomba

de rosas.

A Srta. Devane, que geralmente coordena o Dia do Cupido, não está por

ali, mas há três Cupidos sobre uma das latas, rindo. Elas pulam e recuam

quando entro. Estavam lendo os bilhetes, óbvio. É estranho pensar nisso —

aqueles papeizinhos, trechos de palavras, quase elogios, elogios sarcásticos,

promessas quebradas, semidesejos e quase expressões do que você realmente

quer dizer: nunca contam a história inteira, ou nem sequer a metade delas.



Uma sala cheia de palavras que são quase a verdade, mas não exatamente,

cada bilhete pendurado no caule de sua respectiva rosa é como uma asa

quebrada de borboleta. Nenhuma das meninas fala comigo quando começo a

passar pela fileira, examinando as etiquetas nas bandejas, procurando pela letra

S. Duvido que alguém já tenha entrado na Sala das Rosas, principalmente um

aluno do último ano. Finalmente encontro a bandeja marcada: St-Ta. Tem

cinco ou seis flores para Tamara Stugen, mais meia dúzia para Andrew Svork

e três para um Burt Swortney, que tem o pior nome que já ouvi em muito

tempo. E lá está: a rosa solitária para Juliet Sykes com um bilhete enrolado

delicadamente no caule. talvez no ano que vem, mas provavelmente

não. Talvez na próxima, mas provavelmente não.

— Hum... posso ajudar em alguma coisa? — Uma das meninas se inclina

para a frente. Ela está enrolando as mãos uma na outra e aparenta estar

absolutamente petrificada.

A flor de Juliet é fina e nova, delicadamente rosa. Todas as pétalas estão

fechadas. Ainda não brotou.

— Preciso de rosas — digo. — Muitas.

CORREÇÕES E AJUSTES

Deixo a Sala das Rosas me sentindo animada e cheia de energia, como se

tivesse acabado de tomar três mocha lattes na Caffeine Rush no shopping.

Substituí a rosa solitária de Juliet por um buquê enorme — paguei quarenta

dólares por duas dúzias — e imprimi um bilhete em letras maiúsculas que

dizia do seu admirador secreto. Queria estar por perto quando ela

recebesse. Tenho certeza de que ela ganhará o dia. Mais do que isso: tenho

certeza de que vai consertar tudo. Ela terá mais flores do que Lindsay

Edgecombe. Começo a pensar nos olhos de Lindsay saltando do rosto

quando ela perceber que Juliet Sykes ganhou dela o título de Mais



Namogramas do ano e solto uma gargalhada bem no meio da aula de história

americana avançada. Todo mundo vira e olha para mim, mas não ligo. Esta

deve ser a sensação de quem usa drogas: a impressão de ladear tudo, de tudo

parecer novo, fresco e aceso por dentro. Exceto sem a culpa e a ressaca do dia

seguinte. E possível prisão.

Quando o Sr. Tierney distribui o teste, passo os vinte minutos desenhando

corações e balões em torno das questões, e quando ele vem recolher, dou um

sorriso tão amplo que ele franze o rosto, como se não estivesse acostumado a

ver pessoas com aparência feliz.

Entre as aulas vasculho os corredores, procurando por Kent. Nem sei o

que direi a ele quando o vir. Não posso dizer nada, na verdade. Ele não sabe

que passamos as últimas duas noites juntos, e que nas duas ficamos tão perto

um do outro que se um de nós tivesse respirado teríamos nos beijado, que

ontem à noite, acho que talvez tenhamos. Mas tenho uma vontade incrível de

estar perto dele, de vê-lo fazendo aquelas coisas familiares, típicas dele:

tirando o cabelo dos olhos, sorrindo torto, mexendo aqueles tênis xadrez

ridículos e colocando as mãos dentro das mangas estupidamente compridas.

Meu coração salta para a garganta cada vez que penso ver seu andar

galopante, ou que vejo cabelos castanhos desleixados em um garoto — mas

nunca é ele, e cada vez que não é, meu coração faz a trajetória inversa, até o

abismo do estômago.

É certo de que o verei na aula de cálculo, pelo menos. Depois da aula de

habilidades vitais paro no banheiro e passo os três minutos que antecedem o

sinal à frente do espelho, ignorando os papos ao redor e tentando não focar

no fato de que ficarei frente a frente com o Sr. Daimler em menos de cinco

minutos. Meu estômago está fazendo o movimento de montanha-russa com

tanta frequência — uma combinação de esperar que Juliet receba as flores,

torcer para ver Kent e me decepcionar — que não sei se posso tolerar 45



minutos assistindo o Sr. Daimler sorrindo e dando piscadelas na aula. Tento

afastar a lembrança da língua dele na minha boca, molhada e escorregadia.

— Muito piranha. — Uma das meninas do segundo ano está saindo de

uma cabine no banheiro, sacudindo a cabeça.

Por um segundo paranoico tenho certeza de que está falando de mim —

de que, de algum jeito, leu minha mente —, mas em seguida as amigas

explodem em gargalhadas.

— Eu sei. Ouvi dizer que ela transou com, tipo, três pessoas do time de

basquete — diz outra, e percebo que estão falando sobre Anna Cartullo. A

porta da cabine está aberta e a marca de Lindsay é óbvia. AC = LH. E

embaixo: Volte para o trailer, vadia.

— Vocês não deveriam acreditar em tudo que ouvem — digo, e as três

meninas se calam no mesmo instante e me encaram.

— É verdade — digo, me sentindo mais corajosa agora que tenho uma

plateia tão cativa. — Sabem como começam os boatos?

As meninas balançam as cabeças. Estão tão próximas que por um segundo

acho que vão bater as cabeças.

— Porque alguém sente vontade.

O sinal toca, e elas correm para a porta como se tivessem acabado de ser

liberadas da aula. Fico ali, querendo que meus pés saiam pela porta, pelo

corredor, desçam um andar de escada, virem à direita para a aula de cálculo,

mas nada acontece. Em vez disso, fico hipnotizada pelo que está escrito na

parede de uma cabine, pela maneira como Ally riu e falou sobre imitações

em todo lugar. AC = LH. Tenho certeza de que Lindsay escreveu por

capricho — quatro míseras letras, estúpidas, sem qualquer significado —,

provavelmente, para testar uma canetinha nova e ver quanta tinta tinha. Teria

sido melhor, quase, se ao menos estivesse falando sério. Seria melhor se ela

realmente odiasse Anna. Porque importa. Porque sempre importou.



Sem pensar no fato de que a essa altura vou me atrasar para a aula de

cálculo, molho uma toalha de papel, só para testar, e começo a esfregar a

pichação na parede. Nada acontece. Mas, como comecei, não consigo parar.

Procuro embaixo da pia e encontro uma esponja de aço seca e uma lata de

produto químico abrasivo. Tenho de segurar a porta com um braço e me

apoiar com força com o outro, esfregando furiosamente, mas depois de um

tempo a tinta clareou, e mais um pouco mal se conseguia ver as letras. Sinto-

me tão bem depois que limpei a primeira porta que atravesso a fileira e

limpo as outras duas, apesar de o meu braço estar dolorido e com cãibras e

de eu ter começado a suar em minha blusa, o tempo todo xingando Lindsay

mentalmente por seus caprichos e por usar tinta permanente.

Quando termino as três cabines, abro as portas e olho para os reflexos no

espelho: brancos, limpos, sem nada escrito, do jeito que portas de banheiros

devem ser. E por algum motivo isso me enche de tanto orgulho e felicidade

que faço uma dancinha, ali mesmo, batendo com os calcanhares no chão.

Parece que voltei no tempo e corrigi alguma coisa. Não me sentia tão viva,

tão capaz de fazer coisas há sabe-se lá quanto tempo.

A essa altura eu realmente arruinei minha maquiagem. Pequenas gotas de

suor estão se formando na minha testa e na ponte do meu nariz. Jogo água

fria no rosto e seco com uma toalha de papel, e começo tudo outra vez com

o rímel e o blush Pétala de Rosa que eu e Lindsay usamos religiosamente.

Meu coração está pulando loucamente, em parte pela animação, em parte

pelo nervosismo. O próximo tempo é o almoço, e o almoço é a hora do

show.

* * *

— Quer parar de fazer isso? — Elody se inclina para a frente e aperta meus

dedos — que estavam tamborilando — na mesa. — Você está me



enlouquecendo.

— Você não está virando rexi, está, Sam? — Lindsay aponta para o meu

sanduíche, que apenas belisquei. Rexi é a palavra que ela usa para anoréxica,

apesar de eu sempre ter achado que era algo mais apropriado para se batizar

um cachorro.

— É o que acontece quando se pede a carne misteriosa. — Ally faz uma

careta para o meu rosbife, que pedi apesar de ser praticamente inaceitável.

Coisas Que Não Importam Quando Você Viveu o Mesmo Dia Seis Vezes e

Morreu em Pelo Menos Dois Deles: carnes de almoço e o grau de aceitação

que têm.

Para minha surpresa, Lindsay me defende.

— Todas as carnes são misteriosas, Al. O peru tem gosto de sola de sapato.

— Nojento — concorda Elody.

— Sempre odiei o peru daqui — admite Ally, e todas nós olhamos umas

para as outras e começamos a rir.

Sinto-me bem rindo, e o nó nos meus ombros relaxa. Mesmo assim, meus

dedos começam a batucar involuntariamente outra vez, se mexendo por

conta própria. Estou examinando cada pessoa que entra no refeitório,

procurando por Kent — quer dizer, qual é, ele não come agora? — e pelo

cabelo assustadoramente louro de Juliet. Até agora, nada.

— ...para Juliet?

Estava completamente desligada, pensando em Juliet, que por um

segundo, quando ouço seu nome, penso ter apenas imaginado — ou, pior, ter

eu mesma dito em voz alta. Mas então vejo que Lindsay está olhando para

Ally, com um estranho sorriso se formando nos lábios, e sei que ela deve ter

acabado de perguntar se Juliet recebeu nossa rosa. Tinha me esquecido

completamente que Ally e Juliet fazem aula de biologia juntas, e, de repente,

fico sem ar. A sala parece tremer enquanto espero Ally responder. Ai meu



Deus, meninas, foi a coisa mais estranha... ela recebeu o maior buquê de flores... ela

até sorriu.

Ally põe a mão na boca, arregalando os olhos.

— Meu Deus, meninas. Me esqueci completamente de contar...

Mãos apertam meus olhos e fico tão agitada que solto um ganido. As

mãos têm cheiro de gordura e — é claro — erva-cidreira. Lindsay, Ally e

Elody começam a rir enquanto Rob tira as mãos dos meus olhos. Quando

olho para ele, está sorrindo, mas há uma rigidez ao redor dos olhos, e posso

perceber que está insatisfeito.

— Está me evitando agora? — ele pergunta, puxando a alça da minha

blusa como se tivesse 5 anos.

— Não exatamente — digo, tentando soar agradável. — Como assim?

Ele joga a cabeça para trás em direção à máquina de refrigerante.

— Estou ali há, sei lá, uns quinze minutos. — A voz dele está baixa;

claramente, não está feliz por ter essa conversa na frente das minhas amigas.

— Você não olhou, não foi até lá nem nada.

Você me fez esperar mais do que isso, quero dizer, mas ele, obviamente,

não entenderia. Além disso, enquanto observo-o mexendo os velhos tênis

New Balance, percebo que ele não é tão horrível. Sim, ele é egoísta, não

muito inteligente, bebe demais, flerta com outras meninas, não saberia tirar

um sutiã nem que sua vida dependesse disso, sem falar no que vem depois,

mas um dia ele vai crescer um pouquinho e fazer uma menina muito feliz.

— Não o estou ignorando, Rob, é que... — Solto ar pela boca, parando.

Nunca terminei com alguém antes, e todos os clichês passam pela minha

cabeça. Não é você, sou eu (Não — é ele. E eu). Somos melhores como amigos

(Nunca fomos amigos). — As coisas entre nós...

Ele cerra os olhos para mim, como se tentasse ler em uma língua

estrangeira.



— Você recebeu minha flor, não recebeu? No quinto tempo? Leu o

cartão?

Como se isso fosse melhorar alguma coisa.

— Na verdade — digo, tentando conter a impaciência da minha voz —,

não recebi sua flor. Matei o quinto tempo.

— Srta. Kingston. — Do outro lado da mesa, Elody põe a mão no peito e

finge estar chocada. — Estou muito decepcionada com você. — Mais

risadinhas.

Lanço um olhar a ela e volto a atenção para Rob.

— Mas a questão não é essa. A questão é...

— Não recebi uma rosa sua — diz Rob, e posso vê-lo juntar as coisas

lentamente: alguma coisa está errada. Quando Rob pensa, é quase possível

ver os mecanismos se movendo no seu cérebro.

Hoje de manhã fiz outra mudança na Sala das Rosas. Passei pelo C e

cuidadosamente avaliei as rosas de Rob — pulei a de Gabby Haynes, a ex-

namorada dele, que dizia Quando vamos sair como você prometeu, gostoso? — e

removi a minha, com o bilhetinho que passei horas agonizando para escrever.

Lindsay dá um tapa no braço de Rob, ainda achando que não passa de

uma piada.

— Tenha paciência, Rob — ela diz, dando uma piscadela para ele. — Sua

flor já vem.

— Paciência? — Rob franze o rosto como se a palavra tivesse um gosto

ruim. Ele cruza os braços e olha fixamente para mim. — Entendi. Não tem

rosa alguma, certo? Você esqueceu ou o quê?

Alguma coisa na voz dele faz com que as minhas amigas finalmente

percebam. Ficam em silêncio, olhando de Rob para mim, de mim para Rob.

Deixe-me reformular: um dia ele vai fazer uma universitária muito feliz,

uma loura chamada Becky, com peitos enormes, que não se importe em ser

tratada como carne em salmoura.



— Não esqueci... — começo a dizer, mas ele me interrompe.

Sua voz está calma, baixa, mas posso ouvir a raiva contida sob ela — dura,

fria e afiada.

— Você faz grande caso do Dia do Cupido. E depois não cumpre com a

sua parte. Típico.

Por dentro, meu estômago trabalha como se estivesse tentando digerir

uma vaca inteira, mas levanto a cabeça, olhando fixamente para ele.

— Típico? O que você está querendo dizer com isso?

— Acho que você sabe. — Rob passa a mão por cima dos olhos e de

repente parece mau, e me lembra um truque que meu pai costumava fazer,

em que colocava a mão no rosto, mudando a expressão de feliz para triste, em

um instante. — Você não tem exatamente um histórico perfeito de cumprir

suas promessas...

— Alerta psicótico — grita Lindsay, provavelmente na esperança de

dissipar a tensão.

Quase funciona. Levanto tão depressa que derrubo a cadeira. Rob olha

para mim, enojado, depois chuta a cadeira — sem força, mas o suficiente para

fazer barulho.

— Me encontre mais tarde — ele diz.

Ele sai pelo refeitório, mas não estou mais olhando. Estou observando

Juliet flutuar, pairar, boiar. Como se já estivesse morta e só a estivéssemos

vendo em fragmentos, imperfeita.

Não está carregando nada, nem um único caule, apenas um saco marrom

amassado, como sempre. Minha decepção é tão grande e real que posso sentir

o gosto, um nó amargo no fundo da garganta.

— ...E depois um dos Cupidos entrou, e eu juro, tinha, tipo, umas três

dúzias de flores, todas para Juliet.

Viro.

— O que você disse?



Ally franze o rosto um pouco ao ouvir meu tom de voz, mas repete:

— Ela simplesmente recebeu, tipo, um buquê enorme de rosas. Nunca vi

tantas rosas na vida. — Ela começa a rir. — Talvez a Psicótica tenha um

perseguidor.

— Só não entendo o que aconteceu com a nossa rosa — diz Lindsay,

fazendo beicinho. — Falei especificamente, terceiro tempo, biologia.

— O que fez com elas? — interrompo.

Ally, Elody e Lindsay olham para mim.

— Fez com o quê? — pergunta Lindsay.

— As rosas. Ela... ela jogou fora?

— Por que você se importa? — Lindsay franze o nariz.

— Eu... não me importo. É só que... — Estão todas me olhando, confusas.

Elody está com a boca aberta, e dá para ver batatas fritas esmagadas dentro. —

Acho gentil, tudo bem? Se alguém mandou todas aquelas rosas para ela...

Não sei. Só acho gentil.

— Provavelmente, foi ela mesma que as mandou — diz Elody, começando

a rir outra vez.

Finalmente me irrito.

— Por quê? Por que você diz isso?

Elody recua como se eu tivesse acabado de bater nela.

— Eu só... é Juliet.

— É, exatamente. É Juliet. E daí? Ninguém se importa com ela. Ninguém

presta atenção. — Me inclino para a frente, pressionando as duas mãos na

mesa, com a cabeça latejando de raiva e frustração. — De. Que. Adianta?

Ally franze o rosto para mim.

— Isso tudo é por que você está irritada com Rob?

— É. — Lindsay cruza os braços. — O que foi que houve, afinal? Vocês

estão bem?



— Não é por causa do Rob — digo, expulsando as palavras através de

dentes cerrados.

Elody intercede.

— Foi uma piada, Sam. Ontem você disse que tinha medo que Juliet a

mordesse se você chegasse perto demais. Disse que ela provavelmente tinha

raiva.

É isso que me quebra — bem ali, quando Elody diz isso. Ou, quando ela

me lembra de que eu disse aquilo: ontem, há seis dias, há um mundo. Como é

possível, penso, mudar tanto e não conseguir mudar nada? É a pior coisa

nessa história, a sensação de impotência desesperada, e percebo que a minha

pergunta para Elody é a que vem me dilacerando o tempo todo. De que

adianta? Se estou morta — se não posso mudar nada, se não posso consertar

—, de que adianta?

— Sam está certa. — Lindsay dá uma piscadela para mim, ainda sem

entender. — É o Dia do Cupido, sabe? Um tempo de amor e perdão, mesmo

para os psicóticos do mundo. — Ela ergue uma rosa como se fosse uma taça

de champanhe. — À Juliet.

Ally e Elody erguem as rosas, rindo.

— À Juliet — dizem, em uníssono.

— Sam? — Lindsay ergue a sobrancelha. — Quer brindar conosco?

Giro a cabeça para o fundo da área dos formandos, para a porta que leva

diretamente ao estacionamento. Lindsay grita alguma coisa.

— Ela não jogou fora, o.k.? — diz Ally.

Continuo andando mesmo assim, costurando pelas mesas cheias de

comida, rosas e mochilas, todo mundo conversando e rindo, sem desconfiar

de nada. Sinto uma pontada no estômago que parece arrependimento. Tudo

parece tão estupidamente feliz e normal: todo mundo perdendo tempo, pois

têm muito para perder, minutos correndo com quem está com quem e você

soube.



No horizonte há uma linha de nuvens negras, ali paradas, uma cortina

prestes a se fechar. Examino o estacionamento, procurando Juliet, balançando

sobre os pés para me manter aquecida. Ouço música vindo de um carro na

Alameda dos Formandos e reconheço o Taurus prateado de Krista Murphy,

partindo em direção à saída. Fora isso, o estacionamento está quieto. Juliet

desapareceu em algum lugar na paisagem de metal e asfalto.

Inspiro e expiro uma nuvem, saboreando a ferroada de ar na minha

garganta. Estou quase aliviada por Juliet não estar lá. Não sei ao certo o que

teria dito. E ela não jogou as flores fora, afinal. É um bom sinal. Fico ali por

um segundo mais, me mexendo sobre os pés, pensando: Hoje é a noite em que

vou me livrar disso. Pensando em tudo que farei com mais frequência na vida.

Ir ao Goose Point com Izzy, enquanto ela aguentar. Passar mais tempo

sozinha com Elody. Dirigir para Nova York e ir a um jogo dos Yankees com

Lindsay, me encher de cachorro-quente e xingar todos os jogadores.

Beijar Kent. Beijá-lo de verdade, lenta e demoradamente, em algum lugar

ao ar livre — talvez quando estiver nevando. Talvez no bosque. Ele vai se

inclinar para a frente e estará com pequenos flocos de neve nos cílios

novamente, vai tirar o cabelo do meu rosto e colocar a mão calorosa atrás do

meu pescoço, tão quente que estará quase queimando...

— Oi, Sam — a voz de Kent.

Viro com um ganido, tropeçando nos meus pés. Assim como com Juliet

Sykes, estou tão imersa na fantasia sobre Kent que a própria aparição dele

parece um sonho ou um desejo. Ele está usando um velho blazer de veludo

com cotoveleiras, como um professor de inglês louco — e adorável. O

veludo parece macio, e tenho vontade de esticar o braço e tocá-lo, uma

vontade que nada tem a ver com minha percepção geral do dia, nem com a

preciosidade das coisas.

As mãos de Kent estão enterradas nos bolsos, e os ombros erguidos para

cima, para perto das orelhas, como se ele estivesse tentando se manter



aquecido.

— Não foi para a aula de cálculo hoje?

— Hum... não. — Passei o dia esperando para encontrar com ele, mas

agora minha mente apagou.

— É uma pena. — Kent sorri para mim, saltitando. — Perdeu algumas

rosas. — Ele puxa a mochila para a frente de um dos ombros e a abre,

puxando a flor rosa e creme com um cartão dourado em uma ponta. —

Algumas delas voltaram para a sala, eu acho. Mas eu... bem, queria entregar

esta pessoalmente. Está um pouco amassada. Desculpe.

— Não está amassada — digo rapidamente. — É linda.

Ele morde a ponta do lábio — a coisa mais fofa que já vi. Acho que talvez

esteja nervoso. Os olhos dele passeiam pelo meu rosto e desviam, e cada vez

que param em mim parece que o mundo está desaparecendo e só restamos

nós dois no meio de um campo verde e brilhante.

— Você não perdeu nada na aula de matemática — ele diz, e reconheço

um balbucio Kent McFuller se aproximando. — Quer dizer, passamos

algumas coisas do dever de casa de quarta-feira porque algumas pessoas

estavam, tipo, surtando por causa do teste de segunda. Mas, no geral, as

pessoas estavam um pouco agitadas por causa do Dia do Cupido, e Daimler

realmente não se importa...

— Kent?

Ele pisca e se cala.

— Oi?

— Você me mandou isso? — Levanto a rosa. — Quer dizer, é sua?

O sorriso dele cresce tanto que é como um enorme raio de sol.

— Nunca vou contar — ele diz, dando uma piscadela.

Inconscientemente, dei vários passos na direção dele, então posso sentir o

calor vindo do seu corpo. Fico imaginando o que ele faria se eu o puxasse

para perto de mim agora, tocasse os lábios dele com os meus, como fizemos



— como espero que tenhamos feito — ontem à noite. Mas a simples ideia já

faz com que meu estômago se contraia, meu corpo inteiro parece trêmulo e

inconstante.

Naquele instante, me lembro do que Ally nos disse no primeiro dia, no

dia em que tudo começou: que se um grupo de borboletas voasse na

Tailândia, isso poderia provocar tempestades em Nova York. E penso nos

milhares de bilhões de passos e passos errados, riscos e coincidências que me

trouxeram aqui, de frente a Kent, segurando uma flor rosa e creme, e parece o

maior milagre do mundo.

— Obrigada — digo e rapidamente acrescento: — sabe... por ter me

trazido isso.

Ele abaixa a cabeça, parecendo satisfeito e envergonhado.

— Sem problemas.

— Eu, bem, soube que você vai dar uma festa hoje à noite. — Estou

dando um chute mentalmente em mim mesma por soar tão ridícula. Na

minha cabeça isso tudo se passou de um jeito muito mais simples. Na minha

cabeça ele iria se inclinar para baixo e fazer aquilo com os lábios outra vez, o

toque suave. Estou tão desesperada para consertar tudo, para voltar à sensação

que tive ontem à noite — que nós tivemos ontem à noite, ele tem que ter

sentido —, mas temo que qualquer coisa que eu diga possa estragar tudo.

Uma tristeza temporária pelo que perdi me domina. Em algum lugar no giro

interminável da eternidade aquela minúscula fração de segundo em que

nossos lábios se encontraram se perdeu para sempre.

O rosto dele vibra.

— Meus pais estão viajando, sabe. Você vai?

— Definitivamente — digo, de um jeito tão forçado que ele fica um

pouco espantado. — Quer dizer — continuo com um volume normal —,

todo mundo vai, não vai?



— Espero que sim. — A voz de Kent sai lenta e calorosa, como calda, e eu

gostaria de poder fechar os olhos e apenas ouvi-lo. — Comprei dois barris de

cerveja. — Ele gira o dedo no ar, como se estivesse fazendo uma exclamação

irônica.

— Eu iria de qualquer jeito. — Mentalmente me chuto: o que isso quer

dizer?

Kent parece entender, pois fica ruborizado.

— Obrigado — ele diz. — Estava torcendo para você ir. Quer dizer,

imaginei que você fosse, porque você sempre vai a festas, você sabe, sempre

sai e tudo mais, mas eu não sabia se tinha outra festa ou alguma coisa, ou

talvez você e as suas amigas fizessem alguma coisa diferente nas sextas...

— Kent?

Ele faz aquela parada rápida lindinha com a boca.

— Oi?

Molho os lábios, incerta quanto a como dizer o que quero, apertando as

mãos em punhos.

— Eu... eu preciso falar uma coisa para você.

Ele franze a testa. Uma graça — como é que eu não percebia quanto ele é

fofo? —, e não facilita em nada.

Respiro fundo.

— Vai soar completamente louco, mas...

— Hein? — Ele se inclina ainda mais para perto, até nossos lábios estarem

a menos de dez centímetros de distância. Posso sentir o cheiro de bala de

menta no hálito dele, e minha cabeça começa a girar incontrolavelmente,

como se tivesse se transformado em um carrossel gigante.

— Eu, bem, eu...

— Sam!

Eu e Kent recuamos um passo instintivamente quando Lindsay sai do

refeitório dando de ombros, com as bolsas carteiro, dela e minha, penduradas



em um braço. Na verdade fico grata pela interrupção, visto que eu estava

prestes a confessar ou que tinha morrido há alguns dias, ou que estava me

apaixonando por ele.

Lindsay se aproxima, sendo extremamente melodramática pelo fato de

estar carregando duas bolsas, como se ambas fossem feitas de ferro.

— Então, vamos?

— O quê?

Os olhos dela momentaneamente contemplam Kent, mas fora isso ela não

percebe a presença dele. Ela se planta quase diretamente à frente dele como

se ele nem estivesse presente, como se não fosse digno de seu tempo, e

quando Kent desvia o olhar e finge não perceber, eu me sinto mal. Quero

transmitir, de algum jeito, que não sou como ela — que eu sei que ele é

digno do meu tempo. Ele é melhor do que o meu tempo.

— Vamos ao The Country’s Best Yogurt ou o quê? — Ela põe a mão na

barriga e faz uma careta. — Juro por Deus, aquelas batatas fritas me causaram

um inchaço que só pode ser dissolvido com química.

Kent me dá um rápido aceno de cabeça e começa a se afastar, sem se

despedir, nem nada, apenas tentando sair dali o mais rápido possível.

Desvio de Lindsay e grito.

— Tchau, Kent! Até mais tarde.

Ele vira rapidamente, surpreso, e sorri para mim.

— Até mais tarde, Sam. — Ele toca a própria cabeça, uma saudação, como

um daqueles atores em um velho filme preto e branco, em seguida volta para

o prédio principal.

Lindsay o observa por um instante, em seguida olha para mim e franze os

olhos.

— O que foi isso? Kent a perseguiu o suficiente para dobrá-la?

— Talvez — digo, porque não me importo com o que Lindsay pensa.

Estou eufórica com o sorriso e por ter ficado tão perto dele. Sinto-me leve e



invencível, a melhor onda que há.

Ela me encara por um segundo longo demais, em seguida dá de ombros.

— Nada diz “Eu te amo” como um tijolo pela janela. — Ela encaixa o

braço no meu. — Iogurte.

Eis aí, apesar de todos os seus um milhão e um defeitos, a razão pela qual

amo Lindsay Edgecombe.

A RAIZ E O BROTO

— Vamos, Sam. — Lindsay está olhando gananciosa para a casa de Kent,

como se fosse feita de chocolate. — Você está ótima.

Estou verificando a maquiagem pela quinquagésima vez no espelho. Passo

uma camada final de gloss e pesco um fragmento de rímel do canto dos

cílios, treinando o discurso que ensaiei na cabeça. Ouça, Kent, isso pode parecer

inesperado, mas eu estava pensando se você, sei lá, quer sair alguma hora...

— Não entendo. — Do banco de trás, Ally se inclina para a frente, seu

casaco da Burberry fazendo barulho. — Se você não vai transar com Rob,

por que está tendo um troço?

— Eu não estou tendo um troço — digo. Apesar de ter colocado blush

em creme, e hidratante, estou pálida como um vampiro.

— Você está tendo um troço — Lindsay, Elody e Ally dizem ao mesmo

tempo, em seguida começam a rir.

— Tem certeza de que não quer uma dose? — Ally cutuca meu ombro

com a garrafa de vodca.

Balanço a cabeça.

— Estou bem. — Estou nervosa demais para beber, estranhamente. Além

disso, hoje é o primeiro dia do meu novo começo. De agora em diante, farei

as coisas direito. Serei uma pessoa diferente, uma pessoa boa. Serei o tipo de

pessoa que seria bem-lembrada, não apenas lembrada. Venho repetindo isto



incessantemente, e a simples ideia me dá forças, algo sólido em que me

apoiar, uma linha da vida.

Está me ajudando a combater o medo e a agitação em algum lugar dentro

de mim de que me esqueci de fazer alguma coisa, ou de que alguma coisa

está errada.

Lindsay me abraça e beija minha bochecha. O hálito dela cheira a vodca e

Tic Tac.

— Nossa motorista designada — ela diz. — Estou me sentindo como um

especial de pós-aula.

— Você é um especial de pós-aula — diz Elody. — Do tipo alerta.

— Olha quem fala, promíscua — diz Lindsay, virando para jogar um tubo

de gloss em Elody.

Elody o pega e solta um gritinho triunfante, em seguida passa um pouco

nos lábios.

— Bem, eu sou do tipo congelada — diz Ally. — Podemos entrar, por

favor?

— Madame? — Lindsay olha para mim, fazendo um floreio com a mão e

uma breve reverência.

— Certo. Vamos. — Continuo passando as falas na minha cabeça: Sei lá,

ver um filme, sair para comer alguma coisa, ou, não sei... Sei que já faz alguns anos

que a gente não conversa...

A festa está barulhenta, um rugido gigante. Talvez seja porque eu estou

sóbria, mas todo mundo parece ridiculamente apertado, com calor e

desconfortável, e pela primeira vez em um longo tempo me sinto tímida ao

entrar, como se todos estivessem olhando para mim. Mantenho em mente o

que vim fazer: encontrar Kent.

— Loucura. — Lindsay se inclina para a frente e circula a mão no ar,

gesticulando para todas as pessoas espremidas juntas, se movendo um

centímetro por vez, como se estivessem todas presas por uma corda invisível.



Forçamos a passagem até o segundo andar. Os olhos de todo mundo

parecem brilhantes, como olhos de bonecas, por causa de álcool, e talvez

outras coisas. É um pouco repulsivo, para falar a verdade. Apesar de estudar

com todas estas pessoas há séculos, todas parecem diferentes, estranhas, e

quando sorriem para mim só vejo dentes por todos os lados, como piranhas

se preparando para comer. Sinto como se uma cortina tivesse caído e eu

estivesse enxergando as pessoas como elas realmente são: diferentes, cruéis e

irreconhecíveis. Pela primeira vez em dias penso no sonho que vinha tendo

por um tempo, em que estava andando por uma festa e todos pareciam

familiares exceto por uma coisa: algo está errado. Fico imaginando se a

questão do sonho não era que as outras pessoas estavam se transformando,

mas que eu estava. Lindsay mantém um dedo enfiado na minha lombar, me

encorajando a continuar andando, e fico satisfeita com isso. Aquele pequeno

ponto de conexão me dá coragem.

Vou empurrando até o primeiro cômodo no alto das escadas, um dos

maiores, e meu coração vai ao estômago: Kent. Ele está no canto conversando

com Phoebe Rifer, e instantaneamente minha cabeça fica nebulosa,

tornando-se uma nevasca inútil. Minha boca parece estar cheia de algodão e

me arrependo completamente de não ter tomado pelo menos uma dose, para

não estar tão ciente de como me sinto estranha, alta e desajeitada, como se eu

fosse a Alice no País das Maravilhas e tivesse ficado grande demais para a sala.

Viro para dizer alguma coisa a Lindsay — não sei o quê, mas preciso falar

com alguém, e não ficar simplesmente parada de boca aberta como uma

espécie de vegetal gigante —, mas ela desapareceu. É claro. Deve ter ido

encontrar Patrick. Cerro os punhos e fecho os olhos. Isso significa que a

qualquer instante agora, em três, dois, um...

— Sam! — Rob não põe o braço ao redor de mim, e quando viro ele está

me olhando de cima como se eu estivesse cheirando mal. É insano, mas eu



havia me esquecido de que ele estaria na festa. Não estava pensando nele, nem

um pouco. — Achei que você não viesse.

— Por que eu não viria? — Cruzo os braços por cima do peito depois

que Rob desvia os olhos sem a menor sutileza para os meus seios.

— Você estava completamente estranha hoje. — Lá está: a repreensão

surgindo. — E, então? Você vai pedir desculpas? — Ele sorri, preguiçoso e

desajeitado. — Podemos encontrar uma maneira de você me recompensar.

A raiva ferve dentro de mim. Ele está me olhando da cabeça aos pés,

como se seus olhos fossem dedos e ele estivesse tentando tocar todo o meu

corpo ao mesmo tempo. Não posso acreditar quantas noites passei no sofá do

porão da casa dele deixando ele me babar inteira. Anos e anos de fantasia se

desfazem naquele segundo.

— Ah, é? — Estou lutando para me controlar, mas não consigo conter a

irritação na voz. Felizmente Rob está bêbado demais para notar. — Eu

adoraria. Recompensá-lo, quero dizer.

— É? — O rosto de Rob se ilumina, e ele dá um passo na minha direção,

colocando os braços na minha cintura. Estremeço por dentro, mas me forço a

manter a compostura.

— Hummm. — Passo os dedos pelo peito dele, dando uma olhada em

Kent, que ainda conversa com Phoebe. Fico momentaneamente distraída —

Phoebe tem a personalidade de um macarrão, pelo amor de Deus —, mas

volto o olhar para o rosto de Rob e me forço a flertar. — Acho que

precisamos de um tempo sozinhos, só nós dois, você não acha?

— Certamente. — Rob se curva um pouco para o lado. — No que você

estava pensando?

Fico nas pontas dos pés e sussurro no ouvido dele:

— Tem um quarto neste andar. Cheio de adesivos na porta. Entre e me

espere. Me espere pelado. — E eu recuo, com meu sorriso mais sexy para ele.

— E prometo que vou me desculpar da melhor maneira possível.



Os olhos de Rob estão quase fora da cabeça.

— Agora?

— Agora.

Ele sai de cima de mim e dá um passo cambaleante na direção do

corredor, em seguida alguma coisa ocorre a ele e ele se vira.

— Você vai chegar logo, não vai?

Desta vez não há nada de forçado no meu sorriso.

— Cinco minutos — eu digo, levantando a mão direita com os dedos

esticados. — Prometo.

Quando me afasto de Rob tenho de lutar para não começar a gargalhar, e

todo o nervoso que eu sentia para falar com Kent se dissipa. Estou pronta

para voltar até ele e enfiar minha língua em sua garganta se precisar.

Exceto que ele não está mais lá.

— Bosta — resmungo.

— Isso não é jeito de uma dama falar. — Ally surge por trás de mim,

erguendo as sobrancelhas enquanto toma um gole da garrafa. — O que há de

errado com você. Ataque da Crise Cokran?

— Algo do tipo. — Esfrego a testa. — Você, humm, viu Kent McFuller?

Ally franze os olhos para mim.

— Quem?

— Kent McFuller — digo um pouco mais alto, e duas meninas do

segundo ano viram e me encaram. Encaro-as de volta até que desviam o

olhar.

— Nosso grande anfitrião. — Ally levanta a garrafa. — Por que, você já

quebrou alguma coisa? A festa está boa, não acha?

— É, a festa está boa. — Tento não revirar os olhos. Ela está alegrinha

demais para ter alguma utilidade. Gesticulo em direção ao fundo da casa.

Lindsay e Elody devem estar na sala de trás, e Kent provavelmente está perto.

— Vamos circular.



Ally pega o meu braço.

— Sim, senhora.

Vejo Amy Wess — provavelmente a maior fofoca do colégio — ficando

com Oren Talmadge na entrada, como se ela estivesse morrendo de fome e a

boca dele estivesse cheia de Cheetos. Arrasto Ally na direção deles.

— Você quer circular com Amy Weiss? — Ally sibila ao meu ouvido.

No primeiro ano Amy espalhou o boato de que Ally deixara Fred

Dannon e outros dois meninos tocarem os peitos dela atrás do ginásio em

troca de um mês de dever de casa de matemática. Nunca tive certeza se a

história é verdadeira ou não, Ally jura que não, Fred jura que sim e Lindsay

acha que Ally só deixou olharem, sem tocar, mas, de qualquer forma, Ally e

Amy se tornaram inimigas mortais extraoficialmente desde então.

— Pit stop. — Cutuco o ombro de Amy e ela se afasta da boca de Oren.

— Oi, Sam. — O rosto dela se ilumina. Ela olha rapidamente para Ally,

depois novamente para mim, colocando os braços ao redor do pescoço de

Oren. Oren parece extremamente confuso, provavelmente imaginando o que

aconteceu com o peixe sugador no rosto dele. — Desculpe. Estou

bloqueando o corredor?

— Seu traseiro é que está — Ally diz alegremente. Aperto o braço dela e

ela uiva. A última coisa de que preciso é que Ally e Amy comecem a brigar.

— Sabe, tem um lugar melhor — digo —, se você e Oren quiserem...

você sabe, mais privacidade.

— Queremos privacidade — diz Oren.

Sorrio para ele.

— Quarto aberto. Cheio de adesivos na porta. Cama supermacia. —

Levanto os dedos para os lábios e sopro um beijo para Amy. — Divirtam-se.

— O que foi isso? — Ally explode assim que saímos do alcance auditivo.

— Desde quando você é amiguinha da Amy?



— Longa história. — Estou me sentindo bem, poderosa, e no controle. As

coisas estão voltando a ser como deveriam. Ponho a mão na porta do quarto

de Kent quando passo por ele. Desculpe, Rob.

Eu e Ally passamos pelo corredor. Estou vasculhando a multidão,

procurando Kent, colocando a cabeça para dentro de vários cômodos, me

frustrando cada vez que não o vejo.

Ouvimos alguém gritar, e há uma explosão de riso. Por um instante meu

coração para e eu penso: Não pode ser, hoje não, de novo não, Juliet não, mas em

seguida ouço Oren gritar.

— Cara, veste a calça, pelo amor de Deus. — Ally põe a cabeça para fora

da porta pela qual entramos e olha na direção do quarto de Kent. Os olhos

dela ficam tão grandes e redondos que ela parece uma personagem de

desenho animado.

— Humm, Sam? Você pode querer dar uma olhada nisso.

Olho para o corredor. Rob vai em direção às escadas — ou pelo menos

tenta. Está um pouco difícil para ele se mover com rapidez visto que ele está

(a) absolutamente cercado por pessoas olhando para ele e (b) mais do que

sem firmeza nos pés — usando nada além da cueca samba-canção e os tênis

New Balance com meias descombinadas. E o boné, é claro. Ele está com o

restante das roupas à frente do corpo, e não para de grunhir para os outros.

— O que é que você tá olhando?

Eu teria me sentido mal por ele se não fossem os tênis. Como assim, ele

não podia ter se dado o trabalho de tirá-los? Estava ocupado demais

planejando a estratégia para arrancar meu sutiã ou coisa parecida? Além do

mais, quando ele está quase na escada, cai acidentalmente sobre uma menina

do segundo ano, mas em vez de se afastar ele a envolve em um abraço

bêbado. Mal posso esperar para ouvir o que ele vai dizer, mas quando ele se

solta dela, posso ver que ela está sorrindo, como se ser amassada por um



formando seminu e suado, completamente fora de si, fosse a melhor coisa

que acontecera em seu dia.

— É — digo para Ally. — Estamos definitivamente terminados. É oficial.

Ela está me olhando de um jeito estranho.

— Kent.

Meu coração palpita.

— O quê?

— É o Kent.

Meu cérebro falha novamente. Ela sabe. É óbvio que estou obcecada por

ele; talvez Lindsay tenha dito alguma coisa depois que nos viu juntos do lado

de fora do refeitório.

— Eu... a coisa com Rob não tem nada a ver com...

Ally balança a cabeça e aponta um dedo sobre o meu ombro.

— Kent. Atrás de você. Você não estava procurando por ele?

Sou banhada pela sensação de alívio. Ela não sabe. Em seguida uma

pontinha de decepção também. Ela não sabe porque não há nada para saber.

Nem ele sabe. Viro e procuro por ele no corredor.

— Ali dentro. — Ally aponta para uma porta a três metros no corredor.

Do nosso ângulo é impossível ver mais do que alguns centímetros do interior

do cômodo, que, pela mesa enorme bloqueando mais da metade da entrada,

parece ser um espaço de armazenamento ou um escritório. Pessoas estão

entrando e saindo.

— Vamos. — Puxo Ally novamente, mas ela se liberta.

— Vou procurar Lindsay. — Ela claramente se cansou de qualquer que seja

minha missão. Meneio a cabeça, e ela sai em direção à sala ao fundo,

utilizando a garrafa de vodca como uma espécie de vara de gado, cutucando

as pessoas para fora do caminho. Uma mão agarra meu braço e dou um salto.

Viro: Bridget McGuire e Alex Liment.



— Você é da turma da Sra. Harbor na aula de inglês, não é? — Ela não

me espera responder para começar a lenga-lenga. — Você sabe se ela passou

os trabalhos sobre Macbeth? Alex perdeu. Consulta médica.

Porque acabei não indo tomar iogurte com Lindsay — alguma coisa

estava me incomodando, me fazendo querer ficar perto do colégio, do centro

das coisas — quase me esqueci de Bridget, Anna e Alex. E agora o olhar no

rosto de Alex — aquele sorrisinho torto que surgia nos lábios de Rob toda

vez que ele conseguia algum adiantamento de algum professor por algum

motivo completamente falso — me faz querer bater nele. Penso em Anna

com sua maquiagem preta de olho e seu local de almoço improvisado no

chão do banheiro abandonado. Mesmo Bridget não é tão ruim assim.

Irritante, sim, mas bonita, gentil, e o tipo de pessoa que provavelmente dedica

o tempo livre a fazer trabalhos voluntários com crianças doentes.

Não aguento. Não posso deixar que ele escape.

Bridget continua tagarelando sobre a mãe de Alex ser obcecada por

assuntos de saúde. Interrompo-a.

— Alguém está sentindo cheiro de comida chinesa?

Bridget franze o nariz, claramente desapontada porque eu não estava

ouvindo.

— Comida chinesa?

Faço uma cena ao inspirar.

— É. Tipo, tipo — olho diretamente para Alex —, tipo uma grande

vasilha de carne com molho de laranja.

O sorriso dele se desfaz um pouco, mas ele dá de ombros.

— Não estou sentindo cheiro de nada — ele diz.

— Meu Deus! — Bridget põe a mão à frente da boca. — Não é meu

hálito, é? Eu supercomi comida chinesa ontem à noite.

Continuo olhando fixamente para Alex.



— Qual é o seu problema? — pergunto, sem nem sequer me incomodar

em conter a irritação da voz.

Ele pisca.

— O quê?

Bridget parece confusa, e por um instante nós três ficamos ali, sem dizer

nada. Alex e eu olhamos um para o outro, e Bridget olha para mim e para ele

tão rapidamente que temo que o pescoço dela vá se soltar.

Em seguida sorrio.

— Então, por uma questão de saúde. Por que você teve que ir ao médico?

Alex relaxa visivelmente.

— Nada de mais. Minha mãe queria que eu tomasse uma vacina estranha.

E, você sabe, checkup geral e tudo mais.

— Arrã. Espero que tenham examinado com cuidado. — Lanço um olhar

para a virilha dele. Felizmente Bridget estava olhando para ele, assistindo-o

enrubescer, e não vê.

— Hum. F-foi. Muito bem. — Ele cerra os olhos para mim, como se

tivesse me notado pela primeira vez.

— Estou procurando um médico — continuo. Sinto-me mal por Bridget,

mas, ao mesmo tempo, ela merece saber o que o namorado lamentável dela

anda fazendo. — É tão difícil encontrar um bom, sabe? Principalmente um

que também trabalhe em um restaurante que sirva um almoço especial a 4,99

dólares. É raro.

— Do que você está falando? — A voz de Bridget é um ganido. Ela olha

novamente para Alex. — Do que ela está falando?

Um músculo palpita no maxilar de Alex. Dá para perceber que ele quer

me xingar, mas sabe que isso só pioraria as coisas, então ele simplesmente fica

ali me encarando.

Ponho a mão no braço de Bridget.

— Sinto muito, Bridget. Mas o seu namorado não vale nada.



— Do que ela está falando?

A voz de Bridget sobe um tom, e, enquanto me afasto, ouço Alex

tentando acalmá-la, sem dúvida nenhuma alimentando-a com mentiras o

mais rápido que consegue inventá-las. Eu deveria me sentir bem com o que

fiz — ele merece, afinal, e de um jeito estranho, estou apenas consertando as

coisas —, mas assim que me afasto me sinto estranhamente vazia. A sensação

de controle desaparece, e em seu lugar surge um leve toque de ansiedade.

Passeio pelos eventos do dia como se olhasse uma tela de computador,

tentando encontrar algum lapso, algo que tenha me esquecido de dizer ou

fazer. Talvez eu devesse ter ido à casa de Juliet mais cedo, para ver como ela

estava. Mas não sei o que teria dito. Oi. Você poderia me confirmar que não vai se

atirar à frente de nenhum carro hoje à noite? Isso seria ótimo. E nada de explosivos,

também. É com a minha vida que você está brincando.

A música está alta demais, as notas são quase imperceptíveis. Fantasio sobre

pegar a mão de Kent e puxá-lo para algum lugar quieto e escuro. A sala do

andar de baixo, talvez, ou o bosque, ou algum lugar mais afastado. Talvez

apenas entrássemos no carro e dirigíssemos.

— Sam! Sam!

Levanto o olhar. Na sala ao fundo, Lindsay está em um dos sofás, acenando

para mim sobre a maré de cabeças em movimento. Ally está ao lado dela, e

vários centímetros à frente vejo Elody sussurrando alguma coisa para Steve

Dough.

Hesito, uma sensação de desespero caindo sobre mim. É ridículo falar com

Kent. Não tenho palavras para descrever como estive enganada a respeito

dele, de Rob, de todos. Acho que não posso explicar para ele quanto venho

mudando. E, de qualquer forma, talvez seja apenas uma mentira. Talvez seja

impossível mudar.

Naquele instante, enquanto oscilo entre duas entradas, as pessoas ao redor

ficam quietas e silenciosas, com os rostos relaxando. No sofá Lindsay vacila,



com a mão descendo inutilmente para o seu lado. Ao lado dela, Ally começa

a abrir e fechar a boca como um peixe. A efervescência está por todo o meu

corpo agora, como o zumbido de um fio elétrico.

E lá está ela, marchando pelo corredor. Depois de tudo isso: Juliet Sykes

em uma missão.

Em um segundo o desespero, o desânimo, a sensação de esquecer as coisas

ou não captar o objetivo de algum jeito, tudo se transforma em raiva.

Quando vê Lindsay, ela para e abre a boca, entrando diretamente na

coreografia de “você é uma vaca”, mas não deixo nem a primeira palavra

escapar da boca de Juliet, antes de avançar com tudo, agarrando-a pelo braço

e arrastando-a para o corredor.

Ela está surpresa demais para lutar contra mim.

Coloco-a no banheiro mais próximo.

— Fora — ordeno a duas garotas que estão na frente do espelho, e fecho a

porta e tranco. Quando viro para encará-la, ela está me olhando como se eu

fosse a psicótica.

— O que você está fazendo?

Ela não deve ter entendido a minha pergunta.

— É uma festa — ela diz com suave ênfase. Quando não está ocupada

tendo ataques e me chamando de vaca, ela tem uma voz bonita, musical

como a de Elody. — Tenho o direito de estar aqui, como todo mundo.

— Não. — Balanço a cabeça, apertando os dedos nas têmporas para

impedi-las de latejar. — Quer dizer, o que você está realmente fazendo? Por

que você está aqui?

Os olhos dela desviam para a maçaneta atrás de mim. Me mexo de modo

que o puxador fica na minha lombar. Se ela quiser sair, vai ter de me tirar do

caminho.

Aparentemente ela não gosta das possibilidades, pois respira fundo

lentamente.



— Vim falar uma coisa. Para você, Lindsay, Elody e Ally.

— Ah, é? O quê?

— Você é uma vaca — ela diz calmamente, em nada uma acusação, mais

como alguma coisa pela qual lamente.

Ao mesmo tempo em que ela diz, falo junto:

— Eu sou uma vaca.

Ela me encara.

— Ouça, Juliet — passo as mãos pelo cabelo —, sei que nem sempre

fomos legais com você nem nada. E me sinto muito mal por isso, de verdade.

Sinto mesmo. — Tento determinar o que ela está pensando, mas é como se

algo houvesse se fechado atrás de seus olhos, e ela apenas fica ali me

encarando entediada. Continuo: — É o seguinte: nunca quisemos nada com

isso, sabe? Não acho que eu, que nós realmente paramos para pensar. É

simplesmente o tipo de coisa que acontece. As pessoas costumavam tirar sarro

de mim o tempo todo. — Ela está me deixando nervosa, me encarando

daquele jeito, e passo a língua nos lábios. — O tempo todo. E, tipo, não acho

que fosse porque as pessoas fossem más, ou ruins, ou o que seja. Só acho... Eu

só acho... — Luto para encontrar as palavras. Lembranças colidem na minha

mente: o som de pessoas cantando enquanto eu atravessava o corredor, o

cheiro de sorvete no hálito de Lindsay no dia que jogamos os absorventes

internos de Beth pela janela, cavalgando por um borrão de árvores. — Eu só

acho que as pessoas não pensam. Elas não sabem. Nós... eu... não sabia.

Sinto bastante orgulho de mim mesma por ter dito aquilo tudo. Mas Juliet

não se moveu, nem sorriu ou teve um ataque. Ela está tão imóvel que

poderia ser uma estátua de pedra. Finalmente um tremor passa por ela, um

terremoto pessoal, e seus olhos parecem focar em mim.

— Vocês nem sempre foram legais comigo — ela diz secamente, e meu

estômago se contrai. Ela não ouviu nada do que eu disse.

— Eu... é. E sinto muito por isso.



Suas pálpebras se mexem.

— No sétimo ano você e Lindsay roubaram todas as minhas roupas do

vestiário e eu tive que passar o dia com as roupas suadas da educação física.

Depois me chamaram de Sykes Fedida.

— Eu... eu sinto muito. Não me lembro disso. — O jeito como me olha é

horrível, como se enxergasse dentro, através e além de mim para um vazio.

— Isso foi antes de vocês inventarem o Psicótica, é claro. — A voz de

Juliet perdeu a característica musical. Está completamente sem tom. Ela

levanta o braço e faz a mímica de esfaquear o ar, emitindo uma série de

gritos agudos que enviam calafrios pelos meus braços, e por um instante

penso que talvez ela seja louca. Em seguida abaixa o braço. — Muito

engraçado. Psycho killer, qu’est-ce que c’est. Cativante.

— As pessoas faziam uma brincadeira ridícula comigo. Do tipo cantar

quando eu passava. O que é vermelha e branca e completamente estranha...

— Estou procurando fazê-la rir, ou contrair um músculo, ou qualquer coisa,

mas ela fica me encarando com aquele olhar vazio e animalesco no rosto, um

branco.

— Eu nunca cantei — ela diz, e em seguida, como se fosse forçada a

continuar recitando tudo que já fizemos, continua: — Vocês tiraram fotos de

mim enquanto eu tomava banho.

— Foi Lindsay — digo automaticamente, ficando cada vez mais

desconfortável. Se ela ficasse irritada, seria uma coisa, mas é como se ela nem

estivesse me vendo, como se lesse uma lista que já tivesse visto um milhão de

vezes.

— Vocês colocaram as fotos por todo o colégio. Onde os professores

podiam ver.

— Nós tiramos em, tipo, uma hora. — Me sinto envergonhada assim que

digo as palavras. Como se o fato de termos tirado melhorasse as coisas.



— Vocês invadiram minha conta do Yahoo. Publicaram meus... meus e-

mails particulares.

— Isso não foi a gente — digo rapidamente, sentindo uma onda de alívio

de que isso, pelo menos, não era nossa culpa. Até hoje não sei ao certo quem

invadiu a conta dela e fez circular uma troca de e-mails entre Juliet e um cara

chamado Path2Pain118, que ela obviamente havia conhecido em um bate-

papo. Havia dúzias de e-mails, todos longos discursos retóricos sobre como o

colégio era uma droga, assim como todo mundo. O hacker encaminhara os

e-mails para quase todo mundo da escola após intitulá-los com uma nova

frase: Futuros atiradores de escola dos Estados Unidos. Estremeço, pensando em

como é fácil se enganar completamente a respeito dos outros — de ver uma

pequena parte deles e confundir com o todo, de ver a causa e confundir com

o efeito e vice-versa. E, apesar de agora já ter estado na casa de Kent cinco

vezes em seis dias, me sinto desorientada, confusa com a luz brilhante do

banheiro e o rosto frio de Juliet e os ruídos da festa atravessando a porta.

Juliet continua como se eu não tivesse falado nada.

— Vocês começaram o boato de que perdi minha virgindade por um

maço de cigarros.

Ally. Isso foi Ally. Não posso falar. E, de qualquer forma, não faz a menor

diferença. Fomos nós. Todos nós. Todos os que repetiram a história,

sussurraram “vadia” e fizeram o som de uma tosse de fumante toda vez que

ela passava.

— Eu nem fumo. — Ela diz isso com um sorriso, como se fosse a coisa

mais engraçada do mundo. Como se isso, toda a sua vida, fosse uma piada.

— Juliet...

— Minha irmã ouviu esse boato. E contou para os meus pais. Eu... —

Finalmente ela se descontrola um pouco, cerrando as mãos em punhos e as

comprimindo contra as coxas. — Eu nunca nem beijei ninguém. — Isso sai

como um sussurro feroz, uma confissão, e a intensidade, a tristeza e o



arrependimento fazem um poço negro de raiva se formar em algum lugar

dentro de mim.

— Eu sei, tá? Eu sei que fizemos coisas horríveis. Sei que fomos péssimas,

e as coisas estão ruins e... — Paro, as palavras ficam presas na minha garganta.

Estou prestes a chorar, cheia de uma fúria cega que me atinge como uma

nuvem, obscurecendo tudo menos um único ponto de frustração: não posso

fazê-la enxergar, não posso fazê-la entender que estou tentando corrigir as

coisas. Sinto como se estivesse assistindo a ambas as nossas vidas descerem

pelo ralo, a minha e a dela, enroladas uma à outra. — O que eu estou

dizendo é que eu quero recompensá-la. Estou tentando pedir desculpas. As

coisas... as coisas vão melhorar.

Ela pressiona os lábios um contra o outro, me encarando muda e pálida, e

preciso conter todos os músculos dos meus braços para não esticá-los e

sacudi-la.

— Quer dizer... — Continuo em um voo cego agora, pegando, agarrando

palavras e ideias à medida que surgem através da minha raiva, tentando fazê-

la entender. — Você recebeu umas rosas hoje, certo? Um monte delas?

Um tremor enorme passa por ela. E agora uma luz surge em seus olhos

novamente, mas em vez de gratidão há ódio queimando.

— Eu sabia. Eu sabia que tinham sido vocês. — A voz dela está tão cheia

de raiva e de dor que recuo como se ela tivesse me batido. — O que foi

aquilo? Mais uma das suas piadinhas?

Sua reação é tão inesperada que levo alguns segundos para pensar em uma

resposta.

— O quê? Não. Aquilo não foi...

— Pobre Psicótica. — Juliet cerra os olhos, quase sibilando para mim. —

Nenhum amigo. Nenhuma rosa. Vamos gozá-la mais uma vez.

— Eu não queria gozá-la. — Não faço ideia do que esteja acontecendo,

nem de como as coisas deram tão errado. — Era para ser gentil.



Nem sei se ela me ouve. Ela se inclina mais para perto.

— Então, qual era o plano? O que vocês iam fazer com aquela palhaçada

de “admirador secreto”? Subornar algum dos seus amigos para fingir gostar

de mim? Me convidar para sair? Talvez até para ir à formatura? E depois, o

quê? Na noite em que deveríamos ir, ele simplesmente não apareceria? E

seria tão incrivelmente engraçado se eu fizesse um escândalo, enlouquecesse e

chorasse ou me descontrolasse nos corredores quando o visse no colégio? —

Ela se afasta. — Sinto muito em desapontá-la, mas vocês estão se repetindo. Já

estive lá, já fiz isso. Oitavo ano. Festa de Primavera. Andrew Roberts.

Ela chega para a frente como se estivesse exaurida pelo discurso, a raiva e a

luz flamejante desaparecem simultaneamente, toda a expressão deixando seu

rosto, as mãos se soltando.

— Ou talvez vocês não tivessem um plano — ela diz, de maneira plácida

desta vez, quase doce. — Talvez não houvesse qualquer objetivo. Talvez só

quisessem me lembrar de que eu não tenho ninguém, nenhum amigo,

nenhum admirador secreto. “Talvez no próximo ano, mas provavelmente

não”, certo? Ela sorri para mim novamente, e é pior do que raiva.

A essa altura estou tão frustrada e desnorteada que tenho de lutar para

conter as lágrimas.

— Eu juro, Juliet, que esse não era o objetivo. Eu só... achei que fosse ser

legal. Achei que a faria se sentir melhor.

— Faria me sentir melhor? — Ela repete as palavras como se nunca as

tivesse ouvido antes, e agora seus olhos têm um brilho distante e sonhador.

Todos os traços de raiva e emoção desapareceram. Ela até parece apaziguada,

e fico espantada com como ela é bonita. De perto, parece uma modelo, com

aquela pele pálida e enormes olhos azuis, da cor do céu pela manhã.

— Você não me conhece — ela diz, com pouco mais do que um sorriso.

— Você nunca me conheceu. E não pode fazer com que eu me sinta melhor.

Ninguém pode fazer eu me sentir melhor.



Isso me lembra do que eu disse para Kent há apenas dois dias — Acho que

não tenho conserto —, mas agora sei que estava errada. Todo mundo tem

conserto; tem que ser assim, é a única coisa que faz sentido. Estou tentando

encontrar uma maneira de dizer isso a Juliet, de convencê-la, mas muito

calmamente, e com aquela graça flutuante que sempre teve, ela põe a mão em

um dos meus braços e me move gentil mas firmemente para fora do

caminho, e me vejo saindo de lado e a deixando alcançar a maçaneta da

porta. As lágrimas estão comprimindo o fundo da minha garganta, e luto para

encontrar palavras, e o tempo todo é como se o rosto dela estivesse

empalidecendo cada vez mais, quase brilhando, como a ponta branca de uma

chama; e tenho essa ideia de que já a estou vendo se apagar, sua vida piscando

à minha frente, uma tevê com chuviscos.

Ela se detém com a mão na porta, olhando para a frente.

— Sabe, eu era amiga de Lindsay. — Ela ainda está falando com aquela

voz calma e horrível, como se estivesse conversando a uma distância de

quilômetros e mais quilômetros. — Quando éramos mais novas, nós fazíamos

tudo juntas. Ainda tenho um colar de amizade que ela me deu, um daqueles

corações divididos ao meio. Quando você juntava as duas peças ficava escrito

“Melhores Amigas Para Sempre”.

Quero perguntar o que aconteceu, por que deixaram de ser amigas, mas as

palavras estão presas atrás do nó na minha garganta. E estou com medo de

interrompê-la. Enquanto Juliet estiver falando comigo, estará segura.

— Foi logo antes de os pais dela se divorciarem. — Juliet lança um rápido

olhar na minha direção, mas seus olhos parecem passar diretamente pelo meu

rosto, sem de fato registrá-lo. — Ela ficava muito triste o tempo todo. Eu ia

dormir na casa dela, e os pais dela discutiam tanto que tínhamos que nos

esconder embaixo da cama e colocar travesseiros por todos os lados para

abafar o som. Ela chamava de “construir um forte”. Ela sempre foi assim,

sabe, sempre tentando extrair o melhor das coisas. Mas, quando pensava que



eu estava dormindo, ela chorava, chorava, chorava. Ela também começou a ter

pesadelos. Horríveis. Ela acordava gritando no meio da noite.

Juliet está olhando para a porta outra vez, sorrindo um pouco. Gostaria de

poder caminhar por suas lembranças e ver o que ela está vendo, consertar o

que estiver estragado ali.

— Ela começou a fazer xixi na cama outra vez, sabia? Porque as coisas

estavam muito ruins com a mãe e o pai. Ficou humilhada, obviamente. Me

fez jurar segredo, disse que nunca mais falaria comigo outra vez se eu

contasse para alguém. A gente acordava de manhã e alguns dos travesseiros do

forte estavam úmidos. Eu fingia que não percebia. Numa manhã eu entrei no

banheiro para escovar os dentes e ela estava sentada na banheira, esfregando

um travesseiro com tanto alvejante que fazia meus olhos arderem. Ela devia

estar esfregando há meia hora. O travesseiro estava todo branco, manchado e

estragado, e os dedos dela vermelhos e em carne viva. Estavam quase

queimados. Mas era como se ela nem pudesse notar. Ela só queria que ficasse

limpo.

Fecho os olhos, sentindo o chão embaixo de mim, lembrando-me de ter

entrado no banheiro do Rosalita’s e de ter visto Lindsay ajoelhada, e os

pedaços de comida na privada. A mistura de vergonha, raiva e desafio em seu

rosto.

— Teve uma vez que a briga ficou tão feia que fugimos da casa dela. Só

tínhamos 7 ou 8 anos, mas fomos andando até a minha casa. Era março, e

estava muito frio. O plano era que Lindsay se mudasse para o meu quarto. Eu

não ia contar para ninguém, apenas a manteria segura e lhe daria comida.

Basicamente, ela queria balas de goma e chocolates Snickers. Ela adorava

chocolate e bala. Qualquer coisa doce, na verdade.

Sem qualquer intenção, solto um ruído curto e sufocado. Não sei se

consigo mais ouvir. Tenho a sensação de que é isso: esse banheiro, essa

história. Que essa é a raiz e o broto de tudo. O começo e o fim.



Mas Juliet continua naquele tom estranho e comedido, como se

tivéssemos todo o tempo do mundo.

— Claro que não deu certo. Nós subimos, entramos no quarto, mas

começamos a discutir sobre quem ia dormir na cama de rodinhas e quem ia

dormir na grande, e minha mãe ouviu. Ela ficou horrorizada por termos

andado aquele caminho todo. Ela gritava e chorava que poderíamos ter sido

sequestradas, assassinadas ou sei lá o quê. Me lembro de ter ficado

envergonhada. — Juliet vira as mãos para cima, olhando para as palmas. —

Não foi nada em comparação ao ataque de Lindsay quando minha mãe disse

que ela tinha que ir para casa. Nunca vi ninguém gritar tão alto.

Ela fica calada por tanto tempo que acho que acabou. As palavras dela

ficam zumbindo na minha cabeça, voando e se arranjando como dicas em

palavras cruzadas. Ela sempre foi assim, sabe, sempre tentando extrair o melhor das

coisas... Ela devia estar esfregando há meia hora... Os dedos dela vermelhos e em

carne viva. Sinto como se estivesse prestes a entender alguma coisa que não

tenho certeza se quero saber. O banheiro parece pequeno e sufocante. Há um

peso esmagador no meu peito. Estou tentada a fugir correndo, passar por ela

e voltar para a festa, pegar uma cerveja e me esquecer de Juliet, me esquecer

de tudo. Mas estou enraizada no lugar. Não consigo me mover. Fico

observando a escuridão infinita do meu sonho se erguendo na minha frente.

Não posso voltar para ela.

— É engraçado quando você para e pensa — diz Juliet. — Fazíamos tudo

juntas, eu e Lindsay. Até entramos juntas no grupo de escotismo. Foi ideia

dela. Eu não queria fazer aquilo tudo, biscoitos, fogueiras e tudo mais.

Partimos em uma viagem de acampamento no começo do quinto ano.

Ficamos na mesma barraca, é claro.

Observo as mãos de Juliet, que tremem levemente, mas tão rapidamente

que mal se consegue perceber, como as asas de um beija-flor. Com o canto



do olho, Juliet vê que estou olhando e leva as mãos às coxas, graciosa, mas

com decisão.

— Se lembra do apelido que me deram no quinto ano, certo? O nome

que Lindsay me deu? Amarelo Marmelo? — Ela balança a cabeça. — Eu

sonhava com esse nome, de tanto que o ouvia. Às vezes esquecia qual era meu

nome de verdade.

Ela se vira para mim e está com o rosto radiante, quase brilhando, lindo.

— O mais engraçado é que nem fui eu. Foi Lindsay quem fez xixi no

saco de dormir. De manhã a barraca inteira cheirava mal. Mas quando a Srta.

Bridges entrou e perguntou o que tinha acontecido, Lindsay simplesmente

apontou o dedo para mim e gritou: Foi ela. Nunca vou me esquecer do rosto

dela quando gritou: Foi ela! Apavorada. Como se eu fosse um cão selvagem

que ia mordê-la.

Encosto na porta, grata por ter onde me apoiar. Faz todo sentido, é claro.

Tudo faz todo sentido agora: a raiva de Lindsay, a maneira como levanta os

dedos em formato de cruz para espantar Juliet Sykes. Ela não odeia Juliet. Ela

tem medo. Juliet Sykes, a guardiã do segredo mais antigo, talvez o pior de

Lindsay.

E tudo parece absurdo agora, a aleatoriedade e o acaso de tudo. Uma

pessoa atira e a outra cai, fortuito e insignificante. Tão simples quanto estar

no lugar certo, ou no lugar errado, como queiram encarar. Tão simples

quanto ter desejo de tomar Pepsi Diet um dia em uma festa de piscina e ficar

devastada; tão simples quanto não dizer não.

— Por que você não disse nada? — pergunto, apesar de já saber a

resposta. Minha voz sai rouca por causa do esforço de conter as lágrimas.

Juliet dá de ombros.

— Ela era a minha melhor amiga, sabe? E vivia triste naquela época. —

Juliet emite um ruído que pode ser uma risada ou uma lamúria. — Além

disso — ela diz, mais serena —, achei que fosse passar.



— Juliet... — começo a dizer.

Ela sacode os ombros como se estivesse se livrando do peso de tudo, da

conversa, do passado.

— Não importa agora — ela diz rapidamente, abre a porta e sai.

— Juliet!

Há um enorme aglomerado de pessoas perto da porta, e quando saio sou

empurrada de volta enquanto duas meninas do terceiro ano brigam para

entrar no banheiro, gritando, bêbadas.

— Eu cheguei primeiro!

— Não, eu que cheguei!

— Você acabou de chegar!

Algumas pessoas me lançam olhares vis, em seguida Bridget McGuire

passa por todo mundo, com o rosto vermelho e manchado de lágrimas.

Quando me vê, suspira.

— Você... — Mas não acaba a frase, apenas passa pelas meninas do terceiro

ano e se tranca no banheiro.

— Jesus Cristo, de novo não — alguém grita.

— Eu vou fazer xixi nas calças — uma delas resmunga, cruzando as

pernas e dando saltos.

Alex Liment está logo atrás de Bridget. Ele empurra as pessoas até chegar

à porta do banheiro e começa a bater, gritando para que ela saia. Estou

esmagada contra a parede, espremida por pessoas, paralisada por quanto tudo

aquilo é errado. Lembro-me de uma história que ouvi uma vez sobre se

afogar: que quando você cai em água fria, não se afoga na hora, o frio o

desorienta e o faz pensar que embaixo é em cima, e que em cima é embaixo,

então, você nada sem parar na direção errada para se salvar, até o fundo, até

afundar. E é assim que estou me sentindo, como se tudo estivesse ao avesso.

— Você é realmente inacreditável.



De repente percebo que Alex está falando comigo. Seus lábios estão

contraídos, mostrando todos os dentes.

— Você sabe o que você é? — Ele põe as mãos em cada lado da minha

cabeça de modo a me bloquear. Posso ver o suor na testa dele e sentir o

cheiro de maconha e cerveja no hálito. — Você, Samantha Kingston, é uma

vaca.

Ouvir aquilo me sacode, me desperta. Tenho de me concentrar. Juliet está

em algum lugar na mata, no frio. Provavelmente, indo em direção à estrada.

Ainda posso encontrá-la, conversar com ela, fazer com que enxergue.

Ponho as duas mãos no peito de Alex e o empurro. Ele cambaleia para

trás.

— Já ouvi isso antes — digo. — Pode acreditar em mim.

Forço a passagem pelo corredor e estou na metade do caminho da descida

da escada quando alguém grita o meu nome. Paro onde estou, e as pessoas

atrás de mim batem umas nas outras como dominós e começam a me xingar.

— Jesus Cristo, o quê? — Viro e vejo Kent, que salta sobre o corrimão e

vem pelas escadas, quase derrubando Hanna Gordon.

— Você veio. — Ele aterrissa a dois degraus acima de mim, um pouco

sem fôlego. Está com olhos brilhantes e felizes. O cabelo caído na testa,

reluzindo o brilho das luzes de Natal penduradas por todos os lados, alguns

pedaços cor de chocolate, outros de caramelo. Tenho uma vontade quase

incontrolável de esticar a mão e colocar seus cabelos atrás das orelhas.

— Eu disse que viria, não disse? — Há uma dor fastidiosa se desenrolando

no meu estômago. Tudo que eu queria durante toda a noite, todo o dia, era

estar assim, bem perto dele. E agora não tenho tempo. — Ouça, Kent...

— Quer dizer, você provavelmente estava aqui quando vi Lindsay e as

meninas. Vocês costumam viajar em bando, sabe? Mas depois fui procurá-la...

— Ele para de falar, ruboriza. — Quer dizer, não fiquei procurando

efetivamente. Na verdade apenas seguindo a multidão, sabe, enquanto andava e



socializava. É o que se deve fazer quando se dá uma festa. Socializar. Então, só

estava de olhos abertos para...

— Kent. — Minha voz sai cruel, maldosa, e fecho os olhos por apenas um

segundo, imaginando a sensação de ficar deitada com ele na escuridão total,

imaginando o toque da mão dele na minha. De repente me ocorre como isso

tudo é impossível, comigo e com ele. Quando abro os olhos, ele está ali

parado, com uma pequena linha na testa: tão adorável e normal, o tipo de

menino que merece o tipo de menina que usa casacos de caxemira e que tem

talento para palavras cruzadas, ou toca violino, ou serve de voluntária em

cozinhas de sopa. Alguém legal, normal e honesta. A dor no meu estômago se

intensifica, como se alguma coisa estivesse presa ali, agarrando minhas

entranhas. Eu nunca seria boa o bastante para ele. Mesmo que vivesse o

mesmo dia até a eternidade, nunca seria boa o bastante. — Desculpe — me

forço a dizer. — Eu... eu não posso falar com você agora.

— Mas... — ele enfia as mãos nas mangas da camisa, parecendo confuso.

— Desculpe. — É melhor, eu quase digo, mas concluo que não adiantaria

nada. E também não olho para trás, apesar de poder senti-lo me olhando.

Do lado de fora, puxo o casaco, fechando o zíper até o queixo. A chuva

percorre meu pescoço e marca minhas calças legging imediatamente. Pelo

menos hoje estou com sapato baixo. Mantenho-me na estrada. O asfalto está

congelado, e tenho de esticar os braços e me apoiar nos carros enquanto

passo. O frio ataca meus pulmões, e é tão estranho, mas no meio disso tudo

tenho o pensamento mais idiota e mais simples — Eu deveria correr mais —, e

assim que penso quase me descontrolo, dividida entre o desejo dicotômico de

rir e chorar. Mas o pensamento de Juliet agachada perto da Route 9,

observando os carros passarem correndo, esperando por Lindsay, me faz

continuar.

Finalmente os ruídos da festa se reduzem, em seguida, silêncio, exceto

pelos carros na chuva, como milhares de pequenos estilhaços de vidro caindo



no asfalto, e meus passos ecoando. Também está escuro, e tenho de

desacelerar, me movendo de um carro para outro com as mãos, o metal é tão

frio sob meus dedos que parece quente. Quando encontro o Tanque,

monstruoso acima dos outros, reviro a bolsa até meus dedos se fecharem ao

redor do metal frio de um chaveiro cravejado com um diamante falso com as

palavras bad girl. As chaves do carro de Lindsay. Sopro ar pela boca. Isso,

pelo menos, é uma coisa boa. Não há como Lindsay sair sem mim. O carro

dela não vai passar pela estrada hoje, não importa quanto Juliet espere.

Mesmo assim, tranco e retranco as portas.

Depois a fila de carros acaba, também, e tropeço para a frente,

mentalmente me xingando por não ter trazido uma lanterna, xingando o dia

12 de fevereiro, xingando Juliet Sykes. Agora vejo que as rosas foram uma

ideia burra, um insulto, até. Penso em Juliet e Lindsay, todos aqueles anos atrás

em uma barraca, quando Lindsay ergueu um dedo e apontou, apavorada,

humilhada, e tudo começou.

E durante anos Juliet guardou o segredo de Lindsay. Achei que fosse passar.

Ao mesmo tempo, quanto mais penso no assunto — a chuva batendo

furiosamente —, mais raiva sinto. Esta é a minha vida: a enorme e desajeitada

bagunça da minha vida em todas as suas possibilidades — primeiros beijos e

últimos beijos, faculdade, apartamento, casamento, brigas, perdões e felicidade

—, trazidas a um ponto, um segundo, uma ponta de segundo, arrancadas

naquele momento final pelo último ato de Juliet: sua vingança contra nós,

contra mim. Quanto mais me afasto da festa, mais penso: Não. Não pode ser

assim. Independente do que fizemos, não pode ser assim.

Em seguida a estrada se abre repentinamente, e a Route 9 está ali,

brilhando à minha frente como um rio, prata líquida iluminada por poças de

luz. Nem percebo que prendia a respiração até que expiro e estou engasgada,

grata pela luz.



Limpo a chuva dos olhos e viro à esquerda, observando a beira da mata, à

procura de Juliet. Uma pequena parte de mim tem a esperança de que a

conversa comigo tenha feito com que ela se sentisse melhor — talvez ela

tenha ido para casa, afinal, talvez tenha significado alguma coisa. Ao mesmo

tempo, me recordo da maneira como ela falou com aquela voz baixa e seca e

sei que onde quer que ela estivesse naquele banheiro, não era comigo. Ela se

perdeu em algum lugar, presa em uma neblina, talvez de lembranças, talvez de

todas as coisas que pudessem ter acontecido de forma diferente.

Um carro ronca atrás de mim, me fazendo pular. Na aterrissagem perco o

equilíbrio e caio de joelhos no gelo enquanto o carro passa voando, seguido

de perto por um outro automóvel, com o motor alto como um trovão. Em

seguida buzinas, ondas de som rolando em direção a mim, cada vez mais altas.

Tento me mover e não consigo. Tento gritar e não consigo. Estou congelada,

os faróis crescem como luas, flutuando. No último segundo, o carro desvia

um pouco, passando tão perto de mim que posso sentir o calor do motor e o

cheiro do escapamento e ouvir a frase da música que está tocando no rádio.

Light it, blaze it, tear it up. Em seguida ele desaparece, ainda buzinando, pelo

meio da noite, enquanto a vibração dos alto-falantes diminui cada vez mais,

transformando-se em uma trepidação distante.

Minhas palmas estão cortadas por causa do asfalto, e meu coração bate tão

acelerado que tenho quase certeza de que vai pular fora do peito.

Lentamente, tremendo, me levanto. Outro carro passa do outro lado da pista,

lentamente, com água voando dos pneus em ambas as direções.

Então, a quinze metros de mim, vejo uma figura de branco emergindo da

mata, levantando-se de um encolhimento como uma flor longa e clara. Juliet.

Começo a ir na direção dela, lentamente agora, tentando evitar os fragmentos

de gelo escuro. Ela está ali, perfeitamente parada, como se nem estivesse

sentindo a chuva. Em determinado momento ela levanta os braços, paralelos

ao chão, como se estivesse se preparando para mergulhar de um trampolim



alto. Há algo de lindo e aterrorizante em vê-la naquela posição. Me faz

lembrar de quando eu era pequena e íamos à igreja no Natal e na Páscoa, e

eu sempre tinha medo de olhar para o púlpito, onde havia uma imagem de

madeira de Jesus na cruz.

— Juliet!

Ela não responde; não tenho certeza se ela não ouve ou se está

simplesmente me ignorando. Estou a cinco metros de distância, depois a três.

Há um ruído baixo atrás de mim. Viro e vejo um caminhão grande vindo

pela escuridão. Novamente, um pensamento aleatório — ele deveria ter a

carteira cassada, está indo rápido demais —, e quando viro novamente vejo que

Juliet está olhando para a estrada, tensa, com os braços nas coxas, e ela me

lembra de alguma coisa, mas levo um instante para perceber o que está

acontecendo — ela parece um cachorro se preparando para caçar um passarinho —,

e em seguida tudo se conecta, enquanto ela começa a se mover, um borrão

branco, eu estou me movendo também, correndo o mais rápido que consigo

e diminuindo a distância entre nós enquanto ela arranca velozmente para a

pista mais próxima. O caminhão buzina, um som tão alto que parece encher

o ar com vibração, em seguida me choco contra ela com todo o meu peso, e

rolamos, caindo, de volta para a mata. Estou gritando e ela está gritando, e

uma dor brota no meu ombro. Rolo de costas, os galhos acima formam uma

rede grossa.

— O que você está fazendo? — Juliet grita, e quando me sento o rosto

dela finalmente perdeu a serenidade, e está esculpido com uma expressão de

raiva. — Que diabos você está fazendo?

— O que eu estou fazendo? — Minha raiva irrompe também. — O que

você está fazendo? Saltando na frente de caminhões... Pensei que todo o

objetivo fosse esperar Lindsay...

— Lindsay? Lindsay Edgecombe? — A raiva de Juliet diminui

gradativamente e ela parece completamente confusa. Ela leva as mãos à



cabeça, cerrando-as. — Não sei do que você está falando.

De repente fico confusa.

— Eu... eu pensei. Sabe, que essa fosse sua grande vingança...

Juliet ri, mas sem qualquer humor.

— Vingança? — Ela balança a cabeça, e novamente aquele véu parece cair

sobre o rosto. — Desculpe, Sam. Pela primeira vez não é sobre vocês. — Ela

se levanta, sem se incomodar com a lama e as folhas que estão presas a ela. —

Agora, por favor, me deixe sozinha.

Minha cabeça está girando e tenho dificuldades em focar nela, como se

estivéssemos separadas por vários quilômetros, em vez de alguns centímetros.

A chuva está mais forte agora, gotículas grossas. Pequenos fragmentos de

momentos voam por meus pensamentos: Lindsay afagando o capô do

Tanque, orgulhosa, dizendo “Eu poderia bater de frente com uma carreta e

sairia sem um arranhão”; o dono do Dunkin’ Donuts dizendo “Isso não é um

carro, é um caminhão”; a casualidade das coisas, a maneira como tudo pode

mudar em um segundo; o lugar certo na hora certa, ou na hora errada; hora;

aquele caminhão enorme vindo na nossa direção, a grande grelha metálica

brilhando como dentes, a impressão de luzes e enormidade. A única coisa

que se consegue ver: faróis, tamanho, uma sensação de poder. Não vingança.

Acaso. Acaso cego, estúpido, burro. Apenas uma parte do estranho mecanismo

do mundo, encaixes, falhas, começos e colisões casuais.

— Mas por quê...? — Levanto, cambaleando. — Por que você veio aqui?

Qual era o objetivo?

Ela não olha para mim, mas balança os ombros levemente.

— Não tinha objetivo nenhum, na verdade. Só queria dizer. Sempre tive

medo de dizer antes, o que realmente pensava sobre vocês. Mas não tenho

mais medo. De vocês, de ninguém, de nada. Não tenho medo nem mesmo

de... — Ela para de falar, mas sei o que ia dizer. Não tenho medo nem mesmo de

morrer.



Mas sei que o que ela está dizendo não é totalmente verdade. Sua decisão

de vir para a festa foi um pouco maior do que isso. As coisas estão se

encaixando, fazendo uma espécie horrível de sentido: ela precisava de nós

aqui, precisava daquele impulso final. Fecho os olhos contra a lembrança de

Juliet molhada e cambaleante sendo empurrada de uma pessoa para outra

como uma bola de pinball. E hoje à noite, acho, ela simplesmente precisava

contar sua história — precisava se lembrar de como as coisas tinham sido

ruins. Fico imaginando se no dia que dormimos na casa de Ally — no dia em

que as coisas terminaram diferentes para ela, no dia em que acabou sozinha,

com uma arma — ela levou mais tempo para criar coragem. Se veio para a

festa, sem ser notada, ignorada, e descobriu que não tinha forças para ir

adiante. Se mais tarde naquela noite ela se sentou e olhou para a arma no

colo e conjurou os rostos de todas as pessoas que a haviam torturado durante

os anos.

O rosto de Vicky Hallinan surge repentinamente na escuridão, distorcido

em uma careta, e abro os olhos. Talvez antes de morrer o que você veja sejam

seus fantasmas.

— Este não é o caminho — digo, sem ânimo, sentindo como se a chuva

tivesse se infiltrado no meu cérebro e o tornado molhado e inútil. Não

consigo me lembrar de nada que planejasse dizer a ela. Repito, um pouco

mais alto: — Este não é o caminho.

— Por favor — Juliet diz, calma. — Só quero ficar sozinha.

— E a sua família? — digo, minha voz aumentando de forma histérica

quando percebo que a estou perdendo novamente, perdendo minha

oportunidade. — E sua irmã?

Ela não me responde. Está olhando para a estrada, parada. A blusa dela foi

tão encharcada pela chuva que posso ver as omoplatas saindo das costas como

as asas de um filhote de pássaro e penso no instante em que a mãe de Ally

veio até a sala e nos contou: “Juliet Sykes se matou”, e achei incrivelmente



errado — que ela, entre todas as pessoas, teria pulado, saltado ou caído pelo

céu. Novamente tenho a fantasia que tive no dia, de que ela de repente abrirá

asas e começará a voar pelo ar, para fora de qualquer perigo.

A estrada está estranhamente sem tráfego, mas agora, de ambas as direções,

identifico o rugido de motores. Alto. Forte.

— Juliet. — Dou um passo para a frente e a agarro pelos braços com

firmeza. — Não posso deixar você fazer isso.

Ela vira para mim, me encarando com olhos tão vazios que fico sem

fôlego. São piscinas, líquidos, nada. Olhar para ela me faz lembrar daquela

máscara artesanal com buracos cortados nos olhos: monstruosa, deformada,

colada, como olhos que não enxergam nada. Fico tão assustada que perco a

firmeza. Há um rugido nos meus ouvidos, e tenho uma vaga percepção de

carros, mas estou petrificada. Não consigo parar de olhar para ela.

— Tarde demais — ela diz, e naquele segundo que não a estou segurando

com força suficiente ela se desprende de mim e pula na estrada exatamente

quando os dois veículos convergem, prestes a passarem um pelo outro, e só

vejo o brilho metálico e algo branco de repente lançado ao ar, e por um

segundo sinto um senso arrebatador de alegria, e penso que ela conseguiu,

que está voando, e o tempo parece parar no ar como um pássaro lindo. Mas

depois o tempo volta a correr, e o ar não a segura, e, enquanto ela cai, ouço

um ruído penetrante perfurando a escuridão e novamente demoro para

perceber que sou eu, gritando.

FANTASMAS E PARAÍSO

Uma hora e meia depois estou estacionada na entrada da casa de Lindsay, e

nós duas estamos assistindo à chuva se transformar em neve, observando o

mundo ficar quieto enquanto, em um instante, milhares de pingos de chuva

parecem congelar no ar e flutuar silenciosamente para a terra. Já deixei Elody



e Ally em casa. No caminho da festa para casa ninguém falou nada. Elody se

reclinou no assento, fingindo que dormia, mas em dado momento olhei pelo

retrovisor e vi o brilho dos olhos dela, me observando.

— Jesus. Que noite. — Lindsay apoia a testa na janela. — Que loucura,

sabe? Nunca pensei... Quer dizer, ela obviamente era maluca, mas nunca

pensei que fosse... — Ela estremece e olha para mim. — E você estava lá.

Quando a polícia chegou, e as ambulâncias — seguidas por todas as

pessoas da festa de Kent, espalhando-se pela mata, todos quietos,

repentinamente sóbrios, atraídos pelo som de sirenes como mariposas para

uma chama —, me encontraram à beira da estrada, ainda com os olhos fixos.

Fui até interrogada por uma policial com uma verruga enorme na ponta do

queixo, na qual foquei como uma estrela solitária no céu escuro, algo para me

orientar.

Ela estava bêbada?

Não.

Tinha tomado alguma outra coisa? Não tenha medo de me contar.

Não. Pelo menos... acho que não.

Lindsay molha os lábios, mexe as mãos no colo.

— E ela não... ela não, tipo, disse nada? Não explicou?

É a mesma coisa que a policial me perguntou mais cedo: a pergunta final,

talvez a única que importe. Ela disse alguma coisa para você? Qualquer coisa que

desse alguma ideia de como ela estava se sentindo, do que estava pensando?

Acho que ela não estava sentindo muita coisa.

— Não tenho certeza se é o tipo de coisa que se pode explicar — digo a

Lindsay.

Ela continua insistindo.

— Mas, quer dizer, ela devia estar com problemas, certo? Coisas em casa?

As pessoas não fazem isso, simplesmente.



Penso na casa fria e escura de Juliet, as sombras da televisão subindo pelas

paredes, o casal desconhecido na moldura prateada.

— Não sei — digo. Olho para Lindsay, mas ela mantém os olhos

afastados. — Acho que agora nunca saberemos.

Sinto uma sensação de vazio tão profunda que parece deixar de ser vazio

e passa a parecer alívio. Imagino que ser arrastado por uma onda deva ser

assim. É assim que deve ser no momento em que a ponta escura e afiada da

costa enfia a cabeça além do horizonte, quando você rola e só vê estrelas, céu

e água, lhe encobrindo como um abraço. Quando abre os braços e pensa:

Tudo bem.

— Obrigada por me trazer. — Lindsay põe a mão na maçaneta, mas não

faz qualquer menção de sair. — Tem certeza de que vai ficar bem?

— Vou ficar bem.

Observo a neve caindo por um ângulo como se estivesse flutuando,

formando cristais, quebrando em corrente massiva, uma maré que deixa o

mundo brilhando. É lindo. Só o que consigo pensar é que é a primeira de

muitas coisas que Juliet não verá.

Lindsay está roendo uma unha, um hábito do qual alega ter se livrado no

terceiro ano. A luz automática da garagem acendeu, e suas feições estão

sombrias.

— Lindsay?

Ela dá um pulo como se tivéssemos ficado caladas durante horas e ela

estivesse chocada por ainda me ver no carro.

— O quê?

— Lembra-se daquela vez no Rosalita’s? Depois que você voltou de Nova

York? Quando entrei e você estava no banheiro?

Ela vira para me encarar, sem dizer nada. Seus olhos estão mais escuros do

que o restante do rosto, dois pontos de negritude total.

— Aquela foi realmente a única vez?



Ela hesita por um segundo.

— Claro que foi — responde, mas a voz sai como um sussurro, e sei que

ela está mentindo.

E agora percebo que Lindsay não é destemida. Está apavorada. Está

apavorada que as pessoas descubram que ela finge, mente e vive a vida assim,

fingindo ter tudo bem-resolvido quando na verdade só está tropeçando,

como todos nós. Lindsay, que até a morde se você sequer olhar para ela de

um jeito errado, como um daqueles cachorros pequenos que atacam e vivem

latindo e se lançando ao ar antes de serem puxados para trás pelas coleiras

que os mantêm no lugar.

Milhões de flocos de neve individuais, girando e rodando, e todos juntos

parecendo espirais brancas. Fico imaginando se é verdade que são todos

diferentes entre si.

— Juliet me contou. — Inclino-me para trás, cerrando os olhos de modo

que tudo além da brancura desaparece. — Sobre a viagem de escotismo.

Quando vocês eram do quinto ano, quando ainda eram amigas.

Lindsay continua não dizendo nada, mas posso senti-la tremendo um

pouco ao meu lado.

— Ela me contou que na verdade foi você que... você sabe.

— E você acreditou nela? — Lindsay diz rapidamente, mas de maneira

automática, entorpecida, como se não achasse que ajudasse em nada.

Ignoro.

— Lembra-se de como todo mundo a chamou de Amarelo Marmelo

depois disso? — Abro os olhos e a observo. — Por que você disse para todo

mundo que tinha sido ela? Quer dizer, na hora, tudo bem, entendo, você

estava assustada, envergonhada, mas depois...? Por que você contou para todo

mundo? Por que você espalhou?

A tremedeira de Lindsay está piorar agora, e por um segundo acho que ela

não vai responder, ou que vai mentir. Mas quando ela fala está com a voz



firme e repleta de alguma coisa que não reconheço. Arrependimento, talvez.

— Sempre pensei que não fosse durar. — Ela soa como se ainda estivesse

surpresa depois de todos esses anos. — Pensei que no fim ela fosse contar

para os outros o que realmente tinha acontecido. Que ela fosse se defender,

sabe? — A voz dela falha um pouco, uma nota de histeria invadindo-a. —

Por que ela nunca se defendeu? Nenhuma vez. Ela simplesmente... ela

simplesmente aceitou. Por quê?

Penso em todos os anos que Lindsay guardou esse segredo, esta pessoa

secreta que chorava toda noite e esfregava travesseiros sujos de urina — o

segredo mais assustador de todos, o passado que tentamos esquecer.

E penso em todas as vezes em que fiquei sentada em silêncio, apavorada

em dizer ou fazer a coisa errada, com medo de que a perdedora dentro de

mim, desajeitada, nerd, e que montava a cavalo, ressurgisse e engolisse a

minha nova versão, como uma cobra comendo alguma coisa. Em como tirei

meus troféus das prateleiras, me livrei do pufe, aprendi a me vestir, nunca

comi o almoço quente e, acima de tudo, aprendi a me manter longe de

pessoas que me arrastariam, me levariam de volta àquele ponto. Pessoas como

Juliet Sykes. Pessoas como Kent.

Lindsay se levanta e abre a porta. Desligo o motor e salto do carro com

ela, jogando as chaves sobre o teto. Ela as pega com uma das mãos. Faróis se

acendem, e viro, cerrando os olhos, erguendo a mão na direção do carro

parado atrás de mim.

— Dois minutos — mexo os lábios.

Lindsay acena com a cabeça em direção a Kent, que está estacionado atrás

de nós, esperando para me levar para casa.

— Tem certeza de que está bem? Para voltar para casa e tudo mais, quero

dizer.

— Tenho — digo.



Apesar de tudo que aconteceu hoje à noite, a ideia de me sentar ao lado

de Kent durante doze minutos completos no caminho para a minha casa me

enche de calor. Apesar de eu saber que não é certo — mesmo que eu saiba,

em algum lugar dentro de mim, que não vai dar certo, que eu não posso mais

dar certo com ninguém.

Lindsay abre a boca e a fecha. Dá para perceber que ela quer perguntar

sobre Kent, mas pensa melhor. Ela começa a andar para a casa, hesita e vira.

— Sam?

— Oi?

— Eu sinto muito. Sinto muito por... tudo.

Ela quer que eu diga que não tem problema. Ela precisa disso. Mas não

posso.

— As pessoas gostariam de você do mesmo jeito, Lindz — é o que digo

no lugar. Não digo se você parasse de fingir tanto, mas sei que ela entende. —

Ainda a amaríamos independente de qualquer coisa.

Ela cerra os punhos.

— Obrigada — diz. Em seguida, se vira e se dirige para casa. Por um

segundo a luz que cai em seu rosto faz com que sua pele pareça molhada,

mas não tenho certeza se ela está chorando ou se é a neve.

Kent se inclina, abre a porta para mim e eu entro. Afastamo-nos da casa de

Lindsay e viramos na estrada principal em silêncio. Ele dirige devagar,

cuidadosamente, dois funis de neve iluminados pelos faróis, ambas as mãos no

volante. Tem muito que quero dizer para ele, mas não consigo falar. Estou

cansada e com a cabeça doendo, e só quero curtir o fato de que apenas

poucos centímetros separam nossos braços, o fato de que o carro dele tem

cheiro de canela, o fato de que ele ligou o aquecedor no máximo para mim.

Fico sonolenta e sinto os membros pesados, mesmo com meu interior vivo,

ativo e cem por cento ciente da presença dele, tão perto.



Ao nos aproximarmos da minha casa ele desacelera, de modo que estamos

praticamente nos arrastando, e tenho a esperança de que seja porque ele

também não quer que o momento termine. É nesse instante que o tempo

deveria parar, bem aqui — que o espaço deveria se abrir e cair como faz na

boca do buraco negro, para que o tempo possa dar suas voltas intermináveis e

nos manter indo para a frente eternamente na neve. Mas não importa que

Kent siga tão lentamente, o carro avança.

Logo a placa da minha rua aparece, torta, à esquerda. Em seguida estamos

passando pelas casas escuras dos meus vizinhos, depois estamos à frente da

minha casa.

— Obrigada por me trazer para casa — eu digo, olhando enquanto ele se

vira para mim.

— Tem certeza de que vai ficar bem? — ele pergunta ao mesmo tempo.

Nós dois rimos nervosamente. Kent afasta as franjas dos olhos, e elas

voltam imediatamente para o lugar, fazendo meu estômago se contorcer.

— Sem problema — ele diz. — Foi um prazer.

O prazer foi meu. Só Kent poderia dizer isso sem fazer com que soasse

como algo brega de um filme antigo, e meu coração dói freneticamente por

um segundo enquanto penso no tempo que perdi, segundos e horas

escapulindo dos dedos como neve no escuro.

Ficamos sentados por um minuto. Estou desesperada para dizer alguma

coisa, qualquer coisa, para não precisar sair do carro, mas as palavras não saem

e os segundos correm.

Finalmente falo:

— Tudo hoje foi terrível, exceto por isso.

— Exceto por quê?

Balanço o indicador uma vez entre nós dois.

— Você e eu. Tudo foi horrível, menos isso.

Uma luz se acende nos olhos dele.



— Sam. — Ele diz meu nome uma vez, um suspiro, e nunca pensei que

uma única sílaba pudesse transformar meu corpo inteiro em algo dançante e

brilhante. Ele estica o braço repentinamente e põe as mãos em cada um dos

lados do meu rosto, alisando minhas sobrancelhas com os polegares, e os

repousando por um segundo milagroso no meu lábio inferior — sinto o

gosto de canela na pele dele —, depois ele abaixa a mão e recua, parecendo

envergonhado. — Desculpe — ele murmura.

— Não... tudo bem. — Meu corpo está cantarolando. Ele deve estar

ouvindo. Ao mesmo tempo parece que minha cabeça vai saltar dos meus

ombros.

— É que... meu Deus, é tão horrível.

— O que é tão horrível? — Meu corpo inteiro para de cantarolar

subitamente e meu estômago se congela. Ele vai me dizer que não gosta de

mim. Vai dizer novamente que me enxerga como eu sou de verdade.

— Quero dizer, como tudo aconteceu hoje à noite... não é o momento...

e você está com Rob.

— Não estou com Rob — digo rapidamente. — Não mais.

— Não? — Ele está me olhando tão intensamente que consigo ver as

listras douradas alternando com o verde de seus olhos como traços de uma

roda gigante.

Balanço a cabeça.

— Isso é bom. — Ele ainda está me olhando daquele jeito, como se fosse

a primeira e última pessoa que um dia vai me encarar. — Porque... — A voz

dele para, e os olhos desviam lentamente para os meus lábios, e há tanto calor

percorrendo meu corpo que juro que vou desmaiar.

— Porquê? — Eu o incito, surpresa por ainda conseguir falar.

— Porque eu sinto muito, mas não consigo evitar e preciso muito beijá-la

agora.



Ele põe a mão no meu pescoço e me puxa para ele, e nos beijamos. Os

lábios dele são macios e deixam os meus tremendo. Fecho os olhos e, no

escuro por trás deles, vejo coisas lindas florescendo, flores girando como

flocos de neve, e beija-flores batendo as asas no ritmo do meu coração. Parti,

perdida, flutuando no nada como se estivesse no meu sonho, mas desta vez a

sensação é boa — como se eu estivesse voando, totalmente livre. Com a outra

mão ele afasta o cabelo do meu rosto, e posso sentir o toque de seus dedos

em todos os lugares que me tocam e penso em estrelas no céu deixando

rastros flamejantes, e naquele instante — independente da duração que tenha,

segundos, minutos, dias —, enquanto ele está dizendo meu nome na minha

boca e estou respirando nele, percebo que esta, bem aqui, é a primeira vez

que fui beijada na vida.

Ele recua cedo demais, ainda segurando meu rosto.

— Uau! — ele diz, sem fôlego. — Desculpe, mas uau!

— É. — A palavra enrosca-se em minha garganta.

Ficamos ali assim, olhando um para o outro, e pela primeira vez não estou

me sentindo ansiosa, ou preocupada com o que ele está pensando, apenas

estou feliz, presa aos olhos dele, flutuando em um lugar quente e iluminado.

— Gosto muito de você, Sam — ele diz, baixinho. — Sempre gostei.

— Eu gosto de você também. — Sem me preocupar com amanhã. Sem

sequer pensar. Fecho os olhos brevemente, afastando tudo que não seja este

instante, as mãos calorosas dele, aqueles olhos verdes deliciosos, os lábios.

— Vamos. — Ele se inclina para a frente e beija minha testa uma vez,

gentilmente. — Você está cansada. Precisa dormir.

Ele salta do carro e vai para o lado do passageiro abrir a porta para mim. A

neve começou a se firmar, um cobertor sobre tudo, ofuscando as bordas do

mundo. Nossos passos são abafados enquanto vamos até o caminho da frente

e para a varanda. Meus pais deixaram a luz da varanda acesa, a única luz de



uma casa escura em uma rua escura — talvez a única luz no mundo. Sob seu

brilho os flocos de neve parecem estrelas cadentes.

— Você está com os cílios cheios de neve. — Kent passa o dedo pelas

minhas pálpebras e sobre a ponte do meu nariz, me fazendo tremer. — E no

seu cabelo. — Uma mão tremendo, a sensação de pontas de dedos, uma

palma no meu pescoço. Paraíso.

— Kent. — Enrolo os dedos no colarinho da camisa dele. Independente

de quanto ele esteja próximo, não é o suficiente. — Você alguma vez sente

medo de dormir? Medo do que vem depois?

Ele dá um sorriso triste, e juro que é como se ele soubesse.

— Às vezes tenho medo do que estou deixando para trás — ele diz.

Nós nos beijamos outra vez, nossos corpos e bocas se movendo juntos de

forma tão coordenada que é como se nem estivéssemos nos beijando, apenas

pensássemos em nos beijar, em respirar, tudo certo, natural, inconsciente e

relaxado, uma sensação não de tentativa, mas de completo abandono, de

deixar rolar, e exatamente ali e naquele instante o impensável e impossível

acontece: o tempo para afinal de contas. O tempo e o espaço retrocedem e

explodem como se o universo se expandisse eternamente, deixando apenas a

escuridão e nós dois em seu perímetro, escuridão, respiração e toque.



SETE

_____________________________________________________

Na última vez que tenho o sonho é assim que ele se desenrola: estou em queda, caindo

pelo ar, mas desta vez a escuridão está viva ao meu redor, cheia de coisas pulsando, e

percebo que não estou rodeada pelo escuro, mas apenas estive com os olhos fechados o

tempo todo. Abro-os, me sentindo tola, e ao mesmo tempo cem mil borboletas decolam

em volta de mim, tantas e em tantas cores brilhantes que são como um arco-íris denso,

temporariamente obscurecendo o sol. Mas, enquanto elas voam cada vez mais alto,

revelam uma paisagem sob nós, toda verde e dourada, e campos banhados pelo sol,

nuvens cor-de-rosa flutuando sob mim, e o ar ao meu redor é limpo, azul e com aroma

adocicado, e eu estou rindo, rindo, rindo enquanto giro pelo ar, porque, é claro, não

estive caindo o tempo todo.

Estive voando.

E quando acordo é maravilhoso, como se tivesse sido carregada para uma costa

calma e pacífica, e o sonho e seu significado tivessem se quebrado sobre mim como uma

onda e tivessem desaparecido, me deixando com uma certeza única, forte. Agora eu sei.

Nunca foi uma questão de salvar minha vida.

Pelo menos não do jeito que pensei.

E NO SÉTIMO DIA

Eu me lembro de que uma vez assisti a um filme antigo com Lindsay; nele o

protagonista falava sobre quanto é triste o fato de que na última vez que a

pessoa faz sexo ela não sabe que é a última vez. Como nunca nem tive uma

primeira, não sou exatamente uma expert, mas suponho que seja assim para a



maioria das coisas na vida — o último beijo, a última risada, a última xícara

de café, o último pôr do sol, a última vez em que você salta um borrifador de

água ou toma uma casquinha de sorvete, ou põe a língua para fora para pegar

flocos de neve. Você simplesmente não sabe.

Mas acho que é uma coisa boa, na verdade, pois se você soubesse seria

quase impossível deixar de fazer. Quando você sabe, é como se lhe pedissem

para se afastar da beira de um penhasco: tudo o que você quer fazer é cair de

joelhos e beijar o chão firme, cheirá-lo, segurar-se nele.

Acho que se despedir é sempre assim — como pular de um precipício. A

pior parte é tomar a decisão de fazê-lo. Depois que você está no ar, não há

nada que possa fazer além de se libertar.

* * *

Eis a última coisa que sempre digo aos meus pais: Até mais tarde. Digo: Eu

amo vocês, também, mas antes. A última coisa que digo é: Até mais tarde.

Ou, na verdade, para ser completamente precisa, a última coisa que digo

para o meu pai é: Até mais tarde; para a minha mãe digo: Positivo, pois ela está

na porta da cozinha segurando o jornal, com o cabelo desajeitado, o roupão

torto, e ela diz: Tem certeza de que não quer tomar café?, como sempre faz.

Olho para trás quando estou à porta da frente. Atrás da minha mãe, meu

pai está ao fogão, cantarolando para si mesmo, fazendo ovos para o café da

manhã dela. Ele está usando a calça de pijama listrado que eu e Izzy demos

de presente para ele no último aniversário, e seu cabelo está arrepiado em

ângulos estranhos, como se ele tivesse colocado o dedo em uma tomada.

Minha mãe põe a mão nas costas dele enquanto passa por ele se espremendo,

em seguida se ajeita à mesa da cozinha, balançando o jornal. Ele põe os ovos

em um prato à frente dela.



— Voilà, madame. Extracrocante — ele diz, ela balança a cabeça e fala

alguma coisa que não consigo ouvir, mas está sorrindo, e ele se inclina para

baixo e a beija na testa.

É algo agradável de ver. Fico feliz por ter olhado.

* * *

Izzy me segue até a porta com as minhas luvas, sorrindo para mim e me

mostrando o espaço entre os dois dentes da frente. Uma sensação de vertigem

me domina por completo quando olho para ela. Uma náusea açoitando meu

estômago, mas respiro fundo e penso em contar passos, penso em saltos e no

meu sonho de voar.

Um, dois, três, pula.

— Você esqueceu suas luvas. — Língua presa, sorrindo, tufos de cabelos

dourados.

— O que eu faria sem você? — Agacho e dou um abraço apertado nela,

vendo toda a nossa vida juntas enquanto o faço: os dedinhos de neném e o

couro cabeludo com cheiro de talco de bebê; a primeira vez que ela andou

até mim; a primeira vez que ela andou de bicicleta e ralou o joelho, e quando

vi todo aquele sangue quase morri de susto e a carreguei para casa. E vejo

além, estranhamente, vislumbres dela na outra direção: Izzy alta e linda, com a

mão no volante, rindo; Izzy com um longo vestido verde, andando

cautelosamente de salto alto em direção a uma limusine a caminho da festa

de formatura; Izzy cheia de livros enquanto a neve rodopia em volta dela,

entrando em um dormitório, seus cabelos uma chama dourada contra o

branco.

Ela gane e se solta.

— Não consigo respirar! Você tá me esmagando.



— Desculpe, Fizzer. — Estico a mão para trás e solto o fecho do cordão

de pássaro da minha avó. Os olhos de Izzy ficam enormes e redondos.

— Vire de costas — digo, e pela primeira vez na vida ela fica totalmente

quieta e faz o que eu digo sem reclamar, completamente parada enquanto

levanto o cabelo dela e ajeito o colar ao redor do pescoço. Ela vira para mim,

com o rosto sério, esperando pela minha opinião.

Dou um puxãozinho no cordão. Cai sobre o peito dela, ajeitando-se à

direita do coração.

— Ficou lindo em você, Fizz.

— Você está dando para mim, de verdade? Ou só hoje? — A voz dela é

um sussurro, como se estivéssemos discutindo segredos de Estado.

— Ele fica melhor em você. — Ponho um dedo no nariz dela, e ela faz

uma pirueta com as mãos no ar como uma bailarina.

— Obrigada, Sammy! — Exceto, é claro, que sai “Ssssammy”.

— Seja boazinha, Izzy. — Levanto, com a garganta apertada, uma dor por

todo o corpo. Tenho de lutar contra o impulso de me ajoelhar e esmagá-la

outra vez.

Ela põe as mãos nos quadris como nossa mãe faz, finge estar ofendida,

levantando o nariz para o ar.

— Sou sempre boazinha. Sou a melhor.

— A melhor das melhores.

Ela já virou, correndo e deslizando com os chinelos para a cozinha,

gritando:

— Olhe o que Sammy me deu! — Com a mão fechada sobre o pingente.

Lágrimas borram minha visão e não consigo vê-la com clareza, só o rosa

do pijama e o dourado do cabelo.

Do lado de fora, o frio queima meus pulmões e piora minha dor na

garganta. Respiro fundo, absorvendo os odores de fogueiras e gasolina. O sol

está lindo, longo e baixo no horizonte, como se estivesse se espreguiçando,



espantando uma sonolência, e sei que sob esta fraca luz de inverno jaz a

promessa de dias que duram até oito da noite, e festas em piscinas, cheiro de

cloro e hambúrgueres na grelha; e sob isso a promessa de árvores acesas em

vermelho e laranja como chamas, cidra temperada e gelo que derrete antes

do meio-dia — camadas e camadas de vida, sempre algo mais, novo, mais

profundo. Faz com que eu sinta vontade de chorar, mas Lindsay já está parada

na frente da casa, acenando os braços e gritando:

— O que você está fazendo? — Então, apenas continuo andando, um pé à

frente do outro, um, dois, três, e penso em deixar para lá, as árvores, a grama,

o céu, as nuvens avermelhadas no horizonte, deixar tudo cair de mim como

um véu. Talvez haja algo de espetacular embaixo.

UM MILAGRE DE ACASO E COINCIDÊNCIA,
PARTE I

— Então, tipo, eu falei, ouça, não me importo que seja tolo, não me importo

que, tipo, seja uma ocasião fabricada pela Hallmark ou o que seja...

Lindsay está tagarelando sobre Patrick, pontuando a história por meio de

golpes no volante com a base da mão. Está perfeitamente no controle outra

vez, com o cabelo amarrado em um rabo de cavalo levemente bagunçado,

gloss, um leve cheiro de perfume Burberry Brit Gold no casaco acolchoado

que está vestindo. É tão estranho vê-la assim depois de ontem à noite, mas ao

mesmo tempo fico feliz. Ela é cruel, assustada e insegura, mas ainda é Lindsay

Edgecombe — a menina que no primeiro ano arranhou o BMW novinho

de Mari Tinsley depois que Mari a chamou de caloura prostituta, apesar de

Mari ter acabado de ser eleita rainha do baile e de ninguém, nem mesmo as

pessoas de seu próprio ano, enfrentá-la — ela ainda é a minha melhor amiga,

e apesar de tudo ainda tenho respeito por ela. E sei que por mais errada que

tenha sido — sobre um milhão de coisas, sobre outras pessoas, sobre si mesma



—, ela vai acabar entendendo. Sei pela maneira como ficou ontem à noite,

com as sombras criando um vazio em seu rosto.

Talvez seja apenas o meu desejo, mas gosto de acreditar que em algum

nível, ou algum mundo, o que aconteceu ontem à noite importa, que não

desapareceu por completo. Às vezes tenho medo de dormir pelo que estou

deixando para trás. Pensar nas palavras de Kent faz com que eu tenha calafrios

pela espinha. É a primeira vez na minha vida que sinto falta de ter beijado

alguém; a primeira vez que acordei com a sensação de ter perdido alguma

coisa importante.

— Talvez ele esteja surtando porque gosta demais de você — Elody

sugere do banco de trás. — Você não acha, Sam?

— Arrã. — Estou saboreando meu café, bebendo lentamente. Uma manhã

perfeita, exatamente como eu teria escolhido: café perfeito, pão perfeito,

andando no carro com duas das minhas melhores amigas, sem conversar

sobre nada, sem realmente tentar conversar sobre nada, apenas tagarelando

sobre as mesmas coisas de sempre, curtindo as vozes umas das outras. A única

coisa que falta é Ally.

De repente tenho vontade de dirigir mais um pouco por Ridgeview. Em

parte, não quero que o passeio acabe. Em parte, simplesmente quero olhar

para tudo uma última vez.

— Lindz? Podemos parar no Starbucks? Eu, hum, meio que quero um

latte. — Tomo uns goles do meu café, tentando acabar com ele, para que soe

mais plausível.

Ela ergue as sobrancelhas.

— Você odeia o Starbucks.

— É, bem, me deu um desejo de repente.

— Você disse que tem gosto de xixi de cachorro coado com um saco de

lixo.

Elody engole o café ruidosamente.



— Eca... alô? Bebendo. Comendo. — Ela balança o pão de forma

dramática.

Lindsay ergue as duas mãos:

— Estou citando literalmente.

— Se eu me atrasar para a aula de ciência política mais uma vez juro que

vou pegar detenção até o fim da vida — diz Elody.

— E você vai perder a chance de engolir Muffin antes da primeira aula

— diz Lindsay, rindo silenciosamente.

— E você? — Elody joga um pedaço de pão nela, e Lindsay gane. — É

um milagre que você e Patrick ainda não tenham fundido os rostos.

— Vamos, Lindsay. Por favor? — Pisco para ela, em seguida viro para

Elody. — Super por favor?

Lindsay suspira, fixando o olhar no de Elody pelo espelho retrovisor. Ela

liga a seta. Bato palmas e Elody resmunga.

— Sam pode fazer o que quiser hoje — diz Lindsay. — Afinal de contas, é

o grande dia dela. — Ela enfatiza a palavra grande, em seguida começa a rir.

Elody capta logo.

— Eu diria que é o grande dia do Rob, na verdade.

— É o que esperamos. — Lindsay se inclina para o lado e me dá uma

cotovelada.

— Eca — digo. — Pervertidas.

Lindsay continua:

— Será um loooongo dia.

— Um dia duro — acrescenta Elody.

Lindsay cospe um pouco de café e Elody ri. As duas estão gargalhando e

rindo como maníacas.

— Muito engraçado — digo, olhando pela janela, observando as casas se

aproximarem enquanto entramos na cidade. — Muito maduras. — Mas estou

sorrindo, me sentindo feliz, pensando: Vocês não fazem ideia.



Há um pequeno estacionamento atrás do Starbucks da cidade, e pegamos

a última vaga, Lindsay está entrando e quase arranca os espelhos laterais de

dois carros em cada um dos nossos lados, mas mesmo assim gritando:

— Gucci, baby, gucci — Que ela alega ser “perfeito” em italiano.

Mentalmente vim me despedindo de tudo, de todos aqueles lugares que vi

tantas vezes e que passei a ignorar: a padaria na colina com as fatias perfeitas

de frango e a loja de bugigangas onde eu costumava comprar fios para fazer

pulseiras da amizade, a imobiliária, e o pequeno quintal do dentista onde

Steve King pôs a língua na minha boca no sétimo ano, e eu fiquei tão

surpresa que o mordi. Não consigo parar de pensar em como a vida é

estranha, em Kent e Juliet, e até em Alex, Anna e Bridget, e no Sr. Shaw e na

Srta. Winters — em como tudo é complexo e conectado, tudo entrelaçado

como se fosse uma rede enorme e invisível —, e em como, às vezes, você

pode achar que está fazendo a coisa certa, mas na verdade está fazendo algo

terrível e vice-versa.

Entramos no Starbucks e eu compro um latte. Elody compra um brownie,

apesar de ter acabado de comer, e Lindsay coloca um ursinho de pelúcia na

cabeça e em seguida pede sem piscar uma água enquanto a barista a encara

como se ela fosse louca, e não posso me conter e lanço os braços em volta

dela.

— Guarde para o quarto, baby — ela diz, fazendo a senhora atrás de nós

recuar um pouco. Saímos rindo e eu quase derrubo o café; o Chevrolet

marrom de Sarah Grundel está manobrando no estacionamento. Ela está

batendo com as mãos no volante, checando o relógio, esperando uma vaga

aparecer. A última vaga, a vaga que nós pegamos.

— Só pode ser brincadeira — digo em voz alta. Ela, com certeza, vai se

atrasar agora.

Lindsay me vê encarando e me entende mal.



— Eu sei. Se eu tivesse aquele carro, com certeza, não passaria pela

entrada. Acho que preferiria andar.

— Não, eu... — Balanço a cabeça, percebendo que não posso explicar. Ao

passarmos, Sarah revira os olhos e suspira, como se dissesse: Finalmente. O

humor da situação me atinge e começo a rir.

— Como está o latte? — pergunta Lindsay enquanto voltamos ao carro.

— Como xixi de cachorro coado com saco de lixo — digo. Saímos da

vaga, dando uma leve buzinada para Sarah, e ela avança assim que saímos do

caminho.

— Qual é o problema dela? — pergunta Elody.

— SNE — diz Lindsay. — Síndrome de Necessidade de Estacionamento.

Ao sairmos do estacionamento, me ocorre que talvez não seja tão

complicado. Na maioria das vezes — 99 por cento do tempo —, você

simplesmente não sabe como e por que os fios se enrolam juntos, e não tem

problema. Faz uma coisa boa e algo ruim acontece. Faz uma coisa ruim e

algo bom acontece. Não faz nada e tudo explode.

E muito, muito raramente — por algum milagre de acaso e coincidência,

borboletas batendo asas e todos os fios se juntando por um minuto —, você

tem a oportunidade de fazer a coisa certa.

Eis a última coisa que me ocorre enquanto vejo Sarah se distanciando no

retrovisor, saindo do carro, correndo pelo estacionamento: se você está prestes

a perder uma grande competição, provavelmente deveria fazer seu café em

casa.

* * *

Quando chegamos ao colégio, tenho alguns assuntos para resolver na Sala das

Rosas, então me separo de Lindsay e Elody. Em seguida, porque já estou

atrasada, decido matar o restante do primeiro tempo. Passeio pelos corredores



e pelo campus, pensando em como é estranho que você possa viver a vida

inteira em um lugar e nunca olhar de verdade para ele. Até as paredes

amarelas — que costumávamos chamar de corredores de vômito — me

parecem bonitas agora, as árvores esguias e peladas no meio do quadrado,

elegantes e espaçadas, apenas esperando pela neve.

Durante quase toda a minha vida sempre pareceu que o dia escolar se

arrastava eternamente — exceto por testes e provas, quando os segundos

pareciam tropeçar em si mesmos, tentando fugir rapidamente. Hoje está

assim. Não importa quanto eu queria que tudo passasse devagar, o tempo está

escorrendo como uma hemorragia. Mal chego à segunda questão do teste do

Sr. Tierney antes de ele começar a gritar: Acabou! e franzir o rosto, e tenho de

entregar o papel apenas parcialmente completo. Sei que não importa, mas fiz

o melhor que podia assim mesmo. Quero ter um último dia em que tudo

seja normal. Um dia como milhões de outros dias que já tive. Um dia em

que entrego minha prova de química e me preocupo se o Sr. Tierney algum

dia cumprirá a ameaça de ligar para BU. Mas não lamento o teste por muito

tempo. Já não lamento mais as coisas.

Quando é hora da aula de matemática, vou para a sala mais cedo, me

sentindo calma. Sento na minha cadeira alguns minutos antes de o sinal tocar

e pego meu livro, colocando-o no centro da mesa. Sou a primeira aluna a

chegar.

O Sr. Daimler vem até mim e se apoia na minha mesa, sorrindo. Percebo

pela primeira vez que um de seus caninos é um pouco afiado demais, como

um vampiro.

— O que é isso, Sam? — Ele aponta para a minha mesa. — Três minutos

adiantada e preparada para a aula? Está virando uma página?

— Algo do tipo — digo firmemente, cruzando as mãos sobre o livro

texto.



— Então, como vai indo o Dia do Cupido para você? — Ele põe uma

bala de menta na boca e se inclina para perto. Sinto nojo, como se ele achasse

que pudesse me seduzir com hálito fresco. — Algum plano romântico para

hoje à noite? Alguém especial com quem se aconchegar? — Ele ergue as

sobrancelhas para mim.

Há uma semana isto teria me feito desfalecer. Agora me sinto totalmente

fria. Penso em como o rosto dele esteve áspero contra o meu, no quanto ele

pesava, mas não me faz sentir raiva ou medo. Fixo os olhos no colar de

maconha, que, como sempre, aparece sob o colarinho da camisa. Pela

primeira vez ele me parece meio patético. Quem usa a mesma coisa durante

oito anos? Seria como se eu insistisse em vestir os colares de bala que adorava

no quinto ano.

— Veremos — digo, sorrindo. — E você? Vai ficar sozinho? Mesa para

um?

Ele se inclina para a frente, ainda mais, e eu me mantenho completamente

parada, me forçando a não recuar.

— Por que você presumiria algo assim? — Ele dá uma piscadela para

mim, obviamente pensando que esta é a minha versão de flerte, como se eu

fosse oferecer companhia ou algo do tipo.

Dou um sorriso ainda mais largo.

— Porque, se você tivesse uma namorada de verdade — digo, serena,

porém claramente, para que ele possa ouvir cada palavra com perfeição —,

não daria em cima de meninas do ensino médio.

O Sr. Daimler inspira e chega para trás tão rapidamente que quase cai. As

pessoas estão entrando na sala agora, conversando e comparando rosas, nos

ignorando. Poderíamos estar falando sobre um dever de casa, ou uma nota de

prova. Ele me encara, com a boca abrindo e fechando. Nenhuma palavra sai.

O sinal toca. O Sr. Daimler balança os ombros e cambaleia para longe da

mesa, ainda me encarando. Em seguida gira um círculo completo, como se



estivesse perdido. Finalmente, limpa a garganta.

— Muito bem, pessoal — a voz dele sai e ele tosse. Quando fala

novamente, é um latido. — Todo mundo. Sentados. Agora.

Tenho de morder a mão para não começar a rir. O Sr. Daimler me lança

um olhar de nojo, o que torna o impulso de rir muito mais difícil de conter.

Desvio o olhar, voltando-me para a porta.

Naquele exato instante Kent McFuller entra.

Olhamos um para o outro, e naquele segundo é como se a sala dobrasse

em dois e toda a distância desaparecesse entre nós. Uma afobação repentina

me domina, como se eu estivesse me iluminando naqueles olhos verdes

brilhantes. E o tempo colide, e estamos outra vez na minha varanda, na neve,

os dedos quentes dele esfregam meu pescoço, a pressão suave dos seus lábios,

o sussurro da voz ao meu ouvido. Não existe nada além dele.

— Sr. McFuller, se importa em se sentar? — A voz do Sr. Daimler está

fria.

Kent vira e o momento se perde. Ele murmura um rápido pedido de

desculpas para o Sr. Daimler e vai para o lugar. Viro de costas, seguindo-o

com os olhos. Adoro o jeito como ele senta sem tocar na mesa. Adoro a

maneira como um monte de desenhos amassados saem junto com o livro de

matemática quando ele o puxa. Adoro o jeito como ele fica mexendo

nervoso no cabelo o tempo todo, apesar de cair de volta nos olhos

imediatamente.

— Srta. Kingston. Se eu puder interromper só um segundo do seu tempo

e atenção preciosos.

Quando giro novamente para a frente da sala, o Sr. Daimler está me

encarando.

— Acho que por um segundo — digo em voz alta, e todo mundo ri. O

Sr. Daimler contrai a boca em uma linha fina e branca, mas não diz mais

nada.



Abro o livro de matemática, mas não consigo me concentrar. Tamborilo

os dedos na parte debaixo da mesa, me sentindo impaciente e animada agora

que vi Kent. Gostaria de poder dizer a ele exatamente como me sinto.

Gostaria de poder explicar de algum jeito, e que ele pudesse saber. Observo o

relógio ansiosamente. Mal posso esperar pela chegada dos Cupidos.

Kent McFuller vai ganhar mais uma rosa hoje.

* * *

Depois da aula espero Kent no corredor, com o estômago embrulhado.

Quando ele sai, está segurando cuidadosamente a rosa que mandei para ele,

como se estivesse com medo de que ela fosse despetalar. Ele levanta o olhar,

sério e pensativo, examinando meu rosto com os olhos.

— Vai me contar o que isso quer dizer? — Ele não sorri, mas há uma

pontinha de provocação na voz dele, e seus olhos estão brilhando.

Decido provocá-lo de volta, apesar de a proximidade entre nós estar me

deixando com dificuldades de pensar.

— Não sei do que você está falando.

Ele estica a rosa e abre o bilhete para que eu possa ler, apesar de já saber o

que diz.

Hoje à noite. Deixe o telefone ligado e o carro preparado e seja meu herói.

— Misterioso — digo, contendo um sorriso. Ele fica dez vezes mais fofo

quando está preocupado. — Admiradora secreta?

— Não tão secreta. — Seus olhos continuam percorrendo meu rosto

como se houvesse uma resposta a um quebra-cabeça escrita ali, e tenho de

desviar o olhar para não agarrá-lo e puxá-lo para mim. Ele se detém. — Sabe,

vou dar uma festa hoje.

— Eu sei — digo depressa. — Quer dizer, ouvi falar.

— Então...?



Desisto de brincar com ele.

— Ouça, talvez precise que você me busque em um lugar. Vinte minutos,

no máximo. Não pediria se não fosse importante.

Ele entorta um lado da boca em um sorriso.

— E o que eu ganho com isso?

Inclino-me para a frente de modo que minha boca fica a centímetros da

orelha perfeita dele. O cheiro dele — grama recém-cortada e hortelã — é

viciante.

— Conto um segredo para você.

— Agora?

— Mais tarde. — Recuo. Não vou conseguir controlar o impulso de

beijar o pescoço dele. Não sei o que há de errado comigo. Nunca fui assim

com Rob. Mal consigo conter as mãos perto de Kent. Talvez morrer algumas

vezes mexa com os hormônios, ou coisa parecida. Gosto disso.

O rosto dele fica sério novamente.

— O que você escreveu aqui... — Ele passa o dedo no bilhete, dobrando

e desdobrando, com os olhos brilhando em dourado. — O último pedaço... a

coisa do herói... como você...?

Meu coração bate acelerado, e por um segundo penso que ele sabe — que

se lembra. O silêncio é pesado entre nós, tudo passado, lembrado, esquecido e

desejado, balançando como um pêndulo.

— Como eu o quê? — Mal consigo sussurrar as palavras.

Ele suspira e balança a cabeça, e me dá um sorriso fraco.

— Nada. Esqueça. É besteira.

— Oh! — Percebo que estava prendendo a respiração, e respiro, desviando

o olhar para ele não perceber quanto estou decepcionada. — Obrigada pela

rosa, a propósito.

De todas as que ganhei, foi a única que guardei. É a minha preferida, disse

quando Marian Sykes me entregou.



Ela olhou para mim, espantada, em seguida olhou em volta, como se eu

não pudesse estar falando com ela. Quando percebeu que estava, enrubesceu

e sorriu.

Você tem tantas, ela disse timidamente.

O problema é que nunca consigo mantê-las vivas, disse. Tenho, tipo, um dedo

podre.

Você tem que cortar o caule em ângulo, ela disse ansiosamente, em seguida

enrubesceu novamente. Minha irmã me ensinou. Ela gostava de jardinagem. Ela

desviou o olhar, mordendo o lábio.

Você deveria ficar com elas, eu disse.

Ela me encarou por um segundo, como se desconfiasse de uma piada.

Tipo, guardar?, ela disse, me lembrando Izzy.

Estou falando, não posso ter mais nenhum homicídio de flores na minha

consciência, digo. Você podia levá-las para casa. Você tem um vaso?

Ela se deteve por uma fração de segundo a mais, em seguida abriu um

sorriso deslumbrante, que transformou todo o seu rosto.

Vou guardá-las no meu quarto, ela disse.

Kent ergue uma sobrancelha.

— Como você sabe que fui eu que mandei?

— Ora! — Reviro os olhos. — Mais ninguém vive de fazer desenhos

estranhos.

Ele põe a mão no peito, fingindo estar ofendido.

— Não é para viver disso. É por amor. Além do mais, não são estranhos.

— Que seja. Então, obrigada pelo seu bilhete totalmente normal.

— De nada. — Ele sorri.

Estamos tão próximos que posso sentir o calor que vem dele.

— Então, vai ser meu cavalheiro de armadura brilhante ou não?

Kent faz uma pequena reverência.

— Você sabe que não resisto a uma donzela em apuros.



— Sabia que poderia contar com você.

Os corredores estão vazios agora. Todos estão no almoço. Por um instante

simplesmente ficamos ali, sorrindo um para o outro. Então, alguma coisa

suaviza os olhos dele e meu coração voa. Tudo parece agitado e livre, como se

eu pudesse decolar do chão a qualquer instante. Música, penso, ele me faz sentir

como música. Em seguida penso: Ele vai me beijar bem aqui, na ala de matemática

do Thomas Jefferson, e quase desmaio.

Mas não beija. Em vez disso, estica o braço e toca meu ombro uma vez,

levemente. Quando retira os dedos ainda posso senti-los vibrando na minha

pele.

— Então, até à noite. — Ele esboça um sorriso. — Acho bom que seja um

bom segredo.

— É incrível, eu prometo. — Gostaria de poder decorar cada detalhe

dele. Quero que ele fique marcado na minha mente. Não posso acreditar no

quanto fui cega por tanto tempo. Começo a recuar antes que faça alguma

coisa incrivelmente inadequada, como pular em cima dele.

— Sam? — Ele me para.

— Oi?

Os olhos de Kent estão fazendo aquela coisa de me examinar outra vez, e

agora entendo porque ele me disse antes que me enxergava como eu era de

verdade. Ele presta atenção. Sinto como se ele estivesse lendo a minha mente

agora, o que é mais do que um pouquinho constrangedor, visto que a

maioria dos meus pensamentos, agora, envolve a perfeição dos lábios dele.

Ele morde o lábio e mexe os pés um pouquinho.

— Por que eu? Para hoje à noite, quero dizer. A gente não se fala há, sei

lá, sete anos...

— Talvez eu esteja correndo atrás do tempo perdido. — Continuo

recuando, tropeçando um pouquinho.

— Estou falando sério — ele diz. — Por que eu?



Penso em Kent segurando minha mão no escuro, me conduzindo por salas

iluminadas pelo luar. Penso na voz dele me embalando no sono, me

carregando como uma maré. Penso no tempo parando enquanto ele segurava

meu rosto e colocava os lábios nos meus.

— Confie em mim — digo —, só pode ser você.

SEGUNDAS CHANCES

O Namograma de Kent foi apenas o primeiro de vários ajustes que fiz na

Sala das Rosas hoje de manhã, e assim que entro no refeitório percebo que

Rob recebeu o dele. Ele se separa dos amigos e vem até mim antes mesmo

que eu chegue à fila do almoço (onde pretendo pedir um sanduíche duplo

de rosbife). Como sempre, o boné idiota dos Yankees está mal-equilibrado na

cabeça dele, virado para o lado como se ele estivesse em algum clipe de rap

de 1992.

— Oi, baby. — Ele faz menção de me envolver com o braço, mas me

afasto, casualmente. — Recebi sua flor.

— Obrigada. Recebi a sua também.

Ele olha em volta, vê uma rosa solitária presa à alça da minha bolsa

carteiro e franze o rosto.

— É a minha?

Balanço a cabeça, sorrindo docilmente.

Ele esfrega a testa. Ele sempre faz isso quando está pensando, como se o

ato de usar de fato a mente provocasse dor de cabeça.

— O que aconteceu com todas as suas rosas?

— Estão guardadas — digo, o que não deixa de ser verdade.

Ele balança a cabeça, sem se importar.

— Então, tem uma festa hoje... — Ele para de falar, em seguida inclina a

cabeça e sorri para mim. — Pensei que seria legal passar lá. — Ele estica o



braço e põe a mão no meu ombro, me massageando com força. — Tipo, você

sabe, preliminar.

Só Rob acharia que entornar cerveja de um barril e gritar contam como

preliminares, mas resolvo não ligar e fazer o jogo dele.

— Preliminar? — pergunto, da maneira mais inocente possível.

Ele, obviamente, acha que estou flertando. Ele sorri e inclina a cabeça para

trás, me olhando com olhos semicerrados. Eu costumava achar a coisa mais

linda quando ele fazia isso; agora, é como assistir a um jogador de futebol

americano tentando sambar. Ele pode ter todos os movimentos, mas não

parece certo.

— Sabe — ele diz com calma —, adorei o que você escreveu no bilhete.

— Foi? — Faço minha voz parecer um ronronado, pensando sobre o que

escrevi hoje de manhã. Você não precisa mais esperar por mim.

— Então eu estava pensando em chegar à festa às dez, e ficar uma ou duas

horas. — Ele dá de ombros e ajeita o chapéu, de volta ao assunto agora que já

deu conta do flerte.

De repente me sinto cansada. Estava planejando brincar com Rob um

pouquinho — para me vingar dele por não prestar atenção, por não me

ajudar, por não se importar com nada além de festas, lacrosse e sua aparência

com aquele boné idiota dos Yankees —, mas me cansei da brincadeira.

— Eu realmente não me importo com o que você faça, Rob.

Ele hesita. Esta não era a resposta que ele estava esperando.

— Mas você vai dormir lá em casa hoje, certo?

— Acho que não.

Ele leva a mão à testa novamente: mais esfregadas.

— Mas você disse...

— Eu disse que você não precisa mais esperar por mim. E não precisa. —

Respiro fundo. Um, dois, três, pula. — Não está dando certo, Rob. Quero

terminar.



Ele dá um passo para trás. Fica com o rosto inteiramente branco, em

seguida fica vermelho da testa para cima, como se alguém o estivesse

preenchendo com Ki-Suco.

— O que você disse?

— Eu disse que estou terminando com você. — Nunca fiz isso antes, mas

estou surpresa com quanto estou achando fácil. Libertar-se é fácil: é uma

ladeira. — Não acho que esteja dando certo.

— Mas... mas... — Ele balbucia atabalhoadamente. A confusão em seu

rosto é substituída por raiva. — Você não pode terminar comigo.

Chego para trás inconscientemente, cruzando os braços.

— E por que não?

Ele olha para mim como se eu fosse a pessoa mais burra do mundo.

— Você — ele diz, quase cuspindo a palavra —, não pode terminar comigo.

Então entendo. Rob se lembra, sim. Ele se lembra de que no sexto ano

disse que eu não era legal o bastante para ele — se lembra e ainda acredita

nisso. Qualquer compaixão que eu ainda sinta por ele desaparece naquele

instante, e enquanto ele fica ali, completamente vermelho, com os punhos

cerrados, fico surpresa com quanto o acho feio.

— Posso sim — digo calmamente. — Acabei de terminar.

— E eu esperei por você. Esperei durante meses. — Ele se vira e murmura

alguma coisa que não consigo ouvir.

— O quê?

Ele olha novamente para mim, com o rosto distorcido com nojo e raiva.

Esta não pode ser a mesma pessoa que há uma semana se aninhou no meu

ombro e me disse que eu era o seu cobertor particular. É como se o rosto

dele tivesse despencado e houvesse uma face completamente diferente

embaixo.

— Eu disse que deveria ter comido a Gabby Haynes quando ela me pediu

no intervalo — ele diz friamente.



Algo queima no meu estômago, resquício de dor ou orgulho, mas logo

passa e dá lugar a uma sensação de calma. Já saí daqui, já estou voando acima

disso, e de repente consigo entender exatamente o que Juliet sente, deve ter

sentido por um tempo. Pensar nela traz de volta minha força, e até consigo

sorrir.

— Nunca é tarde demais para segundas chances — digo docilmente, em

seguida me afasto para o meu último almoço com minhas melhores amigas.

Dez minutos depois, quando finalmente estou sentada à nossa mesa de

sempre — com um sanduíche de rosbife enorme com maionese em um

prato cheio de batatas fritas, mais faminta do que nunca — e Juliet atravessa o

refeitório, vejo que ela colocou uma rosa solitária em uma garrafa vazia de

água que está presa na lateral da mochila. E ela olha em volta, com o rosto

dividindo a cortina de cabelo em duas, verificando cada uma das mesas pelas

quais passa, examinando, procurando pistas. Seus olhos estão brilhantes e

alertas. Ela está mordendo o lábio, mas não parece infeliz. Parece viva. Meu

coração pula um batimento: esta é a coisa importante.

Enquanto passa pela nossa mesa, vejo um bilhete dobrado se agitando sob

as pétalas da rosa e, apesar de estar longe demais para ler, posso notar

claramente o que está escrito, mesmo com os olhos fechados. Uma única

frase.

Nunca é tarde demais.

* * *

— Então, o que houve com você hoje? — Lindsay me pergunta no caminho

para o The Country’s Best Yogurt. Quase chegamos à Fileira, a linha de

pequenas lojas aglomeradas na beira da colina como cogumelos. O cobertor

de nuvens escuras está sendo arrastado pelo horizonte centímetro a

centímetro, trazendo consigo a promessa de neve.



— Como assim? — Estamos caminhando de braços dados, tentando nos

manter aquecidas. Queria que Ally e Elody tivessem vindo, mas Elody tinha

teste de espanhol e Ally insistiu que se perdesse mais uma aula de inglês

provavelmente seria suspensa. Não criei caso.

Um dia como outro qualquer.

— Quer dizer, por que você está tão estranha?

Estou tentando formular uma resposta e Lindsay continua:

— Tipo, se distraindo no almoço e tudo mais. — Ela morde o lábio. —

Recebi uma mensagem de Amy Weiss...

— É?

— Amy Weiss é obviamente louca, e eu jamais acreditaria em nada do que

ela diz, principalmente sobre você — revela Lindsay, rapidamente.

— Óbvio — digo, entretida, quase certa do caminho que a conversa está

seguindo.

— Mas... — Lindsay respira fundo e diz de uma vez: — Ela disse que

estava falando com Steve Waitman, que estava falando com Rob, que disse

que vocês terminaram? — Lindsay olha para mim e força uma risada. — Eu

disse para ela que era mentira, obviamente.

Detenho-me, escolhendo cuidadosamente as palavras.

— Não é mentira. É verdade.

Lindsay para de olhar e fica me encarando.

— O quê?

— Eu terminei com ele no almoço.

Ela balança a cabeça como se estivesse tentando sacudir as palavras do

cérebro.

— E, bem, você estava planejando compartilhar essa pequena novidade

alguma hora? Com as suas melhores amigas? Ou você estava contando que

fosse se espalhar em algum momento?

Dá para perceber que ela está magoada.



— Lindsay, ouça, eu ia contar...

Ela pressiona as mãos nas duas orelhas, ainda sacudindo a cabeça.

— Não entendo. O que aconteceu? Vocês iam, quer dizer, você me disse

que queria, hoje à noite.

Suspiro.

— É por isso que eu não quis contar, Lindz. Eu sabia que você levaria a

sério demais.

— É porque é sério.

Lindsay está tão furiosa que nem presta atenção quando passamos pelo

Hunan Kitchen: está ocupada demais me encarando, como se esperasse que a

qualquer instante eu fosse ficar azul ou entrar em combustão, como se nunca

mais pudesse confiar em mim.

Ocorre-me que ela vai realmente se sentir assim depois que eu fizer o que

estou prestes a fazer, mas não posso evitar. Olho para ela, colocando o braço

em seus ombros.

— Espere aqui um segundo, o.k.?

Ela pisca os olhos para mim.

— Onde você está indo?

— Tenho que passar no Hunan Kitchen um segundo. — Me mantenho

firme, esperando que ela tenha um ataque. — Eu meio que tenho uma coisa

para Anna Cartullo.

Estou preparada para ela gritar, sair andando, jogar balinhas de goma em

mim ou alguma coisa, mas em vez disso fica com o rosto completamente

confuso, como se o interruptor tivesse sido desligado. Estou um pouco

preocupada que ela vá entrar em choque, mas a oportunidade é boa demais

para ser desperdiçada.

— Dois minutos — eu digo. — Prometo.

Entro no Hunan Kitchen antes que Lindsay — e a atitude dela — possa

voltar a si. Um sino toca na porta quando passo. Alex levanta os olhos,



preocupado por um instante, e em seguida força um sorriso.

— E aí, Sam? — ele diz. Idiota.

Ignoro e vou diretamente até Anna. Ela está com a cabeça abaixada,

mexendo a comida no prato. É muito mais seguro do que comer, quanto a

isso não há dúvida.

— Oi. — Estou nervosa por algum motivo. Há algo de perturbador na

quietude dela, o jeito como levanta os olhos e me encara sem expressão.

Lembra Juliet. — Só vim para lhe dar uma coisa.

— Me dar uma coisa? — Ela contrai o lábio, incrédula, e a semelhança

com Juliet não é mais tão forte. Ela deve achar que sou louca. Pelo que sabe,

nunca trocamos nenhuma palavra na vida, e só posso imaginar o que ela acha

que quero dar a ela.

Alex está olhando dela para mim, tão confuso quanto ela. Estou ciente de

que Lindsay está me observando pela janela suja, e o fato de que três pessoas

estão me olhando como se eu tivesse enlouquecido é um pouco opressivo.

Remexo a bolsa, com as mãos tremendo um pouco.

— É, ouça, sei que é estranho. Não tenho como explicar, mas... — Puxo

um livro de gravuras de M. C. Escher e ponho sobre a mesa ao lado da

vasilha de frango com gergelim. Ou bife com molho de laranja. Ou gato

cozido. Ou o que seja.

Anna congela, olhando fixamente para o livro como se fosse mordê-la.

— Me pareceu o tipo de coisa que você fosse gostar — digo rapidamente,

já me afastando da mesa. Agora que a pior parte já passou, me sinto mil vezes

melhor. — Tem mais de duzentas figuras. Você pode até pendurar algumas, se

tiver um lugar para isso.

Algo se contrai no rosto de Anna. Ela ainda olha para o livro sobre a mesa,

com as mãos nas coxas. Posso ver a força com que cerra os punhos.

Estou prestes a virar e sair pela porta quando ela levanta os olhos. Não diz

nada, mas sua boca relaxa. Não é exatamente um sorriso, mas é algo próximo,



e interpreto como um agradecimento.

Ouço Alex indagar:

— O que foi aquilo? — Em seguida, saio pela porta, com o sino emitindo

um som agudo atrás de mim.

Lindsay continua parada ali, exatamente como deixei, com os olhos

entorpecidos. Sei que ela estava observando pela janela.

— Agora sei que você enlouqueceu — ela diz.

— Estou dizendo a você, não sei do que está falando. — Eu me sinto

animada, agora que isso acabou. — Vamos, quero iogurte.

Lindsay não cede.

— Enlouqueceu. Ensandeceu. Pirou. Desde quando você dá presentes

para Anna Cartullo?

— Ouça, eu não dei uma pulseira de amizade nem nada do tipo.

— Desde quando você fala com Anna Cartullo?

Suspiro. Dá para perceber que ela não vai deixar isso barato.

— Falei com ela pela primeira vez há uns dias, certo? — Lindsay continua

me encarando como se o mundo estivesse se desfazendo diante de seus olhos.

Conheço a sensação. — Ela é muito legal, na verdade. Quer dizer, acho que

você poderia gostar dela se...

Lindsay solta um grito agudo e põe as mãos novamente nas orelhas como

se as palavras fossem tortura. Ela continua gritando assim enquanto suspiro e

verifico a hora no relógio, esperando que termine a cena.

Finalmente ela se acalma, os berros cessam, dando lugar a um murmúrio

no fundo da garganta. Ela cerra os olhos para mim.

Não consigo evitar e sorrio. Ela parece uma louca completa.

— Acabou? — pergunto.

— Voltou? — Ela tira uma mão da orelha, experimentando.

— Quem voltou?



— Samantha Emily Kingston. Minha melhor amiga. Minha parceira

heterossexual. — Ela se inclina para a frente e passa os dedos na minha testa.

— No lugar desta maluca estranha, que passou por uma lobotomia,

dispensou o namorado, gosta da Anna Cartullo e está imitando Sam.

Reviro os olhos.

— Você não sabe tudo a meu respeito, sabia?

— Aparentemente, não sei nada a seu respeito. — Lindsay cruza os braços.

Puxo a manga do casaco dela, e ela marcha para a frente relutantemente.

Posso perceber que está realmente chateada. Ponho o braço em volta dela e a

aperto. Ela é tão mais baixa que eu que tenho de dar passos curtos para

andarmos em sincronia, mas deixo que dite o ritmo.

— Você sabe qual é o meu iogurte preferido — digo, torcendo para

apaziguá-la.

Lindsay suspira.

— Chocolate duplo — resmunga, mas não está me empurrando, o que é

um bom sinal. — Com manteiga de amendoim e cereal.

— E sei que você sabe qual tamanho vou pedir.

Estamos à porta do The Country’s Best Yogurt agora, e já posso sentir o

aroma artificial delicioso vindo em nossa direção. É como o cheiro do pão

assando no Subway. Você sabe que não é como a natureza queria que

cheirasse, mas há algo viciante.

Lindsay olha para mim com o canto do olho enquanto tiro o braço dela.

Está com uma expressão tão fúnebre que chega a ser engraçado, e engulo

mais uma risada.

— É melhor tomar cuidado, Srta. Rainha do Jumbo — ela diz, ajeitando

o cabelo. — Toda essa gostosura artificial vai direto para os seus quadris.

Mas a boca de Lindsay está torta em um sorriso, e sei que me perdoou.



AMIZADE, UMA HISTÓRIA

Se eu tivesse que escolher as três coisas que mais gosto em cada uma das

minhas amigas, eis como seria:

ALLY:

1.Passou todo o segundo ano colecionando vaquinhas em miniaturas de

porcelana e lendo fatos obscuros sobre esses bichos depois que uma vaca

— de verdade, quero dizer — enrolou a língua em seu pulso enquanto ela

estava de férias em Vermont.

2. Cozinha sem receitas, com certeza terá seu programa de culinária um

dia, e prometeu que todas nós poderemos ir como convidadas.

3. Põe a língua inteira para fora quando boceja, como uma gata.

ELODY:

1. Possui o tom perfeito e a voz mais clara e rica que se pode imaginar,

como calda caindo sobre panquecas quentes, mas nunca se exibe e só

canta sozinha quando está no banho.

2. Uma vez passou um ano escolar inteiro usando pelo menos um item

verde de roupa todos os dias.

3. Ronca quando ri, o que sempre me faz rir.

LINDSAY:

1. Sempre vai dançar, mesmo que ninguém mais esteja dançando, mesmo

quando não tem música — no refeitório, no banheiro, na praça de

alimentação do shopping.

2. Jogou papel higiênico molhado na casa de Todd Horton todos os dias

durante uma semana, depois que ele contou para todo mundo que Elody

beijava mal.

3. Uma vez arrancou desenfreada enquanto estávamos cortando caminho

pelo parque, lançando os braços e as pernas e avançando pelos campos

vestindo calça jeans e botas Chinese Laundry. Comecei a correr também,

mas não consegui alcançá-la até estarmos as duas dobradas, arfando no ar



frio do outono, com meus pulmões parecendo que iriam explodir, e

quando ri e disse: Você ganhou, ela me lançou o olhar mais estranho por

cima do ombro, não maldoso, apenas como se não pudesse acreditar que

eu estava ali, em seguida se recompôs e disse: Eu não estava apostando

corrida com você.

Acho que agora entendo aquilo.

Estou pensando em todas essas coisas na casa de Ally, me sentindo como se

não as tivesse dito o suficiente, se é que disse, me sentindo como se

tivéssemos passado tempo demais tirando sarro umas das outras, ou

reclamando de coisas que não têm importância ou desejando que coisas e

pessoas fossem diferentes — melhores, mais interessantes, mais bonitas, mais

velhas. Mas é difícil encontrar uma maneira de dizer agora, então

simplesmente rio enquanto Lindsay e Elody rondam a cozinha e Ally tenta,

de forma frenética, salvar alguma coisa comestível de uma massa italiana ao

pesto que já está lá há dois dias e umas bolachas salgadas. E quando Lindsay

lança o braço no meu ombro e depois no de Ally, e em seguida Elody vem

para o lado de Ally.

— Amo vocês, suas vadias, até a morte. Vocês sabem disso, não sabem? —

Lindsay fala.

Elody grita:

— Abraço de grupo!

— Simplesmente chego ali e ponho os braços ao redor dela e aperto até

Elody sair, rindo.

— Se eu rir mais, vou vomitar — ela diz.

O SEGREDO

— Não entendo. — Lindsay está fazendo beicinho no banco da frente,

depois de percorrer metade da entrada da casa de Kent, onde a fila de carros



termina. — Como você espera que a gente vá para casa?

Suspiro e explico pela milésima vez:

— Vou arrumar uma carona, tudo bem?

— Por que você simplesmente não entra com a gente agora? — resmunga

Ally do banco de trás, também pela milésima vez. — Deixe a porcaria do

carro.

— E deixar você dirigir para casa, Srta. Absolut? — Viro e olho

diretamente para a garrafa de vodca que ela está segurando. Ela entende

como uma deixa para tomar mais um gole.

— Eu vou dirigindo para casa — insiste Lindsay. — Você já me viu

bêbada?

— Não importa. — Rolo os olhos. — Nem sóbria você sabe dirigir.

Elody ri e Lindsay mostra um dedo para ela.

— Cuidado ou você vai passar a ir a pé para o colégio — ela diz.

— Vamos, estamos perdendo a festa. — Ally passa os dedos no cabelo,

movendo a cabeça a fim de se examinar no retrovisor.

— Me deem quinze minutos, no máximo — eu digo. — Volto antes de

vocês chegarem ao barril.

— Como você vai voltar para cá? — Lindsay ainda me olha desconfiada,

mas abre a porta.

— Não se preocupe com isso — digo. — Mais cedo arrumei uma carona.

— Ainda não entendo por que você não pode nos levar para casa mais

tarde. — Lindsay está resmungando, ainda insatisfeita com os arranjos, mas

salta do carro, e Ally e Elody a seguem. Não perco tempo respondendo. Já

expliquei e expliquei de novo, que posso sair da festa mais cedo. Sei que todas

elas presumem que é porque Rob estará lá e estou com medo de que ele

tenha um surto ou coisa parecida, e não as corrijo.

Planejo deixar o carro na casa de Lindsay, mas depois que entro na Route

9 percebo que, sem intenção, me dirijo para casa. Estou me sentindo calma,



vazia, como se toda a escuridão do lado de fora tivesse entrado e apagado

tudo dentro de mim. Não é uma sensação desagradável, é meio como estar

em uma piscina e se ajeitar até encontrar o equilíbrio perfeito em que se

pode flutuar sem pensar a respeito.

A maioria das luzes está apagada na minha casa. Izzy já foi dormir há

horas. Há uma luz azul fraca brilhando na saleta. Meu pai deve estar assistindo

à televisão. Lá em cima um quadrado brilhante de luz marca o banheiro. Pelas

sombras vejo uma figura se movimentando, e imagino minha mãe passando

hidratante Clinique no rosto, cerrando os olhos sem as lentes de contato, a

manga esfarrapada do roupão se agitando, uma asa de pássaro. Como sempre,

deixaram a luz da varanda acesa para mim, para não precisar revirar a bolsa à

procura das chaves quando voltar. Estão fazendo planos para amanhã, talvez

imaginando o que fazer no café da manhã, ou se devem me acordar antes do

meio-dia, e, por um instante, um sofrimento por tudo que estou perdendo —

que já perdi, dias atrás, em uma fração de segundo de derrapagem e

rompimento em que minha vida se desprendeu de seu eixo — me domina, e

abaixo a cabeça no volante, esperando a sensação passar. E passa. A dor

desaparece. Meus músculos relaxam, e mais uma vez sou atingida pela retidão

das coisas.

Enquanto dirijo de volta para a casa de Lindsay, penso em algo que

aprendi há anos na aula de ciências: que até quando os pássaros são separados

do bando migram instintivamente. Eles sabem aonde ir, mesmo sem nunca

terem aprendido o caminho. Todos falavam sobre como aquilo era incrível,

mas agora não parece tão estranho. É assim que me sinto agora: como se

estivesse no ar, sozinha, mas de algum jeito sei exatamente o que fazer.

Alguns metros antes da entrada da casa de Lindsay pego o telefone e

digito o número de Kent. Ocorre-me que mais cedo ele pode ter pensado

que eu estava brincando. Talvez ele não atenda quando não reconhecer o

número, ou talvez esteja tão ocupado tentando impedir que as pessoas



vomitem nos tapetes orientais dos pais que não ouça. Conto os toques,

ficando cada vez mais nervosa. Um, dois, três.

No quarto toque, o ruído de uma movimentação. Em seguida a voz de

Kent, calorosa e reconfortante.

— Heróis Galantes, resgatando moças em apuros, princesas capturadas e

meninas sem carro desde 1684. Em que posso ajudar?

— Como você sabia que era eu? — pergunto.

Há um aumento da música e um aumento das vozes. Então ouço Kent

colocar a mão no telefone e gritar.

— Fora! — Uma porta se fecha, e o som ao fundo de repente fica

abafado.

— Quem mais seria? — ele diz, com a voz sarcástica. — Todas as outras

pessoas estão aqui. — Ele ajeita alguma coisa e a voz se torna mais alta. Ele

deve estar com a boca muito perto do fone. Pensar nos lábios dele me distrai.

— E aí?

— Espero que seu carro não esteja bloqueado — digo. — Pois preciso

desesperadamente de uma carona.

* * *

No caminho de volta para a casa de Kent passamos a maior parte do tempo

calados. Ela não me pergunta por que eu estava no meio da entrada da casa

de Lindsay e não insiste no assunto sobre por que o escolhi para me dar

carona. Fico grata por isso e feliz por simplesmente estar ali sentada em

silêncio ao lado dele, observando a chuva e as pinceladas escuras das árvores

contra o céu. Ao virarmos na entrada da casa dele, que a essa altura está quase

completamente lotada de carros, tento decidir com o que a chuva dançando

nos faróis se parece. Não é purpurina, exatamente.

Kent para o carro, mas deixa o motor ligado.



— Ainda não me esqueci de que você me prometeu um segredo, a

propósito. — Ele vira para me olhar. — Não pense que vai escapar assim tão

fácil.

— Nem sonharia com isso. — Solto o cinto de segurança e me inclino

para perto dele, ainda contemplando a chuva com o canto dos olhos. Como

poeira, mais ou menos, mas só se poeira fosse feita de luz branca e sólida.

Kent cruza as mãos no colo, me olhando com expectativa, e a boca

curvada em um sorriso.

— Então, vamos ouvir.

Estico os braços sobre Kent e tiro a chave da ignição, apagando as luzes.

Na escuridão o som da chuva parece mais alto, lavando tudo ao nosso redor.

— Ei — Kent diz suavemente, fazendo meu coração planar outra vez com

aquela voz, deixando meu corpo todo leve. — Agora não consigo vê-la.

O rosto e o corpo dele são sombras completas, escuridão em escuridão.

Posso identificar seus contornos, e, é claro, sentir o calor de sua pele. Inclino-

me para a frente, passando o queixo na aspereza do veludo do casaco dele,

encontrando a orelha, esbarrando nela acidentalmente com a minha boca. Ele

inspira profundamente, e seu corpo inteiro fica tenso. Meu coração é fluido,

está voando. Não há mais espaço entre os batimentos cardíacos.

— O segredo é — digo, sussurrando bem ao ouvido dele — que seu

beijo foi o melhor da minha vida.

Ele se afasta um pouco de modo que possa olhar para mim, mas nossos

lábios continuam a apenas poucos centímetros de distância. Não consigo

identificar a expressão de Kent no escuro, mas posso dizer que seus olhos

estão examinando meu rosto novamente.

— Mas eu nunca a beijei — ele sussurra de volta. Ao nosso redor a chuva

soa como vidro caindo. — Pelo menos não desde o terceiro ano.

Sorrio, mas não tenho certeza se ele pode ver.

— Então é melhor começar — digo —, pois não tenho muito tempo.



Ele se detém por apenas uma fração de segundo. Em seguida se inclina

para a frente e pressiona os lábios nos meus, e o mundo inteiro se desliga: a

lua, a chuva, o céu e as ruas, e somos apenas nós dois no escuro, vivos, vivos,

vivos.

Não sei há quanto tempo estamos nos beijando. Parecem horas, mas de

algum jeito, quando ele se afasta, com a respiração acelerada e as duas mãos

segurando o meu rosto, o relógio brilhando no painel só avançou alguns

minutos.

— Uau — ele diz. Posso sentir seu peito subindo e descendo

rapidamente. Estamos os dois sem ar. — Por que isso?

Forço-me a recuar, encontrar a maçaneta no escuro e abrir a porta. O ar

frio e a chuva entram ruidosamente, me ajudando a pensar. Respiro fundo.

— Pela carona e tudo mais.

Mesmo no escuro posso ver os olhos dele brilhando como os de um gato.

Mal consigo desviar o olhar.

— Você realmente salvou a minha vida hoje. — Digo minha piadinha, e

depois, antes que ele possa me parar, e apesar de chamar meu nome, salto do

carro e corro pela entrada em direção à casa, para a última festa da minha

vida.

* * *

— Você veio! — Lindsay solta um grito quando a encontro na sala ao fundo.

Como sempre, a música, o calor e a fumaça são intransponíveis, uma parede

de pessoas, cheiro e som. — Pensei que você não fosse aparecer.

— Eu sabia que você vinha — diz Ally, esticando o braço e segurando

uma das minhas mãos. Ela diminui a voz, o que a este volume significa que

ela grita um pouco mais baixo. — Você viu Rob?

— Acho que ele está me evitando — digo, e é verdade. Graças a Deus.



Lindsay vira, chamando Elody.

— Veja só quem decidiu nos agraciar com sua presença! — ela grita, e

Elody examina nossos rostos antes de registrar que eu não estive na festa o

tempo todo; então olha para mim, colocando o braço sobre meus ombros.

— Agora é uma festa de verdade. Al, dê uma dose para Sam.

— Não, obrigada. — Dispenso a garrafa que ela me oferece. Abro meu

celular. Onze e meia. — Na verdade, bem, acho que vou descer um pouco.

Talvez vá lá para fora. Está muito quente aqui.

Lindsay e Ally trocam um olhar.

— Você acabou de vir lá de fora — diz Lindsay. — Você acabou de chegar

aqui. Há uns cinco segundos.

— Eu fiquei procurando vocês por um tempo. — Sei que soa ridículo,

mas também sei que não posso explicar.

Lindsay cruza os braços.

— Ahã, nem pensar. Alguma coisa está acontecendo com você, e você vai

nos contar o que é.

— Você passou o dia inteiro agindo estranhamente. — Ally concorda com

a cabeça.

— Foi Lindsay que a mandou dizer isso? — pergunto.

— Quem passou o dia estranha? — Elody acabou de vir até nós.

— Eu, aparentemente — digo.

— Ah, é. — Elody faz que sim com a cabeça. — Certamente.

— Lindsay não me mandou dizer nada. — Ally estufa o peito, ofendendo-

se. — É óbvio.

— Nós somos suas melhores amigas — diz Lindsay. — Nós conhecemos

você.

Pressiono os dedos nas têmporas, tentando bloquear o som pulsante da

música, e fecho os olhos. Quando os abro novamente, Elody, Ally e Lindsay

estão me olhando desconfiadas.



— Estou bem, tá? — Estou desesperada para evitar uma conversa longa,

ou pior, uma briga. — Podem confiar em mim. Só foi uma semana estranha.

Eufemismo do ano.

— Estamos preocupadas com você, Sam — diz Lindsay. — Você não está

agindo normalmente.

— Talvez seja uma coisa boa — digo, e quando me encaram, confusas,

suspiro, me inclinando para envolvê-las em um abraço grupal.

Elody gane e ri.

— Afeto em público? — E Lindsay e Ally parecem relaxar também.

— Prometo que não há nada de errado — digo, o que não é exatamente

verdade, mas concluo que seja a melhor coisa a dizer. — Melhores amigas

para sempre, certo?

— E sem segredos. — Lindsay olha diretamente para mim.

— E sem babaquices — acrescenta Elody, o que não faz parte da nossa

pequena coreografia, mas tudo bem. Ela deveria dizer “e sem mentiras”, mas

acho que a expressão que usou também serve.

— Para sempre — conclui Ally —, e até que a morte nos separe.

A última parte é a minha deixa.

— Nem assim — digo.

— Nem assim — as três ecoam.

— Tudo bem, já chega de sentimentalismo. — Lindsay se afasta. — Eu,

por exemplo, vim para ficar bêbada.

— Pensei que você não ficasse bêbada — diz Ally.

— Modo de falar.

Ally e Lindsay começam a ir para a frente e para trás, dançando com a

garrafa de vodca (“Se você não fica bêbada, não sei para que beber e

desperdiçar”) enquanto Elody volta para Muffin. Pelo menos a atenção se

desviou de mim.



— Até mais tarde — digo em voz alta, para todas elas, e Elody olha para

mim por cima do ombro, mas pode estar olhando para outra pessoa. Lindsay

acena a mão na minha direção e Ally não me ouve. Faz com que eu me

lembre de ter saído de casa pela última vez esta manhã, como no fim é

impossível entender a finitude de certas coisas, certas palavras, certos

momentos. Quando viro, minha visão fica borrada e me surpreendo ao

perceber que estou chorando. As lágrimas vêm sem qualquer aviso. Pisco

repetitivamente até o mundo entrar em foco outra vez, limpando o molhado

das bochechas. Verifico meu telefone. Onze e quarenta e cinco.

Lá embaixo fico do lado de dentro da porta, esperando por Juliet, o que é

mais ou menos como tentar ficar em pé no meio de uma corredeira. Há um

enxame de pessoas ao meu redor, mas quase ninguém me olha. Talvez estejam

captando alguma vibração estranha de mim, ou talvez percebam que estou

concentrada em outra coisa. Ou talvez — e isso me deixa triste assim que

penso — possam sentir, de algum, modo, que já não estou mais aqui. Afasto

esse pensamento.

Finalmente a vejo passar pela porta da frente, casaco branco amarrado sem

muita força ao redor do corpo, cabeça inclinada. Instantaneamente pulo para

a frente e ponho a mão no braço dela. Ela para, me encarando, e apesar de

provavelmente ter imaginado estar cara a cara comigo hoje à noite, o fato de

que eu a encontrei e não o contrário, a deixa despreparada.

— Oi — eu digo. — Posso falar com você um minuto?

Ela abre a boca, fecha, e abre outra vez.

— Na verdade, eu, bem, tenho que ir a um lugar.

— Não, não tem. — Em um movimento arrasto-a para longe da entrada

lotada e em direção a um recuo no corredor. Aqui é mais fácil de nos

escutarmos, apesar de ser tão estreito que temos de ficar quase peito contra

peito. — Você não estava me procurando? Não estava procurando a gente?



— Como você...? — Ela se interrompe, respira e balança a cabeça. —

Não estou aqui por sua causa.

— Eu sei. — Olho para ela, querendo que olhe para mim, mas ela não o

faz. Quero dizer para ela que entendo, que sei como é, mas ela está

examinando o piso. — Sei que é maior do que isso.

— Você não sabe de nada — ela diz secamente.

— Eu sei o que você planejou para hoje à noite — digo, muito

calmamente.

Então ela levanta o olhar. Por um segundo nossos olhos se encontram, e

vejo medo brilhando ali, e mais alguma coisa — esperança, talvez? —, mas ela

rapidamente os abaixa outra vez.

— Você não pode saber — diz simplesmente. — Ninguém sabe.

— Sei que você tem alguma coisa para me dizer — digo. — Sei que você

tem uma coisa para dizer a todas nós: eu, Lindsay, Elody e Ally também.

Novamente ela levanta a vista, mas desta vez sustenta meu olhar, com

olhos arregalados, e nos encaramos. Agora sei o que o olhar no rosto dela

representa, por trás do medo: espanto.

— Você é uma vaca — ela sussurra, tão tranquila que não sei ao certo se

sequer escuto as palavras, ou se estou apenas lembrando, imaginando-as em

sua voz. Ela diz como se estivesse recitando falas de uma antiga peça de

teatro, algum roteiro há muito negligenciado que ela não consegue esquecer.

Concordo com a cabeça.

— Eu sei que sou. Sei que fui, todas nós fomos. E eu sinto muito.

Ela dá um rápido passo para trás, mas não há para onde ir, então, ela acaba

batendo na parede. Ela se espreme, com as mãos no gesso, respirando forte,

como se eu fosse alguma espécie de animal selvagem que pudesse atacá-la a

qualquer momento. Ela está sacudindo a cabeça rapidamente de um lado para

outro. Acho que ela nem percebe o que está fazendo.



— Juliet. — Estico o braço, mas ela se encolhe na parede e eu abaixo a

mão. — Estou falando sério. Estou tentando lhe dizer quanto sinto.

— Tenho que ir.

Ela parece se afastar da parede com esforço, como se não tivesse certeza de

que pudesse ficar em pé sem o apoio. Ela tenta passar espremida por mim,

mas me movimento de modo que estamos cara a cara outra vez.

— Sinto muito — digo.

— Você já disse isso. — Agora ela está se irritando. Fico feliz. Acho que é

um bom sinal.

— Não, quero dizer... — Respiro fundo, querendo que ela me entenda. É

assim que tem que ser. — Tenho que ir com você.

— Por favor — ela diz. — Me deixe sozinha.

— É o que estou lhe falando. Não posso. — Enquanto estamos ali, percebo

que somos praticamente da mesma altura. Provavelmente parecemos os lados

escuro e claro de um biscoito Oreo, e penso em quão facilmente poderia ter

sido o inverso. Ela poderia estar me bloqueando; eu poderia estar tentando

passar por ela no escuro.

— Você não... — Ela começa, mas não escuto o que está prestes a dizer.

— Sam! — Alguém grita das escadas naquele instante, e, enquanto viro

para olhar para Kent, Juliet passa por mim.

— Juliet! — Giro, mas não sou rápida o bastante. Ela foi engolida pela

multidão, o espaço que permitiu que passasse está se fechando tão depressa

quanto se abriu, peças de Tetris em movimento de corpos, e agora estou

correndo contra colunas, mãos e bolsas de couro enormes.

— Sam!

Agora não, Kent. Estou lutando para chegar à porta, a cada passo sendo

empurrada para trás enquanto as pessoas passam descuidadas em direção à

cozinha, segurando copos que precisam ser preenchidos. Quando estou quase

à porta, a multidão se dispersa e vou para a frente. Mas então sinto uma mão



calorosa nas minhas costas, e Kent está me girando para ficar de frente

comigo, e apesar de precisar alcançar Juliet e do fato de que estamos no meio

de um bilhão de pessoas, penso em como seria bom dançar com ele. Dançar

de verdade, não ficar se esfregando como as pessoas fazem nas festas da escola

— dançar como as pessoas faziam antigamente, com as mãos no pescoço

dele, e seus braços em volta da minha cintura.

— Eu a estava procurando. — Ele está sem fôlego, e o cabelo está mais

bagunçado que o normal. — Por que você fugiu de mim antes?

Ele parece tão confuso e preocupado que meu coração dá cambalhotas no

peito.

— Não tenho tempo para falar sobre isso agora — digo, da forma mais

gentil possível. — A gente se fala depois, tá? — É o jeito mais fácil. É o único

jeito.

— Não. — Ele é tão enfático que por um segundo sou pega de surpresa.

— Como?

— Eu disse, não. — Ele para à minha frente, bloqueando a passagem para a

porta. — Quero falar com você. Quero falar agora.

— Não posso... — começo a dizer, mas ele me interrompe.

— Você não pode fugir outra vez. — Ele estica os braços e põe as mãos

gentilmente sobre os meus ombros, mas seu toque faz uma corrente de calor

e energia passar por mim. — Está entendendo? Você não pode fazer essas

coisas.

O jeito como ele me olha faz eu me sentir fraca. As lágrimas ameaçam vir

novamente.

— Nunca quis machucá-lo — resmungo.

Ele solta os meus ombros, passando as mãos pelos cabelos. Parece estar

com vontade de gritar.

— Você age como se eu fosse invisível durante anos, depois me manda um

bilhetinho adorável, depois eu a busco, você me beija...



— Acho que foi você que me beijou, na verdade.

Ele não interrompe a fala nem por um segundo.

— ...e me faz tremer completamente, sacode o meu mundo e tudo mais,

depois volta a me ignorar.

— Eu o fiz tremer? — Solto um ganido antes que possa me conter.

Ele me olha com firmeza.

— Você fez tudo tremer.

— Ouça, Kent. — Olho para as minhas mãos, que estão coçando para se

esticarem e tocá-lo, passarem pelo cabelo dele e colocar umas mechas atrás da

orelha. — Quis de verdade tudo aquilo que aconteceu no carro. Eu quis

beijá-lo, de coração.

— Achei que eu que a tivesse beijado. — A voz de Kent é firme, e não sei

se ele está brincando ou não.

— É, bem, eu quis beijá-lo de volta. — Tento engolir o nó na garganta. —

É só o que posso lhe dizer agora. Eu quis. Mais do que jamais quis outra

coisa na vida.

Fico feliz por estar olhando para os meus sapatos, porque naquele instante

as lágrimas rompem a barreira nos meus olhos e começam a correr pelas

bochechas. Rapidamente as limpo com a parte de trás da mão, fingindo estar

esfregando os olhos.

— E a outra coisa que você disse no carro? — Pelo menos Kent não

parece irritado, apesar de eu estar assustada demais para olhar para ele. Sua

voz está mais suave agora. — Você disse que não tinha muito tempo. O que

quis dizer?

Agora que as lágrimas encontraram o caminho, não há como contê-las, e

mantenho a cabeça abaixada. Uma delas pinga no meu sapato, deixando uma

marca em forma de estrela.

— Têm coisas acontecendo agora...



Ele coloca dois dedos sob o meu queixo e levanta a minha cabeça, em

direção à dele. E, então, eu realmente tropeço. Minhas pernas cedem, e ele

põe um braço nas minhas costas para me manter de pé.

— O que está acontecendo, Sam? — Ele esfrega uma lágrima do canto do

meu olho com o polegar, examinando meu rosto com os olhos, fazendo

aquela coisa que faz eu me sentir como se ele estivesse me virando do avesso

e olhando diretamente para o meu coração. — Você está com problemas?

Balanço a cabeça, sem conseguir falar.

— Você pode me contar. Seja o que for, você pode me contar. — Ele se

apressa em dizer.

Por um momento fico tentada a continuar assim, pressionada contra ele;

beijá-lo sem parar, até parecer que estou respirando por ele. Mas então penso

em Juliet na mata. Vejo dois raios de luz cegantes rompendo a escuridão e

ouço o som baixo de um ronco, como um oceano distante, um motor

voltando à vida. O ronco e as luzes enchem a minha cabeça, expulsando todo

o restante — o medo, o arrependimento, a tristeza —, e consigo me

concentrar outra vez.

— Não estou com problemas. Não sou eu. Eu... eu tenho que ajudar

alguém. — Me afasto gentilmente de Kent, tirando o braço dele da minha

cintura. — Não posso explicar. Você tem que confiar em mim.

Inclino-me para a frente e dou um último beijo nele — só um estalinho,

na verdade, nossos lábios mal se tocam, mas é o bastante para que eu sinta

aquela sensação de estar flutuando novamente, força e poder fluindo por

mim. Quando me afasto, espero mais argumentos, mas em vez disso ele

simplesmente me encara um instante, se vira e desaparece em direção às

escadas. Meu estômago se contrai e por uma fração de segundo o quero mais

do que tudo — estou com saudade dele —, sinto como se meu peito tivesse

desmoronado. Em seguida penso no escuro, nas luzes, no ronco, e em Juliet, e

antes que possa pensar em qualquer outra coisa, luto os últimos passos até a



porta e saio no frio, onde a chuva continua caindo como fragmentos de luar,

ou como aço.

UM MILAGRE DE ACASO E COINCIDÊNCIA,
PARTE II

— Juliet! Juliet! — Sei que ela partiu antes e não vai conseguir me ouvir, mas

me sinto melhor gritando seu nome, faz com que a escuridão ao redor não

pareça tão próxima e pesada.

É claro que me esqueci de trazer a lanterna. Dou início à minha

combinação de tropeços e correria pela entrada congelada, desejando ter

optado por usar tênis em vez das minhas botas preferidas de couro azeitona

de plataforma da Dolce Vita. Ao mesmo tempo, são sapatos pelos quais se

morreria — nos quais se morreria.

As luzes da casa desapareceram atrás de mim, engolidas pelas curvas da

estrada e pontas altas das árvores, quando acho que ouço alguém gritando

meu nome. Por um segundo tenho certeza de que foi minha imaginação, ou

que se trata apenas do vento passando pelos galhos. Detenho-me, hesitando,

depois ouço novamente:

— Sam! — Parece a voz de Kent.

Sam! Cadê você?

É Kent.

Isto me abala. Tinha certeza de que quando ele se afastou de mim na festa,

tinha sido o fim. Nunca esperei que ele fosse realmente me seguir. Considero

virar de costas e voltar para ele. Mas não há tempo. Além disso, já disse tudo o

que podia. Por um momento, parada no frio com o ar queimando meus

pulmões e a chuva entrando nas minhas costas pela gola, fecho os olhos e me

lembro de ter estado com ele no carro quente e seco, cercada pela chuva por

todos os lados. Lembro-me do beijo e da sensação de flutuar, como se



fôssemos ser varridos a qualquer instante por uma onda. Quando o ouço

chamar meu nome outra vez, parece mais próximo, e o imagino segurando

meu rosto e sussurrando para mim. Sam.

Alguém grita. Abro os olhos, meu coração acelera no peito, pensando em

Juliet. Mas então ouço algumas vozes chamando umas às outras — distantes,

paradas, uma confusão de sons — e posso jurar que entre eles ouço a voz de

Lindsay. Mas isso é ridículo. Estou imaginando coisas e perdendo tempo.

Continuo indo na direção da estrada. À medida que me aproximo, ouço o

rugido de veículos, o assobio de rodas contra o asfalto, ambos soando como

ondas em uma praia.

Quando encontro Juliet, ela está em pé, encharcada, com as roupas

grudadas no corpo, os braços flutuando soltos ao lado do corpo como se a

chuva e o frio não a incomodassem em nada.

— Juliet!

Aí ela me ouve. Gira a cabeça bruscamente, como se estivesse sendo

chamada de volta à Terra de algum lugar. Começo a correr para ela, ouvindo

o ronco baixo de um caminhão que se aproxima — vindo rápido demais —

atrás de mim. Ela dá um rápido passo para trás enquanto ganho velocidade,

sacudindo os braços para não cair no gelo, seu rosto ganha vida ao me ver,

cheio de raiva, medo e aquela outra coisa. Espanto.

O motor está mais alto agora, um grunhido firme, e o motorista aperta a

buzina com tudo. O barulho é enorme: rolando, explodindo ao nosso redor,

preenchendo o ar com som. Mesmo assim Juliet não se mexe. Está ali parada,

simplesmente, me encarando, balançando a cabeça um pouco, como se

fôssemos amigas antigas que há muito não se viam e que acabaram de se

encontrar por acaso em algum aeroporto da Europa. Que estranho encontrá-la

aqui... Não é engraçado como a vida funciona? Mundo pequeno.

Fecho os últimos passos entre nós duas enquanto o caminhão passa

correndo, ainda pressionando a buzina. Agarro os ombros dela, e ela dá alguns



passos cambaleantes para trás, para a mata, meu ímpeto quase a derrubando.

O som da buzina se afasta, luzes traseiras desaparecem no escuro.

— Graças a Deus — digo, respirando violentamente. Meus braços estão

tremendo.

— O que você está fazendo? — Ela parece voltar a si, tentando se afastar

de mim. — Você está me seguindo?

— Pensei que você fosse... — Aceno com a cabeça na direção da estrada

e, de repente, tenho uma vontade súbita de abraçá-la. Ela é viva, forte e real

em minhas mãos. — Achei que não fosse alcançá-la a tempo.

Ela para de me combater e olha para mim por um longo segundo. Não há

carros na estrada, e no intervalo ouço cortante e precisamente:

— Samantha Emily Kingston! — Vem da mata à minha esquerda, e só

existe uma pessoa no mundo que me chama pelo meu nome completo.

Lindsay Edgecombe.

Naquele instante, como um coral de pássaros se erguendo do chão ao

mesmo tempo, vêm outras vozes, tropeçando umas sobre as outras.

— Sam! Sam! Sam! — Kent, Ally e Elody, todos vindo da mata em nossa

direção.

— O que está havendo? — Juliet parece realmente assustada agora. Estou

tão confusa que solto o ombro dela e ela gira para se livrar de mim. — Por

que você me seguiu? Por que não pode me deixar em paz?

— Juliet. — levanto as mãos, um gesto de paz. — Só quero conversar com

você.

— Não tenho nada para dizer. — Ela vira de costas e caminha de volta

em direção à estrada.

Sigo-a, me sentindo calma de repente. O mundo ao meu redor se aviva e

entra em foco, e cada vez que ouço meu nome pela mata, soa mais próximo,

e penso: Sinto muito. Mas isso é o certo. É assim que tem de acontecer.

Como sempre deveria ter acontecido.



— Você não precisa fazer isso, Juliet — digo calmamente para ela. — Você

sabe que não é o caminho certo.

— Você não sabe o que tenho que fazer — ela sussurra de volta,

ferozmente. — Você não sabe. Você jamais conseguiria entender. — Ela está

olhando para a estrada. Suas omoplatas estão ressaltadas sob a camiseta

ensopada, e novamente tenho a fantasia de um par de asas se abrindo atrás

dela, levantando-a para longe, carregando-a para fora do perigo.

— Sam! Sam! Sam! — As vozes estão próximas agora, e raios de luz

ziguezagueiam pela mata. Ouço passos e galhos estalando sob pés. A estrada

estava estranhamente vazia, mas agora, de ambas as direções, distingo o ronco

de motores. Fecho os olhos e penso em voar.

— Quero ajudá-la — digo para Juliet, apesar de saber que não posso fazer

com que entenda, não assim.

— Você não entende? — Ela olha para mim, e para minha surpresa vejo

que está chorando. — Eu não tenho conserto, entende isso?

Penso em quando estive nas escadas com Kent, dizendo exatamente a

mesma coisa. Penso nos olhos verdes lindos dele, e na maneira como disse:

Você não precisa de conserto, e no calor das suas mãos e na suavidade dos lábios.

Penso na máscara de Juliet e em como talvez todos nós tenhamos a sensação

de estarmos colados, costurados e não exatamente corretos.

Não estou com medo.

Vagamente, percebo o rugido nos meus ouvidos e vozes tão próximas, e

rostos, pálidos e assustados, emergindo da escuridão, mas não consigo parar de

olhar para Juliet enquanto ela chora, linda mesmo assim.

— É tarde demais — ela diz.

— Nunca é tarde demais — digo.

Naquela fração de segundo ela se lança à estrada, mas olha para trás

espantada, seus olhos brilhando com gratidão. Em seguida estou avançando

atrás dela. Bato nas costas dela, e ela é arremessada para a frente, rolando para



o outro lado, exatamente quando os dois veículos convergem, prestes a

passarem um pelo outro. Há um berro furioso e alguém — mais de uma

pessoa? — grita o meu nome, e uma sensação de calor por todo o meu

corpo, a sensação de ser erguida, jogada, por uma imensa mão, a mão de um

gigante; o mundo gira, vira de cabeça para baixo e para os lados, e uma névoa

de escuridão devorando as bordas da Terra, transformando tudo em um

sonho.

Imagens flutuantes, surgindo e saindo: olhos verdes brilhantes e um

campo de grama aquecida pelo sol, uma boca dizendo Sam, Sam, Sam,

fazendo soar como uma música. Três faces florescendo juntas como flores em

um único galho, nomes escapando de mim, uma única palavra: amor. Flashes

vermelhos e brancos, três galhos iluminados como o teto de uma igreja.

E um rosto sobre o meu, branco e lindo, olhos tão grandes quanto a lua.

Você me salvou. Uma mão na minha bochecha, fria e seca. Por que você me

salvou? Palavras emergindo em uma onda: Não. O contrário. Olhos da cor de

um céu de crepúsculo, uma coroa de cabelos louros, tão clara, branca e

cegante que poderia jurar que era uma auréola.



EPÍLOGO

Dizem que logo antes de você morrer sua vida passa diante dos seus olhos, mas não é

assim que acontece comigo.

Vejo apenas meus melhores momentos. As coisas que quero lembrar e pelas quais

desejo ser lembrada. A vez em que eu e Izzy fomos sorrateiramente para a enseada em

Cape Cod à meia-noite e tentamos caçar caranguejos com sobra de carne de

hambúrguer, e a lua estava tão grande e redonda que parecia algo sobre o qual se

poderia sentar. Quando Ally tentou fazer um suflê e entrou marchando na cozinha

com um rolo de papel higiênico na cabeça como um chapéu de chefe de cozinha, e

Elody riu tanto que fez um pouco de xixi e nos fez jurar segredo. Lindsay lançando os

braços em volta de nós e dizendo “Amo vocês até a morte”, e todas nós ecoando “E

mesmo depois”. Ficar deitada no deck em tardes quentes de agosto com o cheiro tão

pesado de grama cortada e flores no ar que era quase como se pudesse sentir o gosto. A

vez em que nevou no Natal e meu pai quebrou uma das velhas mesas de tevê no

porão para usar como lenha, e minha mãe fez cidra de maçã, e tentamos lembrar a letra

de “Noite feliz”, mas acabamos cantando nossas músicas preferidas da televisão.

E beijar Kent, pois foi quando percebi que o tempo não importa. Foi quando

percebi que certos momentos se estendem para sempre. Mesmo depois que terminam,

continuam, mesmo depois que você está morta e enterrada, esses momentos perduram,

no passado e no futuro, até a eternidade. São tudo e estão em todos os lugares ao

mesmo tempo.

São o significado.

Não estou com medo, se é isso que você está imaginando. O instante da morte é

cheio de som, calor e luz, tanta luz que me preenche, me absorve: um túnel de luz

subindo vertiginosamente, arqueando cada vez mais para o alto, e se o canto fosse uma

sensação, seria esta, esta luz, esta elevação, como uma gargalhada...



O resto você terá que descobrir por si mesmo.
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