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Um

 
Londres, 1886

 
«Os outros pecados apenas falam; o assassinato grita.»
John Webster, A duquesa de Malfi.

 
Dizer que conheci Nicholas Brisbane sobre o cadáver do meu marido não

é estritamente correto. Edward, deveria assinalar, ainda estava a contorcer-
se no chão.

Olhei para ele, sem assimilar por completo que acabava de desabar aos
meus pés. Ficou estendido no chão e o seu corpo adotou a posição fetal. A
cor preta do seu fato de gala sobressaía sobre o chão de mármore branco.
Estremecia, com os dedos crispados.

Inclinei-me para ele tanto quanto me permitiu o espartilho.
– Edward, temos convidados. Levanta-te. Se isto for uma brincadeira de

mau gosto…
– Não é uma brincadeira, milady. Está com convulsões.
Uma figura cheia de impaciência, vestida de preto, passou por mim e

ajoelhou-se junto de Edward. O homem palpou o meu marido e sentiu-lhe o
pulso, enquanto eu tentava ver alguma coisa por cima do seu ombro. Atrás
de mim, os convidados murmuravam, cochichando, empurrando-se uns aos
outros para tentar vislumbrar algum detalhe. Havia uma certa agitação no
ambiente. Afinal, não era todos os dias que um barão desmaiava durante
uma festa, no meio da sala de música da sua própria casa. Edward estava a
proporcionar aos presentes um entretenimento muito melhor do que a
soprano que tínhamos contratado.

Aquinas, o nosso mordomo, abriu caminho entre a multidão e
aproximou-se.

– Milady?
Eu olhei para ele, agradecida por ter uma desculpa para poder desviar o

olhar do que estava a acontecer no chão.



– Aquinas, sir Edward sofreu um ataque.
– E estaria melhor na cama – sugeriu outro homem, agachado.
Levantou-se com Edward nos braços, aparentemente com muito cuidado

e pouco esforço. Edward tinha emagrecido muito nos últimos meses. Não
devia pesar mais do que eu.

– Segue-me – disse eu, embora, na realidade, fosse Aquinas quem se
dirigia para a saída.

As pessoas afastaram-se lentamente do nosso caminho, como se
lamentassem que o pequeno drama acabasse tão rapidamente. Houve alguns
murmúrios amáveis, alguns comentários de tristeza que ouvi ao passar.

– É a maldição dos Grey…
– Tão jovem… Mas, claro, o seu pai não chegou aos trinta e cinco.
– Não chegam a velhos…
– Um coração fraco. É uma pena. Sempre foi uma pessoa muito

agradável.
Eu apressei o passo, enquanto olhava em frente para não ter de me

encontrar com os seus olhares. Mantive o olhar fixo nas costas largas de
Aquinas, mas durante todo esse tempo fui consciente daquelas vozes e do
som de passos atrás de mim, os do homem que carregava o meu marido.
Edward gemeu suavemente quando chegámos às escadas e eu virei-me. A
expressão do estranho era sombria.

– Aquinas, ajuda o senhor…
– Eu levo-o – declarou ele e passou-me à frente.
Aquinas conduziu-o até ao quarto de Edward. Os dois deitaram o meu

marido. De seguida, o homem começou a desapertar-lhe a roupa e olhou
para Aquinas.

– Tem médico?
– Sim, senhor. O doutor Griggs, de Golden Square.
– Avisem-no. Embora me atreva a dizer que é demasiado tarde.
Aquinas virou-se para mim. Eu estava à porta, sem saber o que fazer.

Nunca entrava no quarto de Edward e não queria fazê-lo naquele momento.
Parecia-me uma intromissão, uma violação da sua privacidade.

– Devo avisar também lorde March, milady?
Eu olhei para Aquinas com perplexidade.
– E para que viria o meu pai? Ele não é médico.
Aquinas era mais rápido do que eu. Eu pensava que o homem queria

dizer que Edward já teria recuperado do ataque antes de o doutor Griggs



chegar. Aquinas tinha mais experiência de vida e sabia que não era assim.
Contemplou-me com uma expressão extremamente correta e, então,

soube porque queria avisar o meu pai. Como patriarca da família, teria de se
encarregar de certas responsabilidades.

– Sim, avisa-o – disse.
Depois, com relutância, entrei no quarto. Sabia que devia estar ali, a fazer

o que estivesse ao meu alcance por Edward. No entanto, parei junto da
cama, sem lhe tocar.

– E lorde Bellmont? – perguntou Aquinas.
Eu refleti durante um instante.
– Não, é sexta-feira. A sessão do Parlamento de hoje é mais longa do que

o normal – isso era uma bênção. Podia aguentar o meu pai naquele
momento, mas não o meu irmão mais velho. – Suponho que seja necessário
chamar as carruagens. Manda toda a gente para casa. Pede desculpa aos
convidados, Aquinas.

Ele foi-se embora e deixou-me a sós com o estranho. Estávamos em
lados opostos da cama e Edward continuava com convulsões entre nós.
Depois de alguns instantes, ficou imóvel e o homem pôs-lhe um dedo na
garganta.

– Tem o pulso muito fraco – disse por fim. – Deveria preparar-se.
Eu nem sequer olhei para ele. Não conseguia desviar o olhar da cara

pálida de Edward, que brilhava de suor. A dor marcava-lhe sulcos
profundos na pele. Não queria recordá-lo daquela maneira.

– Conheço-o há mais de vinte anos – disse em voz baixa. – Crescemos
juntos. Brincávamos aos piratas e aos cavaleiros da Távola Redonda. Já
então eu sabia que o seu coração não era forte. Às vezes, quando se
cansava, ficava roxo. Isto não é inesperado.

Então, olhei para cima e dei-me conta de que o estranho me observava
fixamente. Tinha os olhos mais escuros que já tinha visto na minha vida,
pretos como o carvão, e vigilantes. O seu olhar não era amigável.
Escrutinava-me com frieza, como se fosse um comerciante que estava a
examinar uma peça para determinar o seu valor. Eu baixei os olhos
imediatamente.

– Agradeço-lhe que se preocupe com a saúde do meu marido, senhor. Foi
de grande ajuda. É amigo de Edward?

Ele não respondeu imediatamente. Edward fez um ruído e o estranho agiu
com rapidez. Pô-lo de lado e colocou uma bacia sob a boca dele. Edward



sofreu vómitos terríveis, gemendo. Quando acabou, o homem afastou a
bacia e limpou-lhe a boca com o seu lenço. Edward gemeu fracamente e
começou a tremer. O homem observou-o com atenção.

– Não sou um amigo, não. Sou um sócio de negócios – disse por fim. – O
meu nome é Nicholas Brisbane.

– Eu sou…
– Sei quem é, milady.
Surpreendida pela sua grosseria, voltei a olhar para ele e encontrei-me

novamente com os seus olhos, que irradiavam hostilidade. Abri a boca para
lhe fazer uma recriminação, mas Aquinas apareceu então. Virei-me para ele
com alívio.

– Aquinas?
– Vão trazer as carruagens, milady. Mandei Henry ir chamar o doutor

Griggs e Desmond foi avisar o seu pai. Lady Otterbourne e o senhor Phillips
pediram-me que lhe transmitisse a sua preocupação e a sua disposição para
ajudar em qualquer coisa necessária.

– Lady Otterbourne é uma velha intrometida e bisbilhoteira, e o senhor
Phillips não serviria para nada. Manda-os ir para casa.

Eu era consciente de que o senhor Brisbane estava atrás de mim, a ouvir
cada uma das minhas palavras. Não me importava. Por algum motivo
inexplicável, aquele homem já pensava mal de mim. Não me preocupava
que a sua opinião piorasse.

Aquinas voltou a ir-se embora, mas eu não voltei a aproximar-me da
cama. Sentei-me numa cadeira que havia junto da porta e fiquei lá sem dizer
nada, perguntando-me o que fazer com toda a comida da festa. Tínhamos
encomendado muita, pois Edward não gostava que faltasse nada. Podia
dizer à cozinheira que a mandasse para a sala de jantar do pessoal, mas,
depois de alguns dias, até os criados se fartariam dela. Antes que pudesse
decidir o que ia fazer com a lagosta e as saladas, Aquinas entrou novamente
no quarto, seguido do doutor Griggs. O idoso estava a suar e secava a cara
corada com um lenço enquanto ofegava. Tinha subido as escadas muito
depressa. Eu levantei-me e ele agarrou-me a mão.

– Já o receava – murmurou. – É a maldição dos Grey. Todos nos deixam
antes do tempo. Minha pobre menina…

Sorri fracamente. O doutor Griggs tinha atendido a minha mãe durante o
meu nascimento, além dos seus outros nove partos. Conhecíamo-nos há
muito tempo para andar com cerimónias. Ele deu-me algumas palmadinhas



nas costas da mão e depois aproximou-se da cama. Mediu o pulso a
Edward, abanando a cabeça. Edward vomitou novamente. O doutor Griggs
observou-o com atenção e examinou o conteúdo da bacia. Eu virei-me.

Tentei não ouvir os sons que provinham da cama, os gemidos e os
suspiros. Teria tapado os ouvidos com as mãos, mas sabia que era um gesto
covarde e infantil. Griggs continuou com o exame médico, mas, antes que
tivesse terminado, apareceu Aquinas.

– Lorde March, milady – anunciou.
O meu pai entrou no quarto.
– Julia – disse, com os braços abertos.
Eu aproximei-me dele e escondi a cara no seu casaco. Cheirava a tabaco

e ao couro das capas dos livros. Abraçou-me com firmeza enquanto olhava
por cima da minha cabeça.

– Griggs, deverias ter mandado sair Julia.
O médico respondeu algo que eu não ouvi. O meu pai estava a empurrar-

me para a porta. Eu tentei olhar para a cama para ver o que estavam a fazer
a Edward, mas o meu pai interpôs-se e impediu-me. Sorriu-me com tristeza,
com ternura. Qualquer um teria interpretado mal o significado daquele
sorriso, mas eu, não. Sabia que esperava que lhe obedecesse. Eu assenti.

– Esperarei no meu quarto.
– É o melhor. Irei ter contigo quando houver alguma novidade.
A minha criada, Morag, estava à minha espera. Ajudou-me a tirar o

vestido de seda e a vestir uma coisa mais cómoda. Ofereceu-me leite quente
ou um copo de brande, mas eu não conseguia beber nada. Só queria sentar-
me e olhar para o relógio da lareira enquanto os minutos passavam.

Morag andava de um lado para o outro, atiçando o lume e resmungando
sobre todo o trabalho que a esperava. E tinha razão nisso. Teria muitas
tarefas quando eu ficasse de luto. Seria necessário tapar os espelhos com
crepe preto, adornar os cavalos com plumas pretas… Eu concentrava-me
nessas coisas porque não queria pensar no que estava a acontecer no quarto
de Edward. Era quase como esperar pelo nascimento de um bebé, os
minutos longos e tensos, apurando o ouvido para ouvir o mais ligeiro som.
Esperava ouvir alguma coisa, mas as paredes eram muito grossas e não o
consegui. Nem sequer à meia-noite ouvi as badaladas do relógio do
corredor. Ia mencioná-lo a Morag, porque aquele relógio se ouvia de
qualquer divisão da casa, quando me dei conta do que significava.

– Morag, os relógios pararam.



Ela olhou para mim, mas não disse nada. Em vez disso, agachou a cabeça
e começou a rezar. A porta abriu-se poucos instantes depois. Era o meu pai.
Também não falou. Eu aproximei-me e ele abraçou-me durante muito
tempo, como não fazia desde que era criança.

– Já acabou tudo, minha querida – disse-me e a sua voz pareceu-me mais
cansada do que nunca. – Acabou.

Como é óbvio, equivocava-se por completo. As coisas tinham apenas
começado.
 



Dois

 
«Ele acumula riquezas e acumula tristeza.
Esse é o seu presente, mas quem será o seu herdeiro amanhã.»
Anne Bradstreet, A vaidade de todas as coisas terrenas.

 
Os dias seguintes ao funeral foram terríveis. Muita gente a dizer muitas

coisas sem sentido. «Que trágico… Que inesperado… Que horrível…» E,
por muito que quisesse gritar-lhes que se fossem embora e que me
deixassem em paz, não podia, embora fossem da minha própria família.
Sobretudo porque eram da minha família.

Na semana seguinte à morte de Edward, a minha casa viu-se inundada de
parentes March. Vieram dos quatro cantos do reino, tão preocupados com as
diversões que Londres oferecia como com os seus deveres familiares. Como
a etiqueta não me permitia mostrar-me em público, vieram todos a Grey
House. Os homens, tios, irmãos, primos, apresentaram brevemente os seus
respeitos a Edward, que, com uma terrível ironia, estava de corpo presente
no salão de música, e passaram o resto do tempo a discutir política e a
planear divertimentos para sair de casa. O meu único consolo foi que
conseguiram acabar com toda a comida que tinha sobrado da noite da morte
de Edward.

As mulheres não foram muito melhores. A tia Hermia organizou o
funeral e virou a minha casa de pernas para o ar. Andava de um lado para o
outro, com um bloco cheio de listas que estava sempre a consultar e às
quais anotava itens com um sorriso de satisfação. Era necessário
encomendar o crepe, as coroas funerárias, o papel de carta com a margem
preta, o anúncio no The Times e, é óbvio, o meu guarda-roupa.

– Preto rigoroso – informou-me com o sobrolho franzido, enquanto
tentava decifrar a sua própria letra. – Os tecidos não devem ter brilho. Nem
branco, nem cinzento – recordou-me.

– Eu sei.



Tentei não pensar em todos os vestidos novos que me tinham levado a
casa no dia anterior à morte de Edward. Eram de cores claras, como das
flores da primavera. Teria de os entregar a Morag para que os vendesse nos
armazéns de segunda mão. Não absorveriam a tinta preta o suficiente para
que pudesse usá-los no período de luto.

– Sem joias, salvo os adornos de cabelo – acrescentou a tia Hermia.
Eu reprimi um calafrio. Nunca tinha suportado a ideia de usar uma trança

de cabelo de defunto.
– Depois de um ano e um dia – continuou a minha tia, – poderás usar

tecidos pretos com brilho, arroxeados e cinzentos com riscas pretas. Se
preferires continuar a vestir-te de preto depois de um ano, podes aliviá-lo
com toques de branco. Embora – acrescentou, com olhar conspirativo – me
pareça que um ano é tempo suficiente e que, depois desse tempo, deves
fazer o que quiseres.

Eu olhei para a minha irmã Portia, que estava muito ocupada a dar pastéis
de marisco e caviar ao seu cão idoso. Ela levantou a cara e franziu o nariz
por cima da cabeça de Puggy.

– Não te preocupes, querida. Tu sempre ficaste impressionante de preto.
Eu fiz-lhe uma careta e virei-me para a tia Hermia, que estava a tentar

ignorar a ligeireza da minha irmã. Em crianças, pensávamos que a tia
Hermia tinha problemas de audição. Muito depois, no entanto, demo-nos
conta de que ouvia perfeitamente. O truque de ouvir só o que queria tinha-
lhe proporcionado a capacidade de criar os dez filhos do seu irmão viúvo e
manter, em certa medida, a prudência.

– Como é óbvio, meias pretas – continuou – e, além disso, devemos
arranjar-te lenços com bordados também em preto.

– Eu estou a fazê-los – disse a minha irmã Bee de um canto. Tão
trabalhadora como sempre, tinha a cabeça inclinada sobre o seu trabalho e
passava com precisão a agulha com linha de seda preta pela fina cambraia
branca.

– Muito bem, Beatrice. Isso poupar-nos-á o tempo de ter de os
encomendar, porque eu não suportaria comprar nada já feito para Julia.

A tia Hermia voltou a consultar a sua lista e eu desviei o olhar de Bee.
Ela não olhava para mim e imaginei que a sua preocupação com os meus
lenços fosse uma maneira de se manter demasiado ocupada para o fazer.
Perguntei-me o quanto saberia a minha irmã, o quanto saberiam todos eles.
O casamento era algo privado entre um homem e a sua esposa, mas os laços



de sangue eram os mais fortes ou, pelo menos, assim o dizia o meu pai.
Seria possível que soubessem? Eu nunca dissera nada e, no entanto,
perguntava-me se…

– E devíamos dizer a Aquinas que prepare o quarto chinês para a tia
Ursula.

Eu virei-me rapidamente para a tia Hermia. Fizera-se silêncio. Bee estava
concentrada no seu trabalho e Portia e Nerissa estavam a escrever o
obituário para o funeral. Imediatamente, Olivia pegou num livro de hinos e
começou a folheá-lo.

– A tia Ursula? A Alegre vem?
– A sério, querida, preferia que todos vocês deixassem de lhe chamar

assim – disse a tia Hermia, com o sobrolho franzido. – É uma pessoa boa e
decente. Ela só quer proporcionar-te consolo na tua dor.

Portia conteve um sopro. Todos sabíamos que isso não era verdade. O
objetivo da Alegre não era dar consolo, senão oprimir o aflito em questão.
Aparecia em todos os leitos de morte, em todos os funerais, com os seus
baús de roupa de luto e as suas joias comemorativas, lia poemas horríveis e
bebia xerez quando ninguém olhava. Tinha um álbum de recortes dos
funerais a que tinha assistido e pontuava-os pela quantidade de presentes,
aspeto da campa e qualidade da comida. E o pior de tudo era que nunca se
ia embora. Ficava na casa do falecido, oferecendo o seu estranho estilo de
consolo até acontecer a tragédia familiar seguinte. No entanto, tínhamos
sido afortunados em Londres. Uma série de doenças levara três das nossas
tias idosas da Escócia durante os últimos anos. Há muito tempo que não a
víamos.

– Julia?
A voz da tia Hermia tinha um tom de impaciência e dei-me conta de que

devia estar há algum tempo a tentar que lhe prestasse atenção.
– Desculpa, tia. Estava a pensar na morte da bezerra.
Ela deu-me algumas palmadinhas nas costas da mão.
– Não te preocupes, querida. Ouvi dizer que a esposa do tio Leonato

voltou a sofrer da sua doença pulmonar. Talvez não dure muito.
Aquele era um fraco consolo. A esposa do tio Leonato ficava muito

doente, à beira da morte, até que ele lhe dava a joia ou o objeto que ela
desejava naquela altura e, então, recuperava rapidamente. Não obstante,
havia imensos primos loucos por caça em Yorkshire, que sempre podiam ter
azar. Talvez naquela época confundissem algum deles com um veado…



A tia Hermia tossiu suavemente e eu olhei para ela.
– Olivia estava a perguntar-te pela campa. Diz que há um lugar muito

bonito atrás do Círculo do Líbano.
O Círculo do Líbano ficava no Cemitério de Highgate e talvez fosse o

lugar mais na moda para os falecidos de Londres inteira. Agradaria a
Edward.

– Parece-me bem. O que considerares melhor.
Ela riscou outro item da lista.
– E a música?
Aquela pergunta foi seguida de um debate ardente no qual eu não

participei. Tentei aparentar que me sentia demasiado triste para tomar
decisões, mas a verdade era que não conseguia importar-me. Edward tinha
morrido e parecia-me que não tinha sentido discutir sobre o que deviam
cantar os meninos do coro. Por fim, a minha irmã mais velha, Olivia, levou
a sua avante pela pura força da sua personalidade.

No entanto, não serviu de nada. Não ouvi os meninos a cantar. Do mesmo
modo que vi os lilases, mas não os cheirei. Dei-me conta de que no dia do
funeral de Edward fazia muito frio porque me enrolaram num casaco de
astracã, mas não senti nada. Estava completamente intumescida, como se as
minhas células e os meus nervos tivessem deixado de trabalhar.

Talvez fosse melhor assim. Começava a ficar irritável e queixosa. Desde
a morte do meu marido, não tinha conseguido conciliar o sono e o facto de
não ter paz nem privacidade na minha própria casa estava a começar a
pesar-me. A única coisa que queria era enterrar Edward e mandar a minha
família para casa. Amava-os, mas à distância. As suas raridades e
excentricidades, pelas quais os March eram famosos, enchiam Grey House.

Graças a Deus, a maioria ficara com o meu pai, mas uns quantos tinham
preferido consolar-me no meu sofrimento e estavam hospedados comigo. O
menos fastidioso de todos era o meu irmão Valerius. Era um jovem calado
e, de certo modo, mal-humorado, seis anos mais novo do que eu, e penso
que a minha companhia lhe parecia menos opressiva do que a do meu pai.
O primo e herdeiro de Edward também não me causava problemas. Simon
estava doente e prostrado na cama, afligido pela mesma doença coronária
que levara todos os seus parentes. Tal como Edward, ele não chegaria à
velhice, mas era meu dever cuidar dele até que nos deixasse.

O último dos meus hóspedes era a Alegre, que tinha chegado com os seus
baús e uma criada tão velha como Matusalém. Aquinas instalou-as no



quarto chinês. Isso provocou uma vaga de queixas. Era um quarto muito
frio, tinha muita luz… A litania continuava até ao infinito. Eu abanei a mão
e deixei que Aquinas se encarregasse de tudo, coisa que fez com a sua
habitual eficiência. Levou uma pequena salamandra, abriu as cortinas
pesadas e colocou uma garrafa de gim na mesa de cabeceira, porque,
aparentemente, o xerez fora substituído por uma coisa mais forte. Desde
então, não voltei a ouvir uma queixa da minha tia e tomei nota de que devia
indicar a Aquinas que acrescentasse uma garrafa de gim semanal aos gastos
da casa.

No entanto, por muito que me queixasse deles, alegrava-me ter a minha
família comigo durante aqueles dias horríveis. Era como uma sonâmbula.
Guiavam-me e levavam-me de um lado para o outro, mas eu não sentia
nada. Mais tarde, disseram-me que o sermão do funeral fora lindo. Eu
alegrei-me. Não o tinha ouvido, mas suspeitava que o padre não dissera
nada reconfortante. Provavelmente, citara Jó, aquela passagem absurda das
flores cortadas. Citavam-na sempre. E talvez tivesse feito alguns
comentários inócuos sobre Edward, comentários sobre um homem que não
conhecia. Edward não era crente, nem eu. Tinham-nos educado para ir à
missa quando era indispensável e para que respeitássemos as convenções,
mas a minha família era cheia de livres-pensadores radicais e Edward, por
seu lado, era muito preguiçoso.

O resultado, certamente, foi um elogio que poderia ter-se feito aos restos
mortais de qualquer jovem rico. Eu não gostava de pensar nisso. Eu não
gostava de saber que Edward, o rapaz que amara e com quem me tinha
casado, tinha morrido. Ele era um desconhecido para o padre, para o
coveiro, para qualquer um que passasse pelo seu túmulo. Ninguém
recordaria o seu encanto, o seu lindo cabelo dourado, o seu sorriso doce e
sério, a sua habilidade para contar piadas e a sua completa incompetência
com o vinho. Eu seria a única que o recordaria como era e não queria
recordá-lo absolutamente.

Tentei pensar, enquanto estava diante da sua campa aberta, no que pediria
que gravassem na sua lápide. Não havia nada que me parecesse apropriado.
Recitei versos da Bíblia e poesias enquanto o padre continuava a falar das
cinzas e da morte, mas não dava com nada que encaixasse. Ainda tinha
tempo até que colocassem a lápide. Esperariam até que a terra assentasse
para o fazerem. Eu sabia que tinha de pensar em algum comentário breve



sobre a sua vida, uma frase que pudesse resumi-lo, mas era impossível. As
palavras eram algo simples e Edward não o fora.

Enquanto tentava recordar um poema de Coleridge, passou uma nuvem
pelo céu. Tapou o sol e deixou o cemitério sumido numa sombra fria.
Alguns dos presentes estremeceram e o meu pai passou-me o braço pelos
ombros. O padre acelerou o discurso e terminou a última das orações.
Outros agacharam a cabeça, mas eu olhei para cima e estudei o cemitério
através do véu preto que me cobria o rosto. Além do túmulo, onde o Círculo
do Líbano acolhia os seus mortos, havia uma figura, ou a impressão de uma
figura, pois tudo o que vi foi o branco do peitilho de uma camisa contra
uma forma alta e escura.

Baixei os olhos, dizendo a mim mesma que era uma miragem causada
pela luz, pelo véu, que não vira ninguém. Mas vira. Quando voltei a
levantar o olhar, dei-me conta de que a figura se afastava por entre os
túmulos de mármore. Mais ninguém se apercebera e ele desvaneceu-se em
silêncio. Talvez o tivesse imaginado, mas havia uma pergunta que me
ecoava na cabeça: «Porque estava Nicholas Brisbane no Cemitério de
Highgate?».

Soube que a resposta não me agradaria absolutamente.
 



Três

 
«E também me disseram que o amor fere com calor como a morte fere

com frio.»
Ben Jonson, Embora seja jovem e não possa distinguir.

 
Depois do funeral, toda a gente foi para March House. A tia Hermia tinha

conspirado com o mordomo do meu pai, Hoots, para oferecer ali um
impressionante jantar frio e muito álcool. Os meus parentes ficaram
encantados com ambas as coisas. E eu também. Quanto mais comiam e
bebiam, menos falavam comigo, embora isso não evitasse que me
abordassem várias das minhas tias e alguns primos libidinosos. Elas deram-
me conselhos profusos sobre as sandes de paté de gambas e eles fizeram-me
propostas duvidosas de casamento. Eu agradeci às minhas tias e rejeitei os
meus primos, embora com tato. Eram um bando de descomedidos,
sobretudo com a quantidade de álcool que a tia Hermia tinha oferecido, e,
se eu os insultasse de alguma forma, poderia haver algum duelo no jardim
antes do amanhecer.

Foi um alívio que o meu pai me levasse para o seu escritório.
– Está na hora de ler o testamento – disse-me, com semblante grave. –

Não aceitaste o teu primo Ferdinand, pois não?
Olhou por cima do meu ombro para o lugar onde Ferdinand ainda estava

a pedir em casamento, em evidente estado de embriaguez, a estátua de
Artemisa, completamente alheio ao facto de que eu me tinha afastado.

– Não, não.
– Ainda bem. É um idiota exímio. Todos o são. Se te casares com algum

deles, retirar-te-ei a atribuição mensal.
– Não me casaria com nenhum deles, mesmo que ma duplicasses.
Ele assentiu.
– Linda menina. Nunca compreendi porque é que os March se casam

com os primos. É um mau princípio para a descendência, na minha opinião.
Concentra o sangue e Deus sabe que isso é o que menos necessitamos.



Era verdade. O meu pai fora o primeiro a casar-se com uma mulher que
não pertencia à estirpe dos March e tivera dez filhos saudáveis para o
provar, que só mostravam uma ligeira excentricidade. A maioria dos
parentes que se casara dentro da família tivera filhos completamente loucos.
Ele incitara todos a não se casarem com parentes e o resultado era que os
seus netos eram os March mais convencionais que tinham existido em
trezentos anos.

O advogado, o senhor Teasdale, esperava no escritório. Estava ocupado a
ler documentos, enquanto o meu irmão mais velho, lorde Bellmont,
visconde, parlamentar e herdeiro do condado da família, bisbilhotava pelas
estantes. Estava a tocar com o dedo numa edição especialmente bonita de
Plutarco quando o meu pai o viu.

– Isto não é uma biblioteca pública – disse-lhe rispidamente. – Compra
os teus próprios livros.

Bellmont agachou bruscamente a cabeça ao ouvir o nosso pai,
cumprimentou-me com um assentimento e sentou-se numa poltrona junto
da lareira. Normalmente, as suas maneiras eram impecáveis, mas odiava
que o meu pai o recriminasse. O senhor Teasdale deixou os papéis e
levantou-se. Eu ofereci-lhe a mão.

– Milady, por favor, aceite as minhas condolências pela sua perda. Pedi a
lorde March, como cabeça da família, e a lorde Bellmont, como herdeiro
dele, que estejam presentes enquanto lhe explico os termos do testamento
de sir Edward.

Eu sentei-me junto de Bellmont e o meu pai acomodou-se no sofá.
Estalou os dedos para chamar o seu mastim, Crab, que avançou
pesadamente para ele e apoiou a cabeça no seu joelho. O senhor Teasdale
abriu uma pasta e tirou um maço de papéis.

– Aqui tenho a última vontade e o testamento do seu falecido marido, sir
Edward Grey – disse com pompa.

Eu olhei para o meu pai, que exalou um suspiro de impaciência.
– Em inglês, homem, em inglês bem claro. Não necessitamos de

linguagem legal neste momento.
O senhor Teasdale fez uma reverência e pigarreou.
– Como é óbvio, milorde. Sir Edward dispôs a sua herança da seguinte

maneira: o título e o baronato de Greymoor em Sussex estão vinculados e,
portanto, recaem sobre o seu herdeiro, Simon Grey, doravante sir Simon.
Há alguns legados aos criados e a instituições de beneficência, quantias



modestas que desembolsarei no seu devido tempo. O resto do património,
incluindo Grey House e o seu conteúdo, móveis, obras de arte,
equipamento, as quintas de Devon, as minas da Cornualha e de Gales, as
ações dos caminhos de ferro e todas as demais propriedades, o dinheiro e os
investimentos são para a senhora.

Eu fiquei a olhá-lo fixamente. Tinha esperado um legado substancioso,
porque assim fora previsto no contrato matrimonial, mas a casa? O
dinheiro? As ações? Tudo aquilo deveria ser para Simon, juntamente com o
título.

– Senhor Teasdale, quando fala de dinheiro…
Ele pronunciou uma quantia que me causou um ofego. E o ofego

converteu-se num ataque de tosse. Quando o senhor Teasdale me serviu
uma pequena quantidade medicinal de brande, já tinha recuperado quase
por completo.

– Isso não é possível. Edward vivia folgadamente, era rico, mas tanto…
– Sir Edward fez os seus investimentos com muita astúcia. Além disso, o

seu estilo de vida era moderado para um cavalheiro que se movia na alta
sociedade – disse o senhor Teasdale.

– Moderado? Pois! Sabe o pouco dinheiro que me dava? – perguntei.
Fiquei furiosa. Edward nunca fora mesquinho com o dinheiro. Todos os

trimestres dava-me uma quantia que eu considerava generosa. Tinha-a
considerado generosa até naquele momento saber que poderia ter-me dado
dez vezes mais quase sem o notar.

O meu pai parou a mão com que estava a acariciar Crab.
– Queres dizer que não te dava suficiente? Porque não mo pediste?
O seu tom de voz era neutro, mas eu sabia que estava zangado. O meu

pai era famoso pelas suas opiniões modernas sobre as mulheres. Era a favor
do sufrágio feminino e inclusive fizera um discurso emocionante sobre o
assunto na Câmara dos Lordes. Encarregava-se de atribuir às suas filhas
uma atribuição mensal completamente independente da que lhes davam os
maridos para lhes oferecer uma certa independência económica. A ideia de
que uma das suas filhas tivesse sofrido de falta de dinheiro provocava-lhe
raiva.

Eu abanei a cabeça.
– Não, na realidade, não. De facto, tinha bastante dinheiro. No entanto,

havia algumas vezes, quando eu queria viajar ou comprar alguma coisa
cara, em que tinha de pedir dinheiro a Edward. Sentia-me como Maria



Antonieta diante da guilhotina quando tinha de o fazer, como se fosse
frívola e extravagante, e me visse diante da responsabilidade em pessoa.
Zanga-me saber que poderia ter dado essa quantia a um mendigo na rua e
não se ter dado conta.

O meu pai continuou a acariciar Crab. A cadela acomodou-se no seu
joelho, babando-se um pouco. Bellmont mexeu-se ao meu lado.

– As minas da Cornualha. Já devem ter-se esgotado – disse ao senhor
Teasdale.

O advogado sorriu.
– Ainda são rentáveis, asseguro-lhe, milorde. Sir Edward não as teria

mantido de contrário. Era pouco sentimental com os seus investimentos –
disse. Depois, virou-se para mim. – Agora, se a senhora quiser deixar a
gestão do património em mãos competentes, certamente os senhores terão
todo o prazer em tomar as decisões necessárias.

– Parece-me que não – disse eu, lentamente.
Ao meu lado, Bellmont ficou rígido como um pointer ofendido.
– Não sejas tonta, claro que sim. Não sabes nada de como administrar um

património tão grande. Necessitarás de aconselhamento.
O meu pai não disse nada, mas eu sabia que estava de acordo comigo. No

entanto, não ia dizê-lo naquele momento, pois queria ver se eu me mantinha
firme perante Bellmont. Pouca gente o fazia. Sendo o primogénito e
herdeiro, Bellmont achava-se merecedor de todo o respeito, no mais amplo
sentido da palavra. Quando a nossa mãe tinha morrido, ele já era quase
adulto, portanto, assumira toda a força das suas ideias, muito mais
convencionais do que as do meu pai. Só depois da morte dela, quando o
meu pai e a tia Hermia tinham tido de se encarregar da educação dos mais
pequenos, tinham começado as experiências. Bellmont tinha ido estudar
para Eton e para Cambridge. Todos os outros tinham recebido a educação
escolar em casa, pela mão de uma sucessão de tutores liberais com
filosofias pouco ortodoxas.

Bellmont nunca se tinha habituado a pensar que as suas irmãs e os seus
irmãos mais novos eram iguais a ele e, óbvio, tinha todo o sistema legal,
judicial e social da Grã-Bretanha para o apoiar. Tinha fingido que seguia a
inclinação política do nosso pai para o Partido Radical, mas, quando tinha
chegado a altura de fazer parte do Parlamento, aderira ao Partido Tory.

O meu pai deixara de lhe falar durante quase quatro anos e, depois, a sua
relação sempre fora difícil.



Eu engoli em seco.
– Claro que quero aconselhamento, Bellmont, e sei que tu estás muito

bem informado em relação a estes assuntos – disse-lhe com tato. – No
entanto, agora sou uma mulher independente. Eu gostaria de tomar as
minhas próprias decisões.

Bellmont resmungou algo entredentes e virou-se para o meu pai.
– Tens de falar com ela. Não sabe lidar com semelhantes quantias. Se

começar a especular, talvez perca tudo. Chama-a à razão.
O meu pai continuou a acariciar languidamente as orelhas de Crab.

Encolheu os ombros.
– Tem tanto bom senso como o resto dos meus filhos. Se deseja

administrar os seus próprios negócios, respeitando a lei, pode fazê-lo.
Bellmont virou-se para o senhor Teasdale, que encolheu os ombros.

Trabalhava para a família há mais de trinta anos e sabia muito bem que não
devia intrometer-se numa discussão familiar. Concentrou-se nos seus
papéis, com a cabeça curvada e os olhos fixos na sua tarefa.

Eu pus uma mão no braço de Bellmont.
– Monty, agradeço muito a tua preocupação. Sei que queres o melhor

para mim. No entanto, não sou tola, sabias? Leio os mesmos jornais que tu
e entendo que comprar uma ação a um preço alto e vendê-la a um preço
baixo não é rentável. Sei que os caminhos de ferro geram mais lucros do
que os canais e que as minas de ouro são empresas arriscadas. Além disso –
disse, com um sorriso, – agora que acabo de receber uma fortuna, achas que
tenho vontade de a perder?

Bellmont não se deixou apaziguar. Sacudiu a minha mão da sua manga,
com expressão pétrea.

– És tonta, Julia. Não sabes nada de negócios e muito menos de
investimentos. Nem sequer tens trinta anos e achas que sabes tanto como os
teus mais velhos.

– Não preferes dizer «como os teus superiores»? – perguntei-lhe com
sarcasmo. Ele sobressaltou-se um pouco. As críticas e a insinuação de que
estava a ser arrogante afetavam-no sempre.

– Lavo as mãos deste assunto – disse com voz entrecortada. – Quando
tiveres perdido o dinheiro e estiveres na miséria, não me peças ajuda.

O meu pai olhou para Bellmont com os seus olhos verdes brilhantes.
– Não. Atrevo-me a dizer que acudirá a mim se se encontrar numa

situação difícil e eu ajudá-la-ei, tal como sempre ajudei todos os meus



filhos.
Bellmont ruborizou-se intensamente e eu estremeci. O meu pai estava a

provocá-lo. Bellmont tinha-lhe pedido ajuda numa ou duas ocasiões, mas
fazê-lo incomodava-o muito mais do que a qualquer um de nós. Parecia-lhe
que, sendo o mais velho e o herdeiro, tinha de ser completamente
independente, o que era absurdo. Ele devia viver do património dos March e
fazia-o. Fiscalizava muitas das terras e propriedades em nome do nosso pai
e o seu futuro estava tão entrelaçado com o futuro da família que era
impossível separá-los. Inclusive o seu título era um empréstimo, um título
de cortesia que provinha da propriedade do nosso pai de Bellmont Abbey. O
meu irmão não tinha nada que fosse realmente dele e penso que, às vezes, a
forte natureza idílica da sua existência era demasiado para ele.

Como naquele momento. Ainda inflamado pela humilhação, levantou-se,
dedicou-nos uma reverência de cortesia e foi-se embora, fechando a porta
suavemente ao sair.

Bellmont nunca faria uma cena, nem bateria com a porta. Era demasiado
controlado para isso, embora às vezes me perguntasse se o que o meu irmão
necessitava precisamente não seria uma explosão de fúria de vez em
quando. Ele desejava com todas as suas forças ter uma vida normal,
discreta. Nesse sentido, éramos parecidos: ambos queríamos que nos
considerassem convencionais. Tínhamos passado grande parte da nossa
existência a tentar reprimir a nossa tendência inata para o selvagem. Eu
sabia que lhe custava muito. Perguntei-me quanto tivera de pagar eu.

Olhei para o meu pai e vi que estava a sorrir a Crab.
– Oh, não te rias… Foi horrível. Eu não queria ferir-lho o orgulho e tu

devias envergonhar-te. Bellmont não suporta que gozem com ele.
– Então, não devia pôr-se a jeito com tanta facilidade – replicou o meu

pai.
O senhor Teasdale e o meu pai trocaram uns quantos comentários

amáveis e o advogado, depois de dizer que estava à nossa disposição para
qualquer coisa, deixou-nos. O meu pai calou-se para que eu relaxasse, mas
eu não o fiz. Continuei a olhar pela janela para o jardim. Estando em maio,
a vista era pouco prometedora e perguntei-me se Whittle teria tentado
novamente manter-se sóbrio. Era um jardineiro brilhante quando o álcool o
inspirava, mas, quando se mostrava comedido com a bebida, o jardim sofria
as consequências.



– Oh, não te zangues, Julia… O aborrecimento passará a Monty. Está a
passar por uma fase difícil. Lembro-me de quando eu tinha quarenta anos. É
uma idade difícil. É a idade em que um homem descobre que já é tudo o
que vai ser. A descoberta agrada a alguns. Suspeito que não ao teu irmão.

– Suponho que tenha de acreditar no que estás a dizer. Mas podias ser um
pouco mais amável com ele. A única coisa que quer é agradar-te – o meu
pai cravou-me um olhar severo e eu tive de ceder. Sorri. – Bom, está bem,
isto foi um pouco exagerado. Mas penso que Monty gostaria que aprovasses
o que faz. Tornar-lhe-ias a vida muito mais fácil.

O meu pai abanou desdenhosamente a mão.
– Uma vida fácil é uma vida aborrecida, querida. Bom, bebemos um chá?

Ou preferes uma coisa mais terapêutica, como um brande?
Eu estremeci.
– Chá, obrigada. O brande recorda-me sempre os xaropes para a tosse

que a Nanny nos obrigava a beber quando éramos crianças.
Ele tocou a campainha.
– Isso é porque os xaropes eram brande. A Nanny sempre disse que o

melhor remédio para uma constipação era o brande de cereja.
Aquilo não me surpreendeu. A Nanny dava-nos sempre beberagens

duvidosas quando estávamos doentes. Era um milagre que não tivesse
envenenado nenhum de nós.

Hoots apareceu na sala. A sua cara comprida, já por si sombria, tinha
uma expressão mais séria do que o normal em honra à ocasião. Hoots
trabalhava há mais de quarenta e cinco anos para a família e encarava as
nossas tragédias como se fossem suas. O meu pai pediu-lhe o chá e depois
esperámos que no-lo levasse num silêncio cómodo, interrompido somente
pelo tiquetaque do relógio e por algum suspiro de satisfação de Crab.

Quando Hoots chegou novamente, trazia uma bandeja com o chá, sandes,
biscoitos, torradas e bolos variados. O meu pai e eu animámo-nos
consideravelmente e Crab, também. A cadela sentou-se educadamente
enquanto eu servia o chá. Entreguei um prato com comida ao meu pai e pus
outro com sandes de presunto no chão para ela. Crab comeu ruidosamente
enquanto abanava a cauda de felicidade sobre o tapete. O meu pai brincou
com um queque e pigarreou.

– Penso que te devo um pedido de desculpas, Julia.
– Porquê? O chá está delicioso e a cozinheira lembrou-se de servir o doce

de ameixa, o meu preferido.



– Não é pelo chá, filha – respondeu ele. Pousou cuidadosamente a
chávena, como se estivesse a pensar no que ia dizer. – Nunca deveria ter
permitido que te casasses com Edward. Acreditei que serias feliz com ele.

Eu pus um cubo de açúcar no chá e mexi-o.
– Fui. Acho eu. Pelo menos, tão feliz como poderia ter sido com qualquer

um nessas circunstâncias – ele não disse nada, mas eu dei-me conta de que
estava preocupado. Esbocei um sorriso forçado.

– A sério, papá. Tu não tens de te reprovar nada. Na altura, disseste-me
que tinhas dúvidas. Fui eu que insisti.

Ele assentiu.
– Sim, mas, durante estes anos, pensei com frequência que deveria ter

feito mais para o evitar.
Então, pensei em algo que me causou inquietação.
– Falaste disso com a família? – perguntei-lhe. Recordava Beatrice,

inclinada com rigidez sobre o seu trabalho, sem me olhar nos olhos.
– Sim. As tuas irmãs estavam preocupadas contigo, sobretudo Bee. Vocês

as duas sempre foram muito unidas e suponho que ela notasse a tua
infelicidade. Disse-me que nunca lhe tinhas feito nenhuma confidência a
esse respeito. Eu sabia que, se não tinhas falado do assunto com Portia ou
com ela, não tinhas falado com mais nenhuma das tuas irmãs.

– Não. Não é fácil fazer uma confidência a Nerissa. Nem a Olivia. Tanta
perfeição é um dissuasivo.

O meu pai sorriu sem conseguir evitá-lo.
– Sim, suponho que sim. Mas, filha, se eras infeliz, deverias ter recorrido

a nós, a qualquer um de nós.
– E com que propósito? Sou uma March. O divórcio era impensável.

Ofereci a Edward libertá-lo das suas obrigações conjugais, mas ele não quis
sequer ouvir-me. Então, para que ia falar disso? Para que ia lavar a nossa
roupa suja?

– Porque talvez tivesse aliviado a tua solidão – disse ele, com ternura. –
Falaste com Griggs?

Eu pousei a chávena. Não conseguia saborear o chá. Deixava-me um
gosto amargo na boca.

– Sim. Não havia nada a fazer. Foi um duro golpe, na realidade, e uma
surpresa desagradável, vindo de uma família tão prolífica como a nossa.
Qualquer pessoa teria suposto que, pelo menos, podia ter um.



Fez-se silêncio e o meu pai e eu pegámos novamente nas chávenas. Pelo
menos, isso proporcionava-nos alguma coisa para fazer. Ofereci-lhe outro
queque e ele deu um bocado a Crab.

– Bom, e tens intenção de acolher Valerius em Grey House? – perguntou-
me finalmente.

Aliviou-me a mudança de assunto, mas só um pouco. Val era um assunto
delicado com o meu pai e eu sabia que devia ter cuidado.

– Pelo menos, durante um tempo. E também a Alegre. Preocupa a tia
Hermia que possa parecer impróprio que eu partilhe a casa com Val e com
Simon sem uma acompanhante adequada.

O meu pai soltou um suspiro.
– Simon está prostrado na cama. A sua doença é acompanhante

suficiente.
– Não importa. A tia Ursula ajudou-me muito. Quando se apercebeu de

que não há esperança de que Simon viva muitos mais anos, encarregou-se
dele. Lê-lhe poemas e leva-lhe doces da cozinha. Acho que se divertem
juntos.

– E Val? – insistiu o meu pai. – Que tal encaixa na tua pequena coleção
de animais selvagens?

– Vai e vem. Principalmente, vai. Não o vejo muito, mas ambos estamos
satisfeitos. E, quando está em casa, é muito agradável.

O meu pai arqueou os sobrolhos.
– A sério? Surpreende-me.
– Bom, fica no seu quarto e deixa-me em paz. Não exige que o

entretenham. Não penso que pudesse suportá-lo.
– Continua com os seus estudos?
Eu escolhi as palavras com cuidado. O empenho do meu irmão em

estudar Medicina fora a causa dos seus muitos problemas com o meu pai.
Se Val só tivesse querido ter conhecimentos teóricos ou a licença de
médico, talvez o meu pai o tivesse aprovado. No entanto, um homem não
deseja que o seu filho seja cirurgião. Isso granjearia a Val rejeição social.
Fechar-lhe-ia muitas portas.

– Não tenho a certeza. Como já te disse, vejo-o pouco.
– Hum… Hum… E qual é o seu diagnóstico da doença de Simon?
Aquelas palavras tinham um tom sarcástico, mas ligeiro. Talvez o facto

de ter Val fora da sua casa estivesse a suavizar o meu pai.



– Val não o examinou. Simon é acompanhado pelo doutor Griggs. Foi
Griggs quem insistiu em que Simon não assistisse ao funeral. Poderia ter
ido na cadeira, mas Griggs temia que a humidade do ar o afetasse. Simon
continua na mesma, falha-lhe o coração. Provavelmente, será uma questão
de meses, de um ano no máximo, até que tenhamos de o enterrar também.

– E aceitou-o?
– Não sei. Não falamos disso. Temos tempo.
O meu pai assentiu e eu bebi um gole do meu chá. Sentia-me um pouco

melhor, embora não muito. A morte de Edward deixara-me com grandes
recursos económicos, mas com poucos recursos pessoais. E ainda tinha um
ano de luto por diante, e outra perda para chorar.

– A tua tia Hermia esperará uma boa doação ao seu abrigo quando se
souber a notícia da tua herança.

Eu sorri.
– E tê-la-á. O seu abrigo é uma empresa admirável.
O abrigo era conhecido como Abrigo Whitechapel para a Reforma de

Mulheres Arrependidas. Era o projeto especial da tia Hermia e um poço
sem fundo de dinheiro. Havia sempre mais alguma prostituta para
alimentar, vestir e educar, e uma conta de velas, vestidos e livros de
exercícios. A tia Hermia tinha conseguido um grupo de patrocinadores que
contribuíam generosamente para poder reformar as prostitutas e transformá-
las em criadas. No entanto, os seus bolsos também não eram infinitos. A
minha tia procurava constantemente novos doadores e eu sentia-me feliz
por poder ajudá-la. Ela também convencia a família a aparecer por lá e a dar
algumas aulas, mas eu preferia enviar dinheiro. Já chegava que contratasse
as minhas criadas de entre o seu pequeno rebanho de ovelhas
desencaminhadas. Ajudar Morag era suficiente para mim.

– E tenho a certeza de que uma ou duas libras também calharão bem às
arcas da Sociedade de Amigos de Shakespeare – disse ao meu pai.

Ele dedicou-me um sorriso resplandecente. Aquela associação era o seu
projeto, tal como o abrigo era o da minha tia. Consistia num grupo de
homens de idade avançada que escreviam ensaios eruditos sobre o
dramaturgo e comentários mordazes sobre os ensaios de outros. Havia
muitas recriminações, inclusive violentas por vezes, nas suas reuniões
mensais. O meu pai gostava imenso.

– Obrigado, querida. Vou dedicar-te o ensaio que estou a escrever agora.
É sobre o uso das alusões clássicas nos sonetos. Sabias que…



Aquilo foi a última coisa que ouvi. O meu pai era capaz de tagarelar
sobre Shakespeare até ao dia do juízo final. Eu bebi um gole do meu chá e
deixei-o falar. Estava ensonada. O intumescimento que tinha sentido de
manhã dissipara-se e já só me sentia exausta. Bebi o resto do chá e dispus-
me a pousar a chávena no pires.

No entanto, ao fazê-lo, vi as folhas de chá que se tinham colado ao
interior da chávena, formando as curvas perfeitas de uma serpente. Eu não
sabia interpretar o significado dos desenhos das folhas de chá, mas
tínhamos conhecido adivinhas ciganas em Sussex e tinham-me lido o futuro
nas folhas muitas vezes. Não acreditava que as serpentes fossem bons
augúrios. Encolhi os ombros e ouvi amavelmente o meu pai.

Passaram semanas antes que me preocupasse em saber o que predizia
aquela forma de serpente. No entanto, então o perigo já estava perto.
 



Quatro

 
«Homicídio cruel, como todos o são; mas o mais cruel, o mais injusto e o

mais pérfido.»
William Shakespeare, Hamlet.

 
A minha família ficou só até acabarem as carnes frias e as bebidas do

funeral. Assim que se retiraram as bandejas e as garrafas, foram-se embora
e o meu pai levou-me a Grey House. Estava diferente. Estava cheia de
coroas funerárias, tinha a aldraba da porta coberta para amortecer o ruído.
Os espelhos estavam cobertos por panos pretos. Também os criados
estavam vestidos de luto. Aquela foi a chegada a casa mais deprimente de
toda a minha vida e, quando a porta se fechou atrás do meu pai, senti-me a
afundar.

Graças a Deus, tinha Morag. Ao ver a minha cara de angústia, deu-me
um uísque enorme e obrigou-me a deitar-me. Eu tinha-me constipado um
pouco no funeral e durante os dois dias seguintes dei-me ao luxo de
permanecer na cama. Morag levava-me a comida numa bandeja, pratos
simples e bem cozinhados. Indicou a Aquinas que me dispensasse das
visitas e recusou-se a levar-me a imensa correspondência que continuava a
chegar a Grey House. As únicas cartas que me permitia ler eram as da
minha família, de parentes que estavam demasiado longe ou demasiado
doentes para terem empreendido a viagem a Londres e ter assistido ao
funeral.

Ao contrário de outras cartas de condolências, estas eram pequenas
obras-primas de originalidade, cheias de brincadeiras familiares e
fragmentos de notícias que tentavam mais divertir do que consolar. O meu
irmão Ly enviou-me um poema épico bastante irreverente que tinha escrito
sob o sol quente de Itália enquanto bebia uma boa quantidade de vinho
tinto. O seu companheiro de viagem, o meu irmão Plum, enviou-me um
desenho de mim mesma de luto, com umas asas pretas de borboleta em
sinal de luto. Morag encontrou-me a chorar sobre elas e, sem piedade,



arrebatou-mas e deixou-as junto do resto da correspondência que não me
permitia ler.

– Terá tempo para ler tudo aquilo quando se encontrar melhor – disse-me
com severidade. – Agora, acabe o seu pudim e eu leio-lhe um capítulo de
Ivanhoe.

Eu fiz o que me ordenou. Era como ser criança outra vez: bolos, chá com
leite, histórias de cavaleiros andantes… Tive a tentação de ficar ali
encerrada, de luto, durante um ano inteiro.

No entanto, o tédio acabou por vencer. Por fim, levantei-me, vesti a roupa
de viúva, submeti-me a um dos maus penteados de Morag e desci as
escadas para começar a responder às cartas de cortesia, o que não serviu
para aliviar o aborrecimento. Ao contrário das da minha família, aquelas
eram notas breves, cheias de frases feitas, sem imaginação, embora
quisessem transmitir amabilidade.

Com um suspiro, deixei-as de lado pouco depois e comecei a pensar na
minha situação. Não foi um exercício agradável. Tinha uma casa, mas era
sombria e estava cheia de correntes de ar. Sempre fora mais o lar de Edward
do que o meu e sempre tinha refletido a sua personalidade. Ao terem-lhe
arrancado o encanto do meu marido, era uma concha vazia e, além disso,
teatral.

Edward tinha um gosto mais grandioso do que o meu e tinha decorado
todas as divisões. As paredes da sala do pequeno-almoço eram pintadas às
riscas, a sala de estar era azul Wedgwood… Ele expressava-se de um modo
exuberante. Não restara nenhuma divisão que tivesse um traço da minha
personalidade. O meu marido tinha decorado inclusive o meu quarto e o
meu toucador como presente de casamento. Era de estilo grego, de mármore
branco, com cortinas azuis. O efeito era muito belo, mas frio, quase como o
próprio Edward, pensei com deslealdade.

Só tinha permitido os meus caprichos no meu pequeno estúdio, situado
na parte traseira da casa. Eu levara para lá um velho sofá vermelho de
March House. O veludo estava a começar a desfiar. Havia almofadas
bordadas pelas minhas tias, uma poltrona cómoda que tinha pertencido à
minha mãe… As pinturas não eram especialmente boas. Edward tinha
comentado, com ironia, que seriam apropriadas para uma casa de campo de
Cotswolds. Eram paisagens e retratos de animais, coisas que eu tinha
encontrado na arrecadação de Bellmont Abbey. Não tinham valor, mas
recordavam-me o campo onde eu tinha crescido e via-me com frequência a



caminhar dentro delas entre colinas verdes e acariciando ovelhas de lã
esponjosa. Era algo absurdo e sentimental da minha parte, mas sentia-me
muito unida a Sussex e às minhas lembranças de infância. A minha mãe
tinha morrido quando eu era pequena, mas o resto da minha vida fora fácil,
sem complicações. As coisas só me pareciam difíceis em Londres.

Portanto, além do meu pequeno refúgio desorganizado, eu não gostava
muito da minha casa. Claro que tinha sempre a minha família, pensei com
alegria. Desde o ligeiramente estranho ao completamente excêntrico, todos
eram um consolo. Sabia que me amavam muito, mas também sabia que não
me entendiam absolutamente. Eu nunca me tinha batido em duelo, nem me
tinha escapulido com o cocheiro, nem tinha entrado nua, a cavalo, em
Whitehall, atos pelos quais os March eram famosos. Eu nem sequer tinha
um macaco de estimação, não usava turbantes, nem pintava os meus cães de
cor-de-rosa. Vivia discretamente, convencionalmente, como sempre quisera,
e isso era, na minha opinião, uma deceção para eles.

Tinha também a minha fortuna e uma boa saúde. No entanto, ambas as
coisas podiam desaparecer da noite para o dia. Esfreguei os olhos. Estava a
tornar-me cínica e isso também não contribuía para melhorar o meu estado
de espírito. Apoiei a cabeça na secretária.

– Querida, é realmente assim tão horrível? – perguntou-me alguém da
porta. Eu olhei para cima.

– Portia… Não sabia que estavas aqui.
– Disse a Aquinas que não me anunciasse. Queria fazer-te uma surpresa.
A minha irmã entrou na sala, cheia de xailes pretos e plumas, envolta

numa nuvem de perfume de rosas. Ela era a única pessoa que conseguia
converter o luto em algo glamoroso. Sentou-se na poltrona da nossa mãe,
embalando o seu velho cão contra o peito.

– Tinhas de trazer essa criatura repugnante?
Ela fez uma expressão de desagrado e acariciou-o com o nariz.
– Não devias falar assim do senhor Pugglesworth. Ele adora-te.
– Não, não é verdade. Mordeu-me no mês passado, lembras-te?
– Tolices! Isso foi uma dentadinha de amor. Ele adora a tia Julia, não é,

querido?
Elogiou o cão durante um minuto e, depois, depositou-o sobre a minha

almofada favorita.
– Oh, Portia, por favor! Nessa almofada, não. É um cão flatulento.
– Oh, não sejas má, Julia… Puggy não é nada disso.



Eu voltei a apoiar a cabeça na secretária.
– Porque vieste?
– Porque sabia que estarias a pensar num suicídio pouco criativo e queria

ajudar.
Levantei a cabeça o suficiente para olhar para ela.
– Não, ainda não. Mas confesso que estou angustiada. Portia. O que vou

fazer?
Ela inclinou-se para diante. Os seus olhos, do verde da família March,

brilhavam com intensidade. Portia sempre fora a mais bela das minhas
irmãs e sabia como usar os seus encantos.

– Podes começar por deixar de te compadecer – disse, com tom
vagamente reprovador. – E não faças caretas. Digo-te isto porque alguém
tem de to dizer. Já tiveste tempo de te habituar à ausência de Edward. Está
na hora de admitires que não foi um golpe assim tão terrível.

Eu suspirei e apoiei o queixo entre as mãos.
– Eu sei. Mas sinto-me muito mal, muito desleal ao reconhecer que na

realidade me sinto liberta.
– Pois, não devias. Como achas que me senti quando Bettiscombe

morreu?
– Parece-me que a situação é diferente – repliquei eu ao recordar o seu

marido. – O falecimento de Bettiscombe foi uma libertação para ele. Estava
doente há anos.

– E Edward também – disse a minha irmã, com uma certa acidez. – Nós
as duas casámo-nos com homens adoentados, querida. A única diferença é
que todos pensávamos que Bettiscombe era hipocondríaco.

E era, coitado… Estava sempre a medir a temperatura e o pulso. Tinha
quarenta e cinco anos quando Portia se casara com ele e, naquela altura,
parecia um homem robusto. Todos estávamos convencidos de que as suas
gotas para a garganta e os emplastros para o peito eram uma afetação
encantadora. No entanto, durante o primeiro inverno que tinham passado
juntos na casa de Bettiscombe, em Norfolk, ele apanhara uma gripe e tinha
morrido rapidamente. Portia tinha-se convertido numa viúva rica de vinte
anos.

Claro que Portia não se tinha sentido assim tão triste. Em Londres,
Bettiscombe era engraçado, brincalhão e estava sempre disposto a divertir-
se, embora se agasalhasse muito e se protegesse obsessivamente das
correntes de ar. No campo, convertia-se num ser aborrecido que se



levantava às seis da manhã e se deitava às oito da noite. Tudo o preocupava,
pois não tinha as distrações de Londres, e deixava com frequência Portia na
companhia da sua prima solteirona e pobre, Jane. Ele morrera antes que a
verdadeira natureza da relação das mulheres se tornasse evidente e Portia
voltara para Londres sem perder tempo, acompanhada de Jane, para
estabelecer a sua residência na elegante casa que Bettiscombe lhe deixara
na cidade. Eu sabia que a minha viuvez não seria tão interessante para a
minha família como fora a de Portia.

– Mas deves ter tido uma ponta de culpa, pelo menos – disse-lhe.
Portia franziu o sobrolho. Não gostava que lhe recordassem coisas que

tinha esquecido minuciosamente.
– Não precisamente culpa – disse ela. – Era um pouco mais complicado

do que isso. Eu tinha Jane como compensação e penso que farias melhor se
tivesses em conta as tuas próprias vantagens em vez de te lamentares e
tentares convencer-te de que perdeste o amor da tua vida.

– Portia, isso é muito cruel!
Ela respondeu sem me olhar.
– Sei que desejas chorar Edward. Era uma pessoa encantadora e todos o

apreciávamos. No entanto, o homem que enterraste não é o menino com que
brincavas. Não cometas o erro de ficar junto do seu túmulo e esqueceres-te
de viver o resto da tua vida.

Doíam-me os dedos e dei-me conta de que tinha os punhos apertados no
regaço. Levantei-me.

– Portia, não desejo falar disso agora. Nem contigo, nem com ninguém.
Comportar-me-ei da maneira mais adequada para mim, não para te agradar
a ti, nem ao papá – disse e, depois de terminar com grande dignidade,
dirigi-me para a porta.

– Aleluia! – disse ela suavemente, sem sair da poltrona. – A ratinha
começou a rugir.

Ao sair, bati com a porta.
Passei o resto do dia zangada pelo tratamento horrível que tinha recebido

às mãos da minha irmã e tentando não pensar na possibilidade de que
tivesse razão.

Edward fora o meu melhor amigo e companheiro de infância em Sussex.
As propriedades dos nossos pais eram coladas e Edward e o seu primo mais
novo, Simon, tinham-se juntado com frequência às nossas brincadeiras,
peças de teatro e passeios pelo campo.



Na adolescência, como todas as minhas irmãs, fiz a minha apresentação à
sociedade, mas fui a única que guardou as distâncias com os poucos que se
aproximaram. Suponho que, tendo crescido a ler histórias de cavaleiros
andantes, estava à espera que aparecesse o meu verdadeiro herói. E
pareceu-me heroico que Edward deixasse de seguir alguma beldade pelo
salão de baile e fosse sentar-se ao meu lado, junto dos vasos das palmeiras,
a beber ponche comigo. Eu não era como as demais raparigas, não sabia
manter conversas frívolas, nem tinha artimanhas para deslumbrar os
pretendentes. Eu era franca e inteligente. Tinha a língua afiada e também
era suficientemente cruel para manter os velhacos e os descarados afastados
com ambas as coisas.

Quanto aos jovens que teria gostado de ter como companheiros… Era
melhor a repeli-los do que a atrai-los. Eu não enjoava, não tinha um frasco
de sais, nem estremecia quando alguém falava de aranhas. O meu pai tinha-
nos educado para que desprezássemos tais comportamentos.

Como os meus irmãos, eu desfrutava de uma conversa sobre bons livros e
política, sobre ideias novas e países estrangeiros. No entanto, isso não
agradava aos jovens do meu círculo. Queriam bonequinhas com uma
gargalhada doce e a cabeça vazia.

Todos, salvo Edward. Ele estava sempre contente ao lado. Inclusive
dançava comigo, embora isso representasse um tremendo risco para os seus
pés. Falávamos durante horas de coisas que os outros rapazes não
entendiam. As pessoas começaram a comentar e a ligar os nossos nomes, e,
por fim, durante uma valsa especialmente dolorosa, Edward sorriu e pediu-
me que me casasse com ele.

Eu pensei durante uma semana. Nem sequer sabia se queria casar-me. O
meu pai não me disse nada, mas indicou-me a estante da biblioteca onde
guardava John Stuart Mill, Mary Wollstonecraft e inclusive,
surpreendentemente, Annie Besant. Todas aquelas leituras era
desalentadoras: o casamento tinha poucas vantagens para a mulher.

No entanto, o celibato não tinha muitas mais. Eu já me tinha fartado de
ser alvo de sussurros atrás dos leques e de olhares ávidos. Estava certa de
que comentavam que eu não tinha a mesma beleza que as minhas irmãs, que
não me casaria tão bem como elas. Aqueles sussurros e aqueles olhares
seguir-me-iam o resto da minha vida se não me casasse, especulando sobre
que defeito meu teria espantado os pretendentes. Eu não conseguia suportá-
lo. Já era consciente do quanto se falava sobre nós, os March, e de como



parecíamos divertidos aos membros da alta sociedade. Só o parentesco do
meu pai com a rainha nos livrava de nos tornarmos alvos de piadas.

O que mais desejava era a moderação, ter um casamento tranquilo,
discreto, com um lar normal onde pudesse criar filhos perfeitamente
normais. Isso parecia-me mais atraente do que os diamantes. Além disso,
como mulher casada poderia viajar com mais facilidade, ter amigos varões
sem provocar desconfianças, viver na minha própria casa além de na dos
meus familiares, que eram tão enlouquecedores como encantadores para
mim. Serenidade, e um pouco de espaço próprio, isso era o que
representava para mim o casamento.

Portanto, aceitei o pedido de Edward numa noite fria de primavera. O
meu pai deu-nos a sua bênção, mas com a condição de que eu passasse o
verão a viajar com a minha tia Cressida. Foi a única coisa que me pediu e
Edward acedeu de boa vontade. Ele passou o verão com os seus amigos em
Sussex, enquanto eu percorria o Distrito dos Lagos com a minha tia idosa e
os seus gatos.

Edward e eu casámo-nos em dezembro daquele ano, em Londres. Eu
acreditava que era uma noiva feliz. Caíam-me as coisas: o ramo, a caneta
para assinar o registo… Quando saíamos da igreja, ouvi o canto de um galo.
Aquele era o pior presságio para uma noiva no dia do seu casamento. No
entanto, olhei para Edward e, ao ver a sua cara sorridente, dei-me conta de
como estava a ser tola. Era o meu amigo, o meu companheiro de infância.
Não era um estranho para mim. Como ia arrepender-me de me ter casado
com ele?

Por fim, não houve nada a recear. Nenhuma grande tragédia. Só pequenos
problemas, pequenas tragédias que podiam desgastar um casamento. Não
tivemos filhos e a saúde de Edward começou a debilitar-se. Começámos a
dedicar-nos às nossas próprias atividades e a passar menos tempo juntos.
Edward era minucioso e exigente, algo que eu sempre tinha notado, mas
que nunca tinha considerado no contexto da nossa vida em comum.
Significava que as coisas deviam fazer-se tal como ele queria para que
estivesse satisfeito. A decoração da casa, o corte dos meus vestidos, o
dobrar das toalhas, a disposição da mesa.

Ao princípio, eu ria-me, mas ele tornou-se mais obstinado e, depois de
algum tempo, dei-me conta de que era mais fácil deixar que levasse a dele
avante. A casa mantinha-se tal como gostava, a minha roupa era
encomendada à modista da sua falecida mãe e nas cores que lhe agradavam,



embora eu soubesse que não me favoreciam. No entanto, isso fazia-o feliz e
era fácil eu convencer-me de que aquelas coisas não tinham importância.
Tínhamo-nos casado há pouco tempo quando eu já não me reconhecia. Ia-
me perdendo a mim mesma a pouco e pouco e não sabia como recuperar-
me. O meu único refúgio era o meu estúdio, onde tinha os meus livros
favoritos e os móveis descartados da casa do meu pai.

Naquela sala, vestia um velho vestido que Edward detestava. Ele
aprendeu a não entrar lá e eu aprendi a encerrar-me entre as suas quatro
paredes sempre que precisava de me sentir como Julia March outra vez,
nem que fosse apenas durante um instante. Era o lugar onde me escondia
quando queria rebelar-me contra a normalidade que tinha considerado tão
necessária, que tanto tinha desejado. Entrava ali e acalmava-me, e
encontrava a paz, deixando que levasse a dele avante mais uma vez. Eu
tinha o receio de que, se me mantivesse firme, se discutisse por causa de um
vestido vermelho ou por causa de umas cortinas de veludo, tomaria o
caminho para aquilo que queria evitar. Havia demasiada cor no facto de ser
uma March e Edward, com a minha ajuda, fazia tudo o que lhe era possível
para pintar a minha existência de bege.

Também penso que eu cedia com tanta frequência porque sabia que ele
não ia viver muito tempo. Na nossa casa reinava uma sensação de espera,
de vigilância, caso se desse o ataque final, caso os sintomas piorassem, caso
precisássemos de chamar o médico e de nos prepararmos para o pior. Isso
tinha contribuído para criar uma vida de insegurança e eu não queria ter de
viver a mesma situação com Simon. Sim, ele não era o meu marido, mas eu
gostava muito dele, tanto como se fosse um dos meus irmãos. O facto de
saber que não lhe restava muito tempo era difícil de suportar. Um ano no
máximo, dissera o médico. E podia fazer tão pouco por ele durante esse
ano…

Mas o que aconteceria depois? O que seria de mim quando acabasse o
luto? A vida que levara como esposa de Edward parecia-me
intoleravelmente pequena. E, apesar do seu tamanho, Grey House produzia-
me claustrofobia. O ar estava tão morto como o de um túmulo e as divisões
estavam cheias de lembranças que não queria conservar. Como ia libertar-
me delas?

Certamente, poderia convencer a Alegre a ir à procura de perdas mais
próximas. Diria a Val que arrendasse um quarto ou que voltasse para a casa
do meu pai. Grey House ficaria vazia e aquelas divisões enormes ficariam



geladas. Era demasiado grande para uma viúva sem filhos. Poderia vendê-la
e comprar uma casa mais pequena, algo que também ficasse perto do
parque, mas numa rua mais tranquila. Algo elegante e discreto, com menos
empregados, talvez só Aquinas e Morag, a cozinheira, algumas criadas e
Diggory, o cocheiro. O batalhão de criados que fazia falta para manter Grey
House poderia empregar-se noutros lugares. Os lacaios eram um luxo
extravagante e inútil, e também podiam receber boas referências e procurar
trabalho noutra casa.

Quanto mais pensava na ideia, mais me animava. Percorria as divisões de
Grey House, catalogando mentalmente as peças que levaria e as que
venderia com a casa. Havia pouco que quisesse, na realidade. Quase todos
os quadros e móveis tinham a marca de Edward. Eu queria começar do
zero, com coisas que eu tivesse escolhido.

No entanto, para levar a cabo todos esses planos, ia necessitar de tempo.
Podia demorar meses a vender a casa, comprar uma nova e arranjá-la para
viver. Decidi delegar todas essas gestões e passar esse período a viajar. Iria
a Paris e a Itália, faria uma viagem pelo continente. Já conhecia Paris, mas
não tinha ido mais além e atraía-me a ideia de conhecer a Europa. Tantas
lojas e museus, tanta cultura e tanta beleza… Ópera, pintura, livros,
concertos… Tinha um redemoinho de ideias na cabeça. Podia passar tanto
tempo quanto quisesse no estrangeiro.

E, para facilitar mais as coisas, os meus irmãos Ly e Plum estavam em
Itália, pois tinham descoberto que podiam viver de forma tão económica lá
como em Londres. Eram artistas: um, poeta e escritor, e o outro, pintor. Far-
me-iam companhia e far-me-iam rir. E, quando precisasse de estar sozinha,
poderia ir a Perugia, a Roma, a Capri, a Florença…

As possibilidades eram ilimitadas. Nem sequer tinha de fixar a data de
regresso, senão ir mudando de cidade quando quisesse. A ideia era mais
embriagadora do que qualquer bebida alcoólica que tivesse bebido na minha
vida.

Tirei da biblioteca de Edward todos os livros que encontrei sobre a Itália.
Estudei minuciosamente os mapas e tracei uma dúzia de itinerários. Li
sobre vidas de santos, políticos e princesas, e fiz listas intermináveis de
verbos a aprender e de igrejas a visitar. Em poucos dias, estava ébria com a
Itália e começava a recuperar do golpe da morte de Edward. Sabia que não
tinha aceitado ainda a perda, mas também sabia que teria de sofrer aquela
dor lentamente. Distrair-me-ia com planos e projetos, e passaria o meu



primeiro ano de luto com uma ocupação. E, por fim, poderia pensar em
Edward com carinho e melancolia.

Como é óbvio, não aconteceu nada disso, embora não fosse culpa minha.
Penso que o teria conseguido se Nicholas Brisbane não tivesse ido visitar-
me uma semana depois do funeral. Eu estava no meu estúdio, a aprender a
conjugar um verbo irregular, quando Aquinas bateu à porta.

Indiquei-lhe que entrasse e ele fê-lo, com um cartão de visita numa
bandeja. Eu olhei para ele e ruborizei-me, com culpa. Pensara em escrever
ao senhor Brisbane e agradecer-lhe pela ajuda que nos tinha prestado
durante o colapso de Edward. Ao princípio, adiara-o, pois receava a tarefa.
Depois, tinha-me esquecido, absorta como estava na preparação da minha
viagem.

Disse a Aquinas que o mandasse entrar. Entretanto, pus a pena no tinteiro
e escondi apressadamente os papéis no livro de gramática. Estava a recolher
a última madeixa de cabelo com um gancho quando Aquinas apareceu
novamente, seguido do senhor Brisbane.

Eu levantei-me e cumprimentei-o. Era consciente da simplicidade da sala
e tecidos desfiados, que pareciam inclusive mais gastos em comparação
com a sua vestimenta impecável. Usava um fato cortado pela mão de um
mestre, as suas botas pretas brilhavam e apoiava-se numa bengala de ébano
com o punho de prata.

– Senhor Brisbane… – disse, mas ele levantou uma mão enluvada.
– Antes de mais, deve permitir que me desculpe. Sei que é uma falta de

delicadeza visitar uma viúva com tanta urgência depois da sua perda e tem
de acreditar que não cometeria esta indiscrição se o assunto não fosse de
extrema importância.

Eu olhei para a secretária, cheia de livros de viagens, e notei que corava
até à raiz dos cabelos.

– Claro, senhor Brisbane. Eu também devo desculpar-me pela minha falta
de cortesia.

Fiz-lhe sinal de que se acomodasse numa poltrona e eu sentei-me na beira
do sofá. Ele sentou-se como o teria feito um gato, com ligeireza, com
aquele ar de movimento suspenso que indica cautela e a capacidade de se
mexer rapidamente se as circunstâncias o exigirem. Deixou o chapéu e as
luvas no regaço e manteve-se agarrado à bengala.

Eu continuei rapidamente:



– Não lhe escrevi a agradecer-lhe pela sua rapidez e pelos seus recursos
durante a noite em que o meu marido… desmaiou – disse. Era uma palavra
insuficiente, uma palavra que eu não teria escolhido se estivesse a falar com
outra pessoa.

No entanto, Nicholas Brisbane tinha algo que me intimidava. Era ridículo
que me inquietasse aquele homem que não conhecia e cujo berço e
circunstâncias se situavam abaixo de mim. Alisei a saia distraidamente ao
dar-me conta de que estava amarrotada. Ele estava a olhar-me com frieza,
como se observasse um espécime desagradável pelo microscópio. Eu
levantei o queixo, tentando aparentar uma atitude distante, mas não o
consegui.

– Não pense nisso, imploro-lhe – pediu-me ele e sentou-se mais
comodamente. – Senti-me gratificado por poder prestar aquele pequeno
serviço a sir Edward num momento de necessidade.

Eu ouvia Aquinas a andar pelo corredor. Como todos os bons mordomos,
Aquinas era discreto no seu trabalho. Aqueles ruídos eram sinal de que
estava a postos se eu o necessitasse.

– Apetece-lhe beber alguma coisa, senhor Brisbane? Um chá?
Ele disse que não e, ao ficar sem a ocupação de servir um lanche, senti-

me perdida. Correspondia-me, como anfitriã, puxar um assunto respeitável,
mas a educação falhou-me. A única coisa que tínhamos em comum era algo
do qual já tínhamos falado e do qual não podíamos voltar a falar. Parecia
que o senhor Brisbane se sentia cómodo com aquele silêncio, mas eu, não.
Recordei as longas partidas de xadrez que jogava com o meu pai, quando
um ou o outro se esquecia de que era a sua vez e permanecíamos sentados,
até que recordávamos que tínhamos de mexer uma peça.

De facto, quanto mais estudava o senhor Brisbane, mais me recordava
um rei do xadrez. Era gentil e duro, de uma dignidade implacável. Era mais
moreno do que qualquer homem que eu conhecesse, com os olhos pretos
como o carvão e o cabelo ondulado, também preto, que teria sido a inveja
de Byron.

No entanto, o meu escrutínio não lhe agradou. Arqueou um sobrolho,
imperioso como um imperador. Eu fiquei impressionada. Fazia-o muito
melhor do que a tia Hermia.

– Milady, sente-se bem?
– Mais ou menos – respondi fracamente, tentando dar com uma mentira

convincente. – Ultimamente, não durmo muito.



– Isso é compreensível – disse ele. Depois, fez uma pausa e inclinou-se
ligeiramente para diante, com o ar de um homem que acabava de decidir
que devia fazer algo desagradável, mas necessário. – Milady, não vim
somente oferecer-lhe as minhas condolências. Vim dar-lhe uma notícia que
não lhe será grata, mas que, de qualquer modo, deve saber.

Começou a doer-me o estômago e lamentei ter saltado o almoço. Fosse o
que fosse que Brisbane tinha a dizer-me, tinha a certeza de que não queria
ouvi-lo.

– Milady, o que sabe de mim?
A pergunta apanhou-me desprevenida. Durante um instante, tentei

conciliar as intrigas com o decoro. O que ouvia dizer nem sempre coincidia
com o que podia repetir.

– Penso que é detetive. Um investigador privado. Ouvi dizer que resolve
problemas.

Ele franziu os lábios, mas não soube se o gesto era um sorriso ou uma
careta.

– Entre outras coisas. Voltei para Londres há dois anos. Desde então, tive
um certo sucesso a resolver assuntos de natureza delicada para gente que
não deseja partilhar as suas dificuldades com a Polícia Metropolitana. No
ano passado, decidi estabelecer o negócio formalmente. Não tenho um
escritório propriamente dito, nem existe uma placa que anuncie a minha
profissão no meu alojamento de Chapel Street. A minha única publicidade
são as referências discretas de clientes que contrataram os meus serviços e
que ficaram satisfeitos com o resultado.

Eu assenti, embora não tivesse entendido quase nada. As palavras tinham
sentido, mas eu não imaginava o que podia ter a ver comigo.

– A razão pela qual vim, milady, é porque um desses clientes era o seu
falecido marido, sir Edward Grey.

Compreendi imediatamente o que queria dizer. Mordi o lábio,
mortificada.

– Oh, lamento imenso… Os advogados do meu marido encarregaram-se
da disposição das contas dele. Se tiver a bondade de se dirigir ao senhor
Teasdale, ele saldará a sua conta…

– Não pretendo dinheiro de si, milady, só respostas.
Olhou para a porta, que permanecia aberta. Aquinas tinha o cuidado de

não projetar a sua sombra no chão, mas eu sabia que não andava longe. O



senhor Brisbane também devia percebê-lo, pois, quando falou, a sua voz
não foi mais do que um sussurro.

– Não considerou a possibilidade de que o seu marido morresse
assassinado?

Eu dei um salto, assustada como um coelho.
– Tem um sentido de humor muito cruel, senhor Brisbane – disse com

tensão. Pensei novamente em Aquinas. Se eu lho pedisse, expulsaria o
senhor Brisbane de casa com a ajuda dos lacaios.

– Não é uma brincadeira, milady, asseguro-lhe. Sir Edward recorreu a
mim quinze dias antes de morrer. Estava muito inquieto, inclusive receoso.

– Com o quê?
– Com a morte. Temia pela sua vida. Achava que alguém queria

assassiná-lo.
Eu abanei a cabeça.
– Isso é impossível. Edward não tinha inimigos.
A frieza do semblante de Brisbane não se alterou.
– Tinha pelo menos um, milady. Um inimigo que lhe enviava cartas

ameaçadoras.
Eu engoli em seco.
– Isso não é verdade. Ele ter-mo-ia contado.
Brisbane ficou calado, sem dúvida com a intenção de me dar tempo para

que chegasse à conclusão correta por mim mesma. Finalmente, fi-lo e foi
horrível.

– Acha que as enviei eu? É o que devo pensar?
– Naturalmente, ponderei essa possibilidade, mas sir Edward assegurou-

me que era impensável. E depois de a ter conhecido…
– Não acredito em si, senhor Brisbane. Se Edward recebeu essas cartas,

onde estão?
– Pedi a sir Edward que mas entregasse para as pôr a salvo, mas recusou-

se. Não sei o que fez com elas. Talvez as guardasse ou as desse aos seus
advogados. Talvez as destruísse, embora eu lhe tenha rogado que não o
fizesse.

– E espera que acredite nessa história sem que me proporcione a mínima
prova?

– Milady, deve recordar que eu estava em Grey House quando sir
Edward desmaiou. Vim cá a pedido do próprio sir Edward. Sugeri-lhe que,
se tivesse oportunidade de observar os seus conhecidos, poderia oferecer-



lhe alguma ideia sobre quem era o responsável pelo envio das cartas e das
ameaças que continham.

– O seu nome não estava na lista – disse eu; acabava de o recordar. – Eu
não lhe enviei um convite. Como conseguiu entrar?

– Sir Edward facilitou-me a entrada.
– Pode prová-lo?
Arqueou um sobrolho quase impercetivelmente, provavelmente de

irritação.
– Não, não posso. Não havia mais ninguém presente, salvo nós.

Tínhamos planeado que eu chegasse com alguns minutos de antecedência
para que soubesse que terreno pisava, por assim dizer.

– E ninguém o viu com Edward? Ninguém pode corroborar a sua
história?

Quando vi como apertava os lábios, dei-me conta de que estava a conter a
irritação com dificuldade.

– Milady, os meus clientes recorrem a mim porque a minha reputação é
irrepreensível. Eu não tinha razão para desejar algum mal ao seu marido,
garanto-lhe.

Pela primeira vez, detetei um ligeiro sotaque na sua voz. Talvez escocês,
dado o sobrenome, mas, fosse o que fosse, claramente dava-se ao trabalho
de o disfarçar. O facto de que lho notasse naquele momento era indicativo
da sua exasperação.

– E, no entanto, não posso ter a certeza, senhor Brisbane. O meu marido
morreu e, segundo o médico que o tratou toda a vida, de causas naturais.
Tenho a certidão de óbito, que o diz claramente. Mas o senhor veio aqui,
importunar-me na minha dor, fazendo acusações tão vis nas quais não sou
capaz de acreditar. Não pode dar-me nenhuma prova, salvo o seu bom
nome, e espera que isso seja suficiente. Diga-me, senhor Brisbane, qual era
o seu propósito ao vir aqui?

Ele ficara pálido. Durante o meu discurso, tinha conseguido dominar o
seu arrebatamento e mostrou-se novamente frio.

– Só queria emendar uma maldade, milady. Se o seu marido foi
assassinado, o culpado deve ser levado perante a justiça.

– E receberia um pagamento por o encontrar, não é verdade? Apresentou-
me motivos de peso, senhor Brisbane, mas penso que está a fazer um jogo
ainda mais lucrativo.

Ao ouvir-me, semicerrou os olhos.



– Ao que se refere, milady?
– Penso que espera obter benefícios, senhor Brisbane. Se o encarregar de

acabar a tarefa que o meu marido supostamente lhe atribuiu, receberá uns
excelentes honorários, sem dúvida. E, se eu não desejar que as suas
acusações apareçam nos jornais, também terei de lhe pagar, suponho.

Aquilo foi a gota de água. Levantou-se, não tão rapidamente como eu
pensava, mas com movimentos lentos, decididos, que me pareceram mais
intimidantes do que uma explosão de raiva. Não desviou os olhos da minha
cara enquanto calçava as luvas e puxava os punhos da camisa.

– Se fosse um homem, milady, agredi-la-ia com gosto por esse
comentário. Como não é, limitar-me-ei a despedir-me e a deixá-la com a sua
dor e a sua profunda tristeza.

Disse aquelas últimas palavras olhando com desprezo para os livros de
italiano que eu tinha sobre a secretária e saiu da sala.

Ouvi um murmúrio de vozes enquanto Aquinas o acompanhava até à
porta. Sentia-me orgulhosa de mim mesma por me ter defendido. O meu pai
costumava dizer que eu era demasiado pusilânime para o seu gosto. O
senhor Brisbane tinha-me acusado de uma coisa muito grave, algo em que
eu não queria pensar, e eu tinha-o enfrentado.

Voltei ao estudo dos verbos irregulares, com uma inusitada sensação de
triunfo. No entanto, à medida que escrevia, dei-me conta de que me tremia a
mão e, depois disso, não consegui recordar aquela visita desafortunada sem
ter a certeza de que tinha cometido um erro fatal.
 



Cinco

 
«Este despertar desconcertante e pesado da dúvida, que encerra

profundos mistérios e depois os revela.»
John Wilmot, conde de Rochester, Sátira contra a humanidade.

 
– Claro que fizeste o correto, querida. Nicholas Brisbane é o tipo de

homem que se leva para a cama e como isso, claramente, é algo que tu não
vais fazer…

A voz de Portia apagou-se, mas o que queria dizer estava claro. Eu não
era suficientemente audaz. Carecia do brio e da coragem necessárias para
me deitar com um homem que mal conhecia.

– Tu também não o levarias para a cama – recordei à minha irmã, mal-
humoradamente.

– Sim, mas por uma razão diferente. Jane nunca me perdoaria se voltasse
aos homens. E prometi-lhe que lhe seria fiel. Tu, por outro lado, não te
dedicas aos prazeres sáficos, portanto, serias livre de aproveitar os
consideráveis encantos e a sabedoria do senhor Brisbane.

Eu olhei furtivamente à minha volta.
Os caminhos de Hyde Park, quando estavam vazios, proporcionavam um

excelente cenário para conversas confidenciais. No entanto, eu temia que
alguém ouvisse a minha irmã.

Ela tocou-me ligeiramente no braço e, depois, entrelaçou o seu com o
meu.

– Tinha razão quando te chamei ratinha. Não há ninguém num raio de
vários quilómetros.

Era verdade. Eu tinha marcado aquele encontro para as onze, hora a que
os membros da alta sociedade já tinham terminado de se exercitar a cavalo
pelo parque. Havia algumas crianças com as suas amas, mas estavam longe,
perto da Serpentina.

– Ainda não te perdoei por me chamares isso – disse-lhe.



– Tudo bem, querida. Mas sou a tua irmã mais velha e estou no meu
direito de te insultar quando for necessário.

Ambas sorrimos e ambas soubemos que ela estava perdoada. Eu nunca
conseguia ficar muito tempo zangada com Portia. E menos ainda quando a
necessitava.

– A que te referes com «sabedoria»? – perguntei-lhe de repente. Ela
arqueou os sobrolhos com surpresa.

– Querida, devias vir a uma das minhas partidas de cartas. Caroline
Pilkington é uma mexeriqueira repugnante. Desde que vá ganhando, é capaz
de contar tudo.

– Queres dizer que Caro Pilkington…
– Não sejas obtusa. Parece que a sua irmã Mariah, a bonita, teve uma

breve relação com ele. O marido de Mariah colocou objeções e Brisbane
retirou-se graciosamente, penso que com cavalheirismo. Horace aproximou-
se dele no clube, falou-lhe do seu caso, Brisbane acedeu e fumaram e
tomaram um copo de conhaque juntos. Brisbane acabou com Mariah na
mesma noite e ela ficou destroçada, segundo Caro. Ela teve muitos amantes
e diz que Brisbane é extraordinário. Parece que, às vezes, no decurso das
suas investigações, usa disfarces. Na sua relação com Mariah, usava-os por
discrição. Uma vez, foi vê-la vestido de limpa-chaminés. Bastante
estimulante, não achas?

Eu senti-me acalorada, apesar da frescura da manhã.
– Talvez, mas isso desvia-nos do nosso assunto. Necessito de conselho.
Portia deixou de andar e virou-se para mim com uma expressão severa.
– Não, Julia, necessitas de aventuras. Necessitas de um amante, de umas

férias no estrangeiro. Tens de cortar o cabelo e nadar nua num rio.
Necessitas de comer coisas que nunca tenhas visto e de falar linguagens que
não conheces. Necessitas de beijar um homem que faça com que te tremam
os joelhos e com que te acelere o coração.

Tinha um olhar tão entusiasta que eu me pus a rir.
– Acho que andaste a ler romances outra vez.
– E o que teria de mal? Tu saíste da casa do papá e foste para a casa de

Edward sem saber nada. Passaste os últimos cinco anos casada com um
homem que mal se dava conta da tua existência e que não foi um
companheiro de cama interessante. Agora, és livre, rica e muito bela. Faz
alguma coisa por ti mesma ou lamentá-lo-ás o resto da tua vida.

– Tinha pensado em ir a Itália – sugeri.



Ela soltou um suspiro.
– Itália… Ver estátuas e fazer compras? Não estou a falar só de umas

férias. Refiro-me a que agarres as rédeas da tua vida e vivas a sério antes
que seja demasiado tarde.

Portia conhecia-me muito bem.
– Não sou assim tão parada. Mandei o senhor Brisbane dar uma curva.
– Nicholas Brisbane é uma aventura por si mesmo, Julia. Demasiado

perigoso para ti, garanto-te. Fizeste bem em dispensá-lo. Se eu não fosse tão
dedicada a Jane, sentir-me-ia intrigada por ele. Acreditas que ninguém sabe
de onde vem? É um mistério muito grande.

– Parece-me que vem do senhor e da senhora Brisbane, sejam eles quem
forem.

– Não sejas tão literal, querida. Dizem que é muito amigo do duque de
Aberdour. O homem apresentou-o nos seus clubes há dois anos, mas
ninguém sabe porquê. Tem algum vínculo com Aberdour? É o filho
bastardo que ninguém conhecia? É possível que seja escocês, dada a sua
relação com Aberdour, embora ninguém o saiba com certeza. Galês, talvez?
Um conde de Saboia com um passado obscuro cheio de crimes? Um
príncipe de Bonaparte que esconde a sua identidade, à espera de poder
reclamar o seu trono? É tudo muito empolgante, não te parece?

– Não é empolgante, é vergonhoso. Imagina que alguém acusa o duque
de Saboia, um idoso doce, de apresentar o seu bastardo à sociedade… E
quanto ao príncipe de Bonaparte, é a coisa mais absurda que já ouvi na
minha vida.

Portia soltou um suspiro de impaciência.
– Tu não conheces Aberdour. «Doce» não é a palavra indicada para ele. E

não, não creio realmente que o senhor Brisbane seja um príncipe, mas tem
alguma coisa que intriga, algo ligeiramente incivilizado, como um leão no
jardim zoológico. Poderia imaginá-lo como descendente de corsários
sedentos de sangue. E ficaria muito bem vestido de imperador.

– Porque pensas que é perigoso?
– Por causa do assunto do ano passado com o filho de lorde Northrup.
Portia fez uma pausa, e eu olhei-a sem entender o que me dissera.
– Pelo amor de Deus, Julia, será que nunca vais aprender a ouvir os

mexericos? Podem ser muito úteis. Parece que o filho mais novo de
Northrup fazia batotas às cartas. Ao princípio, controlava-se e só ganhava
pequenas quantias para não chamar a atenção, mas depois começou a



tornar-se ambicioso. Começou a fazer apostas mais altas e a ganhar sempre,
o que provocou suspeitas. Depenou o sobrinho do bispo de Winchester. E
alguém, talvez o próprio bispo, encarregou o senhor Brisbane de o
investigar.

– O que aconteceu?
– O senhor Brisbane conseguiu que o convidassem para uma partida em

que ia participar o filho de Northrup. O rapaz ganhou e o senhor Brisbane
acusou-o imediatamente de fazer batota. O canalha não teve outro remédio
senão desafiar Brisbane para um duelo.

– Um duelo? Isso é ilegal! – exclamei eu.
Portia revirou os olhos.
– Claro que é ilegal. E muito perigoso. É por isso que é interessante,

tonta. Encontraram-se ao amanhecer, com pistolas. Deram os passos,
viraram-se e Brisbane disparou primeiro. Cortou os caracóis a Northrup
justamente por cima da orelha.

– E depois?
– Estás bem? Ficaste corada. Estás com falta de ar?
Eu senti uma pontada de irritação. A minha irmã não conseguia ver-me a

cara através do véu. Só estava a tentar estender a história e salpicá-la de
incerteza. Embora, pensando bem, me sentisse um pouco acalorada.

– Estou perfeitamente bem, Portia. Continua.
Ela encolheu os ombros.
– Bom, era a vez do filho de Northrup de disparar, mas ele pensou que

poderia conseguir que Brisbane se retratasse. Apontou-lhe a pistola e disse-
lhe que, se retirasse a sua acusação, não dispararia. Julia, acelerou-te a
respiração. Estou a ficar preocupada.

Eu agarrei-lhe firmemente o braço.
– Acaba a história.
– Muito bem. Brisbane recusou-se.
– Não!
– Sim. Olhou fixamente para o cano da pistola do jovem Northrup e o

rapaz não conseguiu apertar o gatilho. Disparou para o ar e foi-se embora
com grande desgosto.

Eu deixei cair a mão.
– Mas Northrup podia tê-lo matado…
– Foi por isso que disse que era perigoso – replicou Portia, com

gravidade. – Um homem que se preocupa tão pouco com a sua morte pode



brincar com a vida dos outros – afirmou. Depois, a sua expressão tornou-se
de picardia. – Mas é uma história fascinante, não achas? Quase consegues
vê-lo lá, entre o nevoeiro, prestes a amanhecer, o sol a refletir-se nos seus
caracóis de ébano…

Bati à minha irmã com a ponta da sombrinha.
– Fala a sério, Portia! Talvez tenha cometido um erro ao dispensá-lo.
Portia ficou séria.
– Não, querida. Nicholas Brisbane é um homem complicado. Tu

necessitas de algo simples durante uma temporada. Deves ser egoísta e
pensar em coisas felizes, fáceis, como, por exemplo, uns sapatos novos e
um bom casaco de peles.

Eu quis protestar, mas ela continuou:
– E quanto às cartas de ameaça, inclino-me a pensar que o nosso ardiloso

senhor Brisbane diz a verdade. Provavelmente, Edward incomodou alguém
no clube com uma das suas brincadeiras de mau gosto e eles decidiram
pagar-lhe na mesma moeda.

Senti-me muito aliviada.
– Claro! Deve ter sido isso. Uma brincadeira que Edward não reconheceu

como tal. Então, o senhor Brisbane estava a ser sincero – disse, com
tristeza. Se ele fora honrado, eu tinha-me comportado de uma forma
abominável.

Portia inclinou-se para mim.
– Alegra-te. Tenho a certeza de que, além de ti, há mais de uma mulher

que o vituperou. Certamente, é um risco que deve assumir pelo seu
trabalho. Acredita em mim, não voltará a lembrar-se de ti.

Por algum motivo inexplicável, aquilo não me consolou. Detestava
aquele homem e as suas insinuações vis sobre Edward, mas não gostava de
pensar que era assim tão fácil de esquecer. Assim, agarrei-me a algo que a
minha irmã me dissera antes.

– A sério que achas que sou bonita?
– É óbvio – respondeu-me ela. Ficou a observar-me atentamente através

do véu. – Mas há coisas que poderíamos melhorar…
Eu olhei-a com desconfiança. Portia adorava projetos e eu não sabia onde

poderíamos chegar se lhe permitisse que trabalhasse em mim. Talvez não
me reconhecesse a mim mesma no final.

Então, pensei nos seus comentários: que eu necessitava de uma aventura,
que Brisbane era um desafio demasiado grande para mim, que ele não



voltaria a lembrar-se de mim. E, de repente, senti-me zangada, inquieta e
desesperada por fazer algo que me mudasse e que alterasse o curso da
minha vida, que me levava inexoravelmente a ser uma velha viúva
aborrecida.

– Então, comecemos! – disse, resolutamente.
O brilho apoderou-se do olhar de Portia. A minha irmã começou a

detalhar os seus planos. Eu ouvia-a só pela metade. Sabia que poderia dar-
lhe carta-branca e que ela faria exatamente o que quisesse comigo. O seu
gosto era impecável e eu não tinha dúvida de que me pusera em melhores
mãos do que nas da tia Hermia ou nas de Edward.

Portia continuou a falar de penteados e de espartilhos, mas eu ainda
estava a pensar nos olhos escuros e nas maneiras frias de Nicholas
Brisbane. Passaria um ano inteiro antes que voltasse a vê-lo. E foi então que
a aventura começou realmente.
 



Seis

 
«Porque as coisas mais doces azedam pelos seus atos e um lírio

corrompido cheira qual erva-daninha.»
William Shakespeare, Soneto 94.

 
Como é óbvio, não me pareceu uma aventura naquela altura. Apesar dos

esforços de Portia com o meu aspeto, eu continuava a passar a maior parte
do tempo em Grey House, a ler para Simon, a ouvir a tia Ursula a explicar o
seu último remédio para a constipação ou à espera que Val voltasse para
casa dos seus cada vez mais frequentes compromissos sociais. O meu ano
de luto estava prestes a acabar e eu começava a irritar-me com todas as
restrições. Não tinha ido ao teatro nem à ópera desde a morte de Edward.
Não dera nenhuma festa e só tinha podido ir a reuniões familiares. Às
vezes, sentia-me como se estivesse encerrada no harém de um xeque, tendo
em conta o pouco que punha os pés fora de casa.

Quanto à sugestão de Portia de que tivesse um amante, a mera ideia era
risível. Via muito poucos homens, além dos criados ou dos meus parentes
de sangue e por afinidade. Só tinha o projeto de Itália para me animar.
Estava a planear a viagem até ao mais ínfimo pormenor. Enviei cartas a
casas de hóspedes maravilhosas e recebi respostas sobre o alojamento.
Dediquei-me com diligência ao estudo do italiano com a ajuda de Simon.
Ele sempre tivera muito jeito com as línguas e era muito paciente com os
meus erros.

– Tens um talento inato – dizia-me. – Poderia fechar os olhos e acreditar
que és veneziana.

– Mentiroso… – respondia eu, alegremente.
Penso que éramos felizes, apesar de às vezes ter dificuldade em respirar e

a febre o deixar demasiado fraco para segurar um livro. Ao notar que
ofegava, eu levantava rapidamente o olhar do livro e via-o com uma mão
apertada contra o peito enquanto tentava recuperar o fôlego. No entanto,
nem sequer então adiava as nossas aulas.



– Está tudo aqui, minha querida – disse-me uma vez, batendo com os nós
dos dedos na testa. – Agora, diz-me, como dirias «estes jardins são lindos»?

– Questi giardini sono belli – respondi eu.
– Muito bem. Agora, pergunta-me que árvore é esta.
– Che albero è questo? Mas, Simon, receio que as árvores não me

interessem muito.
Ele sorriu-me, com a cara ruborizada pelo exercício e pelo prazer.
– Ah, Julia… Vais a Itália. Deves interessar-te por tudo. Deves estar

aberta a todas as possibilidades.
Era estranho que Portia e ele dissessem o mesmo. Mudança,

possibilidades, oportunidade… Mas, ao olhar para Simon, recordei que isso
só chegaria à minha vida quando ele me tivesse deixado.

Penso que ele também o recordou, pois desviou o olhar e disse-me que
começasse a contar, algo que eu já sabia fazer há um mês.

– Uno, due, tre…
E, desse modo, passou um ano, um pouco aborrecido, mas também

agradável, até que, numa manhã de abril, me decidi a limpar a secretária de
Edward. Não entrava no seu escritório há meses, pois tinha a certeza de que
as criadas o mantinham impecável, mas, ao entrar, com a luz do sol da
primavera a encher a sala pela primeira vez em semanas, dei-me conta de
que tinham feito o trabalho com inapetência.

Havia pilhas de livros e de correspondência antiga no mesmo sítio onde
Edward as deixara, organizadas segundo o seu método peculiar e atadas
com fitas coloridas. Eu já tinha visto as cartas para me certificar de que não
necessitavam de resposta e também à procura das que o senhor Brisbane
tinha mencionado. Não tinha encontrado nada. Tinha-me sentido tão
aliviada, que me tinha limitado a fechar a porta e a sair do escritório. Tinha-
me sido muito fácil concentrar-me em assuntos mais prementes e fora muito
fácil convencer-me de que qualquer coisa era mais necessária do que
guardar as coisas de Edward. No entanto, naquele momento tinha decidido
empreender a tarefa e, depois de pedir um chá e sandes, pus mãos à obra.

Uma hora depois, avançara muito. Já tinha revisto os documentos e as
cartas, tinha organizado os livros e tinha comido quase todas as sandes. Só
faltava arrumar as gavetas.

Com energia, continuei a trabalhar. Esvaziei as gavetas sobre a secretária.
Havia muita coisa. Edward guardava quase tudo: os programas de teatro, o
seu bloco de apostas, contas, cartas de há anos… Eu tinha entregado os



livros de contas aos advogados, mas o resto estava naquelas cinco gavetas.
Separei o que não queria das pequenas lembranças que valia a pena guardar.
Foi doloroso e triste reduzir um homem a um punhado de coisas.

Depois de acabar, voltei a pôr as gavetas no sítio. No entanto, ao tentar
encaixar a última na secretária, constatei que não fechava bem. Empurrei-a
novamente, mas havia algo que a prendia, portanto, tirei-a novamente. Ao
fundo da secretária, toquei num papel amarrotado. Tive de o tirar com a
mão e um abre-cartas, e vi que era um programa de ópera, como muitos
outros, rabiscado com os nomes dos cavalos dignos de aposta. Virei-o e de
dentro das suas folhas caiu um papel, muito amarrotado, como se o
tivessem guardado dentro do programa à pressa e o tivessem escondido no
fundo da gaveta. Alisei-o, pensando que seria um poema que Edward não
queria esquecer ou uma nota para provar um vinho em concreto.

Estava muito equivocada. Era um papel normal e barato, e tinha colado
um verso que fora recortado de um livro.
 

«Não deixe que me envergonhe, oh, Senhor, porque fui a ti; que se
envergonhe o malvado e que reine o silêncio no seu túmulo.»
 

Sob aquelas linhas havia um desenho, a forma inconfundível de um
caixão. E na lápide havia uma pequena inscrição:
 

«Edward Grey. 1854-1886. Agora está em silêncio.»
 

Fiquei a olhar fixamente para a folha, desejando não a ter encontrado.
Embora o senhor Brisbane não tivesse chegado a descrever-me as cartas,
estava certa de ter encontrado uma. E, depois de a ter visto, também sabia
que Portia estava enganada. Aquilo não era uma brincadeira. O papel
emanava malícia.

Segurei-o durante algum tempo, enquanto lutava contra a tentação de o
colocar no cesto do lixo e deixar que os criados o deitassem fora. Não podia
voltar a guardá-lo na secretária e fingir que não o tinha encontrado.
Continuaria ali, como um cancro, e sabia que não conseguiria evitar ir
buscá-lo de vez em quando. Não, se ia desfazer-me dele, devia destrui-lo
por completo. E podia fazê-lo sozinha. A lareira estava acesa e o lume ardia
com energia. Nunca ninguém saberia, pois era um papel pequeno.
Consumir-se-ia numa questão de segundos.



No entanto, mesmo que o queimasse, nunca conseguiria tirar da cabeça o
que vira. Alguém tinha desejado a morte a Edward, ao ponto de o
aterrorizar com cartas desumanas e converter os seus últimos dias num
pesadelo. No mínimo, o remetente daquelas mensagens tinha-lhe roubado a
paz de espírito.

E que mais coisas poderia ter feito aquela mão malvada? Teria chegado a
assassinar? Eu não teria pensado semelhante coisa se Nicholas Brisbane não
ma tivesse metido na cabeça. Edward era uma vítima perfeita em vários
sentidos. Era quase o último membro de uma família cuja saúde fraca era
conhecida de todos. Nem o seu pai nem o seu avô tinham vivido além dos
trinta e cinco anos. Edward tinha quase trinta e dois. Não era um homem
robusto e a sua saúde tinha piorado muito durante o ano anterior à sua
morte. Começara a mostrar os mesmos sintomas que o pai e o avô. Seria
fácil administrar pequenas doses de veneno a uma constituição tão delicada.
Talvez até atuasse com mais rapidez em alguém debilitado pela falta de
saúde. Poderia ter sido muito fácil para um vilão desconhecido mandar uma
caixa de bombons ou uma garrafa de vinho envenenados.

No entanto, se fosse assim, que sentido tinham as cartas? Não teriam
servido de advertência a Edward? Ele teria estado preparado para
semelhante ataque. Ou teria sido ingénuo ao ponto de pensar que o seu
assassino o atacaria abertamente, que teria oportunidade de se defender? Eu
não sabia nada dos seus pensamentos nem dos seus medos durante aqueles
dias. E ele não fora capaz de confiar em mim, pensei com amargura.

Olhei para as mãos e dei-me conta de que já tinha decidido o que ia fazer,
embora não me tivesse apercebido. Tinha dobrado a carta e tinha-a metido
num envelope. Só havia uma pessoa a quem podia acudir.
 



Sete

 
«Tanto faz? Oh! Pois, quero vestir-me de arminho e que se dane o luto.»
William Shakespeare, Hamlet.

 
Não abona a meu favor admitir que me custou decidir o que ia usar para

ir ver Nicholas Brisbane. Eu considerava-me fria e serena, mas não
conseguia deixar de ouvir a voz de Portia a recordar-me que ele não voltaria
a pensar em mim depois daquela primeira visita a Grey House. Também não
conseguia deixar de pensar na avaliação que Mariah Pilkington fizera dele
como amante, mas isso também não abona a meu favor.

Portia fora implacável no seu ataque contra o meu armário. Apenas
sobreviveram alguns fatos. Começou a sua devastação descartando qualquer
coisa que lhe parecesse carregada, tudo o que tivesse folhos, borlas ou
franjas.

– E, sobretudo, nada de franzidos, a menos que queiras parecer as
cortinas do salão de alguma pobre mulher equivocada – advertiu-me.

Eu olhei tristemente para a roupa que tinha adquirido depois da morte de
Edward. Havia várias centenas de libras em veludo e renda empilhadas de
qualquer maneira em cima da cama e aqueles vestidos nem sequer me
favoreciam.

– Então, o que vou vestir?
Ela observou-me atentamente, com a cabeça inclinada.
– Simplicidade, querida. As peças bem-feitas e que têm um corte

excelente não necessitam de acessórios. Vou levar-te aos meus costureiros.
São irmãos e estudaram em Paris. Ninguém costura melhor do que eles em
Londres. São muito caros e mal-educados, mas são quem pode redimir-te.
Além disso, todas estas coisas carregadas não te servirão quando acabar
contigo.

– O que queres dizer? O que vais fazer comigo?
– Quero dizer – respondeu-me, enquanto me empurrava para o espelho –

que vou engordar-te. Olha para ti, Julia. Há muita beleza aqui, mas estás



esquelética. Mais uns quilos vão arredondar-te a cara e os braços, e
proporcionar-te-ão curvas onde não existem. Vais ficar saudável e viçosa,
como Deméter.

Ao ouvi-la, fiz uma expressão de tristeza.
– Edward gostava de mim magra.
– Edward já não está aqui. E já está na altura de descobrires do que tu

gostas.
Eu sorri-lhe.
– Então, porque estou a deixar que me dês ordens?
– Porque eu sei o que te convém – disse ela, franzindo o nariz, e deu-me

um beijo rápido na face. – Muito bem. Açúcar no chá, carne com muito
molho e todas as natas que queiras comer. Quando tiveres engordado um
pouco, iremos ver os irmãos Riche e a minha cabeleireira, e veremos o que
podem fazer contigo.

Eu acedi, porque era mais fácil e porque parecia que fazia Portia muito
feliz. Além disso, Morag já tinha encontrado a roupa descartada e tinha-a
levado para a vender nas bancas de Petticoat Lane. Eu suspeitava que era
capaz de me agredir fisicamente se tentasse violar o seu direito, como
minha criada, de vender a roupa que eu desprezava.

Por fim, gostei das mudanças de Portia. Cortaram-me muito o cabelo,
deixando-me o pescoço e as orelhas a descoberto. Foi um sucesso
instantâneo, porque os dotes de Morag como cabeleireira eram inexistentes.
A partir de então, em vez de tentar frisar quilos de cabelo completamente
liso, só tinha de pentear um pequeno halo de caracóis.

Depois, chegámos a um acordo quanto ao peso. Engordei três quilos e
meio, o que foi suficiente. Pela primeira vez na minha vida, tinha uma
figura feminina, com curvas suaves. Comecei a usar brincos delicados e
casacos justos de corte delicioso, um pouco masculinos. Às vezes, via-me
ao espelho e não sabia quem era. Já não parecia a filha do meu pai, nem a
esposa de Edward. Tinha-me convertido em lady Julia, a viúva, e ela era
uma pessoa que eu não conhecia.

No entanto, era uma pessoa que sabia vestir-se, pensei com satisfação
enquanto me arranjava para ir visitar o senhor Brisbane. Indiquei a Morag
que usaria o vestido de seda preta com penugens de cisne. Era um vestido
maravilhoso, talvez o mais elegante que possuía. Proporcionou-me
segurança em mim mesma enquanto calçava as luvas e dizia a Morag que
me pusesse o chapéu. Depois, coloquei as mãos num regalo de pele. A tarde



era fria e cinzenta, e alegrei-me por Diggory, o cocheiro, ter posto mantas
no banco e tijolos quentes no chão para os pés. Eu tinha-me assegurado de
que Simon estivesse a dormir placidamente e de que a Alegre estivesse
satisfeita com um copo de gim quente e uma pilha de correspondência
fúnebre que acabava de chegar com o correio. Sentia a cabeça a andar à
roda, como uma criança que estivesse de férias da escola, enquanto o
cocheiro se afastava da casa.

O trajeto até Chapel Street era curto. Esperei que Henry, o lacaio, saltasse
da boleia e tocasse a campainha da casa. Ele ficou junto da porta durante
alguns instantes. Era uma pessoa tremendamente presunçosa, mas não podia
negar-se que ficava muito bonito de uniforme. Admirando as suas pernas,
recordei que Portia me tinha sugerido que tivesse um amante. Havia
precedentes familiares, a minha tia-avó fugira com o seu segundo lacaio.
No entanto, a ideia não me atraía. Os lacaios não eram famosos pela sua
inteligência e se havia qualidade que eu desejava num amante era engenho.

Ninguém atendeu e Henry olhou para mim, à espera de instruções.
– Bate à porta – disse-lhe. – Tem de estar alguém em casa.
Pouco depois, a porta abriu-se e apareceu uma mulher gordinha, baixa,

cheia de farinha. Henry voltou para a carruagem para me ajudar a sair.
– Oh, peço desculpa! – disse a mulher. – Não ouvi a campainha. Estava a

fazer o jantar do senhor. O que posso fazer por si, senhora?
– Desejaria ver o senhor Brisbane. Não tenho hora marcada, mas espero

que possa conceder-me um minuto.
Ela assentiu respeitosamente enquanto limpava as mãos no avental.
– É óbvio, senhora. Aqui tem uma cadeira – disse-me, enquanto me

acompanhava até ao interior do vestíbulo. – Não demoro.
Antes que pudesse acomodar-me, ela já tinha voltado.
– Vai recebê-la agora, senhora. Deseja um chá?
– Não, muito obrigada. Não penso que fique muito tempo – respondi eu,

levantando-me.
A governanta acompanhou-me escada acima e bateu uma vez à porta.
– Entre!
A mulher deu meia-volta e foi-se embora, e eu tive de abrir a porta.

Respirei fundo e rodei a maçaneta.
– Senhor Brisbane? – disse com timidez, enquanto espreitava pela porta.
– Entre e feche a porta. Faz corrente de ar.



Eu fiz o que me tinha indicado e olhei à minha volta. A sala era muito
espaçosa e estava cheia de coisas colocadas com uma certa ordem. Havia
um sofá e duas poltronas à frente da lareira, duas mesas de apoio e várias
estantes atestadas de livros. Havia uma secretária num canto, sobre a qual
repousava uma pilha de correspondência. Sobre o suporte da lareira havia
várias caixinhas e objetos, figuras exóticas de terras longínquas, marfins
medievais, campainhas de bronze, fósseis e algo que se parecia
horrivelmente a um bocado de uma múmia.

Numa das paredes estava pendurada uma coleção de espadas e adagas, e,
por cima da lareira, uma pequena tapeçaria com um desenho geométrico de
cores vivas. Havia alguns instrumentos científicos, lupas e o que decidi que
devia ser uma sela para camelos. Em resumo, aquela sala era um lugar
fascinante, como um museu em miniatura que exibia a coleção de um
viajante. Eu tive a tentação de bisbilhotar, de examinar tudo, de averiguar
todos os segredos que encerrava.

No entanto, não podia fazê-lo. Fixei a minha atenção na mesa maior,
situada entre a janela e a lareira. Era parecida com uma mesa de jardineiro e
Brisbane encontrava-se junto dela, concentrado em alguma atividade
botânica. Estava em mangas de camisa, a observar uma fila de vasos
pequenos que tinha protegido com campânulas de vidro. Depois de
inspecionar o último, virou-se, ao mesmo tempo que desenrolava as mangas
da camisa.

– O que posso fazer… – a sua voz cessou quando me viu. A expressão da
sua cara sofreu uma mudança, mas eu não consegui decifrá-la. – Lady Julia
Grey. A senhora Lawson só me disse que tinha a visita de uma dama. Não
me disse o seu nome.

– Eu não lho disse.
Ele pôs os botões de punho e, depois, vestiu o casaco, tudo isso sem

desviar os olhos de mim. Era um hábito curioso, que eu recordava da nossa
primeira conversa. Era algo desconcertante e, de repente, tive a necessidade
de confessar que, quando tinha oito anos, tinha roubado à minha irmã a sua
boneca favorita durante um dia inteiro. Tomei nota mental de empregar
aquela técnica da próxima vez que interrogasse a cozinheira a respeito das
contas.

– Porque veio? – perguntou-me Brisbane.
Eu esperava que ele fosse direto e decidi responder-lhe da mesma

maneira.



– Porque necessito da sua ajuda. Descobri que talvez estivesse
equivocada quanto à morte do meu marido. E vim desculpar-me –
prossegui, com a boca seca. – Fui muito grosseira consigo e não o
recriminaria se me mandasse embora.

Para minha surpresa, ele sorriu.
– Como me lembro de que a ameacei com chicotadas da última vez que

nos vimos – disse calmamente, – posso perdoar a sua grosseria se me
perdoar a minha.

Eu estendi-lhe a mão sem pensar. Era um gesto que os meus irmãos e eu
usávamos sempre para acabar com as nossas diferenças depois de uma
discussão. Ele apertou-ma e eu senti o calor da sua pele através da luva.

– Sente-se – disse-me e assinalou a poltrona mais próxima da lareira. No
entanto, eu já me sentia acalorada. Tirei o regalo e as luvas.

Ele observou-me enquanto o fazia e eu senti-me tão nua como se tivesse
tirado o vestido. Pousei as mãos no regaço e ele levantou o olhar para o meu
rosto.

– Porque mudou de ideias?
Então, contei-lhe o que tinha acontecido no escritório de Edward naquela

manhã. Tirei da mala o envelope que continha o papel e entreguei-lho.
Enquanto o lia, franziu o sobrolho. Depois, levantou-se e pegou numa

lupa, com a qual examinou cada centímetro da carta. Estava absorto e
esqueceu-se de mim. Livre do seu escrutínio, escrutinei-o eu a ele.

O ano transato deixara poucas marcas nele. Tinha o cabelo mais
comprido do que eu recordava, com um ou dois reflexos grisalhos que
talvez antes não estivessem lá. A sua roupa tinha um corte magnífico, algo
que talvez não tivesse notado antes da minha visita aos irmãos Riche,
embora notasse que os ombros do casaco estavam ligeiramente tensos, o
que sublinhava a sua largura de costas.

A sua boca era muito bela. Tinha o lábio inferior ligeiramente grosso e
isso proporcionava sensualidade ao lábio superior, mais fino, e ao queixo
forte. Tinha uma pequena cicatriz numa das maçãs do rosto. Era em forma
de quarto-crescente. Perguntei-me como a teria feito.

Ele olhou repentinamente para cima e eu ruborizei-me.
– Parece-me que esta carta foi enviada pela mesma pessoa que enviou as

anteriores.
– Parece-lhe? Não tem a certeza?



– Não vejo as cartas há um ano, milady. No entanto, no dia da morte de
sir Edward, ele disse-me que tinha recebido outra carta. Pensava mostrar-
ma naquela noite. Estava muito agitado. Suspeito que a tenha deixado na
sua secretária e que tenha morrido antes de poder deitá-la fora. Acho que a
tipografia do recorte coincide com a das mensagens que lhe tinham enviado
anteriormente.

Devolveu-me o envelope e o papel, mas eu abanei a mão, estremecendo.
– Não a quero. O que fazemos agora?
Ele olhou-me com incredulidade.
– Nós? Agora? A senhora voltará para Grey House e eu continuarei com

a minha experiência. A menos que queira um chá. Tenho a certeza de que a
senhora Lawson…

– A respeito disso! – exclamei eu, apontando para a carta. – O que
fazemos com isso?

Ele encolheu novamente os ombros, um gesto bastante francês que,
juntamente com a sua tez escura, fez com que me perguntasse se era
completamente inglês. Talvez as especulações de Portia sobre a sua
paternidade não fossem assim tão descabeladas. Naturalmente, eu não
acreditava na história do sangue imperial de Bonaparte, mas Brisbane tinha
um pouco de estrangeiro que eu não sabia identificar.

– Não pode fazer-se nada. Sir Edward está morto e a certidão de óbito diz
que as causas foram naturais. A senhora conformou-se, deixando-o
descansar em paz há um ano. Faça-o agora também.

Eu fiquei a olhá-lo fixamente.
– Certamente se dará conta de que aqui se cometeu uma injustiça. Foi o

senhor que me incitou a investigar a sua morte. Foi o primeiro a mencionar
o assassinato.

– Há um ano, era relevante, milady, porque eu estava envolvido numa
investigação. O meu cliente morreu, a sua viúva não desejava continuar
com o assunto, portanto, o caso foi encerrado.

– O caso não está encerrado! – repliquei eu, com irritação. – No ano
passado, falou-me de integridade e de probidade. O que foi que disse? Que
devia fazer cair o peso da justiça sobre o culpado?

Ele tirou uma maçã de uma cesta que havia sobre a sua mesa de trabalho
e deu-lhe uma dentada. Mastigou pensativamente durante alguns instantes
e, depois, acrescentou:



– Milady, no que consiste a justiça agora? Os rastos apagaram-se, as
pistas destruíram-se. A senhora esteve prestes a deitá-la fora – recordou,
mostrando-me a carta. – O que quer que faça?

– Quero que encontre o assassino do meu marido.
Ele abanou a cabeça.
– Seja razoável, milady. Há um ano, existia a possibilidade de o

conseguir. Agora, não há mais do que uma vaga esperança.
– Não acredito – respondi. Levantei-me, peguei no meu regalo e nas

luvas, e despedi-me: – Obrigado pelo seu tempo, senhor Brisbane.
Ele levantou-se também, ainda com a maçã na mão.
– O que pretende fazer?
Eu olhei-o nos olhos.
– Vou descobrir o assassino do meu marido.
Se tivesse sorrido, ter-lhe-ia dado uma bofetada, mas não o fez. Olhou-

me com curiosidade.
– Sozinha?
– Se for necessário, sim. Equivoquei-me ao não acreditar no que dizia no

ano passado. Perdi uma oportunidade muito valiosa e lamento-o. Mas eu
aprendo com os meus erros, senhor Brisbane – disse, enquanto lhe tirava a
carta da mão. – Não cometerei outro.

Dirigi-me para a porta, mas ele agiu com rapidez e alcançou-a antes de
mim. Tinha uma expressão resignada.

– Muito bem. Farei o que puder.
– Porquê?
Brisbane inclinou-se para mim e eu senti o seu fôlego na cara. Tinha o

aroma doce da maçã. Os seus olhos, grandes e pretos, estavam cravados nos
meus e vi-me refletida neles. Acelerou-me a respiração e dei-me conta de
como ele era grande e de que eu estava a sós com um homem pela primeira
vez num ano. Pensei por um segundo que ia tentar beijar-me e soube que
não o pararia. De facto, penso ter separado os lábios, pois ele inclinou-se
mais para mim.

– Porque sou um profissional, milady. E não permitirei que uma amadora
estrague um dos meus casos.

Sorriu e mordeu firmemente a maçã.
 



Oito

 
«Vi gentis, dóceis e submissas as que agora são selvagens e não recordam

que por vezes se colocaram em perigo.»
Sir Thomas Wyatt, Lembrança.

 
– Bolas… – murmurei, quando voltei para a carruagem.
Sentei-me com aborrecimento sobre as almofadas. Henry fechou a porta

rapidamente e eu concedi-lhe um segundo para que pudesse subir para o seu
lugar. Depois, bati no tejadilho. Diggory incitou os cavalos e pusemo-nos a
caminho de casa.

Eu ia olhando pela janela enquanto tentava acalmar-me. Só me
encontrara três vezes com Nicholas Brisbane, mas cada uma das três
ocasiões deixara-me nervosa e inquieta. Tinha uma capacidade estrondosa
de me pôr de mau humor.

Talvez o mais irritante fosse a sua insistência arrogante em conduzir
sozinho o caso e o seu uso desdenhoso da palavra «amadora». Por fim,
tinha prometido que faria umas quantas averiguações e que me
proporcionaria um relatório dentro de poucos dias. Enquanto me
acompanhava até à saída, não se tinha mostrado muito otimista e eu tivera a
sensação de que só acedia a investigar para me apaziguar. Não tinha
esperanças de descobrir o assassino de Edward e eu acreditava firmemente
que, sem perspetivas de ter êxito, uma pessoa quase nunca o tinha.

Como consequência, decidi que eu levaria a cabo a minha própria
investigação. O problema era que não sabia como começar. Que tipo de
perguntas fazia um profissional? Que passos dava? Qual era o primeiro
assunto a tratar? Suspeitos? O motivo? Parecia um nó górdio do pior tipo,
mas, se recordasse bem a mitologia, o único modo de resolver semelhante
problema era seguir o caminho mais direto.

No entanto, ao contrário de Alexandre, eu nem sequer tinha uma espada.
Amaldiçoei muitas vezes Brisbane durante os dias seguintes. Ele deixara-
me a ter conversas amáveis com os meus parentes e a gerir a minha casa



enquanto percorria Londres em meu nome, fazendo perguntas interessantes
e seguindo um rasto que poderia proporcionar a resposta ao nosso mistério.
Imaginei-o a perseguir bandidos pela fétida zona portuária de Londres, onde
os chineses fumavam cachimbo e guardavam zelosamente os seus segredos,
a lutar com um bando de assassinos, a entrar furtivamente numa cripta a
meio da noite para se encontrar com uma mulher coberta por um véu que
sabia a solução do caso…

Como é óbvio, Brisbane não estava a fazer nada semelhante. Enquanto eu
o imaginava como o protagonista das minhas fantasias de detetives mais
extravagantes, na realidade ele estava a comportar-se como qualquer agente
de investigação comum. Em vez de perseguir vilãos disfarçados, estava a
escrever cartas a empregados de escritório e a analisar pacientemente
arquivos poeirentos de jornais e de advogados.

Segundo o relatório que elaborou, o que tinha averiguado era
extremamente prosaico. Sir Edward Grey tinha morrido de causas naturais,
devido a uma doença hereditária de coração, com a idade de trinta e um
anos. O título e o património rural vinculado ao título tinham sido herdados
pelo seu primo, Simon Grey. O resto das suas posses tinha recaído na sua
viúva, lady Julia Grey, filha do décimo segundo conde de March. Sir
Edward contribuía discretamente para várias causas solidárias, gostava de
andar a cavalo e era um enólogo amador com mais entusiasmo do que
habilidade. Não tinha inimigos, mas era famoso no seu clube por pregar
partidas e também por ser um amigo generoso a quem podia sempre
recorrer-se para um empréstimo ou para algumas gargalhadas. A inscrição
da lápide do seu túmulo, colocada em setembro, era a passagem de um
poema de Coleridge, escolhida pela sua viúva.

Tudo isto estava detalhado no documento meticuloso que Brisbane me
entregou uma semana depois de eu o ter visitado. À medida que o lia, a
minha indignação aumentava.

– Eu mesma poderia ter-lhe dito tudo isto! – exclamei, agitando o papel
diante dele. – Para que serve esta informação, salvo para nos ter feito perder
uma semana?

Estávamos sentados novamente no seu escritório. Ele suspirou, mexeu-se
na poltrona para se acomodar e respondeu-me:

– Milady, na semana passada, tentei explicar-lhe que a investigação,
tendo passado tanto tempo depois da morte do seu marido, seria difícil, se
não impossível. Temos cartas ameaçadoras, mas a certidão de óbito



descreve as causas do falecimento como naturais. Sabemos que existe uma
pessoa que foi suficientemente covarde para atacar com palavras
envenenadas, mas não sabemos se foi suficientemente malvada para fazer
algo pior.

– Parece-lhe que acossar um homem agonizante não é suficientemente
mau?

– Eu não disse isso. Tem o dom de tirar o pior significado possível das
minhas palavras – disse ele, com uma certa irritação.

Sempre me tinha parecido que era bastante irritável comigo, mas não
sabia se o seu aborrecimento era resultado da minha companhia. Talvez
fosse apenas um homem mal-humorado. Eu preferia pensar isso, não
gostaria de ser responsável por tal incipiente antipatia.

Então, adotei um tom doce.
– Oh! Desculpe-me. Por favor, continue e explique-me como é possível

que uma pessoa mostre uma crueldade tremenda, mas não seja capaz de
cometer um assassinato.

– É o que estou a tentar fazer – respondeu ele com frieza. – As pessoas
são constantemente cruéis e más com as outras, mas raramente matam. Há
um limite que a maior parte das pessoas nunca ultrapassará. É o tabu mais
antigo, o mais difícil de quebrar, apesar do que, sem dúvida, lê nos jornais.

Eu ignorei a provocação.
– Fala como o pároco de São Barnabé.
– São Barnabé?
– A igreja de Blessingstoke, a vila de Sussex onde cresci. O pároco gosta

de falar do grande muro que existe em todos nós, o ponto final a que
estamos dispostos a chegar. Está muito interessado em como se formam
essas barreiras.

– Por exemplo? – perguntou Brisbane, com um sobrolho arqueado. Eu
acreditei que era um gesto que indicava o seu interesse.

– Por exemplo… Talvez uma mulher não seja capaz de roubar em
circunstâncias normais, mas, se tiver de dar de comer aos seus filhos,
tentará tirar um pão da cesta do padeiro.

Tão repentinamente como tinha arqueado o sobrolho, baixou-o. As suas
narinas abriram-se ligeiramente, como as de um touro quando começa a
zangar-se.

– É um problema muito ameno para um padre de uma vila, certamente,
mas não relevante para o que estamos a investigar – declarou. – Agora, já



lhe entreguei o relatório, tal como lhe prometi.
– E tem intenção de deixar o assunto por aqui – acrescentei eu. Ele

encolheu os ombros. – Isto não é suficiente, senhor Brisbane. Há um ano,
pareceu-me que estava convencido de que existiam indícios de um crime. O
passar do tempo não muda isso, só dificulta mais um pouco a tarefa. Não o
tinha tomado por um homem que fugisse de um desafio. De facto, pensava
que o apreciaria.

Tinha uma expressão pensativa, mas o seu olhar, tão vigilante como
sempre, não deixava entrever nada.

– Oh, muito bem, milady… Se me recusar a colaborar na sua
investigação, por mais inútil que seja, sou preguiçoso e covarde.

Embora demasiado tarde, recordei a história de Portia sobre o duelo que
travara com o filho de lorde Northrup. Aquele homem não era covarde. Era
decidido e audaz. Alguns diriam, inclusive, que era violento. E, com a típica
temeridade dos March, eu tinha-o provocado perigosamente.

– Pareceu-lhe que disse isso? Lamento imenso. Só queria dizer que isto
deveria ser muito atraente para a sua curiosidade intelectual. Estava tão
certa de que era o homem que poderia ajudar-me, que talvez tenha sido
demasiado entusiasta – disse e sorri-lhe de forma aduladora.

Ele devolveu-me o sorriso, mas mostrou-me os dentes de uma maneira
que era mais voraz do que simpática.

– Continuarei com este assunto, milady. Não porque tenha resmungado
como uma lavadeira, mas porque é verdade que despertou a minha
curiosidade.

Eu ignorei o insulto, muito dignamente.
– Há pouco, não parecia que o assassinato de Edward despertasse a sua

curiosidade.
Brisbane pestanejou de forma hipnótica, felina.
– Não disse que foi a possibilidade do assassinato que me despertou a

curiosidade.
Antes que pudesse decifrar o que queria dizer, alguém bateu à porta.

Brisbane não respondeu, mas a porta abriu-se e apareceu um homem com
uma bandeja.

– O chá – disse, olhando-nos agradavelmente.
Brisbane levantou uma mão com suavidade.
– Apresento-lhe Theophilus Monk, milady. Meu faz-tudo, à falta de uma

palavra melhor. Monk, lady Julia Grey.



Monk era um homem de grande aprumo e aspeto impecável. Tinha um
olhar alegre e educado, e, se Brisbane não mo tivesse apresentado, tê-lo-ia
tomado por um cavalheiro, talvez por um nobre do campo aficionado pelo
exercício físico, dado que era robusto e saudável. Usava o cabelo muito
bem cortado e tanto o cabelo como o bigode tinham alguns brilhos
grisalhos. Os seus olhos eram de uma cor indeterminável e tinha um olhar
de sagacidade. Enquanto pousava a bandeja na mesa, dedicou um instante a
avaliar-me, mas fê-lo de um modo tão discreto e rápido que quase não o
notei. Tive a impressão de que ajudava Brisbane nas suas investigações.
Estava certa de que tinha muitos recursos na hora de fazer averiguações.

Fez uma reverência elegante.
– Gosta que lhe chamem «faz-tudo»? – perguntei-lhe, enquanto pegava

na chávena que ele acabava de servir.
– Eu teria sugerido «mordomo», mas o senhor Brisbane considera-o

demasiado grandiloquente para uma residência pequena – explicou Monk,
com sotaque escocês. – Na realidade, sou o seu ordenança, milady. Biscoito
de limão?

– Oh… Sim, por favor. Ordenança, senhor Brisbane? Foi oficial do
Exército?

Brisbane mexeu o seu chá com parcimónia.
– Fui muitas coisas, milady, nenhuma das quais seria do seu interesse.

Tenho a certeza.
Monk tossiu com suavidade. Eu já tinha ouvido aquela tosse muitas vezes

de Aquinas. Era a maneira como os serviçais de categoria mais elevada de
uma casa corrigiam com tato os seus senhores. Mas, se Brisbane se
apercebeu de que fora mal-educado ou da desaprovação de Monk, não o
demonstrou. De facto, parecia que se divertia com a situação.

– Já não preciso mais de ti, Monk. A senhora e eu podemos encarregar-
nos do resto.

Monk voltou a inclinar-se e retirou-se.
Eu olhei para Brisbane por cima da chávena.
– Falava a sério quando disse que vai continuar com a investigação?
Brisbane bebeu um gole do seu chá.
– Suponho que sim. Tenho de resolver mais alguns assuntos, mas nada

que não possa esperar. E não tenho mais clientes que questionem a minha
integridade, nem a minha coragem neste momento.



Eu mordi o lábio. Aquele homem tinha razão ao provocar-me. Tinha-me
comportado muito mal. Devido à impaciência e à frustração, tinha-o
insultado de um modo que muito poucos homens tolerariam com tanta
calma. Na realidade, surpreendia-me que o tivesse tolerado absolutamente
ao recordar que no ano anterior tinha ameaçado dar-me chicotadas por pôr
em questão a sua força de caráter.

– Sim, a respeito disso… – disse. – Falei sem pensar. Lamento imenso.
Não queria insultá-lo. Tudo isto é muito desconcertante e como o senhor se
dedica a resolver mistérios…

– Pensou que o seu caso me pareceria irresistível?
– Pensei que lhe pareceria uma questão muito estranha – corrigi-o.
Ele encolheu os ombros e pousou a chávena na mesa.
– Este caso é muito parecido a outros, milady. Só diferem as pessoas e,

de qualquer modo, as pessoas são sempre parecidas. Essa é uma das grandes
vantagens da minha profissão e também uma das principais causas de
aborrecimento.

– Quer dizer que as pessoas são, na sua maioria, previsíveis? Parece-me
que é uma qualidade relaxante.

O seu sorriso foi ligeiro, enigmático.
– É e é isso que provoca o aborrecimento. Não há nada mais entediante

no mundo do que saber o que a outra pessoa vai fazer, inclusive antes de o
fazer.

– Então, gostaria muito da minha família – disse, com uma gargalhada. –
Nunca se sabe o que se propõe um March, nem sequer outro March.

– Então, ninguém da sua família sabe que veio aqui? – perguntou
lentamente. Baixou a cabeça e olhou-me fixamente. Nos seus olhos escuros
havia algo que eu não tinha notado antes. Ameaça? Maldade?

Esbocei um sorriso forçado.
– Claro que sim. Disse à minha irmã Portia que viria aqui. E ao meu

irmão Valerius, que vive comigo.
Ele inclinou a cabeça, escrutinando-me. Então, abanou-a lentamente.
– Não, não acredito. Penso que veio sozinha. E penso que ninguém sabe

com exatidão onde está lady Julia Grey.
Brisbane inclinou-se ligeiramente na poltrona e o meu coração deu um

salto. Naquele momento, aprendi uma coisa: o medo tem um sabor
metálico, como quando se lambe o sangue que brota de um corte no dedo.
Eu senti-o na língua enquanto ele se aproximava de mim.



– O meu cocheiro – disse de repente. – Está a andar às voltas com a
carruagem. E o meu lacaio. Ambos sabem onde estou.

Brisbane parou o seu avanço, sem desviar o olhar do meu rosto. Pouco
depois, levantou-se, aproximou-se da janela e afastou a cortina. Eu notei
que os meus dedos dos pés se encolhiam dentro das botas e pedi a Deus que
Diggory estivesse junto da calçada.

Brisbane voltou a sentar-se na sua poltrona. A sua atitude mudara.
– Se me desculpar pela observação, a primeira regra da investigação é a

discrição. Da próxima vez que me visitar, deve vir num carro alugado.
Qualquer um que a conheça distinguirá a sua carruagem pela insígnia da
porta. E o seu lacaio é um espécime muito vistoso. Há a possibilidade de
que alguma dama o recorde.

O meu coração acalmou e fiquei a olhar para Brisbane com perplexidade.
– Então, era uma brincadeira? A expressão intimidatória? As suas

palavras de vaga ameaça?
Ele agitou a mão e pegou num biscoito.
– Tinha curiosidade. Acabava de afirmar que os March são imprevisíveis.

A minha dedução profissional foi que não teria tomado nenhuma precaução
quanto à sua segurança ao vir, nem teria tentado ocultar a sua identidade. E
tinha razão.

– A minha segurança! Porque iria tomar precauções nesse sentido para
vir de visita? Você é meu agente!

Brisbane esfregou delicadamente os dedos para sacudir as migalhas.
– Não, não sou. Era agente do seu marido e ele faleceu. Eu não recebi

nem um cêntimo de si. E, quanto à sua segurança, agiu com o mais
espantoso desprezo pela sua própria vida, porque não considerou algo que
tem debaixo do nariz.

– E o que é? – perguntei acaloradamente. Estava furiosa. Já estava farta
das suas maneiras misteriosas e dos seus joguinhos macabros.

Ele inclinou-se para diante e agarrou-se aos braços da minha poltrona. Eu
abri a boca para protestar, mas ele aproximou-se mais e eu soube que, se
falasse, não emitiria mais do que um gemido fraco. A sua cara estava a
poucos centímetros da minha e, com voz rouca e baixa, perguntou-me:

– Não se perguntou uma única vez, milady, se eu posso ser o assassino do
seu marido?
 



Nove

 
«Coração partido, partido e triste.
Não há remédio para a minha enfermidade,
Nem ervas nem bálsamo que possam curar a minha dor.»
Thomas Randolph, Phyllis.

 
– Não precisava de me bater com tanta força – disse Brisbane,

amargamente, esfregando a tíbia. Retirara-se para a sua própria poltrona e
olhava-me como se estivesse diante de um cão com raiva.

– Já disse que lamento. Quer que avise Monk? Uma toalha húmida,
talvez…

– Não, obrigado – respondeu ressentidamente.
– Receio que vá ficar com uma nódoa negra – disse para ajudar.
Embora, na realidade, fosse só uma hipótese. Brisbane não levantara a

perna das calças, nem eu teria esperado que o fizesse. A nossa relação já era
suficientemente atípica para lhe acrescentar a visão da sua perna nua.

– Oh, pare de me olhar assim! A culpa foi sua por me assustar. Claro que
nunca pensei que tivesse assassinado Edward. Porque haveria de o pensar?

– Essa é precisamente a essência da questão – respondeu ele, com os
dentes apertados. – Deve ter em conta todas as possibilidades. Ninguém
está acima de suspeita. Deve estar disposta a escrutinar todas as pessoas que
conheciam o seu marido e a contemplar a possibilidade de que possam ser
culpadas da morte dele. Se não conseguir fazê-lo, não pode continuar com
esta investigação.

– Mas porque quereria você assassinar Edward? Mal o conhecia.
Brisbane continuou com os dentes apertados, mas penso que era mais por

frustração do que pela dor da tíbia.
– Mal o conhecia segundo… – Brisbane fez uma pausa, esperando que eu

acabasse a frase.
– Segundo… Oh, segundo você mesmo! E, se fosse o assassino, essa

informação seria muito duvidosa.



– Bastante.
– Então, é o assassino?
Brisbane olhou-me com os olhos esbugalhados.
– Desculpe?
– Matou-o? É uma pergunta muito simples, senhor Brisbane. Por favor,

responda.
– Claro que não! Raios o…
– Não tem de ser mal-educado. Disse que devo considerar toda a gente

suspeita e fi-lo. Perguntei-lhe, respondeu-me que não e eu acreditei.
Ele abanou a cabeça com total estupefação.
– Não pode fazer isso. Não pode andar por aí a perguntar se alguém é o

assassino do seu marido. Mais cedo ou mais tarde, interrogaria a pessoa
errada. Morreria numa semana.

Eu tentei manter a paciência.
– Senhor Brisbane, não sou completamente estúpida. No entanto, as

circunstâncias e o meu bom senso convenceram-me de que não é o
responsável pela morte dele. Garanto-lhe que não serei tonta ao ponto de o
perguntar a alguém que me faça suspeitar verdadeiramente.

O seu olhar foi de dúvida.
– Há muitas formas de sair ferida. Gravemente, inclusive. Deve ser

consciente da empresa em que vai embarcar. Isto não é um romance de
mistério, milady. Não há garantias de que consigamos desmascarar o
culpado. Poderá escapar-nos por entre os dedos com facilidade. Ou pior
ainda.

– Pior?
– O nosso assassino, se é que existe na realidade, está confiante neste

momento. Está há mais de um ano em liberdade, sem que se tenha ouvido
um único rumor sobre assassinato. Se ele achar que isso vai mudar, talvez
entre em pânico e se desespere. Há a possibilidade de que aja.

– Como?
– Talvez tente atacá-la, por exemplo.
Eu pestanejei com surpresa e ele acrescentou, sem se alterar:
– Já me agrediram várias vezes no decurso das minhas investigações. Se

vai ter um papel ativo nesta, talvez corra perigo de morte. Eu não poderei
impedi-lo. Um assassino inteligente, que seja decidido ou esteja
desesperado, pode eliminá-la antes que qualquer um dos dois se dê conta de
que existe perigo. Deve tê-lo em conta.



– Mas disse que está confiante. Então, desde que não façamos nada que o
ponha de sobreaviso, continuará assim e não haverá perigo.

Brisbane abanou a cabeça.
– Isso é improvável. A maioria dos criminosos que conheci tem um

olfato apurado para os problemas. Sabem quando estão prestes a ser
descobertos. E, normalmente, tomam medidas para o evitar. Algumas vezes,
fogem, mas outras…

– Isso não me assusta – repliquei eu, atrevidamente.
– Pois, deveria. Se não sentir medo, não tomará as precauções necessárias

e isso poderia causar-lhe a morte. Ou, no mínimo, poderia arruinar a
investigação de tal modo que nunca conseguíssemos apanhá-lo. E há outros
perigos.

– Como quais? – inquiri eu, com um suspiro. Estava a começar a sentir
que não era aceite.

– Uma investigação é como uma caça de cobras. Procura-se debaixo das
pedras, revista-se lugares escondidos e o que se encontra é com frequência
putrefacto, venenoso. Às vezes, é algo perverso que não tem nada a ver com
o assunto, algo obscuro e malicioso que nunca vira a luz do dia, mas, ao
descobri-lo, as vidas mudam, milady.

– Está a armar-se novamente em misterioso, senhor Brisbane. Eu não
tenho segredos.

Como é óbvio, assim que pronunciei as palavras, tive vontade de as
retirar. Toda a gente tinha um ou dois segredos, por muito inocentes que
fossem.

Ele cravou-me aqueles olhos pretos hipnóticos e observou-me.
– Muito bem – disse. – Talvez queira submeter-se a uma pequena

experiência.
Tinha uma expressão cautelosa, mas também de impaciência, quase de

alegria. Isso pôs-me nervosa.
– Que tipo de experiência?
– Oh, nada doloroso. De facto, antes pelo contrário. Se deseja formar

parte da investigação, deve proporcionar-me informação sobre sir Edward,
sobre a sua casa, a sua família. Só lhe farei uma série de perguntas. Não tem
nada de mal, pois não?

O seu tom era ligeiramente zombador. Eu pusera a sua coragem em
dúvida e ele estava a pagar-me na mesma moeda.

– Absolutamente nada – respondi. – Quando começamos?



Ele sorriu. Era o sorriso viperino que Eva devia ter visto no Éden.
– Não há melhor altura do que o presente.
Então, começou a fazer alterações na sala. Levou a bandeja do chá para

uma mesa afastada, onde teve de lhe arranjar espaço afastando um pequeno
relógio e vários instrumentos náuticos. No seu lugar pôs uma vela que
acendeu na lareira.

Depois, pegou numa caixa lacada que havia sobre o suporte da lareira.
Dela extraiu algo que pareciam flores secas ou folhas. Atirou-as para o
lume e estendeu-se imediatamente pelo ambiente uma fragrância subtil e
relaxante. As chamas arderam com um brilho verde durante alguns
instantes. Então, Brisbane virou-se para mim com decisão.

– Tire o casaco, milady.
– O quê? – perguntei eu.
Por instinto, agarrei ambas as lapelas e juntei-as como se fosse uma

virgem trémula. Ele suspirou com paciência.
– Milady, não sou um pirata, garanto-lhe. Entenderá o que pretendo num

segundo. Tire o casaco.
Eu obedeci, sentindo-me como uma idiota. Portia deixara-me claro que

Brisbane nunca pensaria em mim como mulher e ele acabava de mo
confirmar. Quando acabei de tirar o casaco, ele agarrou-o e atirou-o para
cima de uma cadeira. Então, antes que eu pudesse dizer-lhe que ia
amarrotar-me uma peça de seda muito cara, agarrou-me os tornozelos e pô-
los em cima do sofá.

– Senhor Brisbane! – exclamei, mas ele silenciou-me com um gesto de
exasperação.

Então, largou-me os tornozelos. No entanto, eu continuei a sentir a
pressão das suas mãos através da saia, da combinação, das botas e das
meias. Pôs-me um almofadão atrás da cabeça e, desse modo, adotei uma
posição que, certamente, nunca teria adotado à frente de um conhecido.

– Cómoda? – perguntou-me, voltando a sentar-se.
– Como Cleópatra – respondi secamente. – Qual é o objetivo de tudo

isto?
– Já lhe disse, é o começo da nossa investigação.
Então, tirou um bloco e um lápis da gaveta de uma mesinha que havia ao

seu lado.
– Sei que parece pouco ortodoxo, mas necessito de certa informação e

penso que, quanto mais relaxada está uma pessoa, mais estará disposta a



revelar.
– É esta a sua prática normal? Faz isto com todos os seus clientes?
– Não, porque nenhum o permitiria.
– E porque pensa que eu sim?
– Já o fez, milady. Além disso, é um caso muito especial.
Eu senti um calor prazenteiro.
– A sério?
– Sim – respondeu ele. – A maioria dos meus clientes é muito consciente

da sua dignidade. Não permitiriam semelhante experiência.
O calor acabou bruscamente.
– Oh…
– Mas tenho grandes esperanças em si, milady. Li muito sobre as técnicas

usadas pela polícia e por aqueles que praticam Psicologia. Algumas delas
parecem muito convenientes para o meu trabalho. É só uma teoria neste
momento, mas tive alguns êxitos no passado.

– Então, comece, antes que fique com um torcicolo – ordenei-lhe com
aborrecimento.

Ele abriu o bloco e fez uns quantos comentários antes de iniciar a
entrevista.

Enquanto falava, a sua voz tornou-se suave e doce como que aquecida
pelo sol. Perguntei-me se ele se daria conta.

– Milady, necessito de alguma informação sobre o seu passado.
Precisamos de um ponto por onde começar. Assim, vou enumerar algumas
coisas que sir Edward me contou e necessito que mas confirme ou mas
corrija.

Eu assenti. Estava um pouco ensonada e muito relaxada, como se
acabasse de beber um copo do refresco de amora da tia Hermia.

– Sir Edward contou-me que se tinha casado há cinco anos. Está correto?
– Sim – murmurei.
– Como se conheceram?
– O pai dele comprou a quinta contígua à do meu pai em Sussex.

Conhecíamo-nos desde crianças.
– Tinham um casamento feliz?
– Bastante. Éramos amigos.
– Não houve filhos? – perguntou-me, com voz ainda mais doce.
Eu abanei a cabeça.
– Não comigo. Eu não podia tê-los.



– E ele teve-os com outra mulher? Filhos ilegítimos?
Eu tentei abanar novamente a cabeça, mas pesava-me.
– Mantenha a cabeça apoiada na almofada, milady – indicou-me ele, de

muito longe. Eu fiz o que me dizia, perfeitamente de acordo com ficar ali
para sempre.

Ele tomou algumas notas enquanto eu dormitava no sofá, pensando na
Odisseia e nos lotófagos.

Tinha muita sede, mas parecia-me um esforço muito grande estender o
braço para pegar na chávena de chá que estava na mesa.

Então, recordei que ele a levara para o outro lado da sala e decidi esperar
até que tivesse terminado.

– Sir Edward deixou pouca família – comentou.
– Só o seu primo, Simon. Simon herdou o baronato de Edward.
– E a senhora – insistiu Brisbane, com suavidade.
– Eu não era da família de Edward. Era a sua esposa.
– Fale-me da sua família.
– Tenho muita – disse eu, sentindo uma necessidade ridícula e

improcedente de me rir. Com grande esforço, contive-a. – A minha mãe
morreu quando eu era criança. Tenho nove irmãos e irmãs. O meu pai está
na cidade neste momento, em March House, em Hanover Square. Ele vive
com a minha tia Hermia.

– Muito bem. Há mais membros da sua família que vivam com eles?
– Não. A maioria vive no campo. O meu irmão mais velho, o visconde

Bellmont, tem a sua residência em Londres. Também a minha irmã Portia,
lady Bettiscombe.

– Sir Edward e lorde Bellmont davam-se bem? Havia problemas entre
eles?

– Só pela política. Monty é Tory. Edward era indiferente. Insultavam-se.
Não significava nada.

– E lady Bettiscombe? Dava-se bem com sir Edward?
– Sim. Portia não gosta muito de homens. Vive com a sua amante, Jane.
Houve uma longa pausa, mas Brisbane não fez comentário algum.
– E quem mais vive em Londres?
– Valerius, o meu irmão mais novo. Vive comigo.
– Fale-me dele.
– Quer ser médico. Teve discussões terríveis com o meu pai por esse

motivo. É por isso que vive comigo. Veio depois de Edward morrer, com a



Alegre.
– Com quem?
Expliquei-lhe com detalhe quem era a Alegre e o porquê da sua alcunha,

mas não pareceu que interessasse muito a Brisbane.
– Quem mais vive em Grey House?
– Simon. Está muito doente, coitado. Está prostrado na cama há um ano.

Não herdou mais do que o título e a velha casa de Sussex. Está quase em
ruínas. Os mochos vivem na galeria de pintura.

– Simon e sir Edward davam-se bem?
– Como irmãos – murmurei eu. – Mas toda a gente se dava bem com

Edward. Era encantador e muito bonito.
– E os seus serviçais? Quem vive em Grey House?
Eu suspirei. Estava demasiado cansada para continuar. Ele olhou-me de

perto. Levantou-se, tirou um punhado de folhas secas de uma caixa de
madrepérola e atirou-o ao lume. Começou a sentir-se uma fragrância de
laranja e especiarias e, depois de alguns instantes, senti-me mais desperta.

– Os serviçais – disse ele.
– Aquinas é o mordomo. Já o conhece.
Brisbane assentiu enquanto escrevia rapidamente.
– Continue.
– A cozinheira. Diggory, o cocheiro, e Morag, a minha criada pessoal.

Whittle encarrega-se do jardim, mas é empregado do meu pai. Desmond e
Henry são os lacaios. Magda é a lavadeira. E há as criadas – terminei,
densamente.

– Estão há muito tempo consigo?
– Aquinas, desde sempre, a cozinheira, há quatro anos e Morag, desde

pouco antes de Edward morrer, talvez há seis meses. Era prostituta. Esteve
num abrigo que a minha tia Hermia dirige e aprendeu a servir. Os que
trabalham em March House estão lá há muito tempo. Renard.

Brisbane escrevia febrilmente. De repente, parou.
– Renard?
– O ajudante de câmara de Edward. Francês. É ladino. Odeio-o. Ficou

para ajudar Simon.
Aquilo também foi refletido no bloco.
– Mais alguém?
Eu abanei a cabeça e, ao fazê-lo, senti um martelar alarmante. Tinha uma

dor incipiente atrás dos olhos e estava mais sedenta do que nunca.



– E os amigos e inimigos de sir Edward?
– Não tinha inimigos. Todos eram amigos, mas nenhum íntimo. Edward

era muito reservado. Meu Deus, a minha cabeça…
Brisbane levantou-se novamente e abriu um pouco a janela. O ar frio

entrou na sala e limpou parte dos aromas que emanavam do lume. Ele saiu
da sala e voltou pouco depois, com um pano húmido entre as mãos.

– Aqui tem – disse-me, enquanto mo entregava. – Ponha-o na testa.
Sentir-se-á melhor num minuto.

Eu fiz o que me dizia. Ouvi como o lápis arranhava contra o papel
enquanto ele acabar de fazer as suas observações no bloco.

Em poucos minutos, a lassidão desapareceu e a dor mitigou. Sentei-me,
apoiei os pés no chão e fiquei a ver como a sala andava à roda.

– Calma, milady – disse, empurrando-me com firmeza contra a almofada.
– Sentir-se-á perfeitamente num minuto, mas não pode mexer-se.

Eu deitei-me e fiquei imóvel. A pouco e pouco, passou-me o enjoo e,
quando pensei que estava recuperada, endireitei-me. Brisbane estava a
beber chá e serviu-me também uma chávena. Não havia rasto do seu bloco.

– O que me fez? – perguntei-lhe, enquanto tirava o pano húmido da testa.
– Beba o chá, milady. Voltará ao normal num instante.
– E como sei que não está alterado? Pelo que vi, talvez lhe tenha

acrescentado ópio – disse com indignação.
Brisbane suspirou, tirou a minha chávena do pires e bebeu um gole.
– Como vê, é completamente inócuo, garanto-lhe.
Eu devia parecer desconfiada, pois ele entregou-me a sua chávena, que

estava quase cheia.
– Então, fique com a minha. Além disso, se fosse administrar-lhe ópio,

não seria misturado com chá.
Eu provei-o. O sabor era bom.
– Porquê?
– O chá é o antídoto natural do ópio. Provavelmente, vomitá-lo-ia antes

que lhe fizesse algum mal.
– Senhor Brisbane, detesto as suas maneiras. Essa conversa não é

adequada para uma dama.
Ele olhou-me com algo parecido a interesse.
– É uma batalha muito interessante a que tem aí – disse ele, assinalando-

me a testa.
– O que quer dizer?



– É uma mistura estranha de franqueza e educação. Deve ser difícil para
si saber o que quer dizer, mas pensar que não deve fazê-lo.

Eu encolhi os ombros.
– Assim é a vida das mulheres, senhor Brisbane.
Ele soltou uma gargalhada seca.
– Nem por sombras. Quase nenhuma das mulheres que conheço pensaria

as coisas que a senhora pensa. E muito menos se atreveria a dizê-las.
– Eu também não! – protestei. – Se soubesse o que me custa calar o que

penso…
– Sei. Foi por isso que tomei a liberdade de levar a cabo esta pequena

experiência. E funcionou melhor do que eu pensava.
– Admite que me deu algo, algum tipo de poção da verdade, para

conseguir informação?
– Poção da verdade? Realmente, milady, o seu gosto por romances

sensacionalistas é deplorável. Não existe tal poção. Ervas, milady. Só isso.
Atirei uma certa mistura de ervas para o lume. Produzem uma sensação de
calma e bem-estar, às vezes, de euforia, outras vezes, de lassidão. O
resultado é que provocam uma sinceridade quase perfeita, não por magia,
mas porque o sujeito está demasiado relaxado para mentir.

Eu apertei os punhos no regaço.
– Isso é terrível. É horrível, horrível!
– Disse-lhe que ia fazer uma experiência – recordou-me ele.
– Sim, mas isto… Isto vai além do que eu tinha esperado.
– Por acaso, pensava que ia oscilar um pêndulo diante dos seus olhos?

Posso fazê-lo, se quiser. Já o pratiquei. E também há a hipnose. Mas
verifiquei que esses métodos não têm nenhuma utilidade como técnica de
interrogatório.

Eu cruzei os braços. Estava furiosa.
– Não me importa. Continuo a achar que o que fez é horrível.
– É mais horrível do que enviar uma ameaça de morte a um homem

doente e encher os seus últimos dias de medo e de dúvidas? – perguntou-me
suavemente.

Quase com inapetência, abri os punhos.
– Quer dizer que o fim justifica os meios?
– Vejo que leu Maquiavel e talvez também Safo.
– Deixe Portia em paz. Eu nunca lhe teria contado nada de Jane sem as

suas artimanhas desagradáveis.



– Acredito.
Permanecemos em silêncio, a beber o chá no meio de uma trégua armada.

Eu não estava de acordo com os seus métodos, mas entendia porque os
tinha utilizado. Se quiséssemos desmascarar o assassino de Edward,
devíamos valer-nos de todos os meios que tivéssemos ao nosso alcance,
mesmo que ocasionalmente tivéssemos de os usar um contra o outro.

No entanto, passaria muito tempo até que eu voltasse a confiar nele.
– A sua dor de cabeça melhorou? – perguntou-me.
– Sim, obrigada.
– Talvez tenha bastante sede durante o resto do dia. É o único efeito

secundário que notei.
Assenti e decidi formular uma pergunta que me tinha desconcertado.
– Porque não o afeta?
– Eu tornei-me imune aos seus efeitos há muito tempo, na China.
– Na China! E porque estava na China?
– Passei por lá a caminho do Tibete. É uma história que não quero contar,

milady, pelo menos neste momento. Basta que lhe diga que, se não soubesse
como resistir àquelas ervas, teria morrido. Bom, penso que já tenho todos os
protagonistas – disse, esfregando as mãos com energia. – Parece-me que o
ponto mais lógico pelo qual começar é a própria morte. Foi um assassinato?
Se for verdade, perpetrou-se com veneno. Assim, a primeira pessoa que
devemos consultar é…

– O doutor Griggs.
Ele olhou para mim, assentindo contrariado.
– O doutor conhecia bem a saúde de Edward e assinou a certidão de óbito

por causas naturais. No entanto, ele terá alguma dúvida, alguma pergunta a
esse respeito? Notou algum sintoma estranho, fora do comum para um
homem com a doença coronária de que sir Edward padecia?

Eu abanei a cabeça.
– O doutor Griggs não falará consigo, sobretudo se pensar que vai acusá-

lo de cometer um erro. Tem contactos na Corte. Não quererá que lhe cause
problemas. Eu far-lhe-ei as perguntas.

Brisbane olhou-me com os olhos semicerrados.
– Pensava que tínhamos acordado que a sua participação seria

principalmente como fonte de informação.
– Principalmente, mas não unicamente – respondi eu. – Eu escreverei ao

médico. Ele conhece-me desde que nasci e acreditará em qualquer história



que eu invente. Pensarei em alguma coisa convincente e, quando mandar
resposta, avisá-lo-ei.

Ele acedeu e combinámos ver-nos novamente quando tivesse a resposta
do doutor Griggs. Brisbane não chamou Monk, ajudou-me ele mesmo a
vestir o casaco. Eu tirei-lhe o chapéu das mãos e pu-lo. Quando acabei de
me agasalhar, senti-me mais segura do que em qualquer momento desde
que tinha entrado naquela sala.

– Oh, a propósito – disse com doçura, com a mão na maçaneta da porta, –
se voltar a usar-me de forma tão horrível, farei tudo o que estiver ao meu
alcance para que leve a surra da sua vida. Desejo-lhe um bom dia, senhor
Brisbane.

Não tenha a certeza, mas acho que ele estava a sorrir quando me fui
embora.
 



Dez

 
«Tinha a tristeza no coração, estava inquieto, mas preparado, pressentia a

sua morte.»
Beowulf

 
Ocupou-me quase todo o dia seguinte escrever a carta ao doutor Griggs.

Não esperava que fosse tão difícil, mas dar com a medida exata de
preocupação conjugal e completa estupidez foi mais complicado do que eu
pensara.

Na carta explicava que, embora quase tivesse passado o primeiro ano de
luto, pensava mais do que nunca em Edward. Contava ao médico que via o
meu marido em sonhos, que Edward pronunciava em voz baixa palavras
que eu não conseguia ouvir, mas que tinha lido nos seus lábios algo que era
um claro sinal de que fora assassinado. Rogava a Griggs que me dissesse se
tinha encontrado alguma indicação de uma coisa tão terrível e que me desse
os detalhes do colapso e morte de Edward, sobretudo nas últimas horas, em
que eu fora afastada dele.

Recordei-lhe a longa história que havia entre as nossas famílias e, com
delicadeza, insinuava-lhe que um homem da sua inteligência teria percebido
com facilidade qualquer coisa estranha. Lisonjeei-o, enrolei-o e, por fim,
salpiquei umas quantas gotas de água sobre a tinta para imitar as minhas
lágrimas.

Envergonhei-me um pouco por me divertir tanto, mas isso não durou
muito. Fechei o envelope e escrevi o remetente. Depois, pedi a Desmond
que o entregasse em mão e indiquei-lhe que esperasse pela resposta. No
entanto, a resposta foi sucinta e dececionante.
 

Minha querida lady Julia,
 

Li a sua carta. Não posso dizer nada até que tenha revisto as minhas
notas. Por favor, seja paciente. Tentarei responder no correio de amanhã.



 
Seu fiel servidor,

 
William Griggs.

 
Ao saber que não ia ter notícias do médico até ao dia seguinte, decidi

dedicar-me à minha casa, que tinha abandonado durante um dia. Comecei
pelo menos agradável e fui ver a Alegre.

A tia Ursula estava metida na cama, com uma touca adornada com laços.
A colcha estava cheia de sacos de doces e de revistas. Na mesa de cabeceira
tinha uma pilha de cartas com margens pretas e eu animei-me. Talvez
alguém tivesse tido piedade de mim e tivesse morrido. A Alegre estava
connosco há quase um ano e eu já estava a perder a paciência de tanto
esperar pela perda familiar seguinte.

– Boa noite, tia Ursula – disse-lhe, dando-lhe um beijo na face. Cheirava
a lavanda, a refresco de amoras e a cânfora. E a gim.

– Boa noite, querida. Como estás? Eu tive um dia muito agradável.
Recebi uma carta muito longa do primo Brutus. A gota causa-lhe muitas,
muitas dores, pobrezinho. Tenho de lhe escrever para lhe explicar o remédio
que usava o meu falecido Harold.

– Eu estou bem, obrigada – disse-lhe, sentando-me junto da cama. –
Lamento pelo primo Brutos. É grave? – perguntei esperançosamente. E
claro que, se o primo Brutus recuperasse, havia sempre a esposa do tio
Leonato. Sabia que se constipara no Natal e que continuava com tosse.

A tia Ursula encolheu os ombros sob a manta.
– Nunca se sabe. Esse é o problema com a gota. Ataca de repente e pode

durar semanas. Então, uma manhã, vai-se tão rapidamente como apareceu.
Lembro-me de como sofria o meu pobre Harold. No entanto, o meu
remédio curava-o sempre. Mas claro que o curou tanto que se lembrou de
montar aquele cavalo selvagem que o atirou ao chão e lhe provocou a
morte… Meu pobrezinho… – apalpou sob as mantas à procura do seu lenço
e levou-o delicadamente ao nariz. Depois, assoou-se ferozmente e, em
seguida, animou-se. – No entanto, como diz a Bíblia, os homens são como
flores que se cortam… Tinha chegado a altura de cortar Harold.

Eu assenti, perguntando-me como era possível que estivesse envolvida
numa conversa tão estranha. As tias das outras pessoas falavam de como
conseguir a floração dos narcisos no inverno. A minha falava de Jó.



Pigarreei para responder, mas ela ainda estava a falar.
– Como o teu pobre Edward. Um rapaz encantador. Tiveram tão pouco

tempo para estar juntos! Ainda estavam praticamente de lua de mel. E ser-te
arrebatado tão cruelmente! Oh, querida, como o suportas?

A pergunta era retórica e tinha-ma formulado todos os dias daquele ano.
Ao princípio, respondera-lhe, recordando-lhe que estávamos casados há
cinco anos e que ele sempre tivera uma saúde delicada. Mas com isso só
conseguia que ela recitasse versos do Livro das Lamentações, portanto,
tinha aprendido a fechar a boca. Limitava-me a fazer cara de tristeza e
assentia solenemente, esperando que ela continuasse. Fazia-o sempre.

– Mas, pelo menos, o funeral fez-se bem. Hoje em dia, as pessoas fazem
tudo apressadamente para se despachar. Não há respeito. No entanto,
ninguém pode dizer que os March não respeitam a morte. Eu senti-me
muito gratificada ao ver os esforços que se fizeram em nome do pobre
Edward. As flores eram lindas e a música, comovedora. Ainda consigo
ouvir os meninos do coro…

Então, começou a cantarolar algo que eu nunca tinha ouvido e que não
era absolutamente nada do que tinham cantado durante o funeral de
Edward. Comecei a pensar que o refresco de amoras estava a fazer-lhe
efeito. Ou o gim.

– Tia Ursula, recebeste mais alguma carta? – perguntei-lhe com
desespero. – Vejo que alguns dos envelopes têm o rebordo preto. Espero
que ninguém tenha morrido ultimamente – disse, mas claro que esperava o
contrário. Estava muito cansada de ter a Alegre instalada no quarto chinês.

A tia Ursula deixou de cantar.
– Oh, não, querida. São cartas de famílias que ainda estão de luto. Por

exemplo, o marido de Cressida, que só morreu há dezassete anos. Não
ficaria bem se ela deixasse de observar as regras adequadas de respeito, não
achas?

Eu recostei-me na cadeira, muda de espanto pelo que a Alegre acabava
de dizer. A tia Cressida, cujo marido fora considerado por todos um
monstro e que ficara viúva há dezassete anos, devia continuar a guardar o
luto segundo a tia Ursula. E esperaria o mesmo de mim, que continuasse a
escrever em papel de luto, que continuasse a vestir-me de preto… Não
queria pensar nisso e não o fiz. Desculpei-me e decidi ir visitar Simon, com
a esperança de que o seu sorriso acalmasse o meu mau humor.

Espreitei silenciosamente no seu quarto, não sabia se já adormecera.



– Estou acordado, Julia – disse ele. – Entra.
Entrei. O quarto estava tenuemente iluminado, quente e acolhedor, e vi

Simon acomodado no divã que havia junto da janela, rapado com uma
manta de lã suave. Tinha a sua insígnia bordada e fora o meu presente de
Natal. Fora-me difícil escolher alguma coisa para ele e, por fim, escolhera
algo prático, elegante e reconfortante. Sempre gostara de coisas bonitas e o
tom cinzento-claro da lã combinava com os seus olhos.

O resto do quarto estava mobilado com as suas coisas favoritas,
lembranças das suas viagens, um retrato dos seus pais…

Simon sorriu-me e eu inclinei-me para lhe beijar a face.
– Ah, violeta… O meu perfume preferido – comentou.
Senti uma pontada de culpa.
– Desculpa. Devia ter-te trazido um vaso de violetas em março. Não

importa. Pedirei a Whittle que cultive algumas para ti na estufa.
– Pode fazê-lo?
– Não sei. Isso é com Whittle. Se não, compro-te algumas de tecido,

francesas, e borrifo-as com o meu perfume.
– Muito bem. O que tens andado a fazer? – perguntou-me, enquanto eu

me sentava aos seus pés, no divã.
– A deixar que a Alegre me esfolasse – disse-lhe, com ar compungido. –

Acabo de me dar conta de que espera que guarde luto para sempre. Nunca
aceitaria que voltasse a usar cores. Terei de usar a cara tapada com o véu até
que as pessoas se esqueçam de como sou.

Simon sorriu.
– Pobrezinha… Não desanimes. Tenho a certeza de que algum parente

March morrerá em breve e ta tirará daqui. Pelos vistos, esta primavera tem
havido muitos problemas de pulmões.

– Assim espero. Não é que deseje mal a algum dos meus familiares, é
óbvio. Mas a tia Ursula já esteve tempo suficiente connosco. É a vez de
outros.

– É uma sorte para ti que eu seja um Grey e não um March. Assim, não
voltará quando eu morrer – comentou Simon, com ironia.

– Oh, Simon, não digas isso… – supliquei-lhe. Fora desconsiderada por
falar daquelas coisas com ele.

– Não queria chatear-te – disse, – mas Griggs veio ver-me na semana
passada. Aquele homem é um tonto, eu sei, mas disse que não viverei muito
mais tempo e tenho de acreditar nele.



Encheram-se-me os olhos de lágrimas e virei a cara para que ele não
pudesse vê-las.

– Julia… – sussurrou. – Tu sabes… Estou doente há tanto tempo, que
acho que o agradecerei. Já não recordo o que é respirar sem sentir esta
pressão no peito…

Eu assenti.
– Eu sei. Sou uma egoísta. Estou a pensar no que significará perder-te.

Nunca pensei no que implicava para ti estar aqui desta maneira.
Ele sorriu, sorriu verdadeiramente pela primeira vez em meses. Tinha

sentido a falta do seu sorriso. Sempre fora o seu traço mais atraente.
– Pobrezinha… Promete-me que não te vestirás de preto por mim. Eu

gosto mais de ti com vestidos às cores. Cores fortes, vivas. Usa vermelho
por mim.

Eu abanei a cabeça.
– Não penso que possa usar vermelho. Edward dizia sempre que me

ficavam melhor as cores claras.
A sua cara congestionou de repente e entrecortou-se-lhe a respiração.
– Edward foi estúpido a respeito de muitas coisas, incluindo-te a ti –

disse com raiva.
– Fomos felizes – respondi eu, acariciando-lhe a mão. Então, acalmou-se,

mas eu continuei a sentir a sua raiva à superfície.
– Não devia ter-se casado contigo – disse finalmente. – Foi egoísta. Não

sabia apreciar-te.
Eu não disse nada, porque não havia nada a dizer. Estivemos em silêncio

durante alguns minutos. Continuei a acariciar-lhe a mão, ouvindo a sua
respiração, até que recuperou o ritmo normal.

– Não devias alterar-te – disse, pouco depois. – E muito menos pelo
passado. Isso já não tem importância porque não podemos mudá-lo.

Virou a mão para agarrar a minha com delicadeza. Pensei em como me
era familiar aquele gesto. Simon ficara órfão aos dois anos e os seus tios, os
pais de Edward, tinham-no criado em Greymoor. Tinha ido com frequência
à nossa casa, algumas vezes convidado, outras, não. Fora Simon quem
descobrira um buraco na sebe que nos proporcionava um atalho entre as
duas propriedades. Nunca falámos daquele buraco ao meu pai, pois tê-lo-ia
tapado imediatamente. Conhecíamo-nos desde crianças e o meu casamento
com Edward tinha servido para fortalecer os nossos laços. Em certo sentido,



a sua morte seria mais dilaceradora do que a de Edward. Edward fora o meu
marido, Simon era meu amigo.

– Tens razão, claro – disse, com voz ligeira e zombadora. – Deveria estar
a poupar forças para o meu grande final – explicou. – Tenho uma coisa a
dizer-te, querida. Não penso estender as coisas. Quando chegar a altura,
agirei.

– Não podes dizer isso, Simon. Tu não… É um pecado muito grande.
Não poderemos enterrar-te em chão sagrado.

Ele sorriu novamente.
– E o que pode importar-me isso? Custava-me cada vez mais respirar,

Julia. Às vezes, sinto-me como se vivesse debaixo de água, tentando
respirar com desespero. Entendes?

Disse que sim.
– Então, também entenderás porque vou fazê-lo enquanto ainda tiver

forças. No entanto, não posso fazê-lo sem te avisar.
– Oh, Simon… Quando?
– Ainda não sei. Eu gostaria de ver o verão.
– Trar-te-ei rosas. E morangos.
Simon olhou-me durante um longo minuto. Os seus olhos cinzentos

estudaram o meu rosto, memorizaram-no.
– Sempre me perguntei como seria beijar-te – disse. – Sempre me

perguntei o que sentiria Edward.
Sem pronunciar uma palavra, inclinei-me para ele. Apertei os meus

lábios contra os seus e surpreendi-me ao encontrá-los quentes e suaves. Há
anos que não beijava um homem e os lábios de Simon não se pareciam com
os de Edward. Os de Simon eram hesitantes, procuravam e exploravam
lentamente para recordar os meus.

Ele pôs-me uma mão na cara e eu afastei-me, tremendo. Não pensara que
beijar Simon fosse diferente de beijar algum dos meus parentes. No entanto,
foi muito diferente e dei-me conta de como uma mulher se torna vulnerável
quando passa muito tempo desde que a amaram.

Simon levou a minha mão aos lábios e vi que tinha os olhos cheios de
lágrimas.

Nenhum dos dois disse nada. Eu beijei-o novamente, na testa naquela
ocasião, e fui para o meu quarto. Sentei-me na cama, às escuras, e pensei
em muitas coisas.
 



Onze

 
«Havia três corvos numa árvore
Tão pretos como o carvão.
Um deles perguntou ao seu amigo:
Onde tomaremos o pequeno-almoço amanhã?»
Balada tradicional

 
O meu encontro com Val na manhã seguinte não foi menos alarmante.

Aquinas acabava de me entregar o correio matinal. Entre a habitual pilha de
cartas e anúncios vi um envelope que tinha a letra do doutor Griggs.
Guardei a carta no bolso e estava prestes a fechar-me no meu estúdio para a
ler quando Valerius me encurralou, num estado de nervos que não era
próprio dele.

– Bom dia, Julia. Tens um minuto?
Eu tive de reprimir a minha impaciência por ler a carta e sorri. Mal via

Val, ele estava sempre demasiado ocupado com os amigos e as suas
diversões para passar muito tempo em Grey House. Talvez fosse divertido
estar um pouco com ele.

– Claro. Vamos para o meu estúdio. Aquinas deve ter acendido a lareira.
Ele seguiu-me obedientemente e sentou-se ao meu lado no sofá.
– O que se passa, Val? – perguntei-lhe ao ver que não se decidia a falar. –

Sabes que podes confiar em mim.
Ele não me devolveu o sorriso. Nos seus olhos verdes e grandes estava

refletida uma grande infelicidade e tinha rugas de preocupação na testa.
– Eu sei. Mas espero que o pai não saiba disto, por favor.
– Por mim, não saberá – prometi-lhe. – Agora, conta-me tudo.
O meu irmão olhou-me com insegurança, mas começou a narrar-me a sua

história.
– Ontem à noite, estive no clube, a jogar às cartas.
Eu semicerrei os olhos. Eu não gostava daquela conversa. Valerius

sempre tivera azar ao jogo, algo que o nosso irmão Plum tinha explorado



quando eram crianças. Val perdia a mesada assim que lha entregavam
porque tinha de saldar alguma dívida com Plum e, desse modo, Plum podia
sempre comprar tintas e telas. Eu pensava que, depois de viver com
semelhante extorsionista, Val teria aprendido a lição, mas parecia que não.
E, embora estivesse contente por Val viver em Grey House, não estava
disposta a cobrir as suas perdas ao jogo.

– Não é o que pensas – disse ele rapidamente. – Ganhei.
Eu olhei-o com surpresa.
– A sério? Que bom…
– Eu sei. Foi bastante dinheiro. No entanto, também ganhei outra coisa

que… não sei se gostarás… Oh, bolas, vem ao meu quarto vê-lo por ti
mesma.

Sem entender nada, segui-o até ao seu quarto. Não concebia como era
possível que um ganho estivesse a causar-lhe problemas.

Ele parou à porta e respirou fundo.
– Muito bem. Agora, não te assustes. Garanto-te que não há nada a

recear.
– Valerius, pelo amor de Deus! Tens aí dentro um leão?
Passei por ele e entrei no quarto. Então, parei de repente. A olhar-me do

seu poleiro, aos pés da cama, estava o maior e mais escuro pássaro que já
tinha visto na minha vida. Não me atrevi a virar-lhe as costas e disse por
cima do ombro:

– É…
Val fechou a porta.
– Um corvo da Torre, sim. Reddy Phillips roubou-o na brincadeira e eu

ganhei-o ontem à noite numa aposta.
– Deves estar louco! Esse pássaro é propriedade da Coroa! Não sabes o

que…?
Val levantou as mãos num gesto defensivo.
– Garanto-te que sim. Quero devolvê-lo às autoridades, mas não posso

arranjar problemas a Reddy. Queria perguntar-te se posso mantê-lo aqui até
que pense em como vou resolver isto.

– Nem pensar! – disse eu. – Como pudeste fazer algo tão estúpido? No
que estavas a pensar?

Val estava envergonhado.
– Eu sei. Mas não pensava que fosse ganhar. Sabes a falta de jeito que

tenho. Reddy estava muito seguro das suas cartas e eu, também. Apostei



todo o meu dinheiro porque queria ver se ele realmente apostava o pássaro.
E, depois, ganhei. Fiquei completamente espantado. Pensava que Reddy ia
ter um ataque.

Estava a sorrir e eu cravei-lhe o mais severo dos meus olhares.
– Nunca gostei dos Phillips. São apenas uns comerciantes de tabaco

convencidos. E tu não és melhor. Não pensaste no que podia significar para
o papá? E para o pobre Bellmont? Que alguém descobrisse que o seu irmão
mais novo recebeu uma propriedade roubada poderia acabar com a sua
carreira parlamentar. E propriedade roubada à rainha! O mero facto de ter
este pássaro é um ato de traição.

O corvo, que estivera a olhar-nos com interesse, saltou de repente para o
chão e começou a andar pelo tapete. Aproximou-se dos meus pés.

– Bom dia – disse-me educadamente.
Eu apontei-lhe um dedo trémulo.
– Fala…
Val assentiu, muito compungido.
– Sim. Penso que só uns quantos o fazem.
– E como raio o conseguiu Reddy Phillips?
– O seu tio trabalha na Torre. Reddy fez-lhe uma visita e conseguiu tirar

de lá este pobre bicho. Não é um dos corvos públicos, sabias? – explicou,
um pouco mais alegre.

– Não é um dos corvos públicos?
O pássaro inclinou-se para os meus sapatos e começou a bicar

delicadamente o tapete.
– Sim, têm alguns guardados, reservados só para procriar. Este é um

desses.
– E como é que não se aperceberam do seu desaparecimento? –

perguntei, observando com horror como a criatura puxava um longo fio de
lã da beira do tapete.

– Reddy tinha outro para o substituir. Os outros corvos da Torre não
gostaram dele e mataram-no à bicada pouco depois. Os tratadores
enterraram esse pássaro e não se deram conta de que este desaparecera.

– Que estupidez… – murmurei. Aquilo era um desastre. – Suponho que o
papá pudesse explicá-lo à rainha, mas não se falam há anos. Penso que ela
ainda está zangada por causa daquele assunto da Irlanda. E o papá vai ficar
furioso contigo.

Val agarrou-me a mão.



– Prometeste-me! Julia, não podes dizer-lho. Não discutimos há seis
meses e acaba de me dar permissão para assistir às aulas de Anatomia da
universidade. Se lho disseres, vais estragar tudo. Além disso, eu não roubei
o pássaro. Quero devolvê-lo.

Aquele era um argumento sólido. Reddy Phillips era quem merecia umas
chicotadas.

– E não podes ir à Torre e dizer que o encontraste fora do muro? –
perguntei ao meu irmão, enquanto via como o pássaro inspecionava as
cortinas.

Val abanou a cabeça.
– Os corvos da Torre têm as asas cortadas para que não possam fugir.

Mas, se me deres alguns dias, há de ocorrer-me alguma coisa. Por favor,
Julia…

Vi nos seus olhos, tão iguais aos do meu pai, que falava a sério. Soube
que não podia negar-lho.

– Muito bem. Mas deve ficar aqui, neste quarto. Protege todos os móveis
que possa bicar e certifica-te de limpar tudo o que sujar.

Val abraçou-me de forma sufocante.
– És a rainha das mulheres! – disse-me com fervor.
– Victoria Regina – disse o corvo, com um pequeno grasnido, do chão.
Eu afastei Val.
– E, acima de tudo, certifica-te de que se mantenha em silêncio.
– Vou fazê-lo, prometo-te – disse Val.
Eu saí do seu quarto e ele fechou a porta atrás de mim.
E, através da porta, clara como uma campainha, ouvi a vozinha a dizer:

«Deus salve a Rainha».
 



Doze

 
«Porquê tão pálida e lânguida, amor?
Rogo-te, diz-me, porquê tão pálida?»
Sir John Suckling, Canção.

 
Passou mais uma hora até que consegui fechar-me no meu estúdio para

ler a carta. Antes, tive de falar dos menus com a cozinheira, dar as
instruções a Magda, a lavadeira, e rever o meu guarda-roupa com Morag.
Num ataque de laboriosidade, a minha criada tinha decidido que a minha
roupa de luto estava a começar a desgastar-se e que eu devia encomendar
vestidos novos. Aquilo era uma mentira descarada. Suspeitei que Morag
andasse curta de dinheiro e precisasse de vender algo no mercado.

No entanto, à medida que separávamos os vestidos e guardávamos só
aqueles que ela declarava como aceitáveis, recordei os comentários da tia
Ursula sobre o luto e disse a Morag:

– Deixa-me os de seda e aqueles ali. Os outros, podes ficar como eles e
arranjá-los para ti ou vendê-los.

Ela olhou-me com desconfiança.
– Sente-se bem, milady?
– Perfeitamente. Pega no resto dos vestidos e leva-os. Necessito de

espaço no armário para as coisas novas.
Ela assentiu e pôs mãos à obra, olhando-me de vez em quando com

estranheza. Não me importei. Enquanto Morag levava os meus vestidos de
luto, eu aproximei-me da secretária e escrevi uma carta com instruções
específicas para os costureiros de Portia, os irmãos Riche. Em poucos
minutos, acabei-a e enviei-a através de um dos lacaios. Senti-me satisfeita,
por muito absurdo que pudesse parecer.

Aquele estado de espírito durou até que li a carta do doutor Griggs.
 

Minha querida lady Julia,
 



Não sei como dizer-lhe a consternação que me causou a leitura da sua
carta. Durante muitos anos tive o privilégio de ser o médico da família
Grey. Durante esse tempo, tratei sir Sylvius Grey e o seu filho, sir Edward,
e, agora, o seu sobrinho, Simon. Sempre tive claro que os varões desta
família padecem de uma doença hereditária e mortal. Tinha a esperança de
que sir Edward escapasse à maldição, mas, na sua juventude, dei-me conta
de que não seria assim. A debilidade de coração e de pulmões também
afligia o pai de sir Sylvius e o seu avô. Por esta razão, mantenho que foi
uma bênção que sir Edward não deixasse filhos. Uma enfermidade assim,
padecida por cavalheiros tão nobres e distintos, é uma tragédia de grande
magnitude, mas a medicina moderna não consegue evitá-la. Fiz tudo o que
está ao alcance do Homem por sir Edward e sir Sylvius, exatamente como o
faço agora por sir Simon.

Quanto às suas dificuldades, lady Julia, eu poderia receitar-lhe um
preparado sonífero de papoila para que durma bem à noite e desfrute dos
seus benefícios para a saúde. Se não fosse eficaz, recomendar-lhe-ia uma
conversa com o pároco para que lhe reconforte o espírito.

Seu fiel servidor,
 

William Griggs.
 

Deixei a carta sobre a secretária, com profunda deceção. Não havia uma
única frase de informação útil. Tomara-me por uma estúpida supersticiosa.

Ou talvez tivesse envenenado Edward e quisesse afastar-me do rasto.
Essa ideia apanhou-me de surpresa. Embora parecesse desatinado, era
possível. Quem melhor para ajudar um homem a passar para a outra vida do
que o seu próprio médico?

Levantei-me rapidamente. Em poucos minutos, fui buscar as minhas
coisas e saí de casa sem que ninguém se desse conta. Com as
recomendações de discrição de Brisbane e a propriedade roubada à Coroa
que Valerius guardava em Grey House, tinha a certeza de que não queria
que Brisbane me visitasse.

Caminhei por Curzon Street e, quando cheguei perto do parque, chamei
uma carruagem. Chegámos em pouco tempo à residência de Brisbane. A
governanta admitiu-me imediatamente a entrada e, com um sorriso, fez-me
sinal de que subisse para o andar superior.



Eu bati à porta e recebi a saudação de Monk, que tinha uma expressão
tensa.

– Não esperávamos a senhora – disse.
– Eu sei, mas tenho de falar com o senhor Brisbane sobre algo importante

– expliquei-lhe eu, mostrando-lhe a carta do doutor Griggs. Ele afastou-se
com reticência e cedeu-me a passagem.

– Espere um segundo, milady. Vou dizer-lhe que está aqui.
Eu assenti distraidamente e acomodei-me. Tirei as luvas, o chapéu e o

casaco, e deixei-os sobre uma cadeira. Havia um exemplar da Punch na
mesa de apoio. Ignorei-o durante alguns minutos, mas, à medida que o
tempo passava e continuava sozinha, inquietei-me. Já tinha lido mais de
metade da revista quando Brisbane apareceu.

Surpreendeu-me o seu aspeto. Estava muito pálido e os seus olhos,
normalmente tão brilhantes e vigilantes, estavam apagados, afundados no
seu rosto.

– Milady, desculpe-me pelo atraso, por favor.
Eu fiz menção de me levantar.
– Senhor Brisbane, sente-se bem? Se vim em má altura…
Ele indicou-me que voltasse a sentar-me.
– Absolutamente. É uma indisposição insignificante, garanto-lhe.
No entanto, eu não acreditei. Mexia-se com lentidão, sem a sua

graciosidade habitual, e perguntei-me o que se passava. Com sobressalto
por me ter apresentado naquelas circunstâncias, entreguei-lhe a carta.

– É a resposta do doutor Griggs. É dececionante. Certamente, estará de
acordo comigo.

Ele agarrou-a e, à medida que avançava na sua leitura, franziu o
sobrolho. Depois de vários minutos, devolveu-ma.

– Verdadeiramente dececionante.
– Pergunto-me se estará a esconder alguma coisa.
– Como o quê?
– Talvez ele tenha envenenado Edward. Tinha uma boa oportunidade e a

vantagem de poder certificar a sua morte como natural.
– Sim, mas qual era o seu motivo? Que benefício obteria de assassinar

um dos seus pacientes mais ilustres?
Eu ruborizei-me. Não só o tinha incomodado numa altura em que,

claramente, não estava bem para receber visitas, como não tinha refletido
sobre a minha ideia repentina de Griggs ser um assassino.



– Não pensei nisso. Vim seguindo um impulso. Lamento.
Brisbane puxou o colarinho da camisa.
– Não faz mal. Há centenas de motivos pelos quais poderia tê-lo feito que

nós ainda desconhecemos – fez uma pausa, como se estivesse a reunir
forças, e acrescentou: – Tenho um amigo cirurgião. Penso que, se lhe
descrevêssemos os sintomas que Edward apresentou na noite em que
morreu, poderia dizer-nos algo útil.

– Excelente! Vai escrever-lhe?
Ele pestanejou lentamente.
– Sim. Vou marcar uma reunião. Devíamos ir os dois. Imagino que tenha

perguntas sobre a saúde em geral de sir Edward, perguntas que eu não…
Então, interrompeu-se enquanto olhava fixamente para o lume, com os

ombros tensos, apertando os dentes com força.
– Senhor Brisbane – sussurrei. Ele virou-se para mim e pareceu que o

espantava ver-me ali. – Penso que é uma ideia magnífica. Talvez amanhã –
disse-lhe. Ele levou uma mão à têmpora. – Senhor Brisbane, sente-se bem?

Levantei-me para o ajudar, mas ele gesticulou com aborrecimento para
que voltasse a sentar-me.

– Hei de ficar bem. Agora, vá-se embora. Avise Monk – disse com tom
áspero, como se falar lhe custasse um esforço tremendo.

Eu levantei-me. Ele tinha os punhos apertados contra as têmporas, a testa
franzida, os lábios brancos e apertados de dor.

– Senhor Brisbane…
– Disse que se vá embora! – aquilo foi um grito de dor e de raiva.
Eu peguei nas minhas coisas e saí a voar. Quando abri a porta de par em

par, Monk já tinha aparecido para assistir o seu senhor. Levava um frasco e
algumas coisas que não identifiquei.

Não fiquei para ver o que lhe administrava. Saí da casa sem olhar para
trás e voltei rapidamente a pé para Grey House. Lá, tranquei-me no estúdio,
servi-me de um copo de uísque e bebi-o de um gole. Queimou-me até ao
estômago, aqueceu-me, mas, de qualquer modo, não consegui deixar de
tremer durante quase uma hora.
 



Treze

 
«Em si mesmo está o perigo…»
John Milton, Paraíso perdido.

 
Durante o resto daquele dia, não consegui concentrar-me em nada.

Queria rever as contas da casa com Aquinas, mas, depois de me ter
detalhado as faturas do vinho pela terceira vez, fechou o livro encadernado
a couro.

– Penso que a senhora está distraída – disse-me amavelmente. –
Demasiado para se preocupar com o vendedor de vinho. Informar-lhe-ei que
lhe cobrou duas vezes o vinho do Porto e que o último champanhe que
enviou era inaceitavelmente seco. Eu encarrego-me disso, milady.

– Obrigada, Aquinas – disse-lhe, envergonhada. – Mais tarde, estarei
mais concentrada. Há mais alguma coisa?

– Não, milady. Nada que não possa esperar.
Fez uma reverência e deixou-me a sós com os meus pensamentos, a

maior parte dos quais era desagradável. Brisbane não estava bem e isso era
desafortunado para ele, tanto pessoalmente como a respeito da investigação.
Simon tivera uma recaída naquela tarde e Valerius estava na posse de um
corvo roubado à rainha. Além disso, eu não tinha obtido nada útil do doutor
Griggs.

Depois de me preocupar com todas essas coisas, decidi que não podia
fazer nada quanto à investigação até que Brisbane se sentisse melhor. Jantei
numa bandeja no quarto de Simon e, depois de jogar uma partida de xadrez
com ele, perto das dez e meia da noite, desci as escadas. Val tinha saído, eu
esperava que para tentar dar com a solução para o corvo, e eu não tinha
sono. Peguei num trabalho de costura que ainda não tinha terminado,
depois, num livro de poesia… Por fim, fechei-me no meu estúdio para rever
novamente as contas. Consegui relaxar um pouco enquanto pensava nos
números. Estava a ouvir Aquinas pelo vestíbulo, a apagar os candeeiros,



quando soou a campainha. Pouco depois, ele apresentou-se à porta do meu
estúdio.

– Milady, tem um visitante. O senhor Nicholas Brisbane pergunta se pode
recebê-lo. Desculpa-se pelo tardio da hora.

Eu levantei-me de um salto e entornei o tinteiro sobre uma pilha de
revistas.

Aquinas tirou um lenço níveo do bolso do casaco e limpou a tinta.
– Manda-o entrar, Aquinas. A tinta só sujou as revistas. O livro de

contabilidade está intacto.
Ele assentiu. Era demasiado correto para questionar o meu ataque de

nervos repentino. Empilhou as revistas e levou-as juntamente com o seu
lenço sujo.

Quando Brisbane entrou no estúdio, eu tinha-me arranjado um pouco,
mas não havia a necessidade de me ter incomodado. Ele não tinha muito
bom aspeto. Embora a sua roupa fosse impecável, como sempre, continuava
muito pálido. Usava uns óculos, que não tirou para me cumprimentar.
Passeou o olhar pela sala e, depois, sentou-se. Eu imitei-o e fiquei a olhá-lo
com apreensão. Ele antecipou a minha pergunta.

– Tomei a precaução de passear um pouco até ter a certeza de que
ninguém me via a tocar a campainha – disse com voz fraca.

Eu sorri para lhe agradecer a sua discrição.
– Quer um chá, senhor Brisbane? – perguntei-lhe, olhando para a

campainha.
– Não, obrigado. Prefiro um uísque.
Eu servi dois copos, um para ele e outro para mim. Ele bebeu metade do

dele rapidamente e recostou-se na cadeira.
– Fico feliz por ver que a sua indisposição era passageira – disse.
– Não é. Neste momento, está controlada, mas receio que não por muito

tempo. De facto, talvez não esteja disponível para si durante uns quantos
dias.

– A sério? – perguntei.
Bebi um gole de uísque, ignorando a pequena pontada de irritação que

senti. Pensara que estávamos juntos naquilo. Não esperava que me deixasse
continuar a sós.

De repente, percorreu-o um espasmo de dor. Ele fechou os olhos, a sua
respiração acelerou.



Depois de um minuto, começou a respirar mais lentamente e o espasmo
cessou. Abriu os olhos e pestanejou à luz da sala.

– Entrei em contacto com o meu amigo cirurgião. Neste momento, está
muito ocupado, mas poderá reunir-se connosco em Chapel Street dentro de
poucos dias – disse.

– Mas, senhor Brisbane, a sua indisposição…
Ele agitou uma mão.
– Não é nada com que tenha de se preocupar. É uma velha adversária.

Como já lhe disse, não estarei disponível durante vários dias. Não lhe
escreverei, mas avisá-la-ei através de Monk quando estiver pronto para
retomar a investigação. Entretanto, não se arme em cão sabujo. Poderia ser
muito perigoso.

Eu bebi um gole da minha bebida, novamente zangada. Talvez Brisbane
não se sentisse bem, mas isso não era razão para que eu ficasse sentada à
espera.

Ele acabou o uísque e levantou-se. Fez uma pausa para reunir forças e
apoiou-se na bengala. Então, olhou para mim.

– Digo-o a sério, milady. Não deve correr riscos. Eu não poderei protegê-
la se não seguir as minhas instruções.

Assenti, embora por dentro estivesse a ferver de impaciência. Uma vez
que iniciara aquela investigação, não desejava outra coisa senão terminá-la.

No entanto, dei-lhe a minha palavra e desejei-lhe uma boa noite. Ele
olhou-me atentamente, como se suspeitasse da minha rebeldia. Eu baixei os
olhos e estendi-lhe a mão. Ele apertou-ma com força. Era a primeira vez
que sentia a pele da sua mão contra a minha e surpreendeu-me como era
quente. Muito quente, de facto. Estava a começar a ficar com febre. Pelo
menos, a doença de que padecia era real.

– Deu-me a sua palavra, lady Julia. Não me dececione.
– Recordá-lo-ei – disse eu. – Cuide-se.
Então, acompanhei-o até à porta da casa. Chegámos ao vestíbulo no

preciso instante em que se abria a porta das escadas que levavam ao piso
inferior e apareceu Magda, a lavadeira. Eu fiquei surpreendida ao vê-la.
Pensava que toda a gente já se deitara. Dispus-me a falar-lhe, mas ela não
estava a olhar para mim. Os seus olhos estavam cravados em Brisbane.
Aproximou-se de nós, envolta no seu xaile.

– Magda, o que se passa?



Ela ignorou-me. Aproximou-se de Brisbane e parou ao seu lado. Ele
afastou-se um pouco e eu não pude recriminá-lo. Tinha pedido a Magda que
não usasse roupa cigana diante das visitas.

– Quem é este rato elegante? – perguntou. No seu olhar havia um brilho
de bom humor e também de malícia.

– Este cavalheiro é meu convidado e a sua identidade não te diz respeito
– respondi eu, com tom reprovador. Virei-me para Brisbane. – Desculpe. É
Magda, a lavadeira. Já se ia embora – disse e olhei significativamente para
Magda.

Ela abriu a palma da mão morena e estendeu-a para ele.
– Pode dar-me uma moeda de prata? Não, bem me parecia… Não lhe

direi o seu futuro, embora pense que o conhece bem – disse e riu-se
enquanto lhe dava um empurrãozinho.

– Magda! Já chega.
Então, apareceu Aquinas, com o sobrolho franzido. Senti-me muito

aliviada. Ele era o único que podia controlá-la. Agarrou-lhe o braço com
firmeza e ela foi-se embora com ele docilmente. Parou por um instante para
olhar para Brisbane com cumplicidade.

– Falaremos novamente, não é verdade? Pequeno vesh-juk?
A porta das escadas fechou-se atrás deles e, antes que Brisbane pudesse

falar, eu desculpei-me outra vez.
– Lamento imenso. Normalmente, o comportamento de Magda é

excelente. Fala um inglês perfeito, mas gosta de ganhar um dinheiro extra a
ler o futuro. E acha que é mais eficaz no seu negócio se se vestir de cigana.

Brisbane, que aparentemente ficara espantado com a atitude de Magda,
acalmou-se.

– Não tem de me dar explicações. Só me surpreendeu que tivesse
contratado uma cigana para trabalhar na sua casa.

– É complicado. O povo dela sempre acampou nas terras do meu pai em
Sussex. Quando Magda teve problemas com eles, acudiu a mim. Nós
tínhamos fechado a casa de campo, portanto, só pude oferecer-lhe um
trabalho aqui, em Londres. Ela trabalha muito bem quando quer. Não teve
uma vida fácil.

Ele fez uma expressão de desprezo.
– Não esbanje a sua pena, milady. Tenho um pouco de experiência com

os ciganos e sei que as vidas deles são tão difíceis como eles o desejam.
Boa noite, senhora.



Assentiu secamente e foi-se embora, deixando-me espantada com a sua
frieza. Eu pensava que tivesse uma mente mais aberta. A sua rejeição dos
ciganos surpreendia-me. No entanto, naquele aspeto era como a maior parte
da gente que eu conhecia. O meu pai era um dos poucos latifundiários de
Sussex que acolhia ciganos nas suas terras. Em crianças, nós brincávamos
com eles, aprendíamos as suas brincadeiras. No entanto, embora
expressassem a sua gratidão por terem um lugar seguro onde acampar, nem
que fosse apenas durante uma temporada, mantinham-se separados de nós
em todos os sentidos. Quase nunca nos convidavam a comer com eles e era-
nos estritamente proibido aprender a sua língua.

Assim, eu não tinha a mínima ideia do que Magda acabava de chamar a
Brisbane. Teria de falar com ela a respeito do seu comportamento, algo que
temia. Normalmente, ignorava as suas atitudes, mas pedir aos meus
convidados que lhe pagassem para lhes ler o futuro na minha própria casa
era demasiado. Talvez Londres fosse demasiado para o seu salário modesto
e necessitasse de dinheiro. Talvez tivesse de lhe subir o salário.

Enquanto estava à porta do estúdio, a pensar naquele problema espinhoso
com Magda, a campainha da porta tilintou novamente e Aquinas reapareceu
para a abrir. Perguntei-me se Brisbane se teria esquecido de alguma coisa,
pois ouvi o som baixo de vozes masculinas. No entanto, no vestíbulo entrou
outro visitante.

– Pai!
Aproximei-me e beijei-o.
– Que surpresa inesperada! Porque vieste ver-me a estas horas da noite?
Entregou o casaco, a bengala e o chapéu a Aquinas, e assinalou-me o

caminho para o estúdio.
– Por causa de uma carta que recebi esta manhã. Vamos, querida. Tens de

me explicar certas coisas.
 



Catorze

 
«Tão louco como uma cabra.»
Provérbio do século xiv.

 
Servi um copo de vinho do Porto ao meu pai, mas não servi nada para

mim. Depois do uísque que tomara com Brisbane, sentia-me
suficientemente atordoada e tinha a sensação de que aquela conversa ia
requerer toda a minha inteligência.

O meu pai cheirou o vinho e, depois, deu-lhe um gole. Arqueou os
sobrolhos e disse-me:

– Não é nada mau. É melhor do que a água de lavar pratos que servias
antes, querida.

– Deleguei a escolha dos vinhos em Aquinas. Ele tem muito melhor
gosto para o vinho do que Edward.

– Hum… Hum… – murmurou o meu pai e bebeu outro gole. – Muito
bom. Mas isto – acrescentou, mostrando-me a minha própria carta – não é.
O que raio pretendias ao escrever isto a Griggs?

Eu levantei as mãos, com cara de inocência.
– Eu… estava desgostosa. Pensei que o doutor Griggs poderia

tranquilizar-me.
Ele olhou-me com astúcia.
– Minha filha, se pensas que vou acreditar nisso, és mais tonta do que

qualquer um dos meus dez filhos deveria ser. Se for algo privado, diz-me e
não falaremos disso. Não tenho intenção de te pressionar para que me faças
uma confidência que não desejas fazer.

Pensei durante um instante e, depois, abanei a cabeça.
– Não, não importa. Vai fazer-me bem o teu conselho.
Contei-lhe com brevidade, mas sem esquecer nenhum detalhe, o que

Brisbane e eu nos propúnhamos. Quando terminei, ele assobiou.
– Portanto, é isso que tens entre mãos… Bom, não posso dizer que me

dececione. Absolutamente.



Pelo contrário, o meu pai estava muito feliz. Tinha uma boa cor nas faces
e brilhavam-lhe os olhos.

– Estás a divertir-te com isto!
Ele encolheu os ombros.
– Edward morreu há um ano. Não penso que vás correr um perigo grave.

O assassino de Edward, se é que existe, provavelmente já terá desaparecido
de cena. Todo este exercício é académico. É por ti que o aprecio, filha.

– Por mim? Eu sou a mesma de sempre. Só cortei o cabelo e comprei
roupa nova.

– Não, é mais do que isso. Por fim, atreveste-te a fazer algo atrevido que
te faça merecer o sobrenome familiar. Começaste a viver segundo o lema
dos March.

– Quod habeo habeo? O que tenho, conservo?
Ele revirou os olhos.
– Não, não esse. O outro.
Audeo.
– Atrevo-me.
Aquele fora o lema não oficial desde que o sétimo conde de March se

casara com uma filha ilegítima de Carlos II e tinha vinculado a nossa
família à Casa Real dos Stuart. A lenda familiar contava que o conde
adotara aquela máxima com a intenção de colocar a sua esposa no trono
algum dia, até que o desagradável final de Monmouth lhe advertira que
esquecesse as suas ambições reais.

O meu pai continuou a falar.
– É mais do que o facto de teres cortado o cabelo e teres comprado

vestidos novos. Sempre me preocupaste em criança, Julia. A morte da tua
mãe foi um golpe muito duro para ti – disse e calou-se, com expressão
sonhadora. – Pergunto-me se te lembras dela.

Eu pensei nisso.
– Lembro-me de alguém que me abraçava muito. Alguém que cheirava a

violetas. E penso que me lembro de um vestido amarelo. A seda rangia
entre os meus dedos.

Ele abanou a cabeça.
– Ah, pensava que recordasses mais… Era ela que usava um perfume de

violetas. Fico feliz por tu o usares agora. Às vezes, quando andas por uma
sala, quase imagino que é ela que está lá. O vestido amarelo era o seu
favorito durante aquele último verão, quando estava grávida de Valerius.



Acho que o usava quase todos os dias. Tu deixaste de falar durante um
tempo depois de ela morrer, lembras-te?

– Não – disse.
No entanto, sim, lembrava-me. Recordava os longos silêncios, a sensação

de que, se falasse, se me mexesse, ela nunca mais voltaria. A certeza de que
tinha de ficar como estava se quisesse que regressasse. Tentava ficar quieta
e mexia-me muito pouco, tentando não crescer sem ela.

– Como é óbvio, odiavas Valerius – estava a dizer o meu pai. – Imagino
que o culpasses. Penso que quase todos vocês o fizeram. Eu também,
durante um tempo, embora soubesse que o menino não tinha nada a ver.
Dez filhos em dezasseis anos. Foi demasiado para ela. Mas amava-vos a
todos. Adorava-vos.

A sua voz cessou e soube que o meu pai estava a vê-la. Era muito bela,
eu vira retratos deles. Tinha impressões dela, mas não verdadeiras
lembranças. O meu pai tinha razão. Eu tinha seis anos quando ela morrera.
Deveria recordar mais coisas.

– Tu pareces-te muito com ela – comentou de repente. – Mais do que os
meus outros filhos. Ela era boa e distinta, muito mais respeitável do que a
família March – disse, com uma gargalhada. – Ela ter-te-ia entendido muito
bem, teria entendido os teus refúgios silenciosos e a tua necessidade
desesperada de ser normal. Sim, tu pareces-te muito com a tua mãe –
repetiu e olhou-me com os olhos verdes e brilhantes. – Mas ela sabia
aproveitar as oportunidades, querida. Afinal, casou-se comigo. Tu tens o
seu sangue, Julia, mas também és uma March. Há sete séculos de aventura,
risco e audácia no teu sangue. Sempre soube que tudo isso afloraria algum
dia.

Eu sorri.
– Sempre pensei que Bellmont devia parecer-se com a mamã.
– Não. Ele é o maior rebelde de todos. É por isso que pertence aos Tories.
– E acha que eu vou começar a estar à altura do legado dos March?
Ele exalou um suspiro de satisfação.
– Acho. Este assunto do assassinato é o que necessitas. Embora sempre

tenha pensado que é melhor não mexer num assunto assim, mas…
Eu soltei um sopro.
– Tu nunca deixaste um assunto em paz na tua vida, meu pai. E não é

possível que estejas de acordo com que um assassino escape.



– Ainda não descobriram nenhum assassino. Além do mais, talvez não
exista. Talvez o pobre Edward deva descansar tal como o enterrámos.

Eu não quis pensar naquilo. A ideia de varrer todo o possível horror para
debaixo do tapete e continuar com a minha vida parecia-me tentadora, mas
sabia que não poderia fazê-lo. Não seria capaz de dormir de noite se
pensasse que Edward fora assassinado e eu não fizera nada a esse respeito.
Sorri perante a ironia de que, ao empreender aquela investigação, fizera
algo que podia satisfazer ao mesmo tempo o meu sentido de
responsabilidade e o meu desejo secreto de aventura. Olhei para o meu pai e
abanei a cabeça.

– Não posso. É o meu dever. Se houver algum indício de que Edward foi
assassinado, então, devo fazer o possível para que se faça justiça.

Ele terminou o seu vinho do Porto.
– Muito bem – disse e levantou-se. – Cumpre o teu dever. E não te

perguntarei o que fazia Brisbane a sair daqui a estas horas – acrescentou,
fazendo-me uma carícia no queixo.

Eu ruborizei-me.
– Estávamos a falar sobre a investigação – respondi rapidamente. – Só

esteve aqui meia hora.
– Querida menina, se não sabes as coisas más que podem fazer-se num

quarto de hora, não és minha filha. Vem jantar lá a casa na próxima quinta-
feira. Hermia vai fazer um concurso de oratória e eu vou adormecer.

E foi-se embora. Deixou-me espantada. Não podia acreditar que o meu
próprio pai estivesse a insinuar-me que tivesse uma aventura com Brisbane.
No entanto, quanto mais pensava nisso, mais achava que fora exatamente o
que fizera. Não podia pensar nisso, mas, no entanto, fi-lo.

E muito. Pelo menos, até que Valerius chegou a casa coberto de sangue.
 



Quinze

 
«Por pouco que as circunstâncias me ajudem, descobrirei a verdade onde

quer que se esconda; nem que o centro da Terra a sepulte.»
William Shakespeare, Hamlet.

 
Um quarto de hora depois de o meu pai se ter ido embora, Valerius entrou

em casa. Eu ouvi-o a cumprimentar brevemente Aquinas no vestíbulo e,
depois, passou com rapidez diante da minha porta para as escadas.

Eu chamei-o, mas não respondeu. Segui-o até ao andar superior e
alcancei-o à porta do seu quarto.

– Valerius! O que se passa? Quero falar contigo. O papá veio…? Val! O
que se passa?

Estava inclinado para diante, com o casaco dobrado sobre o braço. Não
usava a gabardina.

– Estás doente?
Eu pus-lhe a mão no ombro para que se virasse, mas ele afastou-se.
– Estou bem.
Segui-o.
– Julia, por favor…
– Valerius, para de ser tão chato. Vira-te.
Ele ficou muito quieto. Provavelmente, estava a perguntar-se que

hipóteses tinha de que eu o deixasse em paz. Devia ter-se dado conta de que
não havia nenhuma, porque, quando voltei a tocar-lhe no ombro, virou-se.
Tinha a cara pálida e marcada pela fadiga, mas o que me fez ofegar de
horror foi a sua camisa. O branco do seu peitilho estava pintado de
vermelho-escuro, de sangue seco.

– Val, estás ferido! Meu Deus! O que te aconteceu?
– Estou bem. O sangue… não é meu.
– Então, de quem é?
– Houve uma luta à saída do teatro. Foi muito violenta. Uns rufias

atacaram um homem. Fizeram-lhe alguns cortes na cabeça.



Eu levantei um dedo para a mancha de sangue.
– Tem cuidado – disse Valerius, afastando-se. – Algumas partes ainda

estão húmidas.
Eu abanei a cabeça com espanto.
– Mas, para te teres sujado tanto, devias estar muito perto dele.
Ele assentiu.
– Sentei-me junto dele e tentei parar a hemorragia, enquanto o seu irmão

ia buscar a carruagem.
– Que horrível para ti! E o que queriam esses homens? Roubá-lo?
Val passou a mão pela cara.
– Não sei. Penso que era alguma coisa entre eles. Mas, agora, já passou.

Só quero tirar esta roupa e deitar-me.
– Dá-me a camisa. Vou pô-la de molho para que não se estrague.
Ele hesitou. Depois, assentiu e entrou no seu quarto. Eu ouvi o corvo a

grasnar com aborrecimento. Depois de alguns minutos, abriu a porta, só o
suficiente para me dar a camisa pela fresta.

– Obrigado – disse brevemente e fechou a porta antes que pudesse fazer-
lhe mais perguntas.

Com a camisa nas mãos, afastada do corpo, desci as escadas até à
lavandaria. Certamente, as nódoas da camisa teriam desaparecido na manhã
seguinte e não haveria rasto do que lhe tinha acontecido no teatro. Magda
tinha sempre um balde de água à mão para deixar a roupa de molho e sabia
que o guardava debaixo das janelas dianteiras, que ficavam na parte
superior da parede. Assim, tinha boa luz, inclusive nos dias nublados, e
oportunidade de olhar para os viandantes, nem que fosse apenas à altura dos
tornozelos.

Acabava de pegar no balde e de levantar a tampa quando ouvi vozes.
Sobressaltei-me, pensando que não estava sozinha na lavandaria. Mas, à
medida que continuaram, dei-me conta de que procediam de cima de mim.
O casal refugiara-se atrás das árvores que havia de ambos os lados da porta
principal e estava a falar em voz baixa. Reconheci-os imediatamente.

– Dou-te a última oportunidade de me largares a manga antes que te parta
os dedos.

Para meu espanto, dei-me conta de que era Brisbane. Não entendia o que
podia estar a fazer ali. Saíra de Grey House uma hora antes.

Magda riu-se.



– Oh, não acredito… Não me farás mal. Alguns de nós ainda se lembram
de Mariah Young.

Aquelas palavras foram um sussurro e deviam ter sido como uma
chicotada para Brisbane, pois ouvi o som de um passo e uma inalação
brusca de Magda. Houve um pequeno gemido de dor.

– Não te metas – disse-lhe ele. – Destruo-te se o tentares.
– Já o tentaram outros – respondeu ela com raiva. – Mas recorda que sei

quem era Mariah Young e que sei como morreu.
Então, ele deve tê-la largado, porque se produziu um som metálico,

contra o corrimão, e, depois, o dos passos de alguém que se afasta
rapidamente na escuridão. Seguindo Brisbane na escuridão ia a gargalhada
de Magda, baixa e rouca, como o grasnido áspero de um corvo.
 



Dezasseis

 
«Oh, somos filhos de nobres e senhoras,
Nascidos em alcovas e salões,
E tu és filho de alguma pobre criada,
Nascido no estábulo de um boi.»
Balada tradicional

 
Para minha surpresa, dormi bastante bem naquela noite. O álcool que

tinha ingerido, além dos dois estranhos eventos que tinham tido lugar,
foram demasiado para mim. Subi as escadas sigilosamente, para evitar
Aquinas, e falei pouco com Morag enquanto me ajudava a preparar-me para
me meter na cama. Adormeci antes que ela fechasse a porta do quarto.

No entanto, acordei cedo ao ouvir o sino do vendedor de bolos e fiquei na
cama, ouvindo como começava a atividade nas ruas e pensando na noite
anterior. A visita de Brisbane fora inesperada, mas convencional. Fosse qual
fosse a enfermidade de que padecia, fora atencioso ao advertir-me que
estaria incomunicável durante alguns dias.

A visita do meu pai, no entanto, fora mais desconcertante. Eu achava-o
capaz de me encorajar a fazer algo tão estranho como investigar um
assassinato, mas não podia acreditar que lamentasse que eu não tivesse
tornado Brisbane meu amante. Não era segredo para mim que o meu pai
não tinha aprovado completamente o meu casamento com Edward.
Justamente antes de me acompanhar ao altar, tinha-se oferecido para me
levar para longe se mudasse de ideias, para a França, para a Grécia, para
qualquer sítio. Eu ri-me, pensando que falava na brincadeira, mas, depois de
Edward e eu nos casarmos, comecei a notar coisas que não tinha notado
antes. O meu pai, que sempre fora distraído, tornara-se um espetador muito
atento quando Edward e ele estavam na mesma sala.

Eu observava como o meu pai observava o meu marido e perguntava-me
o que estava a pensar. Nunca tive coragem de lho perguntar e ele nunca mo
disse, mas eu sabia. Edward pertencia ao tipo de homens que o meu pai



despreza: rico, satisfeito consigo mesmo e incapaz de pensar ou sentir
profundamente. O meu pai tem uma sensibilidade tão refinada que era
sabido que se fechara no seu escritório a chorar por causa de Tito Andrónico
durante horas. Edward nem sequer chorara quando a sua mãe morrera.
Talvez o meu pai detestasse a inclinação política de Bellmont, mas aplaudia
as suas convicções.

Edward não tinha convicções, no entanto. Quando se tratava de assuntos
de política, religião ou filosofia e se gerava um debate acalorado à mesa dos
March, Edward ficava calado, com um sorriso tolerante. Por muito que o
meu pai o provocasse, ele nunca mordia o anzol, nunca dava a sua opinião,
nem falava de nada mais importante do que o corte de um dos seus fatos ou
a colheita de um vinho. Além disso, deixara que a casa de Greymoor
decaísse e esse era outro pecado imperdoável para a minha família, que
adorava a terra. Os March levavam muito a sério a responsabilidade da
administração há séculos. Nenhum podia deixar um campo por cultivar,
nem uma sebe por podar.

Os meus irmãos e o meu pai, em resumo, deploravam a sua falta de
energia, a sua indiferença e a sua recusa em administrar bem as terras do
baronato. No entanto, no fundo, professavam-lhe afeto. Edward sabia como
conquistar o afeto das pessoas, como apresentar o seu encanto com uma
conversa inteligente e um sentido de humor com o qual se subestimava e
fazia com que os outros se sentissem muito inteligentes. Toda a gente se
achava brilhante e perspicaz quando Edward estava entre nós.

– É um polidor de diamantes – dissera-me Portia uma vez e tinha razão.
Ele tinha o dom de pegar em saídas banais de outros e convertê-las em

algo engenhoso. Nunca lia livros e raramente lia jornais, salvo para ver se
se mencionava o seu nome. No entanto, parecia que sabia sempre o que se
dizia e a respeito de quem. Eu achava que fora a sua capacidade de analisar
a sociedade que tinha multiplicado a fortuna considerável que tinha herdado
e que tinha convertido num pequeno império. Edward ouvia com extrema
atenção quando os outros falavam e as pessoas falavam sempre livremente
quando estavam com ele. Ele inclinava a cabeça para o seu interlocutor e
envolvia ambos numa intimidade quente. Sabia quais eram as perguntas que
devia fazer e fazia-as sem que ninguém tivesse a sensação de que estava a
bisbilhotar. Obtinha sempre a informação de que necessitava e, depois,
fazia-a chegar aos seus gestores, com instruções sobre como agir em
conformidade.



Eu não soube nada disto até depois da sua morte, claro. Tudo aflorou
durante uma longa reunião com o advogado, o senhor Teasdale. Estávamos
a fazer uma revisão exaustiva dos investimentos de Edward e eu expressei o
meu espanto pelo facto de os seus negócios serem tão sofisticados e tão
diversos. Então, o senhor Teasdale explicou-me as práticas de negócios de
Edward com admiração.

Foi muito interessante verificar que, o que eu sempre tinha considerado
um joguinho de Edward, passar tempo com as pessoas, conhecendo-as com
calma, era na realidade uma forma de ganhar dinheiro. Pensei em toda a
gente que, ao longo dos anos, me dissera que Edward sabia ouvir
maravilhosamente, que era atencioso e sensível. Invejavam-me sempre,
embora não devessem ter-se incomodado. Eu era a única pessoa que
Edward quase nunca ouvia, porque quase nunca estávamos juntos.

No entanto, todos sentiam o calor dos seus alegres cuidados, sem se
darem conta de que havia algo frio e escuro por detrás deles.

Dei-me conta de que estava a olhar para o teto, verde-claro, escolha de
Edward, e a perguntar-me se alguém alguma vez teria adivinhado que o seu
interesse era mais calculista do que sociável. Ter-se-ia sentido alguém
lesado por isso? Inclusive traído? Poderia uma pessoa chegar a assassinar?
Talvez, nas circunstâncias precisas.

Mas quais eram as circunstâncias precisas? E que tipo de pessoa?
Estive a pensar nessa pergunta enquanto ouvia o ruído das carruagens que

começavam a percorrer Curzon Street. O trânsito estava a tornar-se terrível
em Londres e eu tinha cada vez mais saudades do campo. Normalmente,
deixava a cidade em maio, mas não poderia fazê-lo naquele ano. No ano
anterior, depois da morte de Edward, levara Simon para Bellmont Abbey. A
viagem fora lenta, em deferência à sua saúde frágil, mas adorara-a. Sentira-
se suficientemente bem para se sentar no jardim, onde passávamos longas
horas a ler e a fazer quebra-cabeças. Às vezes, eu pintava, muito mal, e
falávamos ou permanecíamos em silêncio, conforme nos apetecesse. Em
setembro, quando voltámos para Londres, tinha as faces morenas, mas o ar
da cidade foi uma mudança muito má para ele. Voltou rapidamente a ficar
prostrado na cama, com uma tosse muito forte e sem cor. Aquele verão fora
a sua última melhoria. Como as suas forças tinham continuado a debilitar-
se, eu sabia que não sobreviveria a uma viagem a Sussex. Mesmo que
Brisbane e eu concluíssemos a investigação, eu não poderia deixar Simon.



No entanto, sentiria a falta do verão em Sussex. Sentiria a falta dos
morangos e das partidas de croquet, das longas tardes de sol na relva, dos
passeios pelo lago no bote muito velho do meu pai, dos vestidos finos de
musselina que pareciam quase uma indecência depois de passar todo o
inverno com aqueles fatos tão grossos. Bom, pelo menos, poderia caminhar
pelo parque e pedir à cozinheira que comprasse morangos. Não haveria
compensação para os passeios de bote, mas decidi que encomendaria aos
costureiros vestidos mais finos para o calor.

Continuava com as minhas reflexões quando entrou uma das criadas com
o chá da manhã. Quando fiquei sozinha, recordei a chegada de Val na noite
anterior, com a camisa manchada de sangue e muito desarrumado. Não fora
um progresso. Eu acreditava que se adaptara bem à vida em Grey House.
Era verdade que mal nos víamos, mas isso agradava aos dois e eu tinha a
sensação de que ele estava mais contente na minha casa do que na do meu
pai.

No entanto, tinha-se tornado misterioso ultimamente quanto às suas idas
e vindas. A existência de um corvo de Sua Majestade no meu quarto azul
era prova disso. Deveria ter entregado o pássaro ao meu pai antes que Val
tivesse voltado da ópera. O meu pai teria ficado furioso com ele ao
princípio. Eu tinha a certeza de que guardava afeto à rainha: uma das suas
lembranças de infância mais queridas era ter brincado com ela. No entanto,
o aborrecimento com o meu irmão teria mitigado. Ele ter-se-ia encarregado
de que o pássaro voltasse para a Torre e teria defendido o seu filho perante a
rainha, sem dúvida. Além disso, Val ter-me-ia perdoado, com toda a certeza,
que tivesse traído a sua confiança, pois tudo teria corrido bem.

Infelizmente, não me tinha lembrado do corvo na noite anterior. Estava
muito preocupada com o meu pai e Brisbane. E com Magda. Enquanto
bebia goles de chá, que estava cada vez mais frio, recordava as palavras que
ela tinha pronunciado na escuridão.

«Sei quem era Mariah Young… e sei como morreu.»
Eram palavras arrepiantes, que não pressagiavam nada de bom. Eu não

sabia quem era Mariah Young e não acreditava que gostasse de o descobrir.
Por acaso, Magda queria dizer que Brisbane sabia algo sobre a morte
daquela mulher? Ou, pior ainda, teria tido algo a ver com essa morte?

Pousei o chá e tapei-me com a manta até ao queixo. Teria confiado
tolamente numa pessoa que era capaz de cometer um crime igual ao que
estávamos a investigar? Seria capaz de cometer um ato de violência? Ou,



por acaso, Mariah Young tinha morrido num infeliz acidente provocado por
Brisbane? O que é que eu sabia realmente dele? E o que sabia Magda?

Ainda estava a pensar em tudo isso quando Morag entrou, anunciando
que o meu banho estava pronto. Banhei-me e vesti-me num estado de
distração, sem deixar de me fazer perguntas para as quais não tinha
resposta.

E, como estava a pensar em Brisbane quando me sentei à mesa do
pequeno-almoço, pareceu-me um pouco de bruxaria encontrar uma carta
dele junto do meu prato. Abri-a e li-a rapidamente enquanto Aquinas me
servia as torradas.
 

Milady,
 

O meu amigo encontra-se inesperadamente disponível para nós ainda
esta manhã. Estará em Chapel Street às onze em ponto. Espero que não
seja um inconveniente para si.
 

Nicholas Brisbane.
 

Em poucos minutos, eu tinha rabiscado uma resposta rápida e enviara
Desmond a Chapel Street. Recostei-me na cadeira, fazendo sinal a Aquinas
de que não se incomodasse quando quis trocar-me os ovos mexidos frios
por outros quentes.

Por algum motivo, tinha perdido o apetite.
 



Dezassete

 
«Padeço de uma estranha enfermidade que nada significa para quem me

conhece.»
William Shakespeare, Macbeth.

 
Cheguei a casa de Brisbane às onze e dez, para me assegurar de que o seu

amigo já estivesse lá. Entre a insinuação velada do meu pai de que devia
tornar Brisbane meu amante e a menos velada insinuação de Magda de que
Brisbane podia ser um assassino, não tinha vontade de estar a sós com ele.
De facto, não estava certa de qual das duas coisas me provocava mais
nervosismo.

Fazia um dia muito agradável, nublado, mas sem o vento frio que me
teria obrigado a ir de carruagem. Decidi ir a pé, pela segunda vez em dois
dias, mas, naquela ocasião, observando atentamente o que me rodeava. Para
observar as regras sociais, levava um véu grosso e caminhava com decisão,
mantendo a cabeça erguida para que ninguém pensasse que olhava para os
lados.

No entanto, mexia os olhos constantemente para assimilar tudo.
Espantava-me como a cidade era diferente sem ter a janela de uma
carruagem entre mim e Londres. Quando cheguei à residência de Brisbane,
tinha o vestido sujo, mas vira tantas coisas! Vi os cavalheiros de Mayfair,
que passeavam com altivez. Evitei-os cuidadosamente. Reconheci alguns e,
embora uns quantos tivessem olhado para mim, nenhum se atreveu a dirigir-
me a palavra.

Aqueles nobres não me interessavam. Tinha passado a vida junto deles,
nos jantares e nos bailes. Não, eu sentia-me fascinada pelas amas que
levavam as crianças, bem agasalhadas, a apanhar ar ao parque e pelas
criadas de touca que se apressavam a fazer recados às suas senhoras. Vi dois
lacaios engalanados com levitas de veludo. Perguntei-me o que haveria nos
envelopes que levavam na mão. Convites? Cartas de amor? Eles
caminhavam com importância, luzindo os casacos elegantes e as calças até



ao joelho, e pensei, não pela primeira vez, que me sentiria aliviada se
vendesse Grey House e me desfizesse dos meus. Parecia-me desnecessário
ter dois jovens ao meu serviço só porque eram decorativos.

Os lacaios caminhavam de maneira arrogante pela rua, entre as floristas,
os vendedores de castanhas e os músicos, abrindo caminho à cotovelada
entre a multidão. Vi um deles, alto e com uma levita azul-céu, a empurrar
sem piedade uma florista para a afastar do seu caminho. Os ramos de flores
acabaram no chão. Ela insultou-o com fluidez e eu tomei nota de algumas
das palavras. Depois, dei-lhe um xelim e ela entregou-me um ramo de
lavanda com um sorriso. Quando quis dar-me o troco, abanei a mão para lhe
indicar que não o fizesse e ela fez uma reverência e desejou-me um bom
dia.

Eu continuei a andar, desfrutando da fragrância fresca da lavanda,
tentando recordar quando tinha pagado eu mesma uma compra. Todas as
lojas que frequentava mandavam a conta para Grey House. E era Morag
quem normalmente levava o dinheiro que necessitávamos para os gastos
imprevistos. Era estimulante estar sozinha por uma vez, rodeada de tanta
gente, cada um falando um inglês diferente. Dei-me conta que, por muito
que sentisse saudades do campo, tinha chegado a adorar Londres com igual
intensidade.

Quando cheguei a casa de Brisbane, sentia-me animada e preparada para
enfrentar qualquer desafio. A acusação de Magda parecia-me absurda.
Fosse o que fosse, não podia referir-se a um assassinato. Isso não era
possível.

Ou assim pensei até que Brisbane abriu a porta. Estava horrível, como
um homem que acabasse de sair do inferno, pálido e tenso. Tinha os olhos
frágeis e as pupilas contraídas, e perguntei-me se tomara láudano. A minha
avó, que no fim dos seus dias sofrera dores terríveis, refugiara-se na sua
garrafa verde de láudano. E, pouco antes da sua morte, tinha o mesmo
aspeto frágil e a mesma palidez que ele.

– Senhor Brisbane, espero que esteja bem – disse, embora soubesse que
não estava.

Ele assentiu e estremeceu imediatamente. Inclusive aquele movimento
tão ligeiro devia provocar-lhe muita dor, pois a sua cara empalideceu mais.

– Mordecai já está aqui – disse com voz fraca.
Eu entrei no salão, levantando o véu. Diante da lareira vi um homem

jovem, de uns trinta anos. Era alto, quase tanto como Brisbane, e moreno,



mas aí terminavam as parecenças. O desconhecido era mais forte, quase
roliço, e tinha uma expressão doce e séria. O seu cabelo era murcho e usava
a roupa um pouco gasta. Parecia uma pessoa serena e agradou-me
imediatamente.

A sua cara iluminou-se com um sorriso que se estendeu até aos olhos e
deu-me a mão. Brisbane fez as apresentações.

– Lady Julia Grey, permita-me que lhe apresente o meu bom amigo
doutor Mordecai Bent. Mordecai, apresento-lhe lady Julia Grey, viúva de
sir Edward Grey.

– Agradeço-lhe muito que esteja disposto a ajudar-nos – disse-lhe,
enquanto nos cumprimentávamos.

– A gratidão é minha, milady. Nicholas sabe que adoro mistérios. E os
venenos são o meu passatempo preferido.

Eu olhei-o com os sobrolhos arqueados.
– A sério? Que fora do comum…
– Absolutamente. Todos os nossos remédios se extraem de ervas que, se

se tomarem em dose excessiva, são mortais. Não há remédio no mundo que
não seja um potencial veneno nas mãos erradas.

– Nunca tinha pensado nisso desse modo – respondi.
Brisbane assinalou-nos as poltronas e todos nos sentámos.
– Suponho que o senhor Brisbane o tenha posto ao corrente dos detalhes

da morte de Edward.
O doutor Bent assentiu.
– Sim. Devo dizer que a capacidade de fazer um diagnóstico acertado,

depois de tanto tempo e sem exame post mortem, se vê comprometida.
Entende?

– É óbvio. No entanto, penso que isto é um caso de assassinato. E
Brisbane, também.

– Por intuição, talvez?
A pergunta foi dirigida ao senhor Brisbane, mas não entendi porquê. De

facto, Brisbane não respondeu, manteve o olhar fixo num canto da sala.
– Suponho que possa dizer-se assim, mas temos provas de que alguém

estava a ameaçar o meu marido antes da sua morte. E o colapso de Edward
foi tão repentino…

– Mas ouvi dizer que não foi de todo inesperado – disse o doutor Bent,
com gentileza. – Não penso que um médico tão ilustre como o doutor



Griggs certificasse a sua morte como natural se não fosse a causa mais
provável.

– O meu marido foi assassinado – insisti obstinadamente. – Sei que será
difícil de o provar. Não lhe peço que o faça. Só lhe peço que nos ajude com
os seus conhecimentos, para que possamos levar as nossas pesquisas na
direção correta.

– Eu disse-te, Mordecai – sussurrou Brisbane.
O doutor Bent sorriu.
– Sim, Nicholas – respondeu ele e virou-se para mim. – Disse-me que é

uma mulher de grande força e decisão, milady. Estou encantado por ajudar
em tudo o que for possível. Conte-me exatamente o que aconteceu naquela
noite…

Eu falei durante muito tempo. Mordecai Bent sabia ouvir, não só com os
ouvidos, mas também com todo o corpo. Interrompeu-me algumas vezes
para me fazer perguntas sobre o colapso de Edward.

– E como estava de saúde antes da sua morte? Sei que não muito bem.
Penso que tinha uma doença coronária, não é assim?

Eu assenti.
– Sim. O seu pai e o seu avô sofriam da mesma doença. O doutor Griggs

diz que é uma debilidade congénita, hereditária. O primo de Edward,
Simon, também a padece.

– E que sintomas manifesta?
– Edward tinha sempre enjoos. Também em criança.
– Enjoos?
– Sim. Tinha-os repentinamente, algumas vezes depois de fazer

exercício, outras vezes quando estava parado. Tinha dificuldade em respirar
e, com frequência, ficava roxo.

O doutor Bent assentiu pensativamente.
– Continue, por favor.
– Como já disse, sempre teve esses enjoos. Alguns eram piores do que

outros. Com frequência, sentava-se e passavam-lhe. Outras vezes, tinha de
ficar de cama durante vários dias.

– E esses enjoos tinham piorado nos últimos meses?
– Oh, muito! – respondi. – Às vezes, não parecia ele mesmo. Estava

muito magro e tinha tosse.
– Em que sentido não parecia ele mesmo?



– Normalmente, era de trato agradável, muito amável. No entanto, nos
meses anteriores à sua morte tornou-se mal-humorado, sombrio. Algumas
vezes, ficava muito zangado, mas por nada em particular. Podia estar
perfeitamente bem e, de repente, tinha um ataque de raiva.

– Foi violento alguma vez?
O doutor Bent formulou a pergunta sem julgar, mas eu hesitei antes de

responder. Por muito bondoso que parecesse, era um estranho. E contar
certas coisas era humilhante para mim.

Notei que Brisbane estava a observar-me fixamente, com acuidade.
Levantei o queixo.

– Agrediu o engraxador e o seu ajudante de câmara, creio.
Eu olhei para Brisbane, desafiando-o a contradizer-me. Ele não podia ter

a certeza. Não podia saber, disse a mim mesma.
O doutor Bent estava a assentir.
– É um quebra-cabeças muito interessante, milady. Tenho de investigar

um pouco antes de vos proporcionar informação definitiva e, neste
momento, estou muito ocupado no hospital – disse em jeito de desculpa.

Eu levantei-me e estendi-lhe a mão.
– É óbvio. Agradeço-lhe imenso a sua amabilidade.
Ele apertou-me a mão cordialmente e eu dei meia-volta para me ir

embora.
Brisbane levantou-se e deu um passo para a porta. Chegou apenas até à

mesa que havia junto da sua poltrona e parou. Eu vi que ficava branco como
a cal.

– Senhor Brisbane, está bem?
Ele apoiou-se na mesa, cegamente, e empurrou a garrafa de uísque.
– Nicholas! – gritou o doutor Bent.
Chegou junto do seu amigo a tempo de o agarrar antes que desabasse no

chão, amortecendo a queda com o seu próprio corpo. Brisbane tinha perdido
os sentidos e era completamente alheio ao seu amigo, à garrafa partida e ao
uísque que estava a entornar-se lentamente sobre o tapete.
 



Dezoito

 
«Os meus pensamentos giram como a roda de um oleiro; não sei onde

estou, nem o que faço.»
William Shakespeare, Henrique VI, primeira parte.

 
Durante os três dias seguintes, não tive notícias de Brisbane, nem do seu

estado, nem da investigação. Dediquei-me a preparar os menus com a
cozinheira, li para Simon, pedi a Val que resolvesse o assunto do corvo
ilícito e respondi mal a Morag. Parecia que havia milhares de problemas
domésticos que devia resolver: uma das criadas foi-se embora, um lacaio
fingiu que estava doente, uma gata vadia pariu na despensa… No entanto,
resolver tudo aquilo não me causava nenhuma satisfação. Era tentador
relegar tudo a Aquinas. No entanto, se o fizesse, só me restaria pensar e
ficar nervosa, o que não era muito melhor.

Pensei várias vezes em ir visitar Brisbane. Não para o ver, claro. Só seria
uma visita de cortesia, para lhe transmitir a minha preocupação através de
Monk. E talvez para lhe levar algum pequeno obséquio que o ajudasse a
ultrapassar a convalescença.

Recuperara rapidamente do desmaio. O doutor Bent tinha-lhe
aproximado um frasco de sais e Brisbane acordara. No entanto, estava
muito fraco. O médico tinha-o obrigado a deitar-se depois de me
acompanhar, firme, embora respeitosamente, até à porta. Não o censurava.
Já devia ser difícil lidar com Brisbane no seu estado sem que eu estivesse
ali a olhar de boca aberta. Não obstante, eu não podia negar que sentia
curiosidade.

Aparentemente, Brisbane era uma pessoa saudável e robusta, e eu não
sabia que doença poderia vergar um homem tão vibrante. E consumia-me
pensar que o doutor Bent talvez tivesse enviado a Brisbane o relatório sobre
Edward, mas que Brisbane não pudesse fazer-mo chegar por causa da sua
indisposição. Contemplei a possibilidade de lhe levar uma cesta com os
melhores biscoitos da cozinheira e uma garrafa de vinho que Aquinas



selecionasse da adega. No entanto, o bom senso impôs-se. O bom senso ou,
talvez, a covardia. Vira-o duas vezes na agonia da enfermidade e das duas
vezes tinha corrido para Grey House sem olhar para trás. Era muito
inquietante ver um homem como Brisbane em semelhante estado. Por muito
que quisesse, não podia visitá-lo só para satisfazer a minha curiosidade.

Assim, dediquei-me a fazer limpezas no meu estúdio. Amontoei todos os
trabalhos e os álbuns de aguarelas que tinha por acabar. Guardei tudo num
armário, com a promessa de os acabar assim que terminasse a investigação.

Depois, concentrei-me nas estantes. Recolhi uma pilha de jornais que não
tinha lido e separei-os para que Aquinas se ocupasse deles. Tirei os livros,
limpei-lhes o pó e pensei que devia deixar as criadas entrar naquela sala de
futuro. Eu não estava a encarregar-me de a manter arrumada e, muito
menos, limpa. Tinha imenso pó e estive constantemente a espirrar enquanto
mexia em livros que não via há séculos, histórias da infância e da minha
juventude, edições que tinham as capas desgastadas e manchas de doce de
dedos pegajosos.

Também encontrei o meu livro de salmos. Tinha-mo oferecido a princesa
de Gales no dia do meu crisma. Só era princesa de Gales há sete anos
quando eu me crismei e, durante a cerimónia, eu olhava-a com reverência.
Era muito bonita e eu tinha-me sentido muito emocionada por ter algo que
tivesse tocado nas suas mãos.

Passei os dedos pela capa e lamentei o mau-estado em que se encontrava.
Deveria tê-lo cuidado melhor. Era a coisa mais elegante que tivera durante
muito tempo. No entanto, as capas de couro tinham secado e gretado. Abri-
o, quase com medo de ver a fita de seda, que certamente se teria desfiado.
Realmente, não merecia ter coisas tão bonitas se não ia cuidar delas.
Folheei-o e, de repente, notei uma imperfeição que não esperava. A fita
estava desfiada, mas, além disso, havia um buraco numa página e isso
pareceu-me incompreensível. Que tipo de verme ou traça fizera aquilo?

No entanto, enquanto fazia a pergunta sabia que o causador da
deterioração não fora um inseto. O livro de salmos fora estragado por mãos
humanas. Umas mãos com uma tesoura muito afiada.

Olhei para o livro com entusiasmo, porque tinha ali mesmo a primeira
pista. O verso que tinham cortado do meu livro de salmos não era o que
estava colado à carta que eu encontrara na secretária de Edward, mas, sem
dúvida, estaria em alguma das que Brisbane vira. Não sabia quantas cartas



tinha recebido o meu marido, mas estava certa de que todas elas provinham
daquele livrinho inofensivo.

Examinei o livro de salmos e encontrei, no total, seis buracos. A pessoa
que tinha ameaçado Edward pegara no meu livro e escolhera as passagens
que queria. Depois, voltara a guardá-lo no seu sítio. Isso significava que o
tivera durante algum tempo e que era uma pessoa que tivera acesso à minha
casa pelo menos duas vezes, uma para tirar o livro e outra para o deixar. As
implicações eram temíveis e eu soube exatamente o que devia fazer.

Fui até à minha secretária e enrolei o livro de salmos num papel. Depois
de atar o embrulho, guardei-o no bolso e toquei a campainha para pedir a
Aquinas que me preparasse uma cesta de fruta. Estava na hora de ir ver
Brisbane, com doença ou sem ela.
 



Dezanove

 
«Senhora, o homem e o seu amo estão possuídos;
Sei-o pela sua palidez e pelo seu olhar mortal;
Devem ser atados e confinados num quarto escuro.»
William Shakespeare, Comédia de equívocos.

 
Meia hora depois, saí de um carro alugado à frente casa de Chapel Street.

Aquinas tinha preparado a cesta de frutas e tinha pedido a Whittle, o
jardineiro, que acrescentasse umas flores. O livro de salmos ia no meu bolso
e chocava ligeiramente contra a minha coxa ao caminhar.

Toquei a campainha e, quase imediatamente, alguém abriu a porta.
Não era a senhora Lawson, senão um menino de uns nove ou dez anos.
Eu passei pelo menino, tarefa fácil com uma cesta de fruta nos braços.
– Não te preocupes comigo – disse-lhe. – Estão à minha espera.
Não era completamente verdade, mas também não era completamente

falso. Brisbane devia saber que eu o visitaria se descobrisse alguma pista,
não? De facto, recordava perfeitamente que me tinha indicado que o fizesse.

Bati com dificuldade, por debaixo da cesta, e esperei bastante tempo, até
que ouvi um ruído atrás da porta.

Abriu-se apenas uma fresta e vi Monk, que me observava com cautela.
– Senhora – disse.
– Boa tarde, Monk – respondi eu, abrindo a porta com a bota. – Vim

trazer esta cesta – disse, com um sorriso.
Ele hesitou e olhou para trás.
– Suponho que possa deixá-la entrar um pouco, milady, mas receio que o

senhor Brisbane esteja muito mal. Se quiser deixar-me a cesta, garanto-lhe
que…

Eu entrei através da fresta que ele me deixara.
– Na realidade, queria falar com o senhor Brisbane de um assunto de

negócios. É urgente.



A porta que dava para o quarto interior, o estúdio de Brisbane, pensei,
estava ligeiramente aberta. Não havia luz. O quarto principal estava
iluminado e aquecido, inclusive com o ar carregado, e, em vez do aroma
habitual a tabaco, a couro e a ervas, no ambiente havia um aroma que eu
não conhecia.

Monk pôs-se rapidamente diante de mim, mas eu caminhei com decisão e
consegui contorná-lo e chegar até à porta entreaberta. Ali, o aroma era mais
forte, era metálico. Do quarto ouvimos um ruído, um rangido que por algum
motivo me recordou um urso que acordasse da hibernação. Ou de algo pior,
uma coisa mais obscura e sinistra, que saísse do seu esconderijo ao cheirar
sangue…

Mais tarde, soube que era Brisbane, a sair do seu estado de semi-
inconsciência. Não sei o que o alertou da minha presença. Teria notado o
meu perfume por cima do aroma forte do seu próprio remédio?

Entrei no quarto, sem prestar atenção aos protestos fracos de Monk atrás
de mim. Levava a cesta de fruta nos braços, agarrando-a com força. A
minha visão demorou um pouco a adaptar-se à penumbra. Aquilo não era
um estúdio como tinha suposto. Era o quarto de Brisbane. A lareira estava
acesa, mas tinha uma proteção espessa. Não detetei nenhum candelabro em
lado nenhum e as sombras que o lume projetava eram estranhas. Havia uma
mesa pequena, uma única cadeira de madeira e um catre. Brisbane estava
sentado nele, vestido apenas com umas calças e uma camisa aberta até à
cintura. Os lençóis estavam enrolados por baixo dele, como se acabasse de
acordar de um sonho inquieto sem se ter incomodado em meter-se entre
eles.

Estava grosseiramente despenteado, como se tivesse puxado o cabelo. A
sua cara estava iluminada pelo lume e ele observava-me, como Jano,
enquanto eu hesitava junto da porta.

Tinha os olhos semicerrados e não soube se me reconhecia. Notei um
brilho no seu olhar quando virou a cabeça e a levantou, como teria feito um
cão de caça para seguir um rasto, e pareceu-me vislumbrar uns dentes
brancos e afiados por entre os lábios.

– O que tem? – perguntei a Monk, num sussurro rouco.
– Enxaquecas – respondeu ele, em voz baixa. – São muito fortes.

Normalmente, consegue controlá-las, por vezes durante meses, mas, então,
voltam com violência. Andava há uma semana a notar esta. Fizemos tudo o



que nos foi possível para a aplacar, mas… – Monk interrompeu-se e soube
que sofria tanto como o seu senhor.

– Está muito escuro – disse eu.
– Cada raio de luz é como uma lança que se lhe crava na cabeça, milady.

Não consegue suportá-lo.
– Não parece que lhe doa muito agora.
Observei Brisbane com incerteza. Estava sentado na cama, em silêncio,

mas, em vez de aparentar serenidade, a sua imagem era a de um animal
selvagem contido, como um leão à espera junto de um charco para caçar um
cervo desprevenido.

– Experimentou todos os meios convencionais para obter alívio, mas
nenhum lhe serviu – estava a contar-me Monk. – Teve de recorrer, como
último recurso, a outros remédios. Absinto, por exemplo.

– Absinto! – exclamei. Tinha ouvido falar do que podia fazer. – Não sabe
que isso pode destruir-lhe o cérebro? Que pode matá-lo?

Monk baixou o olhar.
– Mais vale que o mate o absinto do que se mate a si mesmo.
Eu fiquei horrorizada.
– É assim tão mau?
– Tenho de retirar as facas e as peças de vidro do seu quarto quando está

assim. Tem uma cicatriz num dos pulsos…
Não queria ouvir mais nada. Não podia acreditar que aquele homem dono

de si mesmo, que começara a considerar meu sócio naquela investigação, se
visse reduzido a tentar destruir-se. Olhei para a minha cesta, pensando em
como fora tonta por lhe levar fruta. Como iria alegrar-se com isso, se estava
habituado aos prazeres viciosos do absinto?

Monk tocou-me no braço.
– Milady, é melhor que se vá embora. Pode ser perigoso. Esteve muito

tranquilo até agora, mas não posso garantir-lhe que esteja a salvo se ficar.
Assenti, sem dizer nada. Tinha a boca demasiado seca para falar. Nada

faria com que virasse as costas a Brisbane naquele momento. Ele
continuava sentado, imóvel, observando como eu dava um passo,
timidamente, atrás. Antes que pudesse apoiar o meu peso sobre o pé, ele
tinha-se levantado e atravessara o quarto, mexendo-se com uma velocidade
e uma ferocidade que eu não teria imaginado.

Soltei um ofego ao sentir que me agarrava pelo pulso. Puxou-me para
dentro do quarto. Com a outra mão, fechou a porta na cara de Monk e



trancou-a.
Então, pensei que fora um descuido da parte de Monk deixar a chave ali,

mas não era altura para recriminações. Apoiei-me contra a porta, segurando
a cesta diante de mim. Era uma fraca defesa, mas a única que tinha.

Ele largou-me e ficou imóvel. Parecia contentar-se em olhar-me com os
olhos injetados de sangue.

Ouvi que Monk batia à porta. A sua voz era amortecida pela madeira
grossa.

– Estou bem, Monk – disse, com mais convicção do que sentia.
– Obrigada – ouvi-o a dizer. – Não se mexa abruptamente, milady. Não

deve inquietá-lo. Não penso que lhe faça mal.
Tentei consolar-me com isso, mas era difícil sentir confiança diante de

um homem imprevisível, enlouquecido pela dor e por narcóticos. No
entanto, era verdade que Brisbane já tivera tempo suficiente para me fazer
magoar se essa fosse a sua intenção e, na realidade, só estava a observar-me
com o olhar desfocado e confuso.

– Porque veio?
O som da sua voz sobressaltou-me. Não tinha esperado que falasse e

muito menos com lucidez.
– Estava preocupada consigo. Pensei que talvez gostasse de um pouco de

fruta – disse estupidamente, assinalando a cesta com a cabeça.
Ele não disse nada e eu continuei com a cesta entre os braços, com uma

sensação absurda de agradecimento por pelo menos ter aquela proteção
insignificante. Ele estava muito perto, tanto que eu notava um odor metálico
por cima da doçura da fruta. Estava no seu fôlego, devia ser do absinto.

– Gostaria de dormir? – perguntei com suavidade.
Tinha as pálpebras pesadas, como uma criança que lutava contra o sono,

e eu soube que estava a resistir aos efeitos da droga. Abanou a cabeça com
irritação e vi que usava um pendente ao pescoço, algo que brilhava contra a
sua pele. Era pequeno, redondo, de prata, preso a um cordão de seda preta e
gravado com um retrato.

– O que é o seu pendente? – perguntei-lhe, desesperada por ter uma
conversa normal. Se o mantivesse a falar com calma, talvez Monk
conseguisse descobrir uma forma de me resgatar.

Brisbane pestanejou lentamente e levou um dedo ao pescoço.
– Medusa.



Eu assenti, tentando manter os olhos afastados dele. Numa situação
normal, eu nunca teria visto o pendente, nem o seu peito nu. Tentei não
olhar para lá, embora tenha de admitir que o fiz de soslaio apesar do medo
que sentia. Edward era pálido, dourado e suave, como uma estátua grega de
mármore ao amanhecer. Brisbane era mais musculoso e tinha pelos pretos
no peito e no estômago. O efeito era espantoso e disse a mim mesma que
não era atraente. Obriguei-me a desviar rapidamente o olhar.

– Já está na hora de ir dormir – disse-lhe com firmeza.
Ele mexeu-se e eu pensei que ia seguir a minha indicação. No entanto,

ele agarrou a cesta. Escorregou-me das mãos e caiu ao chão. Pelo chão
rodaram o melão, as peras e as cerejas. Ele ficou a olhar para a fruta, mas
depois virou-se outra vez para mim. Lentamente, agarrou-me uma mão e
levantou-a para a olhar com curiosidade, como se não pertencesse à minha
pessoa, mas fosse um objeto de estudo. Virou-a e observou o couro suave
da luva e as costuras, como se nunca tivesse visto nada semelhante. Parou
no debruado de seda e foi mais à frente, deslizando um dedo sob a luva,
pelo meu pulso, para me acariciar a palma.

Eu engoli em seco, levantei a outra mão e empurrei-o pelo ombro.
– Está na hora de dormir, Brisbane.
Ele olhou-me de repente.
– Tonta… – disse. – Não devias ter vindo, Julia.
Ainda me segurava a mão. Tinha-me rodeado a cintura com o outro

braço. Puxou-me com força para si e vi que tinha as pupilas dilatadas e um
olhar sobrenatural. A respiração saía entrecortada por entre os lábios
separados.

Inclinou a cabeça o suficiente para que a sua boca tivesse roçado a minha
se eu tivesse virado a cabeça. Perguntei-me mais tarde o que teria
acontecido se eu lhe tivesse dado a oportunidade. Em vez disso, dei-lhe uma
joelhada na púbis. A dor fez com que levantasse a cabeça bruscamente e
olhou-me nos olhos, sem me largar. Abriu a boca para falar, estremeceu e,
com um gemido, revirou os olhos e desabou, levando-me consigo para o
chão.

Aterrámos com dureza e o seu corpo caiu sobre o meu no tapete, e
deixou-me sem ar. Consegui inalar algum ar e tentei empurrá-lo pelos
ombros para me libertar do seu peso, mas ele estava inconsciente e só me vi
livre quando Monk conseguiu entrar pela porta do quarto e o levantou.



– Como entrou? – perguntei, esfregando a nuca. Estava a começar a
formar-se um galo, mas não era tão grave como eu esperava graças ao
tapete grosso e ao meu crânio duro.

Monk levou Brisbane para a cama com grande esforço, pois era um peso
morto sobre os seus ombros. Deitou-o cuidadosamente e tapou-o com uma
manta. Depois, virou-se para mim. Estava ofegante, mas mantinha a calma
apesar do que tinha acontecido. Soube porque Brisbane o tinha ao seu lado:
um serviçal com a cabeça fria era muito valioso na sua situação.

Monk ajudou-me a levantar-me.
– Com um arame, milady. Tirei a chave da fechadura e usei a minha para

abrir a porta.
Levou-me até ao salão e segui-o com agradecimento, embora tivesse

deixado aberta a porta que comunicava as duas divisões.
Monk notou o meu nervosismo a esse respeito.
– É para o caso de precisar de mim – disse simplesmente. – Bom, vou

dar-lhe um pouco de brande para lhe passar o choque.
Eu acedi e bebei um longo gole de licor.
– Foi muito desagradável para si, milady. Peço-lhe desculpa.
– Não é necessário, Monk. A culpa foi minha por vir. Fui uma idiota.

Estava impaciente por lhe mostrar uma coisa – expliquei com torpor,
palpando o bolso para me assegurar de que o livro de salmos continuava lá.
– Diga-me, Monk, não mostra melhoras? Não existe remédio?

Monk passou uma mão pelo cabelo, com expressão de sofrimento.
– Eu pensava que estava a melhorar. Há alguns meses, não tinha dores.

No entanto, desde que voltámos para Londres… está a piorar. E os remédios
são cada vez menos eficazes. Dantes, tomava o absinto dissolvido em água,
em parte iguais. Agora, é uma sorte se consigo convencê-lo a pôr um pouco
de água no copo. Vai acabar por se matar.

Havia resignação na sua voz, mas também uma profunda pena.
– Há quanto tempo o conhece?
Ele sorriu com melancolia.
– Desde que era criança. Estudava no colégio onde eu era professor. Era

selvagem como um potro do páramo. E mau aluno. Nunca conseguiu
respeitar as regras, nem a disciplina. Mas tinha uma grande inteligência, a
maior que eu já tinha visto. Quando por fim expulsaram-no, fui-me embora
com ele.

– E já tinha dores de cabeça então?



Monk hesitou, como se temesse revelar demasiado. No entanto, penso
que se apercebeu de que partilhávamos certos laços, os laços de ter visto
demasiado.

– Sempre teve, mas agora são mais dolorosas e mais frequentes. Os seus
métodos habituais começaram a falhar. Não sei o que vai ser dele.

Eu deixei o copo sobre a mesa com firmeza.
– Tem de haver alguma coisa que possa fazer-se. Há médicos…
– Já foi a todos. Fizeram-lhe sangrias, purgas e receitaram-lhe beberagens

que prefiro nem recordar. Fizeram-lhe coisas que ainda hoje me assustam e
sou um homem que já viu duas guerras. Não há nada que o ajude, salvo a
inconsciência. Durante algum tempo, tentou-o com o ópio e, depois,
passámos uma temporada muito difícil para que conseguisse largá-lo.
Depois, experimentou a morfina, a cocaína… Todos os narcóticos
conhecidos. Tínhamos grandes esperanças no absinto, mas agora também
está a falhar. No fim, todos os remédios falham.

Ficámos em silêncio durante um bocado, absortos nos nossos
pensamentos. Os meus eram desagradáveis. Não parecia que eu pudesse
fazer alguma coisa e essa impotência punha-me furiosa.

– Pelo menos, podia ter alguma ajuda com ele – disse-lhe finalmente,
observando as rugas de cansaço de Monk e a sua palidez. Cuidar de
Brisbane estava a passar a fatura àquele antigo professor. – Dá-me a
sensação de que está há várias noites sem dormir.

No entanto, se Monk era um professor reformado, também era um
soldado. Levantou o queixo e abanou a cabeça, com os ombros muito
erguidos.

– Ninguém pode vê-lo quando está assim. Além disso, teve episódios
violentos. Nunca me fez mal, mas não posso ter a certeza de que… –
pigarreou, preparando-se para o que ia dizer. – Não lhe fez nada insultuoso,
pois não?

– Não. Ele… abraçou-me. Penso que estava a delirar. Receio ter-me
portado como uma tonta. Dei-lhe uma joelhada. Então, desmaiou.

Monk suspirou com alívio.
– Não tem nada a ver consigo, milady. A inconsciência chega de repente.

Foi uma coincidência que desabasse naquele momento. Entende que não era
ele mesmo? Eu conheço-o desde criança. Nunca forçaria uma mulher.

Apertei os lábios. Não havia comentário a fazer àquilo.
Alisei a saia e pus-me de pé, estendendo a mão a Monk.



– Penso que devíamos confiar um no outro quanto à nossa discrição. Se
lhe parecer bem, apanhe a fruta e diga-lhe que a mandei por um criado com
as minhas saudações. Ele nunca saberá por mim que o vi naquele estado.

A cara de Monk expressou uma profunda gratidão enquanto me agarrava
a mão.

– Garanto-lhe que não lhe direi nada da sua visita, milady. E devo
desculpar-me por lhe ter falado com tanta liberdade. Estou cansado, como
pode ver. Normalmente, não teria feito semelhantes confidências a
ninguém, mas, como o próprio senhor Brisbane comentou, é uma dama
muito pouco comum – Monk apertou-me a mão. – E obrigado pela sua
discrição, milady. Não preciso de lhe dizer como seria desastroso se ele se
inteirasse da sua presença hoje aqui.

– Então, não falaremos disso.
Fez-me uma reverência e acompanhou-me até à saída. Depois, fechou a

porta com firmeza atrás de mim. Ouvi como a trancava. Perguntei-me se
estava a deixar o mundo no exterior ou se queria encerrar Brisbane no
interior.
 



Vinte

 
«São os tontos como vós que enchem o mundo de filhos feios.»
William Shakespeare, Como queiram.

 
Saí da residência de Chapel Street de muito mau humor, tanto que decidi

andar, com a esperança de que o ar fresco me apagasse a confusão da mente
e o calor das faces. No entanto, o exercício não serviu de remédio. Em vez
de desfrutar do bulício das ruas, incomodava-me que me dessem empurrões.
Lancei olhares de desagrado às pessoas e caminhei muito depressa, com
agitação. Cheguei a Grey House sem fôlego e suada, apesar de soprar uma
brisa suave. Estava cansada e zangada, mais comigo mesma do que com os
outros. Deveria ter controlado a minha impaciência depois de encontrar o
livro de salmos e ter esperado que Brisbane me avisasse de que estava
preparado para me ver.

Em vez disso, tinha-me comportado como uma adolescente. Brisbane não
era um macaco de circo, mas eu deixara-me dominar pela curiosidade e
tinha entrado no seu santuário, ignorando a sua privacidade. O que me tinha
acontecido para entrar à força no quarto de um homem doente? Semelhante
impetuosidade não era um traço do meu caráter. Era um traço March que eu
deplorava. Tinha permitido que o fascínio por uma investigação me
seduzisse e me levasse a agir como alguém da minha família.

E, pior ainda, tinha aproveitado a indisposição de Brisbane e a sua nudez
para avaliar o seu físico. Era vergonhoso da minha parte. Pobre Brisbane,
atormentado pela dor e enlouquecido pelo absinto, e eu tinha-me dedicado a
olhar para o seu peito…

O meu único consolo era que não tinha desfrutado da experiência.
Brisbane não era, absolutamente, o tipo de homem que eu admirava. Era
demasiado moreno, demasiado alto, demasiado musculoso, tudo demasiado.
Eu preferia formas esbeltas, suaves, com músculos delicados e cabelo
dourado. Elegantes, aristocráticos, como uma estátua do Renascimento.
Como Edward.



Mas, se Edward era o David de Donatello, eu devia admitir que Brisbane
parecia saído das mãos de Miguel Ângelo. Era a diferença entre Hermes e
Hades. O jovem fino e resplandecente contra o senhor obscuro, inquietante.
Graciosidade contra poder, embora, se fosse sincera, Brisbane também
tivesse a sua própria elegância. Brisbane evocava lobos e felinos ágeis da
selva, enquanto Edward conjurava imagens de serafins e jovens santos. Era
necessário ter um sentido da estética muito diferente do meu para apreciar
Brisbane. Completamente diferente.

De qualquer modo, não era correto que o tivesse observado e ainda
menos num momento tão difícil para ele. Tinha agido com uma total falta
de decoro e educação, e estava envergonhada.

De facto, estava tão preocupada com o meu ataque de desprezo por mim
mesma, que só vi o visitante que estava nas escadas de Grey House quando
quase o deixara para trás. Parei e olhei para ele.

– Reddy? Reddy Phillips, és tu?
O jovem tirou o chapéu e fez-me uma reverência.
– Boa tarde, milady. Espero que esteja bem.
Eu observei-o, do seu chapéu de última moda, que certamente não

pagara, até à corrente que usava à cintura, na qual não havia nenhum
relógio porque certamente o teria penhorado para pagar alguma dívida.
Sempre fora bonito, mas olhei para o seu cabelo, muito bem penteado, e
para os punhos da camisa, extremamente gastos, e franzi os lábios sem
conseguir evitá-lo.

– O que te traz a Grey House, Reddy? Não tenho o hábito de receber
visitas na rua.

Ele ruborizou-se.
– Vim por uma questão de honra – disse.
– Que questão de honra? Referes-te àquele pássaro ridículo que Val tem

no quarto? – ele empalideceu, pela franqueza da pergunta ou pelo meu tom
de voz. Talvez pensasse que alguém podia ouvir-nos. – Então, Reddy?

Voltou a sorrir e passou a língua pelos lábios.
– Milady, tenho a certeza de que entende a necessidade de discrição no

que se refere a este assunto tão delicado. Talvez pudéssemos entrar.
Ele deu um passo para a porta, mas eu interpus-me no seu caminho,

endireitando os ombros e levantando o queixo. Aquilo era demasiado.
Dissera a Val que aqueles Phillips eram comerciantes com presunções e
tinha razão. Duas gerações de dinheiro não podiam compensar a falta de



educação social. Nenhum conhecido meu se teria convidado para a minha
casa e muito menos quando eu ainda estava em período de luto. No entanto,
quase me senti aliviada pela grosseria de Reddy. Evitava que tivesse de ser
amável com ele.

– Não, não podemos entrar, Reddy, porque é a hora do chá, coisa que
saberias se ainda tivesses relógio, e não tenho intenção de te convidar – com
expressão de perplexidade, ele abriu a boca, mas eu levantei a mão. – Cala-
te, por favor. Está claro que vieste aqui porque pensas que consegues
convencer-me a falar com Val em teu nome. Garanto-te que não o
conseguirás. Negas que apostaste o corvo?

– Não… Não – disse ele.
– Negas que Valerius ganhou a aposta de forma limpa?
– Não, milady, mas o honorável senhor March…
– Não há «mas» que valham, Reddy. Ou Valerius te ganhou o pássaro de

forma limpa, em cujo caso não tens direito a recuperá-lo, ou fez batota.
Qual é o caso? Por acaso, o meu irmão é um trapaceiro e um embusteiro ou
és tu que és mau perdedor?

Ele empalideceu.
– Não tinha intenção de questionar a honra dele – disse ele, com a voz

tensa de pânico.
Penso que devia ter a ideia de que os aristocratas ainda se enfrentavam

em duelo com espadas ao amanhecer. Como é óbvio, os March faziam
coisas assim de vez em quando, embora eu não recordasse nenhum caso
naquele momento. Além disso, eu sabia que Val realmente o desafiaria para
um duelo se Reddy o pressionasse. Era um rapaz estranho e imprevisível,
inclusive para um March.

– Ainda bem, porque, se fosse assim – inclinei-me para ele e levantei o
véu para que pudesse ver-me os olhos claramente, – se acusasses o meu
irmão publicamente, eu informaria imediatamente o conde. E se há coisa
que o conde não tolera é que espalhem rumores maliciosos sobre um dos
seus filhos. Agiria, Reddy, com rapidez e sem piedade, garanto-te.

Eu referia-me a que empreenderia ações legais, pois o meu pai era uma
pessoa respeitadora da lei. No entanto, Reddy não sabia nada disso. Sem
dúvida, imaginava-se a levar um tiro depois de dar vinte passos em
Hampstead Heath, à luz fraca de um amanhecer nebuloso, enquanto os seus
padrinhos observavam a cena. Engoliu em seco e eu contei até dez até
deixar cair o meu véu novamente.



– Agora, vamos acabar com isto – decidi e dirigi-me para a porta. – Ah,
Reddy…

– Sim, milady?
– A palavra «honorável» nunca se pronuncia, só se escreve. Para te

referires ao meu irmão corretamente, deves chamar-lhe senhor Valerius
March – ele corou, mas eu não me contentei e continuei: – E lembra-te,
Reddy, se ouvir o mínimo rumor sobre isto, pensarei que foste indiscreto e
não só avisarei o conde, como eu mesma me ocuparei de ti.

Pareceu-me que o rapaz estremecia. Entrei em Grey House, sentindo-me
poderosa e capaz de qualquer coisa.

Então, a minha mão roçou o livro de salmos que levava no bolso e dei-
me conta de que era muito menos capaz de qualquer coisa do que eu
pensara.
 



Vinte e um

 
«Vê e alcança uma estrela fugaz,
Fecunda uma raiz de mandrágora,
Diz-me onde estão todos os anos passados,
Ou quem fez a fenda da pata do diabo,
Ensina-me a ouvir os cantos das sereias,
A evitar o ardor da inveja,
E a saber que vento
Impulsiona uma mente honesta.»
John Donne, Canção.

 
Durante os dias seguintes, deambulei pela casa, lamentando com

amargura a maneira horrível como tinha tratado Reddy Phillips. Estava
alterada depois da visita à casa de Brisbane. Os minutos que tinha passado
lá tinham desequilibrado algo no meu interior e tinham-me deixado
cambaleante, sem que eu conhecesse o motivo. Tinha agido muito mal e,
em consequência, vi-me a percorrer Grey House, sobressaltando-me cada
vez que a campainha tocava, imaginando que Brisbane me escreveria e que
acabaria aquilo que se parecia com a normalidade.

No entanto, os dias converteram-se numa semana e, embora a campainha
tivesse tocado muitas vezes, ele não escreveu. Por fim, entrei no meu
estúdio e retomei as limpezas que começara no dia em que encontrei o livro
de salmos. Agrupei a poesia e coloquei os romances por ordem alfabética.
Os livros infantis, pu-los na última prateleira. Eram tesouros que
amarelavam, amigos da minha infância e adolescência. Persuasão. O monte
dos vendavais. Jane Eyre. Orgulho e preconceito.

O resto era muito parecido, histórias românticas com homens
misteriosos, fascinantes, de passado secreto e olhar desdenhoso. Alguns
eram bons livros, de autoras reconhecidas. O resto eram tolices. Ao deixá-
los na estante, suspirei. Quantos dias de verão ficara abstraída sob a
macieira de Bellmont Abbey com um daqueles livros, sonhando com o dia



em que um homem muito bonito me levasse para o seu castelo no páramo?
Quantas noites de inverno passara aninhada na cama, a ler à luz de uma
vela, até os olhos me doerem, só para saber se o futuro era ditoso para os
amantes atribulados?

Porque me tinha permitido o meu pai ler semelhantes idiotices? Tinham-
me deixado com uma imaginação hiperativa, romântica em excesso, pensei
com fúria. Em criança, quando imaginava o meu futuro marido, pensava
sempre em alguém moreno e autoritário, senhor de uma casa decadente,
com uma esposa louca trancada nas águas-furtadas. Nunca pensara em
casar-me com um homem loiro e sonhava sempre com alguém obscuro e
taciturno. Ninguém se surpreendera mais do que eu quando me casei com
um homem que tinha caracóis dourados e olhos azuis brilhantes, um homem
elegante e esbelto, com um sorriso sonhador e umas mãos lindas.

Quando me casei com ele, deixei de pensar nos meus heróis de infância e
guardei todos os livros que antes tinha adorado. Parecia-me que era desleal
para com Edward lê-los e passar horas a pensar noutros homens. No
entanto, o meu marido não se teria importado. Ele nunca se preocupava com
coisas assim. Às vezes, perguntava-me se lhe teria importado que tivesse
um amante, alguém de carne e osso que o substituísse. No entanto, ele
nunca mo disse e eu nunca tive a coragem de lho perguntar. E fui fiel,
inclusive na literatura.

Naquela ocasião, no entanto, depois de colocar cuidadosamente os livros
na estante, fiquei com O monte dos vendavais na mão e levei-o para o meu
quarto. Londres não era um pântano e eu não era Cathy, mas, pelo menos,
podia entusiasmar-me com Heathcliff na privacidade do meu quarto.
Aquele pântano de Yorkshire era muito mais entusiasmante do que o resto
das minhas atividades. Passei muitas horas de tranquilidade a ler a Simon e
a levar a Alegre a dar passeios pelo parque. Infelizmente, Simon adormecia
com frequência antes de chegar às partes mais interessantes e a Alegre só
queria falar da sua última constipação.

O ponto alto da semana produziu-se quando chegaram as caixas dos
costureiros. Os senhores Riche tinham-se superado. Os vestidos que tinha
encomendado eram inclusive melhores do que eu esperava, tão atrevidos na
sua simplicidade, tão vistosos pela sua pureza, que quase me senti nua
mesmo quando Morag me abotoou o último botão. Não havia um único
folho, nem um laço, nada distintivo que atraísse o olhar, só a linha de uma
confeção perfeita e a curva elegante do busto drapeado.



Morag deu alguns passos atrás, sem dizer nada, com os sobrolhos
arqueados.

– Desembucha – disse-lhe. – Noto a tua desaprovação.
Ela franziu o sobrolho com surpresa.
– Não. Penso que lhe fica muito bem.
Fiquei a olhá-la fixamente pelo espelho. Morag nunca me fizera um

elogio por nada que vestisse. O máximo que podia esperar era um resmungo
de conformidade, mas a admiração era algo completamente novo.

– A sério? – perguntei-lhe, enquanto me via ao espelho de todos os
ângulos possíveis. – Não é demasiado…

– Oh, sim! É por isso que eu gosto – respondeu.
– Mas os outros são iguais – disse-lhe, assinalando as caixas que ainda

estavam por abrir. – E este é o único preto. Os outros são coloridos.
Morag encolheu os ombros.
– Na semana passada, fez um ano, milady. Já está na hora de deixar o

luto.
– Na semana passada? Estás a brincar? Edward não morreu há um ano.

Não pode ser…
Ela não disse nada. Foi até à minha secretária e pegou na minha agenda.

Abriu-a na semana anterior e assinalou-me a página.
Eu olhei para a agenda, tentando discernir as datas.
– Meu Deus… – sussurrei. – É verdade.
Morag continuou a desembrulhar os vestidos.
– Há aqui um bilhete. Do Riche mais velho em pessoa – disse ela e eu

indiquei-lhe que mo lesse. – Diz que a senhora é uma criatura terrível por
encomendar os vestidos sem permitir que lhos provem e que virá a Grey
House quando quiser para fazer os arranjos necessários. Roga-lhe que,
entretanto, não diga a ninguém que procedem do estabelecimento dele. Não
quer que ninguém saiba que os entregou sem que estivessem perfeitamente
adaptados à sua proprietária.

Morag acabou de ler com satisfação. Tinha aprendido a ler no abrigo da
tia Hermia e estava profundamente orgulhosa.

Eu assenti, enquanto admirava a costura de uma manga verde-garrafa.
– Responder-lhe-ei mais tarde. Pode vir amanhã, se quiser, mas não

entendo porque se incomoda. Tu és tão boa com a agulha como qualquer
uma das suas costureiras.



Morag pavoneou-se um pouco enquanto estendia sobre a cama o resto
dos vestidos, mas eu não lhe prestei atenção. Como podia ter-me passado ao
lado o aniversário da morte de Edward? Era desconsiderado e desleal, e
tomei nota mental de levar flores ao seu túmulo muito em breve. Não me
parecia suficiente, mas não me ocorria mais nada.

Vi-me outra vez ao espelho, mas o meu entusiasmo tinha embaciado.
– Provo o resto noutra altura – disse a Morag, que tinha os braços cheios

de vestidos verdes e roxos.
Ela assentiu e foi-se embora. Rodeada da minha roupa extravagantemente

simples, fiquei sentada no meu quarto durante muito tempo, incomodada
com a pessoa que fora e a pessoa que estava a tornar-me. Sentia-me
bastante só encurralada entre ambas, como acontecia com frequência na
companhia de um desconhecido.

Voltei a pensar na conversa que o meu pai e eu tínhamos tido alguns dias
antes. Perguntara-me o lema familiar não oficial. Audeo. Atrevo-me. O que
significava isso no meu caso em concreto? Podia continuar com a
investigação, deixar o luto, expressar livremente as minhas opiniões…
Podia dançar com quem quisesse, ir sozinha a Itália, à Grécia e mais além…
Podia ter um amante se quisesse, embora discretamente, e, ao contrário da
mulher de Lot, eu não olharia para trás.

A questão era: Atrever-me-ia? Seria capaz? Sempre tinha sentido
simpatia pela mulher de Lot. Converter-se em sal para toda a eternidade
parecia-me um preço demasiado alto para uma curiosidade compreensível.
As consequências dos meus atos não seriam tão extremas. Certas pessoas
recusar-se-iam a cumprimentar-me, certamente. Já não me convidariam para
tomar o chá, para partidas de cartas, para saraus musicais, para os bailes que
me tinham aborrecido durante anos, festas, recordei, para as quais não fora
convidada durante o meu ano de luto.

Já não seria apropriada para servir de acompanhante às jovens solteiras,
mas, como as jovens solteiras eram normalmente entediantes, não me
angustiei por isso. As pessoas que se considerariam demasiado respeitáveis
para se relacionarem comigo eram as pessoas que me tinham ignorado
durante o meu ano de luto. As viúvas eram um esqueleto numa festa,
aguavam o prazer dos outros e deviam observar estritamente as normas
sociais. Sendo assim, não me tinham tido em conta.

No entanto, também não me tinham visitado em privado. As visitas e as
cartas de ânimo que tinham inundado Grey House durante as primeiras



semanas tinham acabado. Os meus conhecidos aceitar-me-iam de boa
vontade no seu círculo se me vestisse de cinzento e me casasse novamente
com alguém aborrecido, sério e carente de interesse, e inapropriado para
casar as suas filhas. Era o que se esperava de mim.

Mas e se fizesse o inesperado? As pessoas falariam nas minhas costas e
haveria algumas referências subtis nos jornais. Perderia respeitabilidade
entre aqueles cuja boa opinião não me importava e ganharia a minha
liberdade. Parecia-me vantajoso.

Só me levantei da poltrona quando Morag voltou com um envelope. Era
uma carta escrita com floreados e perfumada com rosas e almíscar.

– O que é isto?
– É uma carta – respondeu laconicamente a minha criada.
Eu peguei no abre-cartas, abri o envelope e fiz sinal a Morag de que se

fosse embora. Ela interessava-se sempre muito pela minha correspondência.
Não reconheci a assinatura, mas a mensagem era direta.
 

Minha querida lady Julia,
 

Rogo-lhe que me perdoe a imprudência de lhe escrever sem termos sido
apresentadas. O nosso amigo comum, Nicholas Brisbane, rogou-me que lhe
enviasse uma carta em seu nome, pois ele ainda está demasiado indisposto
para o fazer. Deseja saber se poderia visitá-lo aqui, na minha casa, onde
está a recuperar. Naturalmente, deve vir de acordo com a sua inteira
conveniência. Será bem-vinda em qualquer altura.
 

A carta estava assinada por Hortense de Bellefleur. Virei o envelope e
passei os dedos pela insígnia gravada no papel. Não era apenas Hortense,
mas condessa Hortense. Talvez inclusive duquesa. A carta era elegante, mas
a sintaxe parecia estrangeira, francesa, se a memória não me traía. Já tinha
ouvido falar da dama, é óbvio, como a maioria dos habitantes de Londres,
mas não sabia qual era o seu título com exatidão. Isso não era de estranhar.
Casara-se tantas vezes com tantos aristocratas do continente, que era
impossível recordar que título usava presentemente.

No entanto, não era o seu título o que me intrigava. Brisbane tinha ido
convalescer na sua residência, o que me suscitava uma pergunta muito
amena: Qual era a relação de Brisbane com a cortesã mais conhecida de
Londres?



Mais tarde naquele dia, foi a própria Hortense de Bellefleur quem abriu a
porta da sua casa. A zona era boa e a casa, tão elegante e bonita que não
podia acreditar que os seus problemas financeiros a tivessem obrigado a
prescindir dos seus empregados. A explicação chegou rapidamente.

– Minha querida lady Julia – disse-me com entusiasmo, agarrando-me as
mãos e puxando-me suavemente para o interior do vestíbulo. – Estava tão
impaciente por a conhecer, que não consegui esperar até que a minha velha
Therese viesse a coxear até à porta e a acompanhasse até nós. Perdoa-me,
não é verdade?

Eu ficara a olhá-la, atónita, durante todo o discurso enquanto ela andava à
minha volta. Tirou-me a capa e pousou-a cuidadosamente com a minha
sombrinha. Era mais velha do que eu esperava, teria uns quarenta anos.

Noutra mulher, isso poderia ter significado o fim da verdadeira beleza,
mas não em Hortense. Tal como o seu sobrenome, era uma flor muito bela,
não com a beleza evidente de uma rosa, senão com a graciosidade de uma
açucena silvestre. A estrutura óssea do rosto era esculpida de forma tão
eloquente que os anos só tinham podido adoçá-la, suavizá-la e dar-lhe uma
qualidade mais deslumbrante do que a mera beleza. Tinha uma expressão de
bom humor e de bondade, e uma elegância que nenhuma mulher inglesa
poderia igualar. O seu cabelo começava a mostrar madeixas grisalhas e
tinha a cútis pura e rosada. Da sua joalharia discreta até à ponta das suas
sabrinas bordadas, soube como seria fácil odiar aquela mulher.

Mas, na realidade, era impossível odiar Hortense. Tagarelou sem cessar,
elogiando o meu vestido, o tecido, seda grossa de Lyon segundo ela, e a cor,
chocolate agridoce, segundo ela também, e o corte impecável. Morag subira
discretamente a bainha, mas não dera mais nenhum retoque. Apesar dos
protestos de monsieur Riche, os vestidos tinham necessitado de poucas
alterações.

– Isto foi feito por um francês – proclamou Hortense, enquanto fazia com
que eu me virasse para me ver. – Tem um olho excelente, lady Julia, muito
melhor do que a maioria das inglesas. Tem família francesa?

– Só família afastada – respondi eu, pensando na mãe carrancuda de
Carlos II, a afetada rainha Henriqueta Maria. Era a parente francesa mais
próxima que eu tinha, mas era a minha oitava tetravó. Além disso, parecia-
me inapropriado dizê-lo a madame Bellefleur.

Ela sorria-me.



– Claro! Com uma única gota de sangue francês, terá um certo ímpeto do
que os seus compatriotas carecem. O sangue nota-se sempre, não lhe
parece, madame? – sem esperar por resposta, agarrou-me pelo braço e
levou-me pelo corredor. – Bem, espero que desculpe Brisbane – advertiu-
me. – Está de mau humor. Não queria vir para aqui. Como todos os homens,
é teimoso, mas, como todos os homens, necessita que o mimem quando não
está bem. No fundo, são como crianças, não é verdade? – perguntou-me,
enquanto me acotovelava suavemente, de modo familiar. – É melhor que o
ignore e eu farei com que se sinta à vontade. Não tenho visitas com
frequência, portanto, estou encantada por ter vindo.

Tinha os olhos muito azuis e as pestanas compridas e espessas. O seu
olhar era sincero e dei-me conta de que a atração que exercia noutros não se
devia só à beleza. Era a sua honestidade, o dom de fazer com que uma
pessoa acreditasse que era completamente necessária para a fazer feliz.
Perguntei-me se o varredor de ruas se sentiria da mesma maneira quando
ela o olhava.

No entanto, era um pensamento cínico. Pela sua reputação, madame
Bellefleur estava além dos limites da boa sociedade. Os cavalheiros
visitavam-na com frequência, mas as damas, quase nunca. Eu perguntei-me
se era a primeira e senti uma pequena pontada de pena daquela encantadora
e talvez um pouco solitária mulher.

Abriu uma porta e indicou-me que entrasse. A minha primeira impressão
foi de serenidade. As cores eram suaves e também a luz. Isso serviria para
acalmar os olhos de Brisbane, pensei quando ele se levantou lentamente
para me cumprimentar, sem tirar os óculos escuros. Eu ter-lhe-ia indicado
que permanecesse sentado, mas tinha algo feroz na expressão do rosto e
contive-me. Ele ainda estava a lutar contra a ideia da sua própria debilidade
e não me surpreendia. Eu detestava estar doente. Quanto mais não o odiaria
um homem forte e saudável?

Sorri e estendi-lhe a mão.
– Senhor Brisbane. Fico feliz por o ver melhor. Espero que recupere

muito em breve.
– Milady – disse ele, com ar de superioridade. – Certamente, estou a

recuperar. Obrigado pela cesta de fruta. Foi muito amável da sua parte.
Eu sobressaltei-me ao recordar o último lugar onde vira a cesta: caída no

chão, rodeada de cerejas suculentas que Brisbane pisava ao rodear-me a
cintura com o braço. Fiz um esforço e afastei aquela visão da mente.



– Não foi nada, não me agradeça, peço-lhe – respondi eu. Não queria tirar
o livro de salmos na presença de madame Bellefleur. E, como se estivesse a
ler-me o pensamento, Brisbane olhou para a dama. – Fleur, penso que lady
Julia gostaria de uma chávena de chá. Achas que Therese…

– É óbvio! Eu própria vou tratar disso – disse. Depois, com um sorriso,
dirigiu-se a mim. – Therese é idosa e está muito habituada à maneira
francesa de fazer as coisas. Às vezes, o chá que prepara não é do gosto de
Brisbane. Gosta do café como um turco, mas é muito escocês quanto a um
chá. Fiquem a conversar tranquilamente que eu volto já com o lanche.

Retirou-se. Brisbane observou-a enquanto saía. Os seus olhos
permaneceram sobre a figura da dama, mas não de modo apaixonado, e
perguntei-me qual seria exatamente a relação que tinham.

– Agradeço-lhe que tenha estado disposta a vir aqui, milady – disse ele
em voz baixa, para que ninguém pudesse ouvir. – Nem todas as senhoras se
sentiriam cómodas a visitar uma casa tão conhecida.

– É conhecida? – perguntei eu, com uma despreocupação que não
enganou nenhum dos dois. – Não sabia. Só tinha ouvido falar da grande
beleza de madame Bellefleur e fico feliz por ter tido a oportunidade de a
conhecer.

Curvaram-se-lhe os lábios impercetivelmente, sem chegarem a formar
um sorriso.

– Mente melhor do que eu pensava. Mas agradeço-lhe de qualquer modo.
Eu inclinei a cabeça. Teria sido absurdo contradizê-lo. Sabia que estava a

arriscar a minha reputação ao ir à residência de Bellefleur, mas também
começava a dar-me conta de que não estava nada satisfeita com a minha
reputação.

– Ela é sua amiga, senhor Brisbane. Confio em que, se fosse uma pessoa
censurável, não nos reuniria desta maneira.

– Não, antes pelo contrário. Por algum motivo, sempre pensei que Fleur e
a senhora se dariam bem. Têm em comum uma ou duas qualidades das
quais carecem outras mulheres.

Eu avancei para ele com um vivo interesse em saber quais eram essas
qualidades, mas ele dececionou-me. Escolheu aquele preciso instante para
tossir um pouco e pegar no copo de água que tinha na mesinha que havia
junto do seu cotovelo. Depois de ter bebido metade e ter recuperado o
fôlego, já tinha perdido o fio à meada ou tinha abandonado a conversa de
propósito. Ficou a olhar-me fixamente, através daquelas estranhas lentes



fumadas, escrutinando o meu rosto, até que eu já não consegui aguentá-lo
mais.

– O que se passa, senhor Brisbane? Saí de casa com o chapéu torto? –
perguntei-lhe, sorrindo para tentar subtrair aspereza às minhas palavras.

Ele passou uma mão pela testa.
– Perdoe-me. Tenho a estranha sensação de que a vi muito recentemente,

mas não consigo recordar quando. Suponho que tenha sido num sonho.
Começou a pulsar-me o coração com tanta força, que temi que ele

pudesse ouvir os batimentos.
– Deve ter sido, sim. Talvez tenha tomado algum remédio enquanto

estava doente. Com frequência, provocam sonhos estranhos.
Os seus olhos pousaram brevemente na minha boca e encolheu os dedos.

Perguntei-me se estaria a sentir o cheiro das cerejas maduras, a recordar o
toque da luva flexível contra o dedo.

– Sim, é verdade – disse por fim.
Então, atrevi-me a respirar novamente. Parecia que se convencera de que

eu fora uma aparição que tinha conjurado a sua febre. Oxalá pensasse
sempre assim, roguei a Deus. Ao pensar na prece, levei a mão à mala.

– Senhor Brisbane, enquanto estava indisposto, descobri algo, uma coisa
bastante curiosa.

Tirei o livro de salmos do bolso e entreguei-lho. Agarrou-o e, para a
minha surpresa, não o abriu. Inspecionou atentamente as capas e passou os
dedos pela insígnia da Princesa de Gales. Levou-o ao nariz e cheirou-o
ligeiramente. Depois, fechou os olhos e apertou o livro contra a testa.
Durante um instante, pensei que tinha sofrido uma recaída na enxaqueca,
pois permaneceu imóvel.

Depois de alguns segundos, pareceu que o encantamento se desvanecia.
Abriu os olhos e abriu também o livro. Leu a dedicatória com a letra da
princesa e a minha letra infantil. Passou as páginas com o polegar e
encontrou a que eu tinha marcado com a fita de seda, a que recortara quem
enviara as cartas a Edward. Depois, continuou a analisar o resto das
páginas, reparando em cada um dos buracos que tinham feito com a tesoura.

Quando chegou ao fim, voltou a inspecionar o livro até ao princípio, mas
não encontrou nenhuma novidade. Cheirou-o novamente, mas não devia ter
detetado nada de interesse ou decidiu não o partilhar comigo.

Finalmente, falou.
– Onde o encontrou?



– No meu estúdio. Estava metido entre livros nos quais não mexia há
anos.

– Tinha pó?
– Sim. Quer dizer, o primeiro livro da pilha, sim, tinha, os que estavam

por baixo, incluindo o livro de salmos, tinham menos.
– É possível que alguém tivesse mexido recentemente nessa pilha?
– Não, não creio. As criadas não limpam nada lá, têm a entrada proibida.

E eu também não o fiz durante algum tempo. Havia também uns quantos
jornais, velhos e amarrotados, mas dobrados só uma vez. Penso que se
teriam amarrotado ainda mais se tivessem mexido na pilha.

– Não, se o assassino tiver sido cuidadoso. E parece-me que foi.
– Assassino? Então, pensa que é um homem?
Brisbane estava a examinar o livro outra vez.
– Não. Simplesmente, canso-me de mencionar vários pronomes. Pode

assumir que não sei o género do perpetrador.
Estava irritável, verdadeiramente. Eu apertei os lábios com desagrado

perante o seu tom de voz, mas ele nem sequer olhou para mim. Estava
muito ocupado a comparar os buracos das páginas e a medi-los com os
dedos.

– Sete passagens dos Salmos, todos cortados ao mesmo tempo. Depois, o
livro é devolvido ao seu estúdio. Mas porquê?

– Como sabe que os cortaram ao mesmo tempo?
Ele olhou-me com impaciência.
– E que criminoso no seu perfeito juízo se arriscaria a entrar e a sair sub-

repticiamente do seu estúdio para tirar e deixar o livro?
Eu mordi o lábio com aborrecimento. Que parva que era! Não era de

estranhar que me tratasse como uma menina tola.
– Além disso – acrescentou, com mais suavidade, – as passagens foram

cortadas com a mesma tesoura, uma tesoura curta, talvez de unhas. Nas
passagens mais longas, há um salto no ponto onde a lâmina se mexeu –
mostrou-me o livro e eu verifiquei que tinha razão. – Então, a questão é
quem teve acesso a este livro no ano passado.

– Qualquer um! O livro de salmos esteve no meu estúdio desde que
Edward e eu começámos a viver em Grey House. Dávamos festas com
frequência, portanto, qualquer um pode tê-lo levado e deixado depois no
sítio sem que nos déssemos conta.

– E quem podia sabê-lo?



– O que quer dizer?
– Muita gente usa os livros que lhe dão no crisma como apoio espiritual.

Um volume oferecido pela Princesa de Gales tem ainda mais valor. A
maioria das pessoas manda os serviçais limparem as estantes com
frequência, se não diariamente. Quem, de entre o seu círculo, sabia que não
usava este livro de salmos e que não permite que as criadas entrem no seu
estúdio?

Eu olhei-o com confusão.
– Brisbane, o que pretende? Se está a criticar como dirijo a minha casa,

admito que…?
– Não me importa nada como administra o funcionamento da sua

residência – disse mal-humoradamente. – Estou a dizer que alguém da sua
própria casa pode ser o assassino.

– Está louco – respondi com calma. Aquilo era impensável.
– A sério? Pense bem. A pessoa que levou este livro de salmos tinha de

saber que não o abria com frequência ou arriscava-se a que o descobrissem.
Deve ter sido alguém que não tinha à mão outro livro similar. Isso quer
dizer que tinha pouco dinheiro ou tempo. Necessitava do seu livro de
salmos porque estava disponível e porque não o incriminaria, mas também
porque não era provável que o descobrissem. E, se for assim, quem
incriminaria? Ninguém, salvo a senhora da casa. Sendo assim, o que lhe
sugere toda esta informação, milady? Tem de pensar em alguém com pouco
dinheiro e pouco tempo livre. Quem pode ser?

Eu entendi o que estava a insinuar e odiei-o por isso.
– Alguém do meu serviço – Brisbane assentiu lentamente e, depois,

estendeu-me o livro. Eu agarrei-o. – Não pode pensar a sério que o fez
algum dos meus criados…

– O que acabo de lhe dizer é a única explicação que tem sentido. E isso
significa que talvez corra perigo se continuar com a investigação. Alguém
daquela casa odiava o seu marido o suficiente para o matar. Se tentar
desmascará-lo agora, talvez mate novamente e, nesta ocasião, a vítima será
a senhora.

Eu abanei a cabeça.
– Não posso acreditar. Conheço-os…
– A sério? O que sabe de Aquinas? Talvez tivesse referências, mas e a

sua vida anterior? E Morag? E os lacaios, e as criadas, e Diggory? O que
sabe deles? Pense nisso da próxima vez que algum lhe levar uma bandeja de



chá, lhe acender a lareira ou lhe ate o espartilho. Algum é responsável pela
morte do seu marido. E talvez esteja à espera da próxima oportunidade…

Levantei-me, com uma calma gelada, e coloquei o livro de salmos na
minha mala.

– Lamento tê-lo feito perder tempo, senhor Brisbane, quando claramente
continua tão indisposto. Falaremos novamente quando tiver mais clareza de
espírito.

Ele resmungou algo entredentes, algo que me pareceu uma obscenidade,
portanto, fingi que não o tinha ouvido. Não se levantou enquanto me ia
embora e, enquanto eu fechava a porta da sala, ouvi um estilhaçar de vidros.

Madame Bellefleur alcançou-me à porta, com expressão ansiosa.
– Milady, já tem de ir? Nem sequer bebemos o chá.
O seu tom era de súplica e custou-me. Ela fora muito hospitaleira e eu

estava a agir muito mal ao fugir daquele modo. Impulsivamente, pus-lhe a
mão no braço.

– Foi como disse, madame Bellefleur. O senhor Brisbane está de muito
mau humor. Demasiado desagradável para conversar com ele, receio. Mas,
se tiver a bondade de me convidar noutro dia, só nós as duas, adoraria vir
tomar o chá consigo. Ou – acrescentei imprudentemente – talvez pudesse ir
a Grey House.

A cara dela iluminou-se.
– Que encantadora! Sim, isso seria muito agradável. Venha, eu

acompanho-a.
Acompanhou-me até ao ponto onde Diggory estava à espera, junto da

calçada. Eu sentei-me dentro da carruagem e, depois, madame Bellefleur
estendeu o braço pela janela para me apertar a mão.

– Foi um prazer conhecê-la, milady. Obrigada por vir.
– Muito obrigada por me convidar. Lamento ter de me ir embora tão

repentinamente. E receio que o deixe mais difícil do que já estava – disse
eu, com um olhar de lamento para a casa.

A sua gargalhada foi alegre e ligeira, como o tinido de uma campainha de
prata. Era um truque de mulher francesa, certamente. Eu nunca tinha ouvido
nenhuma inglesa a rir-se assim.

– Milady, já o vi muito pior do que hoje. Tenho os meus métodos para
lidar com ele, não se preocupe.

Eu tinha a certeza disso.
 



Vinte e dois

 
«A verdade é a verdade até ao juízo final.»
William Shakespeare, Medida por medida.

 
Naquela noite, senti-me muito deprimida, como não o estivera desde a

morte de Edward. Consciente da advertência de Brisbane, sobressaltava-me
cada vez que Aquinas me dirigia a palavra. Fiz sinal a Henry para que se
retirasse quando ia acender o lume do meu estúdio e dispensei Morag assim
que me desatou os laços do espartilho, com a desculpa de que tinha uma dor
de cabeça. A única paz que encontrei em toda a noite foi durante a hora que
passei a conversar e a ler os jornais com Simon.

No entanto, inclusive isso me tinha causado tristeza. Ele estava cada vez
mais magro e as suas mãos, quando seguravam as minhas, não eram mais
do que montes de ossos sob a pele. Deixei-o para que descansasse.
Compadecia-me desesperadamente de mim mesma. Quando ele morresse e
a Alegre se fosse embora, ficaria sozinha naquele mausoléu, com serviçais
nos quais já não confiava e um irmão que nunca via. Ouvi um grasnido
atrás da porta de Val, portanto, soube que o corvo continuava em casa, mas
não tive vontade de ir recriminar o meu irmão. Quando me deitei, não
consegui conciliar o sono e pus-me a ler até me arderem os olhos. Quando
adormeci por fim, tive pesadelos e acordei frequentemente, amaldiçoando
Brisbane e desejando nunca ter encontrado aquela carta ameaçadora no
fundo da gaveta.

No entanto, inclusive enquanto resmungava aquelas palavras, sabia que
não era verdade. Por muito difícil que fosse, queria saber a verdade, mesmo
que isso implicasse desmascarar um dos meus. Não acreditava que um
habitante de Grey House pudesse ter feito mal a Edward e ainda menos que
pudesse fazê-lo a mim. Acreditava firmemente que o perigo estava no
exterior.

Mas como ia fazê-lo? Necessitava da ajuda de Brisbane e, se quisesse
convencê-lo a procurá-lo fora da minha casa, tinha de demonstrar que lá



dentro não havia nada de interesse. Assim, provaria a inocência dos meus
criados e, desse modo, Brisbane, ao dar-se conta do seu erro, envergonhar-
se-ia, desculpar-se-ia e procuraria o verdadeiro culpado.

Eu gostava muito desse plano. Era organizado e claro, e, sobretudo,
permitia-me marcar uma posição com Brisbane. O único problema era
como provar a inocência da servidão. Só me ocorria uma maneira e não me
agradava.

Infelizmente, Brisbane apressou-se a dizer-ma no dia seguinte, quando o
vi.

– Terá de revistar Grey House – disse-me sem rodeios. Estava a olhar-me
com atenção, à espera da minha recusa terminante. Mas eu surpreendi-o.

Com circunspeção, bebi um gole de chá.
– É óbvio. Já tinha pensado nisso.
A sua expressão foi de cautela. Não tinha esperado que eu fosse tão dócil.

E eu não esperava encontrá-lo tão recuperado. Tinha muito melhor aspeto,
de facto, e, se não o tivesse visto tão doente com os meus próprios olhos,
nunca o teria imaginado. Estávamos no terraço da villa de madame
Bellefleur, a beber o chá enquanto ela estava lá dentro. Com tato, tinha-nos
deixado a sós, embora nem Brisbane nem eu lho tivéssemos pedido. Eu
lamentei que se fosse embora. Tinha-me cumprimentado com mais
amabilidade inclusive que da vez anterior e eu tinha-me alegrado ao vê-la.

– Surpreende-me que aceda com tanta facilidade a levar a cabo a minha
sugestão, tendo em conta a sua veemência anterior.

Eu arqueei os sobrolhos.
– Fui veemente? Não me lembro.
– Pôs em questão a minha prudência – replicou ele, com aspereza.
Eu sorri com doçura.
– Sim, lembro-me disso. De facto, ainda me parece uma tolice. No

entanto, estou disposta a conceder que existe a possibilidade de que alguém
de Grey House esteja envolvido. Receio que a única forma de acabar com
essa suspeita seja provar a inocência do meu serviço. E a única maneira de
o conseguir é revistando os seus quartos.

– Grey House inteira – corrigiu-me ele.
Eu reprimi uma pontada de irritação perante o seu autoritarismo. Ainda

estava a recuperar, pensei, e, embora o seu humor tivesse melhorado,
continuava um pouco suscetível.

– Não vejo o propósito… – comecei.



– O propósito estaria claro se utilizasse o seu considerável intelecto –
disse-me ele, interrompendo-me com frieza. – Se o assassino for um dos
habitantes de Grey House, talvez partilhe o quarto com outra pessoa. Isso
significa que as provas do crime, o veneno, as colagens, etc., estarão
escondidas numa zona neutra da casa, em algum lugar onde não o
incriminem se for descobertas.

Bebi outro gole de chá, dividida entre o meu prazer ao saborear os
matizes sedosos do Darjeeling e a impaciência perante a minha própria
estupidez. Realmente, teria de começar a pensar nas coisas antes de abrir a
boca. Teria de começar a pensar como um criminoso.

– É isso – disse, de repente.
– O quê? – perguntou Brisbane.
– Não sei pensar como um criminoso – disse com entusiasmo. – Se

soubesse fazê-lo, talvez conseguisse desmascará-lo.
– Ajuda sempre – comentou ele, com ironia.
Eu observei-o com a cabeça inclinada, das botas reluzentes ao cabelo

ondulado.
– Parece que não tem nenhuma dificuldade em fazê-lo. Tem um passado

criminoso? – perguntei-lhe na brincadeira.
Para meu espanto, ele ruborizou-se. Foi quase impercetível, mas eu notei

uma cor vermelha a estender-se pelos seus traços.
– Que pergunta tão tonta! – disse. No entanto, eu soube que acertara no

alvo.
– O seu passado é consigo, claro – comentei eu, com torpor.
Nunca fora tão inepta socialmente como o era com Brisbane. Como saía

uma pessoa de uma acusação aparentemente válida de criminalidade ao seu
companheiro de investigação? Não havia regras para aquilo nos livros de
etiqueta que a tia Hermia nos fizera estudar. Desenvencilhei-me como pude.

– Quer dizer, quem de nós nunca roubou um rebuçado de uma loja
quando era criança?

Brisbane recuperou a sua cor normal a pouco e pouco, mas levara a mão
ao pescoço e estava a esfregar distraidamente o lugar onde eu sabia que
repousava Medusa, sob a sua camisa.

– Como é óbvio, revistarei todas as divisões de Grey House – disse-lhe. –
Inclusive o meu quarto. Entendo o que me disse. Tem razão.

Ele ficou em silêncio durante alguns instantes, pensativamente.
– Isto é mais difícil para si do que teria pensado, não é?



Eu assenti. De repente, encheram-se-me os olhos de lágrimas. Pestanejei
para evitar que caíssem.

– Eu adverti-a quando começou. Mas pensou que só estava a ser cruel.
Eu mordi o lábio, em silêncio. O chá ficara gelado. Deixei-o na mesa,

com dedos trémulos.
– Subestimei a dificuldade, sim. E foi cruel.
– E tinha razão – disse ele. No entanto, a sua voz não tinha um tom

triunfante, só de certeza. Pela sua longa experiência, sabia o que aquilo ia
custar-me e eu não quisera ouvi-lo.

Encolhi os ombros.
– Já não importa. Pensei em como seria fácil pôr fim a tudo isto, retomar

a minha vida normal e fingir que não aconteceu. Mas não posso. Está a
mudar-me. Já me mudou. E ainda não sei se para melhor.

– Só o verificará quando tiver acabado. E, então, só a senhora saberá se o
preço foi demasiado alto, se a mudança foi demasiado grande.

Eu assenti e os nossos olhares encontraram-se. Tínhamo-nos tornado
camaradas, partilhávamos laços mais fortes do que os de dois amantes,
pensei. Talvez os amantes discutissem e se separassem. Nós estávamos
unidos irremediavelmente até que aquilo terminasse. E, num estranho
momento de harmonia, soube que ele também sentia esses laços que não
conseguíamos explicar, nem quebrar. Não sabia se se sentia cómodo ou
contrariado naquela situação. Mas ele sabia-o, tal como eu.

Então, mexeu-se rapidamente. Deixou a chávena de chá na mesa e tirou o
seu bloco do bolso. Enumerou-me os lugares aos quais teria de prestar
especial atenção e os detalhes que não podia ignorar. Era incómodo ler ao
contrário do outro lado da mesa, portanto, sentei-me junto dele no sofá. Ele
falava com energia, virando-se para mim de vez em quando para se
assegurar de que estava a acompanhar cuidadosamente as suas instruções.

Estávamos sentados muito próximos, a sua perna quase tocava na minha
almofada e a lã preta da sua manga roçava a minha seda enquanto ele
escrevia. Eu sentia o aroma do seu sabonete e de algo mais, talvez o aroma
do próprio Brisbane. No terraço, fazia uma temperatura quente e o ar estava
carregado de chuva que ainda não tinha caído. A fragrância voluptuosa dos
lilases de madame Bellefleur impregnava o ambiente. O ar húmido e a
combinação de aromas formavam uma mistura embriagadora. Não
conseguia concentrar-me no que ele estava a dizer. Em vez disso, observei
as suas mãos. Eram grandes e não se pareciam com as de um nobre. Tinha



as unhas curtas e limpas, mas também tinha algumas cicatrizes nos nós dos
dedos, e um ou dois calos, provavelmente de montar sem luvas. Eram umas
mãos hábeis e competentes, e eu não conseguia imaginar uma só tarefa que
não conseguissem realizar.

Então, levantou-se um pouco de vento e fez voar pétalas de lilás, que
aterraram no seu cabelo preto e nos ombros do seu casaco, como se fossem
confetes. Algumas caíram-me no regaço e recolhi um punhado, que apertei
para obter o seu perfume espesso nos dedos. Se estivesse com qualquer
outra pessoa, teria sido uma cena muito romântica. E, durante uma fração
de segundo, perguntei-me…

Mas, então, ele virou-se para mim com expressão severa.
– Tem pétalas no cabelo – disse-me, apontando-me os caracóis.
Eu sacudi-as e algumas caíram do meu cabelo para as suas mãos.
Ele arrancou a página do bloco que estivera a encher de listas e entregou-

ma quase com aborrecimento. Depois, levantou-se e deixou cair todas as
pétalas ao chão de pedra do terraço.

– Tente não falhar – disse-me. – Tudo depende disto. Eu não gosto de o
deixar nas suas mãos.

Zangada, eu agarrei no papel.
– Saberei fazê-lo – protestei. – Disse-me o que tenho de procurar e

garanto-lhe que serei discreta.
Brisbane olhou-me durante um longo instante e, depois, soltou um sopro

de desagrado.
– Que remédio há?
Virou-se e entrou na casa, à procura de madame Bellefleur. Eu dobrei o

papel e guardei-o na mala, pensando em como fora estúpida por me
perguntar… Parecia que Brisbane só me considerava atraente quando estava
inconsciente.

Quando regressou de braço dado com madame Bellefleur, conversámos
durante alguns minutos sobre nada em particular. Pouco depois, Brisbane
levantou-se bruscamente.

– Tenho assuntos para tratar em casa – anunciou.
Apesar dos protestos da dama, foi-se embora, depois de me fazer uma

fria reverência e de dar um beijo afetuoso a madame Bellefleur na mão. O
contraste não poderia ser mais evidente. No entanto, não devia incomodar-
se: eu estava no meu lugar e não voltaria a pensar em sair dele.



O ambiente tornou-se mais agradável quando ele se foi embora e
madame Bellefleur e eu permanecemos no terraço, observando como a luz
do entardecer projetava sombras no jardim.

– Tem uma casa linda, madame, e muito bem situada. Deve sentir-se
muito cómoda aqui.

Ela assentiu com veemência.
– Sim. Estou muito agradecida a Nicholas.
Eu fiquei surpreendida.
– Oh, deveria ter-me dado conta… Brisbane proporcionou-lhe a casa.
– Ele proporciona-me uma anuidade, como fazem outros dos meus

amigos – corrigiu-me. – Mas Nicholas encontrou esta casa para mim e
tratou da compra. Era exatamente o que queria, depois de vagar durante
tantos anos. Uma casa própria – então, esticou-se um pouco, como um
felino. Os seus membros eram flexíveis. – Tantas cidades, tantos quartos
arrendados… – recordou, com expressão sonhadora. – Às vezes, nem sabia
onde estava. Tinha de o perguntar a Therese ou a alguma criada. Sempre a
depender de outros…

– Mas os seus maridos… Quer dizer, casou-se, não é assim? As casas
deles deveriam ser também suas.

Ela riu-se.
– Como o diria uma inglesa! Nunca se casou com um homem do

continente, querida, ou não faria essa pergunta. O meu terceiro marido, um
príncipe russo… Nunca se case com um russo, querida. São os maridos
mais aborrecidos do mundo. Estava sempre a queixar-se do dinheiro, das
goteiras do telhado… Vendia os móveis para pagar os arranjos. Uma vez,
Serge vendeu a minha cama favorita. Literalmente, tiraram-me dela quando
estava a dormir. Levaram-na com os lençóis quentes.

– Meu Deus!
Ela encolheu os ombros.
– Bom, suponho que ele pensasse que tinha justificação. Eu estava com

um amante nessa altura – acrescentou, com um brilho de picardia no olhar.
Eu ri-me sem conseguir evitá-lo. Era tão franca sobre as suas aventuras,

que era difícil julgá-la. Eu relaxei e ouvi as suas histórias, cada uma mais
interessante do que a anterior. Ela mandou Therese ir comprar o nosso
jantar e comemos no terraço, enroladas em mantas, com uma garrafa de um
vinho da Borgonha notavelmente bom. Quando acabámos, já me chamava
Julia e estava a rogar-me que lhe chamasse Fleur.



– Era o meu nome carinhoso de infância – disse-me. – Mas sempre me
pareceu bonito.

Eu estava de acordo.
– Fleur – disse, marcando o som gutural do «R», como ela fazia.
Aplaudiu, com os olhos brilhantes.
– Muito bem! Ah, há tanto tempo que não desfrutava da companhia de

outra mulher… Tenho Therese, claro, mas é uma mulher idosa, com a sua
forma de ver as coisas. Tu és jovem. Eu gosto de estar com gente jovem.
Traz-me lembranças.

Olhei para ela, pensando que estava à espera que lhe fizesse um elogio.
Eu não era muito mais jovem do que ela, talvez uma dúzia de anos. Bom,
não ia satisfazer a sua vaidade. Bebi um gole de vinho e, de repente, senti-
me suficientemente atrevida para lhe fazer uma pergunta que estivera a
incomodar-me.

– Há quanto tempo conheces Brisbane?
Ela inclinou a cabeça, contando.
– Oh, meu Deus… Há quase vinte anos. Algo do género.
Eu engasguei-me um pouco com o vinho. Vinte anos. Não era de

estranhar que fossem tão familiares um com o outro, nem que Brisbane
tivesse ido para a sua casa enquanto estava doente. Não era de estranhar que
confiasse nela.

– Conhecemo-nos em Budapeste.
– Na Hungria?
– Sim. Eu estava com um conde húngaro na altura. São muito ardentes,

os húngaros. Deliciosos, mas, depois de algum tempo, cansam um pouco,
garanto-te.

Eu acreditei, mas ainda estava a tentar encontrar sentido no que me
dissera. Brisbane e ela tinham-se conhecido na Hungria, quando ele era
quase uma criança.

Fleur sorriu-me.
– Sim, era muito jovem. Eu fui a sua primeira amante – disse-me,

bocejando discretamente. – Não durou, é óbvio. O meu húngaro nunca teria
permitido ter um rival, nem sequer um rapaz. Mas Nicholas foi delicioso.
Muito ardente.

– Não durou? Quer dizer que agora…
– Se é meu amante agora? – disse-me ela, com franqueza. Ardia-me a

cara e alegrei-me por a luz do terraço ser tão ténue. No entanto, ela não se



ofendeu. Pelo contrário, riu-se. – Oh, minha querida menina, não partilhei a
sua cama desde aquele verão em Budapeste. Desde então, temos uma
amizade profunda.

– Entendo. Desculpa-me, pensei…
Ela deu-me algumas palmadinhas na mão.
– Desculpar-te? Menina, aprecio o elogio, mas já não tenho idade para

andar com tolices.
Eu olhei-a da cabeça aos pés, do seu cabelo escuro, que só tinha alguns

reflexos grisalhos, à sua figura ágil e ao seu porte delicioso.
– Muito mais do que quarenta? – perguntei.
Ela voltou a rir-se. Foi uma gargalhada profunda e pegou num lenço para

secar os olhos.
– Oh, chérie, obrigada por isso… Quarenta! Minha querida menina, vou

fazer sessenta.
Eu não podia acreditar.
– Bruxaria – disse eu.
Ela voltou a rir-se.
– Nada disso. Cosméticos – confessou-me. – Eu mesma os preparo com

Therese – pôs-me um dedo sob o queixo e fez-me levantar ligeiramente a
cara. – Muito bonita, muito bela. Só as inglesas têm este tipo de cútis. Mas,
às vezes, demasiado pálida. Tens de levar um dos meus frascos de bálsamo
de pétalas de rosas. Dará um tom rosado fresco às tuas faces, vais ver…

– Tu… – apontei para o seu rosto, delicadamente rosado.
– É óbvio. Aplico um pouco nos lábios também. Intensifica a cor e

saberão a rosas quando alguém te beijar.
Eu mordi o lábio inferior para não lhe dizer que havia muito poucas

possibilidades de que isso acontecesse. Continuámos ali sentadas, a
mexericar como velhas amigas, e dei-me conta de que, salvo alguns jantares
com Portia, não fazia aquilo há muito tempo, desde que me tinha casado,
quando ainda vivia em March House com as minhas irmãs. Parecia-me
natural estar na sua companhia. Também me dei conta de que, se seguisse as
convenções ditadas pela sociedade, aquela noite seria proibida. Fleur seria
proibida. Observei-a enquanto falava, envelhecendo com tanta elegância,
com tanta felicidade. Parecia-me que estava um pouco sozinha, mas, fora
isso, estava satisfeita com a sua vida. Não tinha aflições, que era o máximo
que as pessoas podiam esperar da vida com a sua idade.



Eu agradeci-lhe quando me ia embora. Ela entregou-me um frasco de
bálsamo de rosas e aconselhou-me que o usasse.

– Se gostares, dou-te mais – prometeu-me.
Abracei-a impulsivamente. Ela ficou rígida durante um instante e

recordei que os franceses não gostam de contacto físico. No entanto, antes
que pudesse desculpar-me e afastar-me, rodeou-me com os braços e
apertou-me com força.

– Tens de vir cá mais vezes, quando quiseres – disse-me, com os olhos
azuis, quase violetas, brilhantes.

– Virei. E espero que tu vás a Grey House. Dentro de poucos dias –
matizei, recordando a desagradável tarefa de que Brisbane me tinha
encarregado.

Ela assentiu e, então, fui-me embora, muito agradecida por ter passado
uma noite tão agradável com uma companhia tão fantástica. No entanto,
durante o trajeto para casa, os meus pensamentos tinham voltado a
Brisbane. E não sentia nenhuma gratidão por isso.
 



Vinte e três

 
«Há pouca escolha entre maçãs podres.»
William Shakespeare, A fera amansada.

 
Quando comecei a revistar Grey House, apercebi-me de que o tamanho

de uma casa é algo completamente relativo. Sempre me tinha parecido uma
casa de cidade modesta. No entanto, percorrendo-a metódica e
furtivamente, parecia enorme.

O mais difícil foi inventar desculpas plausíveis para entrar em divisões
onde quase nunca tinha entrado. Durante algum tempo, passeei pela casa
com papel e lápis, fazendo um inventário dos móveis que ia vender quando
deixasse Grey House. Com essa artimanha entrei no quarto de Edward, mas,
quando acabei, doía-me a mão de apontar e a lista era interminável.

A busca entristeceu-me mais do que pensara. Não tinha voltado a entrar
nos seus aposentos desde que tinha morrido. Ao ver as suas coisas, que as
criadas tinham limpado recentemente, encheram-se-me os olhos de
lágrimas. O quarto estava frio, desocupado, quase desagradável, como um
museu sério. Deambulei por ele durante algum tempo, acariciando as
coisas, examinando pequenos tesouros e olhando para as fotografias.

Toquei nos candelabros que havia sobre o suporte da lareira, de porcelana
de Sèvres. Eram da sua mãe e as únicas peças belas que ela tinha comprado.
Havia outras coisas, não tão magníficas, mas bonitas de qualquer modo: um
pequeno relógio com uma pastora e uma caixa de porcelana decorada com
um desenho de Pandora a abrir a lendária caixa.

Só havia alguns livros de poesia e as histórias que ele gostava de ler
quando não conseguia conciliar o sono. Numa das paredes havia algumas
pinturas boas, de temas mitológicos, uma de Narciso a ver-se no riacho e
outra de Aquiles a chorar a morte de Pátroclo. Nunca tinha gostado delas,
mas eram muito do gosto de Edward, refinadas, modernas, executadas nas
suas cores preferidas, com tons suaves de azul e verde.



Percorri objeto a objeto, abrindo caixas e gavetas, e espreitando dentro
dos vasos. Não encontrei nada, salvo um pouco de pó e uns quantos
fantasmas. Foi uma experiência inquietante para mim e soube que não
queria revistar Grey House a sós. Por fim, convenci-me de que não tinha
opção. Disse-o a Aquinas.

– Deseja revistar Grey House, milady – disse ele, com um tom
escrupulosamente neutro. Como todos os bons mordomos, a Aquinas nunca
lhe ocorreria fazer uma crítica aberta.

– Sim.
– Com o propósito de descobrir provas de uma maldade.
– Exato.
– Talvez possa fazer-lhe uma ou duas sugestões que lhe serão úteis.
– Esperava que o fizesses.
– Se a senhora puder adiar a revista até amanhã, penso que será muito

mais fácil de levar a cabo.
– Porquê?
– Amanhã é domingo, milady – disse ele, sem um ápice de impaciência.
– Oh… Muito bem. E quantos deles vão à igreja?
– Todos, milady. E, depois, têm a tarde livre para desfrutar dos prazeres

da cidade, se os houver.
Aquinas tinha servido em Paris e manifestava sempre amargura pela

solenidade do domingo britânico, inclusive em Londres.
Eu olhei-o com surpresa.
– É verdadeiramente extraordinário. Nunca me tinha apercebido. Mas

como sempre na sala de jantar aos domingos e as lareiras estão acesas.
– Eu não vou à missa, milady. É um privilégio ficar em casa e assegurar-

me de que é bem atendida.
Não soube o que dizer. Aquinas sempre tinha mostrado a sua dedicação

de um modo silencioso e quase não me surpreendeu que renunciasse ao seu
domingo para que eu não sofresse nenhuma inconveniência. O que me
surpreendeu, e me contrariou, foi a minha cegueira à sua devoção.

– Obrigada, Aquinas. És muito diligente.
Ele inclinou a cabeça. Nunca se sentava na minha presença e, como

resultado, as conversas eram ligeiramente incómodas. Eu ficava com
frequência com um torcicolo. No entanto, respeitava a sua insistência em
manter o decoro.



– Sabes, Aquinas – disse-lhe, – tenho de resolver um problema com a
ajuda do senhor Nicholas Brisbane. Talvez recordes que veio de visita.

– Lembro-me de todos os visitantes, milady.
– Sim, bom, o senhor Brisbane sugeriu-me que reviste a casa para

encontrar provas do culpado. Posso dizer que a maldade é, na realidade, um
deslize. Alguém recortou passagens de um livro do meu estúdio e escreveu
cartas anónimas com elas. A intenção do senhor Brisbane é demonstrar que
alguém do serviço de Grey House é o culpado, mas eu quero provar-lhe que
não é verdade. Infelizmente, o único modo de o fazer é revistando a casa à
procura de provas, por muito triviais que possam parecer, que apontem o
culpado.

Aquinas assentiu pensativamente.
– Posso sugerir-lhe que preste especial atenção às divisões públicas? Não

creio que alguém do serviço, se for um vilão inteligente, deixasse provas da
sua culpa no seu próprio quarto.

– Pelo amor de Deus, Aquinas! Tu também? O senhor Brisbane disse-me
o mesmo e eu pensei que isso indicava que tinha uma mente criminosa –
Aquinas não disse nada, mas corou. – Oh, por favor, tu também não!

– Desculpe, milady? – perguntou-me inocentemente.
– Nada, Aquinas. Não quero saber – respondi com firmeza. Apesar das

alusões de Brisbane, confiava mais em Aquinas do que em qualquer outra
pessoa de Grey House. Não me importava que aventuras juvenis o tivessem
conduzido ao outro lado da lei. A única coisa que me importava era que
naquele momento estava do lado certo.

– Naturalmente, a senhora desejará revistar também o meu quarto – disse.
– Estarei ao seu dispor quando o necessitar.

– Oh, não… A sério, não poderia…
Pela primeira vez desde que o conhecia, Aquinas interrompeu-me.
– Deve fazê-lo. Eu não gostaria que houvesse a mínima sombra de

suspeita sobre o meu nome, milady. Aprecio muito a sua boa opinião.
Eu não disse nada, mas podia ouvir a voz de Brisbane, insidiosa como

uma serpente: «É lógico que tenha dito isso, não acha? Sobretudo, se já
escondeu as provas».

Afastei a voz de Brisbane da mente, mas voltou quando abria a porta do
quarto de Aquinas na manhã seguinte. Os sinos já tinham chamado os fiéis
para a igreja e surpreendeu-me a rapidez com que a casa ficou em silêncio.
Renard trabalhava também aos domingos para cuidar de Simon, só tinha um



dia livre por mês. Normalmente, tirava-o a meio do mês, mas Aquinas tinha
inventado uma desculpa para lhe pedir que o tirasse naquele primeiro
domingo e Renard estava demasiado contente para fazer perguntas sobre a
alteração. A Alegre fora fazer o seu habitual percurso dominical pelos
cemitérios. Saía cedo todos os domingos pela manhã, envolta em véus de
luto e em crepe preto, e só voltava tarde, à noite, descansada e relaxada
como se tivesse ido de férias.

Inclusive Magda saíra, embora eu soubesse que não tinha ido à igreja.
Teria ido visitar a sua gente, sem dúvida, para ver as tias e as irmãs, que se
tinham oposto à sua partida e que pressionavam constantemente os homens
para que lhe permitissem voltar. Os outros iriam ao parque encontrar-se
com os seus amigos ou os seus amantes. Do estúdio, ouvi-os. Conversavam
alegremente enquanto desciam pela escada traseira. Inclusive o pobre
Desmond, que estava a recuperar de uma constipação, aplicou cânfora
suficiente no peito para poder sair. Eu cheirei-o juntamente com o perfume
barato das criadas quando já todos se tinham ido embora e saí para o
vestíbulo, sentindo-me como uma intrusa na minha própria casa.

Comecei pelo quarto de Aquinas, por puro sentimento de culpa.
Envergonhava-me ter de o fazer enquanto estava em casa, mas ele, com
delicadeza, tinha subido até ao quarto de Simon. Revistei, rápida, mas
minuciosamente, os seus pertences. Descobri que era católico, coisa que já
sabia, e que era viúvo, coisa que ignorava. Encontrei um recorte de um
jornal num envelope, guardado na gaveta do lavatório. Tinha as margens
desgastadas pelo tempo e detalhava as façanhas acrobáticas do Incrível
Aquinas e da sua bela esposa, Gabriella, da trupe Gioberti, de Milão.
Continha um desenho reconhecível de Aquinas a fazer equilibrismo num
cabo, com Gabriella no ombro. Havia um segundo recorte, mas a leitura
desse era dolorosa. Uma rajada de vento, uma fita presa no cabo.

Guardei-o no envelope enquanto lamentava tê-lo visto. Sempre soubera
que Aquinas fora acrobata de circo e sempre me tinha parecido algo
divertido. Achava que era um episódio da juventude, algo que teria
abandonado para conseguir um trabalho que lhe permitisse ter uma velhice
cómoda. Nunca tinha imaginado quais as circunstâncias que o tinham feito
deixar aquela vida. Recordei as inúmeras vezes que o tinha perseguido para
que me contasse histórias do circo e como ele sempre me tinha dissuadido,
dizendo-me que eram aborrecidas. Eu deveria ter tido mais bom senso.



No entanto, foi a única surpresa que encontrei no seu quarto. Estava
arrumado e limpo até à obsessão. Tinha poucas coisas, maravilhosamente
guardadas. Como é óbvio, Aquinas era demasiado inteligente para guardar
provas dos seus crimes ali se realmente fosse o criminoso. De qualquer
forma, preferia considerá-lo inocente.

Subi as escadas para ir chamar Aquinas e juntos fomos revistar os quartos
das criadas e dos lacaios, que ficavam no último andar. Eu falara-lhe das
cartas, mas não do veneno. Ele ajudar-me-ia a procurar qualquer coisa que
parecesse suspeita, mas ocultei-lhe a busca de pequenas caixas ou frascos
que pudessem conter a substância que tinha matado Edward. Ele levou-me
até às dependências do serviço, nas quais nunca tinha entrado. As criadas
partilhavam um quarto grande que dava para o jardim e os lacaios
ocupavam um quarto um pouco mais pequeno, que dava para a rua. Ambos
eram mais desagradáveis do que eu teria imaginado. Com a pilha de lenços
usados e amarrotados de Betty e a seleção de ervas medicinais de Desmond,
senti-me enjoada. O quarto das criadas não revelava nada de interesse, além
de uns quantos acessórios e lembranças. Ambas tinham sacos de rebuçados
de gengibre e pequenas bonecas de porcelana.

Ambas tinham idade suficiente para ganhar a vida a servir, mas nenhuma
tinha mais de dezanove anos. Eram meninas em muitos sentidos. Havia um
único boião de batom, que certamente partilhavam nos dias de saída, e um
frasco de colónia barata que estava quase vazio. Todo o quarto cheirava
àquele perfume pesado e doce, e eu alegrei-me por passar ao quarto austero
que Desmond e Henry partilhavam. Ali, o ar era melhor do que o do quarto
das criadas. Cheirava a cânfora e a uísque, e a outros remédios que não fui
capaz de identificar.

Aquinas arqueou um sobrolho ao ver a coleção de garrafas que havia no
parapeito da janela, junto da cama de Desmond.

– Sente a falta do campo, milady.
– Então, o que faz em Londres? – perguntei com exasperação, embora

soubesse bem a resposta. – Não há trabalho no campo, eu sei, Aquinas. Mas
tem de haver algo que possamos fazer por ele. Já sei… Pedirei ao meu pai
que o mande para Bellmont Abbey. Uma temporada em Sussex e ficaria
bem, o que te parece?

– Penso que uma temporada no campo é precisamente o que necessita,
milady. É um jovem trabalhador, diligente e cumpridor. Penso que o conde



se sentiria satisfeito com os seus serviços. Poderia sugerir-lhe que o
encarregasse de algo relacionado com os cães, milady.

– Com os cães? – perguntei eu, dirigindo-me para a arca que havia aos
pés da cama de Henry.

– Sim, milady. Gosta muito.
Eu abri a tampa e assinalei o conteúdo com um dedo.
– Bem, o meu pai está sempre à procura de alguém a quem possa confiar

o cuidado dos seus mastins. Sobretudo agora que Crab está prestes a ter
uma ninhada. Meu Deus!

Tinha encontrado um álbum com capas de couro de má qualidade, atado
com um cordel preto. Abri-o, esperando ver as típicas fotografias de lugares
costeiros. O que encontrei foi algo muito diferente.

Aquinas olhou discretamente por cima do meu ombro e tossiu.
– Francês, creio, milady.
– Como sabes?
– Pela legenda da imagem.
– Muito bem, Aquinas. Nem sequer tinha notado que havia uma legenda.
Isso porque estivera muito ocupada a olhar para a fotografia de uma

jovem num provocador estado de seminudez. Estava a olhar para a câmara
com expressão descarada, aparentemente alheia ao rapaz que estava a
acariciá-la.

Passei rapidamente as páginas do álbum. Havia mais fotografias como
aquela, dúzias, todas de natureza lasciva. No entanto, no fim havia algo
diferente. As primeiras fotografias eram atrevidas, quase divertidas. A
maioria das mulheres estava tapada e exibia apenas os seios. Os jovens
estavam completamente vestidos. Podia imaginar facilmente um grupo de
rapazes a rir-se das fotografias.

No entanto, as outras… Olhei para elas e senti-me enojada. Aquilo não
eram fotografias, eram desenhos feitos em papel grosso, com as margens
rasgadas, como se tivessem estado unidas e tivessem sido separadas. Eram
completamente obscenos, não porque fossem sexuais, mas porque eram
violentos. Representavam coisas que eu nunca tinha imaginado, nunca
quisera imaginar que pudessem acontecer. Olhei-os fixamente, até que
Aquinas me tirou gentilmente o álbum das mãos.

– É melhor não ver algumas coisas – comentou, com tom frio de raiva.
– Não entendo – disse eu, tropegamente.



– Não pode entendê-lo, milady, porque a criaram com dignidade –
respondeu ele e praguejou em italiano.

– Mas porque tem Henry isto? – Aquinas desviou o olhar e eu ruborizei-
me. – Quer dizer… Imagino porquê, mas onde o conseguiu?

Aquinas encolheu os ombros.
– Há lugares…
Eu não o pressionei, mas tomei nota mental de dizer a Brisbane o que

tinha descoberto e continuei com a revista. No entanto, na arca já não havia
mais nada de interesse e senti-me aliviada quando saímos do quarto e
fechámos a porta. Ao chegar ao corredor, o ambiente era mais leve e mais
fresco, e inspirei profundamente antes de entrar no quarto de Morag.

Se as coisas de Henry me tinham chocado, as de Morag foram uma
revelação. O pequeno quarto estava cheio de coisas, algumas dadas por
mim, outras compradas com o seu modesto salário. Reconheci uma jarra
que uma criada tinha lascado ao limpá-la com descuido. Eu dissera a
Aquinas que se desfizesse dela, mas Morag perguntara-me se podia ficar
com ela e eu encolhera os ombros. Vi que Morag a enchera de flores secas e
a tinha colocado, quase com reverência, sobre um naperão de renda de
Bruxelas, que fora um xaile meu. Tinha virado a jarra para que não se visse
o rebordo lascado e tinha remendado a parte desfiada do xaile. Para onde
quer que olhasse, via cuidado, aproveitamento e quase uma dolorosa
determinação de dar um bom uso a tudo o que lhe chegasse às mãos.

– Parece que a nossa Morag é uma proverbial escocesa poupada – disse,
com um sorriso. – Não deita nada fora.

Aquinas estava a observar um esboço emoldurado. Tinha-o desenhado
Edward antes de nos casarmos. Era um pátio cheio de folhas secas e
estátuas partidas. Estava bem feito, mas era muito melancólico. Tínhamo-lo
pendurado num corredor e tínhamo-nos esquecido dele. Pouco depois da
morte de Edward, eu tinha voltado a vê-lo e tinha-o desprendido da parede.
No entanto, quando o pusera no lixo, Morag vira-o e agarrara-o, dizendo
que tinha uma moldura que só necessitava de uma nova pintura. Eu
reconheci também a moldura. Era de mau gosto, pesada e carregada, e,
quando se partira num canto, eu ficara muito contente. Nunca tinha gostado
dela. Morag tinha-a pendurado com o esboço. Era uma moldura
inapropriada para uma peça tão humilde, mas devia agradar a Morag. Tinha
um lugar de honra sobre a cabeceira da sua cama.



– Chegou a casa com a roupa que trazia no corpo e uma cesta de costura
– recordou-me Aquinas.

Eu não disse nada. Encarreguei-me de revistar a cómoda. Estava
envergonhada, sabia como fora a vida de Morag. A tia Hermia certificara-se
de ma contar. Tinha-me descrito a existência de uma prostituta de East End
em termos francos. Eu sabia que Morag tinha vivido muito tempo na rua e
que só tinha podido dormir numa cama nas noites em que ganhava dinheiro
suficiente para pagar uma pensão. Carregava todas as suas posses, enfiadas
nos bolsos e cosidas na bainha do vestido. Eu pensei que seria o paraíso
para ela poder ter o seu próprio quarto mobilado no andar superior da casa.

Mas nunca pensara em pendurar-lhe quadros bonitos nas paredes, nem
em dar-lhe uma jarra que não estivesse partida. Imediatamente, pensei numa
dúzia de coisas do quarto de Edward que poderiam agradar-lhe. Algumas
eram de valor, mas não muito, e eu não necessitava do dinheiro que
pudessem proporcionar-me. Porque não dá-las a Morag, que ia desfrutar
delas? Virei-me para Aquinas, encolhendo os ombros para lhe indicar que
não tinha encontrado nada.

Ele assentiu.
– Eu só encontrei uma caixa quase vazia de rebuçados.
Saímos do quarto, enquanto eu pensava em dar a Morag a caixa dos

melhores rebuçados que conseguisse encontrar. Apesar da sua aspereza,
Morag fora um consolo para mim durante a minha viuvez. Deveria dizer-
lho, pensei.

Depois, entrámos no quarto de Renard, uma tarefa pela qual não sentia
impaciência. O seu quarto estava tão desarrumado como o de um senhor,
cheio de roupa suja e sapatos espalhados pelo chão. Havia jornais e cinza
por toda a parte, e um prato cheio de restos de comida tão antiga que era
repugnante.

– Supõe-se que os franceses sejam pulcros – disse, levando o lenço ao
nariz.

– Eu nunca acreditei que fosse francês – respondeu Aquinas. Pegara num
guarda-chuva e estava a usá-lo para remexer cuidadosamente a roupa suja.

– A sério? – perguntei-lhe, com as mãos cheias de revistas.
– O sotaque é demasiado forçado, demasiado francês, milady. Se me

perdoar a observação, parece-se muito com o dos seus costureiros.
Eu pus-me a rir ao pensar nos irmãos Riche e no seu sotaque exagerado,

no seu uso evidente de palavras francesas simples em todas as conversas.



– É verdade! De onde achas que é?
Aquinas franziu o nariz perante uma meia especialmente fedorenta.
– Kent. Nunca confiei nos homens de Kent.
– Tenho a certeza de que tem uma boa razão, mas não lha perguntarei

agora. Suponho que o seu nome verdadeiro seja Fox e é por isso que usa
aquele tão ridículo – murmurei, enquanto olhava rapidamente para as
revistas. Eram antigas, números que Edward tinha deitado fora. Não havia
nada interessante nelas.

Aquinas deixara a roupa e estava a mexer debaixo da cama com o
guarda-chuva. Depois de um instante, emitiu um gemido e esticou o braço
para agarrar algo com o punho. Puxou-o para si e, juntamente com uma
grande quantidade de pó e teias de aranha, tirou um pequeno baú de
viagem.

Eu atirei-me a ele, ainda que não soubesse porquê. Por acaso, esperava
encontrar uma tesoura e um boião de cola no seu interior? Na realidade, eu
gostava da ideia de que Renard fosse o vilão.

O baú estava fechado, mas em pouco tempo encontrámos a chave, que
estava pendurada num gancho atrás do espelho do lavatório. Aquinas deu
um passo atrás e permitiu-me colocar a chave na fechadura. Abri a tampa e
sofri uma deceção. Só havia uns quantos livros, bastante velhos, com as
capas cheias de mofo.

Aquinas pegou num e abriu-o. Ambos ficámos a olhar para a ilustração
durante um longo instante.

– Bom, suponho que isto explique onde Henry conseguiu aquelas
porcarias.

Aquinas assentiu.
– Renard deve arrancar as páginas e vender-lhas, e talvez também a

outros.
Eu peguei noutro livro e observei o título francês e o brasão gravado no

couro da capa.
– São valiosos, não achas?
– Talvez. Há colecionadores, por exemplo, um conde para quem trabalhei

em Paris. Pagavam muito por um volume como este. No entanto, se Renard
vende as ilustrações uma a uma… Ou está muito ansioso por ter dinheiro,
ou não sabe que o livro completo é muito mais valioso.

– Não penso que lhe escape o valor de alguma coisa – disse,
pensativamente. – Onde achas que os conseguiu?



– Em França – respondeu Aquinas, com decisão. – Provavelmente,
trabalhou para este cavalheiro ou para a sua família e roubou-lhe o livro
quando se foi embora. Suponho que o roubou porque era fácil fazê-lo e fácil
vendê-lo, umas quantas páginas cada vez que necessita de dinheiro.

– Mas porque finge diante de nós que é francês?
Aquinas sorriu-me com tristeza.
– Porque há um conceito quanto aos criados franceses. Impera a ideia de

que são superiores aos italianos, inclusive melhores do que os ingleses.
– Mas isso é absurdo. Se fosse um bom ajudante de câmara, a Edward

não teria importado que fosse chinês.
– A sir Edward, não. Mas há outros aos quais importa muito.
– Tolices! A única coisa que importa é que faça um bom trabalho e que

fale a língua suficientemente bem para que se faça compreender. Não me
importaria se os meus empregados fossem da Albânia.

– A senhora é diferente, milady. Recorda aquela noite em que convidou
lady Thorncroft para jantar, algumas semanas antes de sir Edward falecer?
Sim, bom, quando eu levei a carne assada para a mesa, ouvi-a claramente a
perguntar-lhe se contava os talheres de prata depois de eu os ter polido para
se assegurar de que estavam todos.

Eu desviei o olhar e encolhi-me um pouco.
– Tinha a esperança de que não tivesses ouvido isso.
– Mas ouvi e ouvi também a sua resposta. Não penso que voltem a

convidá-la para Thorncroft Hall.
Eu olhei para ele e vi que os olhos lhe brilhavam no semblante triste.
– Bom, e o que ia dizer-lhe? Foi insultuosa e grosseira.
– Só disse o que pensam muitos outros convidados de Grey House. Como

pode confiar os seus objetos de valor a um italiano?
Eu fechei o livro e deixei-o no baú.
– Não entendo porque é que toda a gente pensa que és italiano quando és

metade inglês. Nem sequer tens sotaque. A maior parte do tempo – corrigi-
me ao pensar nos escassos ataques de raiva que o deixavam incapaz de
comunicar salvo num italiano apaixonado. – Vamos, Aquinas, quero sair
deste quarto e lavar as mãos – disse.

Ele colocou o baú debaixo da cama e deixou o guarda-chuva no sítio.
À porta, parei.
– Aquinas, o senhor Brisbane alguma vez te disse alguma coisa? Fez-te

algum comentário a respeito de não seres inglês?



Aquinas sorriu.
– Sim, milady. Da primeira vez que visitou Grey House, quando lhe abri

a porta. Disse-me que admirava muito os acrobatas italianos e perguntou-
me se alguma vez vira uma atuação dos Gioberti em Milão.

Eu olhei-o de boca aberta. O sorriso de Aquinas tornou-se mais amplo.
– Eu sei, milady. Essa foi precisamente a reação que eu tive. Um

cavalheiro extraordinário.
– Realmente extraordinário, Aquinas.
Às três da tarde, ambos estávamos cansados e cheios de pó, e não

tínhamos conseguido nada. Tínhamos passado pela sala de estar de Simon,
embora eu já lhe tivesse dado uma olhadela na noite anterior. Não era
impossível que o culpado tivesse escondido algo ali, conforme me tinha
advertido Brisbane. Eu procurei pelos cantos com a desculpa de que estava
à procura de um brinco que tinha perdido, mas não encontrei nada e Simon
começara a olhar-me com estranheza. Estive prestes a contar-lhe o meu
segredo, mas decidi não o fazer. Brisbane zangar-se-ia muito ao saber que o
tinha contado a Aquinas. Se soubesse que também o tinha contado a Simon,
dar-lhe-ia um ataque.

Aquinas levou a comida a Simon numa bandeja. Depois, revistámos o
meu quarto, mas também não descobrimos nada, para meu alívio. Fez com
que me sentisse muito melhor e decidi que contaria a Brisbane que tinha
incluído Aquinas como observador imparcial durante a revista do meu
quarto. Ele não acreditaria, mas pareceu-me muito profissional.

As divisões públicas do rés do chão levaram-nos muito pouco tempo.
Edward tinha-as decorado com o seu estilo preferido, o estilo imperial, tudo
de linhas simples e sem abarrotar as divisões. Não havia esconderijos entre
as pernas dos móveis e o chão despido. Portanto, só faltavam as divisões da
cave: a cozinha, a lavandaria e os quartos privados que ainda não tínhamos
inspecionado. A cozinha era antiga, todos os utensílios estavam no sítio e
não me surpreendeu. A cozinheira era como um general no campo de
batalha. Ninguém se teria atrevido a sair da sua cozinha até que a última
travessa estivesse guardada.

A lavandaria estava um pouco menos arrumada. Em teoria, estava
também sob a autoridade da cozinheira, mas, na prática, era coisa de
Magda. Deixara um sabão a desfazer-se num balde de água e um recipiente
de latão cheio de água perto da porta, tão mal colocado que tropecei nele e
estive prestes a cair. Murmurei um protesto enquanto o afastava com o pé.



O resto da divisão não revelava nada fora do normal. O balde de água onde
eu deixara a camisa de Val de molho continuava sob a janela, onde estava
algumas noites antes. Aproximei-me e vi, com surpresa, que a água estava
avermelhada outra vez, como se alguém tivesse metido lá algo
ensanguentado.

E dei-me conta de que assim era. Pedi um pau a Aquinas e ele encontrou
um comprido e fino que Magda usava para mexer o caldeirão de água a
ferver. Enfiei-o na água e puxei-o para cima, de modo que um monte de
tecido caiu ao chão com um chapinho.

Aquinas aproximou-se antes que pudesse impedi-lo. Ele não era tão
afetado como eu. Desdobrou o tecido molhado. Era a camisa de um homem,
como eu imaginava, manchada de sangue nos punhos. Também havia um
lenço que parecia de uma mulher, porque tinha umas margaridas bordadas
num canto.

Eu olhei para o tecido ensanguentado, perguntando-me como era possível
que tivesse acreditado na história que Val me tinha contado sobre a luta à
saída do teatro. Ele era estudante de Medicina e não lhe era permitido
praticar. Parecia que tinha encontrado algum lugar onde continuar com os
seus estudos, algum sítio do qual não podia falar, onde havia gente que
necessitava dos seus cuidados médicos.

Enrolei o lenço na camisa e voltei a colocar tudo no balde.
– Isto não tem nada a ver com o que estamos à procura. Eu trato disto –

disse a Aquinas.
Ele não respondeu. Limitou-se a limpar o chão com água limpa.
No entanto, eu sabia que os dois estávamos a pensar naquilo enquanto

íamos para o quarto da cozinheira. Ambos sorrimos ao ver o pequeno luxo
que a mulher se permitia: licor de cereja e revistas de moda. No entanto,
enquanto voltávamos a colocar as garrafas debaixo da cama, eu estava a
questionar-me sobre Magda.

Ela era a lavadeira e, sem dúvida, estava a par de que Val chegava a casa
com a camisa suja de sangue à noite. Eu tinha lavado uma daquelas
camisas, mas sabia que tinha havido outras. Ele não se incomodara em lavar
aquela, mas devia saber que Magda ia vê-la. Pagar-lhe-ia em troca do seu
silêncio? Essa possibilidade preocupou-me. Val nunca tinha muito dinheiro.
A atribuição do meu pai era generosa, mas Val também o era e andava
sempre a dar dinheiro a causas nobres e a amigos necessitados. Apressei-me



a revistar o quarto de Magda. Estava convencida de que encontraria algo
que ia ligá-la ao meu irmão e tinha medo do que pudesse ser.

No entanto, não esperava que fosse arsénico.
 



Vinte e quatro

 
«O dever obriga-me a dizer o que, de outro modo, ninguém conseguiria

arrancar-me.»
William Shakespeare, Os dois cavaleiros de Verona.

 
Como é óbvio, não estava certa de que fosse arsénico quando o encontrei.

Nem sequer estava certa de que fosse importante. Mas suspeitava-o.
E, quando vi a caixa de pó cinzento, senti-me mal. Tinha desejado com

todas as minhas forças dar uma oportunidade a Magda. A tia Hermia tinha-
me advertido de que não o fizesse. Ela nunca tinha aceitado os ciganos,
como o meu pai, e considerava uma loucura acolher uma em casa.
Acautelara-me de que me roubaria e venderia as minhas coisas, e de que
não trabalharia.

Eu tinha uma opinião elevada da honestidade de Magda, mas sabia que
não se adaptaria facilmente a viver entre quatro paredes. E acertara. Nunca
faltara nem um alfinete durante o tempo que ela estivera connosco, mas não
encaixara bem com os outros empregados e, às vezes, encetava discussões
violentas com as criadas.

No entanto, eu não podia mandá-la embora. Magda tinha acudido a mim
quando a tinham expulsado da sua casa e eu não podia fazer outra coisa
senão ajudá-la.

Dera-lhe um abrigo frio, pensei enquanto observava o pequeno quarto.
Era pouco mais do que a cela de um anacoreta e senti raiva de mim mesma.
Ela era como Morag, uma criatura sem lar, e eu não lhe dera mais do que
quatro paredes despidas. O quarto não tinha tapetes e como único
mobiliário havia uma cama e uma cadeira. As suas escassas posses estavam
divididas entre um saco de viagem e uma velha chapeleira.

Nem sequer havia uma cortina para a janela. Olhei para aquelas paredes
cinzentas e para o chão frio de pedra, e dei-me conta de que aquilo devia ter
sido uma prisão para ela, uma mulher cigana com planícies imensas e rios
selvagens no sangue. Ela tinha vagado livremente com a sua gente antes de



vir para a minha casa, de um lado para o outro do reino. Tinha passado a
vida ao ar livre, dormindo numa tenda e numa caravana. Naquele momento,
estava confinada a uma cave poeirenta, tão deslocada ali como o corvo da
Torre no quarto de Val.

Coloquei a caixa no bolso e virei-me para Aquinas.
– Não há mais nada aqui. Não penso que precisemos de revistar o quarto

de Diggory. Ele não acede à casa.
Aquinas assentiu solenemente.
– Parece-me que há mais do que cartas anónimas aqui, milady.
– Sim – respondi eu. Depois, endireitei os ombros. Tinha confiado em

Aquinas até ao momento e parecia-me inútil e insultuoso não lhe contar
tudo.

– O senhor Brisbane suspeita, tal como eu, que sir Edward morreu
assassinado.

– Eu também – disse ele.
– Desculpa?
– Em Itália, estas coisas são comuns. Também em França. Não é estranho

que uma esposa ou um marido infelizes se libertem da causa das suas
tristezas. Ou que um sobrinho jovem ajude um tio rico e velho a ir para o
outro mundo para ficar com a herança. E não é impossível que um homem
de saúde frágil tire a sua própria vida em vez de esperar até morrer com dor.

Eu fiquei a olhá-lo, atónita, enquanto recordava o que me dissera Simon
sobre as suas intenções. Porque nunca me tinha ocorrido que Edward
pudesse ter feito o mesmo?

No entanto, dei algumas palmadinhas na caixa que levava no bolso e
soube que não era verdade. Edward estava aterrorizado com aquelas cartas,
segundo Brisbane. E um homem que ia destruir-se a si mesmo não se teria
preocupado tanto com elas. Além disso, se Edward tivesse planeado a sua
própria morte, não teria deixado o veneno escondido no quarto de uma
pessoa inocente para a incriminar.

– Vou dar isto ao senhor Brisbane.
Aquinas retirou-se. Eu fiquei a sós no quarto de Magda. Sentei-me

durante um bocado, tentando esclarecer as ideias, mas não conseguia
encaixar as peças. O que estava a fazer Val e quanto saberia Magda? Ela
teria motivos para fazer mal a Edward? E tê-lo-ia feito?

Finalmente, preparei-me para ir visitar Brisbane. Eu tinha muitas
perguntas e talvez ele tivesse as respostas.



O lógico seria que tivesse entregado a caixa a Brisbane com um sorriso
de petulância. No entanto, a única coisa que senti foi tristeza. Estava a
implicar uma mulher que conhecia desde a infância, uma mulher em quem
confiava. E estava a pôr o seu destino nas mãos de um homem de quem
sabia muito pouco.

Observei-o atentamente enquanto ele inspecionava o conteúdo da
caixinha.

De repente, levantou-se, foi até à mesa de trabalho, junto da janela, onde
tinha o seu equipamento científico. Eu segui-o e vi como punha uma
pequena amostra de pó num crisol. Aqueceu-o e um aroma forte, parecido
ao do alho, estendeu-se pelo ambiente.

Brisbane virou-se para mim com uma satisfação selvagem no olhar.
– Vou enviá-lo a Mordecai para que lhe faça uma análise definitiva, mas

este teste indica que é arsénico.
Senti um aperto no coração. Havia muitas razões para ter arsénico à mão,

mas Magda não tinha nenhuma. Eu sabia que não o usava como cosmético,
nem para matar ratos. Brisbane, como é óbvio, estava a ler-me o
pensamento.

– Só há uma razão para ter arsénico nesta quantidade e com esta
concentração – disse categoricamente. – Envenenou alguém ou, pelo
menos, tentou.

– Não sabe isso. O doutor Bent nem sequer acabou o seu relatório a
respeito do que pôde induzir os sintomas que Edward manifestou.

Ele olhou-me com os olhos semicerrados.
– Então, pode explicar-me porque é que uma lavadeira cigana ao seu

serviço tem arsénico suficiente para matar um batalhão no quarto?
– Não sabe se é arsénico! – exclamei com aborrecimento.
Não sabia porque estava irritada, mas estava. Ele estava muito disposto a

pensar o pior de Magda. Talvez eu estivesse furiosa comigo mesma porque
não me ocorria uma defesa apropriada para ela. Ou talvez estivesse furiosa
com ele por ma pedir.

Brisbane cruzou os braços.
– Milady, sei o que é isto. Vou enviá-lo a Mordecai só para que confirme

a minha análise. Agora, sente-se e diga-me tudo o que sabe de Magda.
Derrotada, obedeci. Ele pediu chá e eu aceitei uma chávena e um biscoito

apenas para ter as mãos ocupadas. Monk não me olhou diretamente e eu
perguntei-me se lamentava os segredos que tínhamos partilhado durante a



minha última visita. Foi-se embora rapidamente e Brisbane não esperou até
que eu terminasse o meu chá para começar o seu interrogatório.

– Há quanto tempo conhece Magda? – perguntou-me. O bloco estava na
mesinha, ao seu lado, mas ele não o abriu.

– Penso que desde sempre. Já lhe disse que o meu pai permite aos
ciganos acampar nas suas terras, em Sussex. O povo de Magda parava lá
desde que o meu pai era criança.

– E ela sempre se deu bem com a sua família?
– Sim. O meu pai pagava-lhe para que nos lesse o futuro no baile da

colheita. Comprava sempre os cavalos aos irmãos dela e dizia aos
arrendatários das suas terras que comprassem aos ciganos as selas que
fabricavam.

Brisbane ficara pensativo. Tinha uma expressão quase de desagrado na
cara, como se não gostasse de ouvir falar das vidas errantes dos ciganos. De
repente, recordei a conversa que eu tinha ouvido da lavandaria, em que
Magda estivera a provocar Brisbane.

– Quem é Mariah Young? – perguntei-lhe.
A sua cara não mudou, pelo menos não de um modo que eu pudesse

definir. No entanto, ficara plana, como se os seus traços não fossem de
carne e osso, mas de papel e tinta, tecnicamente correta, mas
completamente desprovida de expressão. Bebeu um gole do seu chá e,
depois, olhou-me com as pálpebras semicerradas. Nunca lhe vira aquela
expressão, embora o seu rosto não denunciasse nenhuma emoção.

– Pareceu-me ouvir barulho. O que há lá em baixo? A lavandaria? – eu
assenti. – Mariah Young é assunto meu – disse com calma. – E ela não tem
nada a ver com este caso.

– Mas estava a falar com Magda…
Então, ele fez algo que nunca o vira a fazer. Deixou a sua chávena na

mesa e tirou uma caixinha de madeira do bolso. Dela extraiu um cigarro
fino, muito escuro. Acendeu-o cerimoniosamente e deu algumas passas para
se assegurar de que o tinha acendido bem. Não me tinha pedido permissão,
mas o tabaco tinha um aroma doce e perfumado que era bastante agradável.

– Espanhol – disse ele, com um sorriso vago. – Ajuda-me a pensar.
Mariah Young – repetiu. – Só posso dizer-lhe que a conversa entre mim e
Magda não tem nada a ver com o nosso caso, salvo num ponto: penso que a
sua lavadeira é capaz de chantagear e isso está apenas a um passo do
assassinato, não acha?



– E é tudo o que tem a dizer a esse respeito?
– Sim. Como acaba uma cigana adivinha a trabalhar como lavadeira? –

perguntou-me, tomando as rédeas da conversa novamente.
– A sua gente estava acampada em Bellmont Abbey quando ela teve um

problema. Manchou-se, segundo as suas leis. Sabe, os ciganos acreditam…
– Estou familiarizado com as suas crenças – disse com aspereza.
Claro que estava. Pelas minhas conversas com Monk e com Fleur, eu

tinha deduzido que Brisbane tinha viajado muito. Sem dúvida, conhecera
muitos errantes durante as suas viagens.

– Bom… A sua gente considerou que Magda seria impura durante um ou
dois anos, não tenho a certeza das regras exatas. Isso significava que não
podia viajar com eles e, provavelmente, teria ficado sozinha e teria morrido
de fome. Acudiu a mim e eu disse-lhe que podia trabalhar na minha casa,
aqui em Londres. Recentemente, permitiram-lhe que visite os seus irmãos.
Estão acampados nos subúrbios da cidade neste momento e penso que é
possível que se junte em breve a eles.

Brisbane sentou-se e libertou o fumo do cigarro enquanto olhava para
algum ponto por cima da minha cabeça. Não me prestava nenhuma atenção.

– Se não queria o biscoito, não tinha de o aceitar para ser amável.
– Desculpe?
Ele apontou-me com a ponta acesa do cigarro.
– Desfez o biscoito. Só tinha de o recusar.
Olhei para os restos de biscoito que havia no meu prato e deixei-o

rapidamente na mesa.
– Magda tinha alguma razão para querer vingar-se de sir Edward?
– Claro que não! Se Edward tivesse colocado objeções a que a

contratássemos, Magda não teria tido um posto de trabalho em Grey House.
– E, no entanto, levou veneno para a casa. Porque a declararam impura?
Eu comecei a brincar com os meus anéis.
– É algo desagradável, Brisbane. Não tem relevância para a investigação.

Tenho a certeza disso.
– Eu não – replicou ele, com um sorriso.
Irritou-me a sua insistência, mas contei-lhe.
– Tem algo a ver com os mortos. Tocou numa pessoa morta. Penso que

isso é uma violação do seu maior tabu.
– Quais eram as circunstâncias?
– Realmente, Brisbane, é imprescindível que…?



– Sim, é – respondeu ele, com dureza. – Quero saber tudo.
Eu respirei fundo.
– Está bem. A sua filha, Carolina, tinha morrido. O meu pai dispôs que a

enterrassem no cemitério da vila, em Blessingstoke. Encontraram Magda lá
no dia seguinte. O corpo da sua filha estava exumado. Ela estava abraçada
ao cadáver.

– Meu Deus… – sussurrou ele e recostou-se na poltrona. – Surpreende-
me que só a expulsassem.

– Tiveram piedade dela. Estava louca de dor. Tiraram as suas coisas da
caravana e foram-se embora antes do amanhecer. Em poucos dias, tinha
perdido a sua filha, a sua família e o seu modo de vida. Agora, talvez possa
sentir alguma pena dela.

– A pena é um luxo que não posso permitir-me, milady. Por ninguém.
– Como pode ser tão frio? Do que é feito o seu coração, se consegue

permanecer inamovível perante o sofrimento de outro ser humano?
– De pedra. De aço. De pederneira, se quiser. Tenho a certeza de que

pensa isso.
– O que eu penso não tem importância. Simplesmente, não entendo como

pode viver assim.
– Isso é porque tem a vantagem de uma consciência limpa e um passado

tranquilo. Se tivesse de viver com o que eu vivo, entendê-lo-ia muito bem.
De repente, vi a imagem de Brisbane, drogado e devastado pela dor, e

senti-me envergonhada. Inclinei a cabeça.
– Como é óbvio, tem razão. Não deveria tê-lo julgado. Perdoe-me.
Ele pestanejou.
– O quê?
– Acabo de me desculpar – respondi eu e alisei a saia. – Tinha razão e eu

estava equivocada. Falei sem pensar. Podemos fazer as pazes? Perdoa-me?
Esperei com frieza pela sua resposta, mas ele continuou a olhar-me com

espanto, com desconcerto. Estava a abanar a cabeça.
– Agora, não a entendo. Estava a atacar-me apaixonadamente pela minha

frieza e, de repente, roga-me que lhe perdoe.
Encolhi suavemente de ombros, de uma maneira refinada que copiei de

Fleur.
– É o privilégio de uma dama. É por isso que nos consideram o sexo

menos lógico.
– Você não – disse ele. – Agora, suspeito de si.



Eu sorri com ingenuidade.
– Não tem nenhum motivo.
– Não acredito.
Não respondi e ele continuou, contrariado.
– Há mais alguma coisa que eu deva saber sobre Magda?
Eu refleti. Depois, abanei a cabeça.
– Já lhe contei tudo. Se me lembrar de mais alguma coisa, escrever-lhe-ei

uma carta.
Ele levantou-se e acompanhou-me à porta.
– Enviarei o arsénico… o pó a Mordecai amanhã de manhã. Quando me

der a resposta, avisá-la-ei – parou, com a mão curvada à volta da maçaneta.
– Estou muito impressionado, milady – disse-me em voz baixa. – Encontrar
esta prova foi como dar com uma agulha num palheiro. E não permitiu que
os sentimentos ditassem as suas ações. Sei que teria sido muito fácil
esconder-me isto.

– Não teria sido fácil absolutamente – repliquei eu, enquanto calçava as
luvas. – Como disse, tenho a vantagem de uma consciência limpa. Eu
gostaria de a manter assim.
 



Vinte e cinco

 
«Não ama o veneno quem o necessita,
Nem eu, embora o desejasse morto.»
William Shakespeare, Ricardo II.

 
No dia seguinte, estava deprimida. Não tive coragem de interrogar Val a

respeito da segunda camisa ensanguentada, nem de o reprovar por ainda não
se ter livrado do corvo roubado. Cada vez que Henry se aproximava de
mim, encolhia-me ao recordar a sua coleção repugnante de pornografia
francesa. E tinha uma dor intensa de cabeça, resultado de ter passado horas
a escrever o que tinha visto durante a revista para dar um relatório a
Brisbane.

Depois do meu sucesso surpreendente no quarto de Magda, ele enviara-
me uma mensagem a dizer-me que necessitaria de uma lista completa do
conteúdo da casa, sobretudo das posses pessoais de cada um dos seus
moradores. Era uma tarefa tediosa e eu suspeitava que me tinha encarregado
disso só para me manter ocupada com algo aborrecido enquanto ele se
ocupava do trabalho, muito mais interessante, de levar o pó cinzento ao
doutor Bent para que o analisasse.

Depois de três horas a escrever, enumerando minuciosamente os objetos
das divisões, pousei a pena e decidi empreender algum trabalho físico para
esticar as pernas e espairecer.

Indiquei a Aquinas que levasse caixas e papel para o quarto de Edward e
que me enviasse um dos criados, qualquer um salvo Henry. Não tinha
vontade de estar a sós com o pornógrafo louco. Para minha surpresa, foi
Magda quem atendeu a minha chamada, acompanhada do tinido das suas
pulseiras de ouro e do roçar da sua combinação de tafetá. Dei-me conta de
que era a combinação em que estava enrolada a caixa de pó cinzento
quando a encontrara.

– Magda, decidi esvaziar o quarto de sir Edward. Queria meter a sua
roupa e os seus artigos pessoais em caixas e mandá-los para o abrigo de



lady Hermia. Lá, dar-lhes-ão bom uso.
Estava a tagarelar, mas não parecia que Magda se desse conta. Encolheu

os ombros e começou a tirar braçadas de roupa do armário. Sem que tivesse
de lho dizer, embrulhou os fatos de forma ordenada, incluindo uma camisa,
um colarinho e uns punhos, de modo que cada conjunto estivesse completo.
Depois de passar algum tempo a observá-la, lembrei-me de algo que queria
perguntar-lhe há dias.

– Magda, o que significa que os sedimentos do chá formem o desenho de
uma serpente?

Ela olhou-me com os olhos semicerrados.
– Deixou que outra cigana lhe lesse os sedimentos?
– Não, claro que não. É só por curiosidade.
Olhou-me fixamente. Depois, voltou a encolher os ombros.
– Doença. Azar. Inimigos malvados.
– Oh… – murmurei eu.
Então, Magda semicerrou mais os olhos.
– Tem a certeza de que as folhas de chá não eram suas?
Eu sorri fracamente enquanto mentia.
– É óbvio que não. Mas, pergunto-me, falando do futuro, porque não

pudeste lê-lo ao senhor Brisbane?
Sem hesitar, ela começou a dobrar a camisa seguinte.
– Não posso dizer-lho, milady. Ele é que pode.
Trabalhamos mais um minuto em silêncio.
– Quem é Mariah Young?
Ao ouvir aquela pergunta, sim, reagiu. Deu um pequeno puxão com as

mãos e, sem querer, rasgou um pouco de papel. Depois, alisou-o e
recuperou a compostura.

– Não posso dizer-lho, milady. Ele é que pode.
– Mas não o fará.
– Então, não é comigo – disse-me ela com calma. Começara a reunir os

chapéus e a enchê-los com papel.
Eu torci uma das gravatas de Edward.
– Magda, como podes ser tão teimosa? Não te dás conta de que só quero

ajudar-te?
Ela continuou com a sua tarefa, lentamente, mexendo-se com uma

precisão que com frequência vira entre os ciganos. Eu aproximei-me,
decidida a fazer com que me entendesse.



– Ele quer ver-te enforcada por assassinato, ouviste-me? Tem o veneno.
Magda virou-se, com os olhos muito abertos.
– Levou o meu arsénico?
Escapou-me um gemido e a gravata de Edward caiu-me ao chão. Ela

agachou-se para a apanhar com uma agilidade que não era de esperar de
uma pessoa da sua idade. Uma vida de viagens tinha-a mantido flexível e
forte, mais forte do que eu.

– Então, era arsénico. Foi o que ele pensou. Enviou-o a um médico para
que o analisasse – agarrei-lhe a mão. Tinha-a fria e enrugada. – Magda, sei
que deve haver alguma razão inocente para que tu tivesses o arsénico.
Certamente, necessitava-lo para fazer um cosmético, um creme para a cara.
Mas o senhor Brisbane acha que sir Edward morreu envenenado. Não posso
ajudar-te se não me disseres a verdade.

A sua cara permaneceu neutra. Não mostrou nenhuma emoção, só a
aceitação calma e fatal do seu povo.

– Sempre lhe disse a verdade – respondeu ela. – Não toda, nem de uma
só vez, mas o que lhe disse nunca é falso.

Assenti.
– Eu não matei sir Edward.
Notei que me falhavam os joelhos. Eu nunca tinha achado que fosse

culpada, mas senti um profundo alívio ao ouvi-la a dizê-lo.
Olhou-me com curiosidade, com os olhos húmidos de emoção.
– Sabe porque sou impura para a minha gente. No entanto, nunca me

perguntou porque fui ao túmulo de Carolina. Fui porque ela me chamou.
Faltou-me o ar.
– Chamou-te? Magda, como pode ser isso?
– Estava a dormir e sonhei com ela. Disse-me que devia ir vê-la, que

estava em perigo. Levantei-me e fui. Os meus irmãos encontraram-me lá,
sentada no túmulo, com o seu corpo entre os braços. Os meus irmãos
entenderam-no, sabiam que eu tinha de a proteger, mas aquilo era um tabu.
Ficara impura e tinha de me afastar.

Magda calou-se, mas as palavras que tinha pronunciado ecoaram na
minha mente. Porque tivera a necessidade de proteger a sua filha morta? O
cemitério era um lugar tranquilo e ninguém ia incomodá-la. E porque
quereria alguém fazer algo parecido? Eu sabia que o saque de túmulos era
um negócio lucrativo cinquenta anos antes, mas presentemente havia leis
para garantir que pudesse usar-se cadáveres para estudos médicos. As



escolas já não dependiam de criminosos que lhes proporcionassem mortos
recentes para as suas autópsias.

No entanto, havia outros que poderiam necessitar de um corpo, pensei
com horror, outros que talvez não estudassem numa boa escola de
Medicina. Pensei no meu pobre irmão e foi insuportável para mim.

– Magda, alguém tirou o corpo de Carolina do seu túmulo antes de tu
chegares ao cemitério?

Ela assentiu.
– Era demasiado tarde para impedir que perturbasse o seu descanso, mas,

pelo menos, espantei-o. Não pôde levá-la.
Fiquei gelada e, a pouco e pouco, à medida que assimilava o que me

dissera, uma ideia começou a formar-se na minha cabeça com uma fria
certeza.

– Tinhas o arsénico porque querias matar o homem que profanou o
túmulo dela?

Ela olhou-me nos olhos.
– Sim. Esperei. Já está quase na altura de eu voltar para junto dos meus.

Não queria matá-lo e permanecer sob o teto da senhora.
Eu agarrei-a pelo braço e abanei-a.
– Não digas nem mais uma palavra. As tuas intenções são suficientes

para que acabes na forca – calei-me durante um instante, pensando com
uma clareza que me surpreendeu. – Algum dos teus irmãos está em Londres
neste momento?

– Jasper. Está em Hampstead.
Jasper. Era comerciante de cavalos e bom. Trabalhava em Londres,

vendendo excelentes animais às pessoas que não queriam pagar os preços
altos da Tattersall’s. Aproximei-me rapidamente do suporte da lareira e
peguei nos candelabros de Sèvres e na caixa de porcelana de Pandora. Pus-
lhos nas mãos, para seu espanto.

– Vai ter com Jasper. Ele saberá onde vender isto para te arranjar
dinheiro. Não tenho dinheiro em casa e não me atrevo a pedi-lo a Aquinas.
Quando Jasper te tiver conseguido o dinheiro, sai de Londres. Vai para
qualquer sítio, mas não para Sussex. Afasta-te de mim e dos meus, e, acima
de tudo, não mandes mensagens a dizer onde estás. Dentro de poucos
meses, poderás voltar para junto dos teus.

Ela agarrou as peças de porcelana com força, assentindo lentamente.
– Entende que eu nunca lhe faria mal, milady.



Eu olhei-a com frieza.
– Estavas disposta a envenenar um membro da minha família. Já me

fizeste mal.
Magda assentiu com tristeza e virou-se para enrolar os objetos no papel.

Eu disse-lhe que os protegesse com uma camisa e uma gabardina, e acabou
em poucos minutos. Enfiou a mão no bolso e tirou um bocado de tecido de
algodão atado.

– Sabe o que é isto?
Eu abanei a cabeça.
– É um amuleto feito com a mortalha de um cigano. Esta é de Carolina. É

a magia mais forte que posso dar-lhe.
Aceitei-o contrariada.
– Magda, eu não…
– Necessitará da magia. Por ele, pelo moreno. Não consigo ler-lhe o

futuro, mas ele atrai a morte. Atrai a ruína e o desespero. Ouço prantos
quando ele caminha e os gritos dos mortos ecoam na sua sombra.

Aquelas palavras podiam parecer um pouco melodramáticas, mas o efeito
era espantoso. Falava em voz baixa e com a convicção refletida no
semblante. Não sei o que vira ou pensava que vira em Brisbane, mas
acreditava.

– Obrigada – disse-lhe, agarrando no pequeno amuleto.
Ela assentiu e dirigiu-se para a porta com os seus embrulhos.
– Ver-me-á novamente, milady – prometeu-me com solenidade.
– Espero que não durante muito tempo – respondi, enquanto a porta se

fechava suavemente atrás dela.
Abri a mão e olhei para o tecido atado que continha uma magia tão

poderosa. Tentei recordar onde vira algo igual ultimamente.
 



Vinte e seis

 
«Os violinos agudos anunciam
As suas pontadas de ciúmes e desespero,
Fúria, indignação frenética,
Dor profunda e zénite de paixão
Para a bela, desdenhosa dama.»
John Dryden, Canção para o dia de Santa Cecília.

 
Talvez a última atividade que pudesse proporcionar-me diversão naquela

noite fosse passá-la com a minha família. No entanto, assim que Magda se
foi embora, ouvi a voz jovial da Alegre.

– Julia, querida, estás aí?
Tive a tentação de não responder, mas sabia que entretanto ia encontrar-

me.
– Sim, tia Ursula.
Entrou, acompanhada do som das suas saias de seda, e contemplou a

cena: eu, arrasada e apavorada, rodeada das coisas de Edward, algumas
encaixotadas e outras espalhadas pelo quarto.

– Oh, querida menina! Porque não me chamaste para que te ajudasse?
Guardar as coisas de um ente querido é muito duro.

Sobretudo quando, durante o decurso da tarefa, a lavadeira admitia que
tinha a intenção de matar o meu irmão, pensei acremente.

– Achei que já era hora de o fazer – disse.
– Claro que sim. É uma das muitas coisas que terás de fazer agora que

passou o teu primeiro ano de luto.
Era típico da Alegre ter recordado o primeiro aniversário da morte de

Edward, embora eu não o tivesse feito. Na verdade, ela era muito melhor
viúva do meu marido do que eu mesma. Sorri fracamente.

– Sim, suponho que sim.
– Afinal, necessitas de roupa nova para esta nova fase do teu luto.
Eu arregalei os olhos.



– Desculpa, tia, mas pensava que querias que usasse luto rigoroso para
sempre.

Ela estalou a língua, suave e compreensivamente.
– Oh, não! Bom, admito que ao princípio o pensei, mas então dei-me

conta do que terias de fazer durante o alívio do luto. E pensei que talvez
fosse melhor que tivesses alguma coisa para fazer para ocupar as horas.
Além disso, terás tempo de voltar ao luto rigoroso quando Simon falecer.

Então, a minha tia começou a mexer nas coisas de Edward e eu sentei-
me, tentando assimilar o que acabava de me dizer. Era de esperar que os
preparativos para o alívio de luto lhe parecessem entretidos. Haveria muitas
coisas lúgubres com as quais me ocupar, muitas questões de etiqueta
funestas a ensinar-me. Imaginava o prazer que sentiria a decorar a casa de
roxo, a encomendar papel de carta novo e velas.

Abri a boca para expressar o meu mal-estar, mas contive-me. As suas
intenções eram atrozes e o seu comentário sobre Simon fora muito cruel,
mas era inofensivo. Eu queixava-me dela, mas a verdade era que cada vez
me importava menos conforme passavam os meses. Além disso, quando
desse uma olhadela ao meu guarda-roupa e visse o que eu tinha escolhido
para o período de alívio do luto, certamente ficaria com os pés para a cova.

Concentrei novamente a minha atenção na Alegre, que estava a tagarelar
alegremente, a mexer nas coisas de Edward e, certamente, a escolher algo
que mais tarde pediria como lembrança. Essa era outra das suas artimanhas
favoritas. Por muito distante que fosse a sua relação com o falecido, pedia
sempre um pequeno obséquio para o recordar, normalmente o candelabro
ou a joia mais caros da casa. Muito pouca gente tinha a capacidade ou a
crueldade necessárias para lhe resistir e, como resultado, a Alegre tinha
reunido uma coleção de joias e de obras de arte que rivalizava com a da
rainha.

– E disse à tia Hermia que irei contigo esta noite.
Eu sobressaltei-me.
– Esta noite?
– Sim, ao sarau musical de Hermia. Não me digas que te tinhas

esquecido… – disse-me, com uma gargalhada aguda e quebradiça, muito
diferente da campainha de prata de Fleur.

Claro que me tinha esquecido. Tinha pedido à minha tia Hermia que me
desculpasse por faltar ao seu concurso de oratória, com a desculpa de que
tinha dor de cabeça, mas a minha tia era muito persistente. Enviara-me uma



mensagem de aviso uma semana antes do sarau, mensagem que eu tinha
esquecido rapidamente.

Os serões musicais da tia Hermia eram lendários na família. Raramente
se toleravam ausências e encorajava-se a participação ou recorria-se à
extorsão para a conseguir.

Às vezes, havia outros convidados, o que convertia os serões em eventos
buliçosos e divertidíssimos. Outras vezes, só assistia a família e esses
eventos podiam ser tremendamente aborrecidos. Perguntei-me o que
aconteceria naquela noite e senti uma grande tentação de enviar as minhas
desculpas.

No entanto, não podia fazê-lo. Tinha perdido o concurso de oratória e os
últimos dois saraus musicais. Se faltasse ao terceiro, a tia Hermia viria
pessoalmente tirar-me de casa. Além disso, não me entusiasmava o facto de
passar outra noite sozinha, a ler e a responder a cartas.

Apesar dos seus defeitos, os meus familiares eram sociáveis e animados,
e não podia dizer o mesmo das minhas cartas e dos meus livros. Além disso,
como incentivo, era muito possível que Val estivesse lá. Eu queria observá-
lo sem que ele se desse conta. Estava tão pouco em Grey House, que o
entretenimento da tia Hermia podia muito bem ser a única oportunidade de
o abordar.

«Abordá-lo e fazer o quê?», perguntei-me mais tarde, enquanto avaliava
as escolhas que Morag fizera do meu armário. Pusera sobre a cama um
lindo vestido de veludo violeta, de decote generoso, e outro de seda
carmesim, bastante justo. Enquanto hesitava entre os dois, tentava dar com
uma forma de acusar o meu irmão de profanar um túmulo e tentar roubar o
cadáver.

Talvez pudesse pedir-lhe que me passasse o molho e fazer-lhe um
comentário despreocupado e macabro ao mesmo tempo. Ou talvez pudesse
interrogar a família, com tato, a respeito do que opinavam sobre a sua
prudência. Punha-me um pouco nervosa pensar que estava a partilhar casa
com uma pessoa capaz de exumar um corpo jovem só para poder abri-lo.

Com um calafrio, decidi-me pelo vestido carmesim e permiti a Morag
que me vestisse. Penso que ambas ficámos perplexas com o resultado.
Tinha-me parecido que o violeta talvez deixasse muito decote à vista, mas o
carmesim era igualmente criminoso. De facto, era demasiado para uma festa
familiar, mas, tal como me recordou Morag, era só uma festa familiar.
Quem mais estaria lá para ficar chocado com a minha exibição sumptuosa



de busto? Concordei com ela, mas só porque já era demasiado tarde para me
mudar, e tomei nota mental de nunca usar aqueles dois vestidos fora da
minha própria casa. Em que estaria a pensar monsieur Riche? Por favor!

Antes de sair, decidi ir ver Simon. O ajudante de câmara, Renard, levava
a bandeja do jantar e afastou-se da porta para me ceder a passagem.

– Boa noite, milady – disse, lançando-me um olhar de aprovação ao
decote. Eu encolhi-me para me assegurar de que nem sequer a minha roupa
o roçasse.

– Renard – disse com frieza. Não pude evitá-lo. Cada vez que o via,
pensava nos desenhos odiosos que tinha proporcionado a Henry.

Fechei a porta atrás dele e aproximei-me de Simon com um sorriso.
– Como estás esta noite, querido?
O seu rosto iluminou-se.
– Julia! Estás… Vira-te para que possa ver-te bem.
Eu obedeci e dei uma volta. Ele observou-me, assentindo

admirativamente.
– Linda! Recomendei-te que vestisses cores vivas, não foi?
– Sim – respondi eu e dei-lhe um beijo na testa. – No entanto, não me

sinto completamente cómoda. Nunca tinha usado nada tão…
Ele sorriu e agarrou-me a mão.
– Nunca tinhas estado tão bonita. Onde vais?
– A March House.
– Ah! Uma das noites musicais de lady Hermia, não é verdade?
– Sim. Posso aconchegar-te as almofadas?
– Por favor. Prefiro que o faças tu a Renard.
Inclinou-se para mim e eu cavei as penas das almofadas.
– Que lembranças dessas festas – disse, com uma ligeira nostalgia. –

Edward tocava horrivelmente piano, mas o teu canto era bastante…
– Mau – disse-lhe amavelmente e ele olhou-me com recriminação.
– Ia dizer «original», mas está bem. Não tens ouvido para a música,

querida.
– Eu sei. É uma pena que adore cantar, não é? Mas tu deves ter prestado

mais atenção ao teu professor de piano do que Edward. As tuas peças eram
sempre maravilhosas.

Ele olhou para as mãos. Tinha os nós dos dedos ligeiramente inchados.
– Duvido que agora pudesse tocar. Duvido que recordasse uma única nota

– disse com tristeza. – É curioso pensar que passamos a adolescência a



aprender coisas que se supõe que nos serão úteis em sociedade e, depois,
passamos toda a idade adulta a esquecê-las.

– Nem todas. Da última vez que dançámos, ainda recordavas muito bem
os passos.

– Bom, dançar é diferente. Sempre gostei de bailes. A música e a alegria,
e os sussurros de promessas de encontros no jardim, às escuras… Muito
mistério – disse e arqueou significativamente um sobrolho.

Eu apoiei-o contra as almofadas.
– Tonto… – repreendi-o com afeto. – Quando tiveste encontros nos

jardins?
Ele agitou uma mão com superioridade.
– Muitíssimas vezes. Não consigo dizer-te quantas lembranças

encantadoras tenho de brincar com botões ao abrigo da escuridão e da
vegetação… – a sua voz sossegou e o seu olhar tornou-se sonhador.

Eu dei-lhe uma ligeira palmada na mão.
– És um mulherengo, Simon Grey.
– Sim, mas discreto. Tu nunca te deste conta de que estava a portar-me

mal, pois não? Alguma vez me viste a voltar para o salão de baile com a
gravata torta, a cara suada e ruborizada de prazer?

– Não, nem uma vez, graças a Deus! E as pobres criaturas que
desfloraste? Foram apanhadas?

– Não. Nem uma delas. Mas, como já te disse, era discreto. Edward fazia
o mesmo. Alguma vez to contou?

– Não! – exclamei eu e inclinei-me para diante, sem prestar atenção ao
decote. – Conta-me.

Ele sorriu e abanou o indicador.
– Não o farei. Há que saber guardar segredos. Mas as histórias que

poderia contar…
Eu franzi o nariz.
– Tudo bem. Guarda todos os teus segredos. Não me importam nada –

disse.
Voltei a beijá-lo e dei-lhe as boas-noites.
– Boa noite, Julia. Estás muito bonita – disse-me.
Eu lancei-lhe um beijo da porta e saí do quarto, pensando em Edward em

jovem, no jardim com uma criada inocente, e perguntei-me porque nunca
me tinha convidado a ir ao jardim com ele.



Provavelmente, porque sabia desde o princípio que queria casar-se
comigo, pensei com lógica. Segundo a minha tia Hermia, os homens não
pediam em casamento raparigas que levantavam as saias e parecia que tinha
razão naquele caso. Edward tivera aventuras antes de se casar comigo, mas
só me tinha tocado na noite de núpcias. Mas, se me tivesse visto com aquele
vestido carmesim, talvez não tivesse conseguido manter as mãos quietas
com tanta correção, pensei com picardia, vendo-me uma última vez ao
espelho.

Enrolei-me na minha capa preta, fui buscar a Alegre e pusemo-nos a
caminho. Chegámos pontualmente a March House. Ninguém teria a
coragem de fazer o contrário. A tia Hermia era famosa pela sua insistência
na pontualidade. As pessoas achavam que era maníaca pelas maneiras, mas
a verdade era que odiava comer a comida fria. Em vez de atrasar o jantar
para se adaptar aos convidados impontuais, apagava-os da sua lista de
convidados e dava um sermão aos outros sobre a boa educação.

Quando chegámos a March House, Hoots, o mordomo do meu pai,
recebeu-nos à porta. Não havia sinal da tia Hermia.

Hoots ajudou-me a tirar a capa e eu perguntei-lhe por ela.
– Está a ajudar a cozinheira, milady. Teve um acidente com uma faca e

um repolho.
Os seus olhos caíram para o meu decote e desviou rapidamente o olhar.
– Fico muito feliz por ver que reatou as suas atividades, milady – disse,

sem um ápice de ironia. Eu olhei-o desconfiadamente, mas a sua expressão
era escrupulosamente correta.

– Hum… Hum.. Sim, obrigada, Hoots.
Virei-me e a tia Ursula viu pela primeira vez o meu vestido. Empalideceu

e pegou nos seus sais, mas não disse nada. Houve animação atrás de mim
quando Portia e a sua acompanhante, Jane, apareceram à porta do salão.

– Portia, Jane, boa noite – disse e aproximei-me para lhes dar um beijo.
– Julia, querida, fico tão feliz por estares aqui! – exclamou Portia,

devolvendo-me o beijo com entusiasmo. – Inteira – murmurou, arqueando
um sobrolho para o meu vestido. Ela usava um vestido azul lindo que
favorecia muito os seus olhos enormes. – O papá foi mudar de roupa e a tia
Hermia está a ligar a mão à cozinheira. Jane e eu estávamos desejosas de ter
conversa. Oh, boa noite, tia Ursula!

Portia foi falar com a Alegre e eu virei-me para Jane.



Como de costume, parecia que a tinham arrastado pelo chão. Usava um
dos seus vestidos sem forma. Normalmente, eram de algodão, mas também
tinha uns quantos vestidos de tecidos grossos e feios para as festas. Usava
colares feitos de missangas grandes que não podiam fazer justiça aos seus
olhos bonitos, nem à cor maravilhosa da sua cútis. Levou as mãos ao cabelo
ruivo, que estava despenteado.

– Eu sei – disse-me com tom aflito. – Estou uma desgraça. Fiz um coque,
a sério! Mas parece que me caíram os ganchos.

Eu sorri.
– Tolices! Estava a pensar que pareces Dafne quando se transformou

numa árvore de loureiro – ela ficou contente com a alusão e eu entrelacei o
meu braço com o seu. – Bom, e o que vais tocar para nós esta noite? Eu
perdi a prática e não vou atuar, mas estou desejosa de te ouvir.

Aquilo era completamente verdade. Jane tinha muito talento para a
música. A sua voz era doce e clara, e sabia tocar três instrumentos
diferentes. Essa era a maior razão pela qual todos gostávamos tanto de Jane.
A família e os amigos por vezes sofriam a pressão de cantar ou tocar nas
noites musicais da tia Hermia e, normalmente, era algo que já tínhamos
ouvido centenas de vezes. Além disso, regra geral eram más atuações.
Tínhamos os nossos dons, mas a música não era um deles. Ter Jane
connosco era como ter Sarah Siddons no meio de uma peça de teatro de
amadores.

– Harpa – respondeu Jane. – Preparei uma peça nova, irlandesa. É muito
melancólica, muito atmosférica. Poderão sentir o aroma das gaitas de foles
e da lã húmida, garanto.

Tinha os olhos brilhantes de entusiasmo e eu estremeci na brincadeira.
– Parece muito misterioso. E tu, Portia? – perguntei à minha irmã,

olhando para trás. – Vais tocar ou só vais proporcionar-nos algo bonito para
o qual olhar?

Ela olhou-me com espanto.
– Pelo amor de Deus, Julia, o que se passa contigo? Estás muito solta.

Bom, fico feliz por estares tão contente, pois, se não me engano, isso é um
passo em frente.

Um pouco mais tarde, Hoots abriu a porta. O que me ficou cravado na
memória daquele momento foram os olhos de Portia, que dançavam de
diversão, e o meu pai, que apareceu precisamente então, compondo a
gravata. Ele também tinha uma expressão divertida no rosto e perguntei-me



se aquele era o aspeto que tinham os deuses do Olimpo quando se
intrometiam na vida dos outros, pois eles estavam a intrometer-se na minha,
sem dúvida.

À porta, estava Brisbane, maravilhosamente vestido com um fato de gala,
e junto dele havia um homem idoso que eu nunca vira. Estavam a devolver
a saudação a Hoots e eu aproveitei a oportunidade para sussurrar
furiosamente a Portia:

– O que acham que estão a fazer?
Ela lançou-me um sorriso resplandecente.
– A mexer o caldeirão, querida. Mas não sou eu quem tem a colher. Foi o

papá quem o convidou. Tenta falar alto, o duque de Aberdour é bastante
duro de ouvido.

O meu pai tinha-se adiantado e estava a dar-lhes as boas-vindas.
Apresentou-nos ao duque.

– Deve lembrar-se da minha filha, lady Bettiscombe, Excelência – disse,
assinalando Portia.

O duque murmurou algo. Observava a minha irmã, sem dúvida
apreciando a sua beleza.

– Excelência – disse ela em voz alta, enquanto fazia uma reverência
elegante e um sorriso com covinhas. – Fico muito feliz por ter vindo.

O duque deu-lhe algumas palmadinhas na mão. Parecia que não queria
largá-la.

Portia deu um passo atrás e o meu pai levantou a mão na minha direção.
– Parece-me que não conhece a minha filha mais nova, lady Julia Grey.
Eu inclinei-me também e Sua Excelência agarrou-me a mão e deu uma

boa olhadela ao meu decote.
– Encantadora. Como é que nunca a conheci? – perguntou-me, com um

ligeiro sotaque escocês. Estava tão bem vestido como Brisbane, mas usava
joias muito melhores. Eu estive prestes a esbugalhar os olhos ao ver o
tamanho do rubi que usava no alfinete de gravata.

– Estive de luto durante o ano passado pela morte do meu marido, Sua
Excelência – respondi. Ainda me segurava a mão e continuava a contemplar
o meu decote de forma muito descarada. Ter-me-ia sentido insultada se
tivesse recebido semelhante trato de qualquer outra pessoa, mas, dele, era
engraçado.

– Dou-lhe os meus mais sentidos pêsames, querida, mas é o seu marido
quem mais os merece. Não imagino a perda que sofreu ao deixá-la para trás.



Eu sorri sem poder evitá-lo.
– É muito amável, Excelência.
– Absolutamente. Só que gosto de mulheres belas – disse-me e pousou a

minha mão no braço. – Ajudar-me-á a cumprimentar a minha anfitriã, não é
verdade? Não é que necessite de ajuda, mas vou fingi-lo para poder tê-la ao
meu lado – acrescentou e fez um olhar luxurioso exagerado que me fez rir.

O meu pai e Brisbane cumprimentaram-se tranquilamente enquanto
Hoots fechava a porta e, naquele momento, estavam a acompanhar a minha
conversa com o duque.

– Será uma honra para mim acompanhá-lo, Excelência, mas devo adverti-
lo de que a sua reputação o precede. Estarei atenta.

Ele riu-se disfarçadamente e virou-se para Brisbane.
– Além disso, é inteligente. Gosto dela. Cumprimenta-a, rapaz. Penso que

conheces a senhora.
Brisbane sorriu com frieza e cumpriu o seu dever. Eu pensava que era

impossível que alguém lhe falasse assim e saísse ileso, mas parecia que o
duque tinha o dom do encanto. Estava claro que a Portia lhe parecia
adorável.

O duque virou-se novamente para mim.
– Gosto de si. Talvez a peça em casamento antes que a noite acabe. O que

lhe parece? Gostaria de ser duquesa? Sou muito rico, sabia?
– Sei. Mas sou completamente indigna de ser sua esposa, asseguro-lhe,

Excelência. Talvez, se não lhe parecer presunçoso da minha parte, possamos
ser bons amigos.

– Quão bons? – perguntou-me, dando-me uma cotovelada suave.
– Não assim tão bons – respondi eu, dando-lhe algumas palmadinhas no

braço.
Soltou uma gargalhada e permitiu-me que o apresentasse a Jane e à tia

Ursula. Cumprimentou-as de forma superficial, catalogando a primeira
como insípida e a segunda mais velha do que Matusalém, sem dúvida
alguma. Agarrou-se outra vez ao meu braço e eu guiei-o até ao salão, onde
acabava de entrar a tia Hermia, sem fôlego e compondo o cabelo. Eu sorri
ao meu pai para que soubesse que estava perdoado. Talvez me tivesse
montado uma armadilha ao convidar Brisbane sem que eu o soubesse, mas
tinha-se assegurado de que teria a minha aquiescência com Sua Excelência.
Não era todos os dias que se recebia um pedido de casamento de um duque,
embora tivesse mais de oitenta anos.



Por seu lado, a tia Hermia estava encantada com os seus convidados
inesperados.

– Excelência! Fico muito feliz por ter podido juntar-se a nós esta noite –
disse-lhe. – No entanto, é só uma reunião familiar e tenho a certeza de que
se aborrecerá com os nossos entretenimentos.

– Absolutamente, querida senhora – respondeu ele, inclinando-se sobre a
mão da minha tia. – A reputação da beleza das mulheres March é
conhecida. Admirarei a vista. Conhece Nicholas?

Brisbane adiantou-se.
– Lady Hermia, muito obrigado por me incluir.
A tia Hermia ruborizou-se de prazer.
– Oh, devemos-lhe muito, senhor Brisbane – disse ela e virou-se para o

duque. – O marido da minha sobrinha Julia faleceu há um ano, em
circunstâncias muito desafortunadas. O senhor Brisbane foi uma grande
ajuda numa altura tão difícil. Fico feliz por o ver em circunstâncias
agradáveis, senhor Brisbane, mas devo pedir-lhe uma peça pelo seu jantar –
acrescentou, com tom de brincadeira.

– Oh, meu Deus… – sussurrei eu a Portia.
– Uma peça? – perguntou Brisbane, sorrindo-lhe. – Não penso que eu

possua alguma coisa que valha a pena para a senhora.
– Santo Deus… – sussurrou-me Portia. – Aprendeu a ter aquele encanto

com o velho duque?
– Devem ser parentes – interveio Jane. – Uma graciosidade assim tem-se

no sangue.
– A nossa noite de hoje é musical – estava a explicar a tia Hermia. –

Cada um contribui com algo para entreter o grupo. Toca algum instrumento
ou canta?

O duque soltou um sopro e arqueou as sobrancelhas povoadas e brancas.
Claramente, queria expressar algo com aquele gesto, mas não teve
oportunidade de se explicar porque a tia Ursula fez uma pergunta petulante
sobre o jantar. A tia Hermia apercebeu-se então, com agitação, de que havia
demasiadas senhoras para que os homens as acompanhassem.

– Não importa – disse o duque, agarrando a tia Hermia com firmeza pelo
braço. – Estaremos aqui até ao Natal se insistir em observar a regra. Os
jovens que se sentem sozinhos.

A tia Hermia obedeceu. Abriu caminho até à sala de jantar e o resto
seguiu-a. Felizmente, a tia preferia as mesas redondas e os lugares não



foram um problema. As mesas redondas criavam um pouco de confusão,
mas asseguravam uma conversa geral, em vez de muitos murmúrios
separados. Normalmente, tinha-se conversas muito mais interessantes e
animadas, e aquela noite não foi exceção. Apesar da presença do duque, o
meu pai e a tia Hermia encetaram um debate acalorado sobre o uso das
imagens bíblicas nos sonetos de Shakespeare. Terminou com a tia Hermia a
atirar nozes ao meu pai e o duque a pedi-la em casamento a ela, afirmando
que o espírito era um requisito tão importante como a beleza numa mulher.

– Foi o que eu sempre disse ao rapaz – comentou, assinalando Brisbane
com o polegar. – Não tem vontade de se casar porque diz que não encontra
uma mulher que lhe interesse durante mais de quinze dias. Tem uma mente
perversa e quer uma mulher igual.

Brisbane bebeu um gole, pensativamente, do seu vinho.
– Todas as mulheres têm a mente perversa ou, pelo menos, foi o que me

disseste.
Aberdour riu-se com a sua gargalhada seca.
– É verdade, rapaz, é verdade. Ele herdou-o da avó – disse, assinalando-o

novamente com o dedo. – Ela era igual, sempre a responder, sempre a
manipular as conversas para levar a sua avante. Era uma mulher arteira.
Alegrei-me quando morreu.

Jane deixou escapar um ofego, o que não me surpreendeu. Eu tinha
verificado com frequência que os liberais que falavam abertamente eram,
no fundo, os mais conservadores em algumas coisas. Embora tivesse uma
mente aberta, Jane estava profundamente chocada pela forma tão direta que
o duque tinha de se expressar. O meu pai continuou a partir nozes, Brisbane
olhou fixamente para o seu vinho e a tia Hermia observou o idoso com
curiosidade.

– Da avó? Há vínculos familiares, Excelência?
– Era minha irmã – disse ele. – Fugiu com um lacaio quando tinha quinze

anos. Morreu ao dar à luz, oito meses depois. Nós criamos o seu filho e não
o fizemos muito bem. Assim que cresceu… – Brisbane tossiu sonoramente
e entre eles produziu-se um entendimento, pois o duque limitou-se a
murmurar: – Então, fez este e morreu.

Eu imaginei que não fosse assim que queria terminar a frase, mas
acalmara Brisbane. Ficara muito tenso perante a menção do seu pai, mas já
relaxara ligeiramente.



A tia Hermia inclinou a cabeça. Eu reconheci o brilho dos seus olhos: era
de pura curiosidade.

– Isso explica a diferença de sobrenomes – disse. – Mas não me lembro
de ter ouvido falar do seu pai, senhor Brisbane. Penso que não está no
Debrett’s.

Aquilo era simplesmente uma tentativa. A única publicação que ela lia à
procura de nomes era a revista da associação shakespeariana. Na realidade,
a sua forma de perguntar era só um pouco indiscreta, mas eu tinha notado
que Brisbane voltava a ficar tenso ao meu lado e soube que não lhe
agradara.

Levantei-me e deixei cair o guardanapo.
– Penso que seria melhor tomar o champanhe na sala de música, depois

das atuações. Perdoa-me, tia. Estou impaciente por ouvir Jane a tocar harpa.
Sorri inocentemente a toda a mesa, enquanto me agachava para apanhar o

guardanapo.
Tal como tinha esperado, a tia Hermia levantou-se como um pointer.
– Jane! Tens uma peça nova? Esplêndido! Não há nada de que goste mais

do que a harpa irlandesa. Vamos para a sala de música!
A tia Hermia nunca permitia charutos nem vinho do Porto nas suas noites

musicais, pois dizia que enrouqueciam a voz. Houve um movimento geral
enquanto as pessoas se levantavam, pegando nos xailes e espreguiçando-se
discretamente. O meu pai assobiou à cadela, Crab, que estivera deitada
debaixo da mesa durante o jantar à espera que lhe caíssem migalhas. Entre o
caos, Brisbane inclinou-se para mim.

– Parece que vou ter de cantar em troca do meu jantar – murmurou, com
os lábios desconcertantemente perto da minha orelha. – O que gostaria de
ouvir?

– Bach – disse sem hesitar. Tinha a ideia irracional de que estava a
agradecer-me de algum modo por atalhar as perguntas impertinentes da tia
Hermia.

– Um pouco ultrapassado, não lhe parece?
Eu encolhi os ombros.
– Não me importa. Adoro Bach desde criança.
Não lhe expliquei que a primeira lembrança de Bach que tinha era do

funeral da minha mãe. Eu tinha seis anos e, conforme dissera o meu pai, era
demasiado pequena para assistir à missa. Tinham-me deixado no quarto das
crianças, com a ama e Val, aquele bebé horrível que não parava de chorar e



que tinha chegado quando a minha mãe tinha morrido. Fora-me fácil fugir
quando a ama se virara para o embalar e o acalmar.

Seguira os presentes para o funeral e escondera-me no pátio da igreja.
Gostei muito da música que saía pelas janelas. Era um dia quente, as
últimas rosas emanavam um perfume forte e as abelhas voavam perto de
mim enquanto ouvia o coro infantil a cantar Se estás comigo. Parecia como
se os anjos estivessem a cantar para a minha mãe para que adormecesse,
pensei eu e aninhei-me atrás de uma lápide para dormir uma sesta.

O meu pai encontrou-me lá pouco depois do funeral da minha mãe.
Acordei quando ele me pegou ao colo e permanecemos lá durante um bom
bocado. Ele abraçou-me e acariciou-me o cabelo, embalou-me e eu ouvi o
tiquetaque do seu relógio através da lã do casaco. Ou talvez fossem os
batimentos do seu coração, nunca soube. Só soube que aquele era um
momento muito especial e que a minha mãe me deixara, mas que o meu pai
ainda estava ali e que, embora a ama e todos os outros adorassem aquele
bebé horrível e chorão, o meu pai ainda me amava, provavelmente muito
mais. Os meninos do coro voltaram a cantar, estavam a ensaiar para a missa
da tarde, e o meu pai começou a falar-me da minha mãe, da música, de
muitas coisas às quais não prestei atenção. No entanto, recordava a
sensação e, desde aquele dia, sempre associei Bach ao consolo.

Brisbane não respondera. Eu levantei um pouco o queixo e arqueei um
sobrolho.

– Bach será – garantiu ele.
Eu senti-me satisfeita, mas um pouco surpreendida.
– Sabe cantar?
Ele sorriu.
– Sei, mas nunca o faço em público. Vou tocar para si. Há um violino?
– Um bastante bom, feito em Cremona.
– Excelente – disse e, de repente, derivou a sua atenção para Jane.
Sem nenhum motivo, vi-me descartada em prol de uma mulher que usava

cortinas como vestidos e missangas de cerâmica, e senti-me irritada. Virei-
me e deixei-os. Fui para a sala de música com desânimo. O que importava
que Brisbane considerasse Jane interessante? Ela era uma pessoa
encantadora e uma conversadora muito divertida. Pelo menos, era o que
dizia a mim mesma, mas continuava a sentir-me incomoda pelo facto de
Brisbane estar a conversar com Jane e esse incómodo inquietava-me muito.

E, pior ainda, Val não se dignou a aparecer.



– Não, querida. Já tinha um compromisso – respondeu-me a minha tia
quando lhe perguntei por ele. – Penso que ia à ópera, com aquele rapaz,
Phillips, que tem sempre aspeto de ter roubado a carteira a alguém.

Uma descrição sucinta e precisa de Reddy, pensei eu enquanto me
aproximava do meu lugar.

– Bom, se Val não vem, então e Bellmont?
– Downing Street. Está a jantar com o Primeiro-ministro. A propósito,

querida, vejo que deixaste o luto e com uma boa aposta – disse-me, olhando
para o meu vestido carmesim com um sorriso.

– Acredita, tia, não o teria vestido se soubesse que não era uma festa
familiar.

A tia Hermia deu-me uma palmadinha afetuosa na mão.
– Não digas isso, Julia. Como vais conseguir outro comprador se não

mostrares o produto?
Afastou-se, deixando-me sem palavras. Sentei-me, sem deixar de me

perguntar como era possível que uma analogia tão vulgar proviesse de uma
mulher com aspeto tão inocente como a minha tia Hermia. Portia deu-me
uma cotovelada.

– O que te disse a tia? Parece que te chateaste.
Eu abanei a cabeça, consciente de que Brisbane estava a sentar-se ao meu

lado.
– Nada importante. Diz-me, porque é que os mais velhos podem dizer

todo o tipo de coisas, coisas que nunca tolerariam aos outros?
– Privilégio da idade – respondeu Portia e arqueou os sobrolhos em

direção ao duque. Estava a sentar-se junto do meu pai.
Então, começou o sarau musical, como sempre com o meu pai a recitar

um monólogo. Recitava sempre bem, tinha uma voz ressonante e uma
expressão oral que lhe teriam servido muito bem num palco. Adorava
teatro. Naquela noite, recitou Rei Lear, ou talvez não, porque tenho de
confessar que não lhe prestei muita atenção. Estava muito ocupada com os
meus pensamentos, sentia-me culpada, entre outras coisas, por ter mandado
Magda embora sem o dizer a Brisbane. Mais cedo ou mais tarde, teria de o
confessar e não esperava por esse momento com impaciência.
Tecnicamente, eu é que tinha contratado Brisbane para aquela investigação,
mas tinha a firme suspeita de que seria muito severo comigo quando
soubesse o que eu fizera.



Graças a Deus que Jane estava ali. A sua peça irlandesa era tão relaxante
como uma canção de embalar. Sentia-me reconfortada quando terminou,
embora tenha visto a tia Hermia a secar uma lágrima.

– Foi comovedor, Jane, querida. Obrigada – disse-lhe. Depois, virou-se
para os outros. – Excelência, apetece-lhe deleitar-nos? – perguntou. O
duque respondeu com um ligeiro ronco. – Não, talvez não agora. Portia?

Portia levantou-se e aproximou-se do piano, onde Hoots a esperava.
Talvez não fosse muito usual permitir que o mordomo de uma casa se
unisse aos entretenimentos familiares, mas Hoots era muito bom pianista.
Portia começou a cantar com a sua voz aceitável de soprano. Era algo
italiano. Eu também não a ouvi com muita atenção. Como é óbvio, o talento
de Portia não estava no canto. Devia ser uma ária relacionada com um amor
perdido, com um pé partido ou alguma tragédia semelhante, pois houve
muito drama e muitas lágrimas secas com o xaile. Penso que terminava com
um suicídio, pois a minha irmã levou os punhos apertados ao peito e
deixou-se cair sobre o piano. Crab uivou com tristeza e meteu-se debaixo da
cadeira do meu pai. Hoots tocou mais umas quantas notas tristes e Portia
levantou-se, fazendo uma reverência triunfal ao público.

Depois, sentou-se ao meu lado, abanando as faces coradas.
– Estás muito gorda para fazer de tísica – sussurrei-lhe, com um sorriso.
Ela também me sorriu.
– Sim, mas vou casar-me com um duque, portanto, não me importa o que

tenhas a dizer. Quando for muito rica, contrato-te como criada.
Eu mostrei-lhe a língua e dei-me conta de que Brisbane estava a

observar-me com seriedade. Ruborizei-me e desviei o olhar, e Portia riu-se
silenciosamente ao meu ouvido. A tia Hermia levantou-se.

– Senhor Brisbane?
Brisbane pôs-se de pé e dirigiu-se para o meio da sala. Havia uma série

de instrumentos expostos para que os que iam atuar pudessem escolher. Um
velho clavicórdio, uma flauta e um oboé. Entre aquele grupo variado
encontrava-se o violino, a única coisa pura e verdadeira de toda a sala.
Brisbane olhou longamente para ele antes de o agarrar. Passou as mãos pelo
instrumento com reverência. Acariciou as incrustações de madeira e passou
o arco pelas cordas para as testar. Franziu o sobrolho, puxou algumas cordas
e afinou-as ligeiramente. Eu não notava a diferença, mas ele devia ouvi-la,
pois deixou de franzir o sobrolho e colocou o violino sob o queixo.



Ao princípio, tocou suavemente. Depois, com uma energia cada vez mais
intensa. Eu reconheci-o imediatamente. Tinha-lhe pedido que tocasse Bach,
mas, na realidade, não esperava que Brisbane aceitasse o desafio. E, mais
uma vez, tinha-o subestimado.

Interpretou uma versão única de Acordem, a voz chama-nos, uma escolha
atrevida para um só violino. Tinha tal destreza, que não senti a falta das
violas, nem dos contrabaixos. Fiquei imóvel, impressionada. Já devia tê-la
tocado antes, isso estava claro, mas eu não vira nenhum violino na sua casa.

As notas da peça elevavam-se e desciam, arqueando-se, às vezes,
docemente, outras vezes, com veemência. Ouvi que Jane ficava sem fôlego
e olhei para Portia, que permanecia imóvel, sem pestanejar. O duque
continuava a ressonar suavemente, mas não importava. A música era
encantadora. Era pura e verdadeira. Dei-me conta de que Brisbane era um
génio. Porque não o vira antes? Um talento como aquele tinha de se refletir
no rosto de uma pessoa, nos seus olhos…

Ainda continuava boquiaberta quando a peça chegou ao seu final
triunfante. Ia aplaudir, mas, antes que pudesse unir as mãos, Brisbane, cuja
atenção estivera fixa no instrumento, olhou para o seu tio. O homem idoso
continuava a ressonar e perdera a interpretação. Nos seus olhos havia uma
malevolência que não teria imaginado se não a tivesse visto. Desvaneceu-se
rapidamente e ele voltou a adotar a sua expressão fria habitual, mas
questionei-me sobre aquela antipatia que havia entre eles, pelo menos até
que Brisbane recomeçou a tocar.

Desde a primeira nota, soube que era algo diferente de qualquer coisa que
eu tivesse ouvido. Não era uma composição religiosa. Começou com
simplicidade, mas com um ritmo fascinante, eloquente como a voz humana.
Falava à medida que se ia debulhando em espirais e a tensão aumentava a
cada repetição, tornava-se mais abandonada, mais selvagem. Ele mantinha
os olhos fechados enquanto os seus dedos voavam sobre as cordas,
produzindo mais notas do que as que eram possíveis num só violino.
Durante um instante, tive a sensação de que havia mais, de que havia uma
orquestra inteira de violinos a brotar de um único instrumento. Nunca tinha
ouvido nada igual, era poético, sedutor, luminoso e sombrio ao mesmo
tempo, contraditório de um modo que eu não sabia definir. Era-me
impossível respirar enquanto ouvia aquela música e, no entanto, estava a
respirar profundamente. Aquela melodia que Brisbane estava a criar saía
dos sonhos e da escuridão.



Desviei os olhos dele e dei-me conta de que não me afetava só a mim.
Jane estava boquiaberta e apertava o lenço entre os dedos. Portia mexia-se
nervosamente na cadeira e ambas estavam rosadas como rosas de junho.
Não me atrevi a olhar para a tia Hermia.

No entanto, a pior de todas era eu. Tinha as palmas das mãos húmidas, a
cara vermelha e não conseguia deixar de olhar para aqueles dedos
compridos e flexíveis, nem de pensar em coisas proibidas. Disse a mim
mesma que era algo normal, estava viúva há um ano e não tinha sentido as
carícias de um homem desde muito antes. Era lógico que me sentisse
atraída por um homem bonito.

Se Brisbane notou algo da reação da sua audiência, não o deixou
entrever. Continuou a tocar, possuído pela sua música, enquanto a melodia
continuava a ascender cheia de emoção, até que, no verdadeiro êxtase, uma
corda se partiu com um grito de mandrágora. Foi como se o próprio violino
soluçasse ao ouvir o eco do som, parecido ao da explosão de um fuzil.
Brisbane ficou quieto, com o arco no ar, até que o eco sossegou. Depois,
virou-se com aprumo e pousou o instrumento no piano.

– As minhas desculpas, senhora – murmurou, dirigindo-se à tia Hermia. –
Como é óbvio, pagarei o arranjo.

Ela respondeu, certamente algo adequado, enquanto batia discretamente
no peito com o lenço. Reiniciaram-se as conversas e as pessoas começaram
a levantar-se. Ouvi o meu pai a elogiar a interpretação de Brisbane e ele a
responder em voz baixa. O meu pai devia estar a ser sincero, pois
apresentou-lhe Crab, uma honra singular. Portia lançou-me um olhar
significativo e Jane aproximou-se dele para o felicitar. Eu não fiz nada do
estilo, levei alguns instantes a recuperar e esperei que deixassem de me
tremer os joelhos.

Depois, levantei-me e decidi beber um copo de champanhe. Brisbane
abordou-me.

– Ah, senhor Brisbane… É um virtuoso. Deveria ter-me avisado. Deve
pensar que somos horrivelmente ingénuos com os nossos insignificantes
entretenimentos familiares.

O seu olhar era impenetrável. Eu não soube se se sentia satisfeito,
envergonhado ou meramente entediado.

– Absolutamente. Toco muito pouco ultimamente e nunca para um
público tão agradecido.



Inclinou-se para mim, aparentemente para pegar num copo de
champanhe. No entanto, enquanto a sua manga roçava a seda do meu
vestido, disse-me num sussurro:

– Devo vê-la manhã. Mordecai tem novidades.
Os meus olhos resplandeceram de interesse, mas baixei o olhar

discretamente.
– Quando?
– Às cinco em ponto. Na minha casa.
Entregou-me um copo e eu sorri ao mesmo tempo que assentia. Então,

ele afastou-se para falar com a tia Hermia. Observei-o por um instante,
pensando que nunca conseguiria alcançar as profundidades daquele homem.

Por acaso, o meu olhar recaiu sobre o duque. Ele também estava a
observar Brisbane, mas a sua expressão não era de admiração. Acordara
durante a interpretação do seu sobrinho-neto, irritado por ter interrompido a
sua sesta. No entanto, naquele momento o seu semblante irradiava algo
mais do que incómodo. Era frustração e algo pior, algo que se parecia muito
a ódio. Não consegui esquecê-lo durante muito tempo.
 
 

Naquela noite, quando estava acordada na cama, ouvi passos na escada.
Houve uma longa pausa e o som inconfundível de uns pés descalços sobre o
chão encerado. Valerius tirara os sapatos antes de passar diante do meu
quarto. Pus a mão sobre o robe. Ia levantar-me para falar com ele e pedir-
lhe uma explicação sobre as camisas ensanguentadas e a profanação do
túmulo.

Não obstante, pensei outra vez no que Magda me dissera e no que tinha
deduzido por mim mesma, e fiquei deitada. Era demasiado covarde para
fazer o que devia fazer. Em breve, pensei. Em breve, expor-lhe-ia o que
sabia e dir-lhe-ia o que devia fazer. Mas não ainda. Isso significaria a
desgraça para Val e a sua expulsão da família. E, apesar de todos os nossos
problemas, eu não suportava a ideia de o perder.

Ainda era o meu irmão mais novo, o menino chorão que ficara órfão
tantos anos antes e que necessitava da proteção de uma família. Portanto, eu
protegê-lo-ia, pensei enquanto olhava para a escuridão. Não diria nada e
acolhê-lo-ia tanto tempo quanto fosse possível.
 
 



Vinte e sete

 
«Os nossos medos convertem-nos em traidores.»
William Shakespeare, Macbeth.

 
Não dormi bem naquela noite. Recordava o olhar de ódio que Brisbane

lançara ao seu tio-avô e o que o duque lhe lançara a ele. Embora também
estivesse claro que se professavam afeto, a antipatia entre os dois era algo
inquietante e para o qual eu não consegui arranjar explicação.

No entanto, nem sequer aquela relação tão desconcertante do duque de
Aberdour com o seu sobrinho-neto conseguiu desanimar-me. Levantei-me
assim que Morag apareceu com a bandeja do chá e isso surpreendeu-a tanto
a ela como a mim. Cantarolei enquanto me preparava o banho e indiquei-
lhe que tirasse um dos meus fatos novos, um conjunto muito vistoso de
seda, branco e preto, que se abotoava com uma fila de pequenos botões de
rubi. Tinha também um chapéu novo, cheio de laços pretos e rosas de tafetá
vermelho, com plumas branquíssimas de avestruz que flutuavam na parte
superior. Eu estava apaixonada por aquele chapéu. Mas foram as meias
vermelhas que fizeram com que Morag não conseguisse conter a
curiosidade e me perguntasse:

– Sente-se bem, milady?
Eu sorri-lhe.
– Perfeitamente. Tira o bálsamo da madame Bellefleur, por favor. Vestir-

me-ei depois do almoço. Esta tarde, vou sair.
Ela fê-lo, olhando-me com desconfiança, como se esperasse que fosse

dar-lhe uma dentada. Eu continuei a sorrir enquanto me penteava.
– Embora não valha a pena incomodar-se, com este corte de cabelo –

balbuciou.
Eu ignorei-a e peguei numa. Era de prata e fazia parte de um conjunto.

Inspecionei as unhas, rosadas e sãs comparadas com as de Morag, cinzentas
e lascadas. Sem pensar duas vezes, dei-lhe a segunda lima.

– O que é isto? – perguntou-me com desconfiança.



– Uma lima. Não tens, pois não? Pensei que gostasses.
Levantei-me e dispus-me a vestir o vestido de manhã. Sabia que Morag

estava desesperada por me interrogar, mas antes meteu a lima no bolso.
– Ultimamente, tem havido muitas constipações – disse, enquanto me

olhava. – Tem febre?
Eu suspirei e atei o cinto.
– Não, estou contente, só isso.
E era verdade, surpreendentemente. Estava a dizer a verdade, embora não

entendesse o motivo daquela alegria. Estava a meio de uma investigação
que não queria continuar, tinha um sócio no qual não confiava inteiramente
e talvez o encontro que ia ter naquela tarde me causasse problemas.

Mas, pelo menos, usaria um chapéu muito bonito, pensei pouco depois,
enquanto o punha inclinado para um lado, com graciosidade. Depois,
peguei na minha sombrinha de seda preta e girei-a. Tinha confiança em que,
apesar das novidades que o doutor Bent pudesse dar-nos, apesar das
respostas que Brisbane e eu pudéssemos obter, tudo correria bem.

Cheguei a casa de Brisbane ao mesmo tempo que o médico. Ele levantou
o chapéu e cumprimentou-me com o seu sorriso encantador.

– Lady Julia, espero que esteja bem.
– Muito bem, doutor. E o senhor?
– Atrasado, como de costume. Às vezes, penso que nunca conseguirei pôr

o trabalho em dia.
Foi o próprio Brisbane quem nos abriu a porta. Não havia sinal de Monk

e senti-me aliviada. Só o vira uma vez depois daquela cena inimaginável no
quarto do seu senhor e tinha notado tensão entre nós. Com frequência, as
pessoas lamentavam ter feito confidências num momento difícil e eu
suspeitava que Monk se arrependia de ter falado comigo.

Brisbane indicou-nos que nos sentássemos e ofereceu-nos chá. Devia ter-
se sentido satisfeito quando o recusámos. Eu notei a sua satisfação, tinha a
expressão de um sabujo que estava pronto para seguir o rasto da sua presa.
O doutor Bent também a notou, pois começou a falar sem rodeios.

– O pó era arsénico.
Aquela notícia não era uma novidade, claro. A própria Magda tinha-mo

confirmado. No entanto, suponho que tivera a esperança de que o doutor
Bent averiguasse algo diferente. Impossível, certamente, mas eu tinha-o
desejado.



Brisbane emitiu um som suave de satisfação, como um gemido. Não
obstante, o doutor Bent levantou a mão.

– De qualquer modo, não importa – disse. – Sir Edward não morreu
envenenado com arsénico.

Eu não consegui falar. Senti uma alegria enorme. Magda dissera a
verdade. Ela não tinha assassinado Edward.

Brisbane abriu a boca para protestar, mas o doutor Bent manteve-se
firme.

– Lamento, Nicholas, mas é uma questão científica. Comparei a tua
explicação dos sintomas de sir Edward com a explicação de lady Julia.
Combinam perfeitamente, mas não coincidem com nenhum caso
documentado de envenenamento por arsénico que eu tenha encontrado. Sir
Edward teve sintomas que não são coerentes com o arsénico. Pelo contrário,
indicam que o arsénico não esteve presente.

Brisbane não disse nada, mas a sua expressão era de desagrado. O doutor
Bent virou-se para mim.

– Milady, falou de convulsões e vómitos. Diz que tinha dores no peito e
que suava profusamente.

– Exato.
– Também me disse que se queixava de frio, que tinha a sensação de que

lhe corria água gelada pelas veias, embora naquela noite fizesse calor.
Eu assenti.
– E também recorda que tinha dificuldade em falar, embora

permanecesse consciente.
– Que eu saiba – respondi-lhe. – O meu pai mandou-me sair do quarto

pouco depois do colapso de Edward.
Brisbane mexeu-se ligeiramente.
– Estava consciente, inclusive atordoado. O que significa?
– Significa que não era arsénico – disse o médico a Brisbane. – Urinou

sangue?
Brisbane franziu o sobrolho.
– Mordecai, duvido que a senhora deseje saber…
– Mas eu preciso de saber! – replicou o doutor Bent com veemência.
Brisbane suspirou.
– Não.
– E havia um odor a alho?
– Não.



– Não poderia cheirar a alho – intervim eu. – Edward não suportava o
alho. Nunca o teria comido.

– O odor a alho não é da planta – explicou-me o médico. – É do arsénico.
Não percebes, Nicholas? As vítimas de envenenamento por arsénico entram
sempre em coma antes de morrer. E, normalmente, há sempre uma
quantidade considerável de sangue na urina e um odor forte a alho.

Brisbane pegou num dos seus cigarros finos, acendeu-o e começou a
fumar energicamente.

– Isso produz-se num envenenamento elevado, numa dose maciça que se
administra de uma vez. E se o envenenamento se realizou lentamente,
durante vários meses?

– Está empenhado em ver Magda na forca! – explodi eu.
– Estou empenhado em descobrir a verdade – replicou ele.
O médico interrompeu-nos.
– Quando o arsénico é administrado em pequenas doses, durante um

longo período de tempo, produz icterícia e problemas gástricos. Por esses
sintomas pode detetar-se um envenenamento gradual com arsénico, embora
deva advertir que estas descobertas são minhas. Espero publicá-las um dia,
mas não são universalmente aceites entre a comunidade médica.

– Não importa – disse eu, exultante. – Edward não sofreu nenhum
problema gástrico e não tinha icterícia. Magda é inocente – afirmei, olhando
para Brisbane.

Ele ignorou-me.
– Então, o que pôde ser?
O doutor Bent encolheu os ombros.
– Sem um exame post mortem, só posso oferecer generalidades. Talvez

algum veneno de origem botânica. Não sei como foi administrado. Se
tivesse visto o conteúdo do seu estômago ou a palidez da sua pele…

– E o doutor Griggs? – sugeri eu. – Certamente, ele saberá essas coisas.
Suponho que não a parte do estômago, porque não fez uma autópsia. No
entanto, talvez se desse conta de alguma coisa durante o exame que lance
um pouco de luz sobre o assunto.

O doutor Bent e Brisbane olharam-se.
– O que foi? – perguntei.
– Mordecai escreveu ao doutor Griggs a perguntar-lhe por outro paciente.

Eu tinha-lhe pedido que fizesse uma tentativa para ver se conseguiam



estabelecer uma relação profissional, para que finalmente pudesse obter
informação sobre sir Edward.

– E?
O doutor Bent não olhou para mim e Brisbane franziu a boca num gesto

de desprezo.
– O doutor Griggs não se relaciona com semitas, nem profissionalmente,

nem de nenhuma outra maneira – disse.
Eu soltei um palavrão e o doutor Bent levantou a cabeça. Sorriu.
– Obrigado por isso – murmurou. – Mas, a sério, não tem importância

para mim. Além disso, há muitos que não partilham a sua opinião. A
dificuldade disto é que estamos perdidos. Não temos forma de continuar
sem informação do estado do corpo de sir Edward.

Eu olhei para os dois.
– E porque não o perguntamos à senhora Birch?
Brisbane deu uma passa no seu cigarro.
– Quem é a senhora Birch?
– A criada da paróquia que lavou o corpo dele, é óbvio – respondi com

impaciência. – Não pensaria que o fiz eu, pois não?
Lentamente, ele esboçou um sorriso magnífico. Penso que foi a primeira

vez que o vi a sorrir verdadeiramente. Estava tão habituada à sua cara de
poucos amigos, que o efeito foi inquietante para mim.

– E sabe como podemos encontrar a tal senhora Birch?
– Claro que sim. Está na lista de caridade de Grey House.
– A lista de caridade?
– Sim. Há um grupo de pessoas da paróquia que são o que o pároco

chama de pobres meritórios. São pessoas que trabalham, mas que, ainda
assim, passam fome. Quem tem meios, dá-lhes mantas, carne, sopa, roupa
para as crianças, esse tipo de coisas. A senhora Birch recebe há anos cestas
de Grey House.

Brisbane apagou lentamente o cigarro.
– Então, vamos visitá-la de imediato. Muito bem, senhora.
Eu vangloriei-me um pouco. O doutor Bent levantou-se com uma certa

hesitação.
– Suponho que, então, seja melhor que me vá embora. Deixei a clínica

cheia de pacientes. Não posso ficar mais.
Eu também me levantei e estendi-lhe a mão.



– Doutor Bent, sei que está muito ocupado, mas pergunto-me se poderia
aceitar outra paciente. Necessito de um médico, o meu parece-me
insatisfatório.

Ele deu algumas palmadinhas no bolso do casaco e extraiu um cartão.
– Aí está a morada da minha casa – disse e ruborizou-se um pouco. – Sei

que não quererá ir lá, mas, se me enviar uma mensagem, eu acudirei quando
me necessitar.

Eu sorri.
– É muito amável.
O rubor intensificou-se e ele gaguejou um pouco antes de se ir embora.

Brisbane sentou-se, olhando-me pensativamente.
– Penso que conquistou o pobre Mordecai – disse-me pouco depois. – É

uma pena que não seja filha de Lia. Poderia ter sido uma boa esposa para
ele.

– Não seja desagradável, Brisbane – disse-lhe eu, sem responder à sua
provocação. – Não lhe fica bem – acrescentei, enquanto mexia na minha
mala. – Aqui está o inventário completo de Grey House. É a única cópia.

Ele agarrou-a e leu-a rapidamente.
– Muito bem. Não penso que conduza a alguma coisa, mas nunca se sabe.
Senti uma pontada de irritação. Demorara horas de tédio a completar

aquelas listas do que Aquinas e eu tínhamos encontrado em cada divisão. E
o facto de que ele se referisse com tanto desdém àquelas horas
intermináveis era mais do que eu podia suportar. Não permitiria que fizesse
sentir-me como se fosse sua secretária.

– Brisbane, está a ser grosseiro. Agora, se quiser visitar a senhora Birch,
pegue no seu casaco. Estou à espera.

Ele arqueou um sobrolho, mas obedeceu. Não tinha gostado nada da sua
brincadeira sobre o doutor Bent. Sabia que a fizera com ligeireza, mas
porque tinha notado um espinho entre as palavras suaves?

Brisbane voltou alguns minutos mais tarde.
– Milady?
Levantou a mão para assinalar a porta. Na rua, parou uma carruagem e

entrámos. Dei a morada ao cocheiro e arrancámos. Durante o trajeto,
Brisbane não disse uma palavra. A sua postura era relaxada, mas as suas
mãos estavam tensas. Apertava tanto o punho da bengala, que tinha os nós
dos dedos brancos.

Por fim, não consegui suportar o silêncio.



– Está zangado.
Ele suspirou.
– Não. Estou irritado. Se se descobre veneno entre as posses privadas de

uma suspeita, deveria ser a arma do crime, não lhe parece?
– Não seja mal-humorado. Sei que quer Magda pendurada de uma corda,

mas terá de lançar a sua flecha noutra direção.
Olhou-me com frieza.
– As suas imagens são deploráveis, milady. Asseguro-lhe que não tenho

intenções malévolas para com a sua lavadeira.
– Antiga lavadeira – disse, sem pensar. Ele cravou-me um olhar

desconfiado e eu respondi rapidamente: – Foi-se embora de Grey House.
Não importa, porque ela não é a assassina – disse. – E, como é cigana,
imagino que possa esconder-se facilmente. Não me agradaria ter de a
denunciar depois de dar com ela.

– Verdadeiramente, não – disse ele. – Pensava guardar esse detalhe para
si?

– Claro que não. Se o arsénico tivesse sido a causa da morte de Edward,
ter-lho-ia dito imediatamente. Mas é muito discutível, tal como nos disse o
doutor Bent.

Brisbane manteve-se em silêncio durante um minuto e eu comecei a
sentir muito calor dentro do meu vestido novo. Ele estava a olhar pela
janela, mas eu sabia que não via as ruas pelas quais passávamos. Quando
falou, fê-lo sem virar a cara para mim.

– Se descobrir que me escondeu mais alguma coisa – disse-me
suavemente, – não serei responsável pelos meus atos.

Eu não respondi. Limitei-me a virar a cabeça para olhar pela minha
janela. O silêncio instalou-se novamente entre nós. Ele não disse nada, nem
sequer quando indiquei ao cocheiro que parasse numa livraria, nem fez
perguntas quando voltei pouco depois, com um embrulho. Esteve calado até
chegarmos à humilde moradia da senhora Birch.

O facto de a senhora Birch lavar os corpos dos falecidos da paróquia era
um dado ilustrativo da necessidade em que vivia. Era uma viúva pobre, com
sete filhos para criar, e fazia com diligência qualquer trabalho que houvesse
para ela. Costurar, limpar, fazer cerveja, pão ou bolos, qualquer coisa para
dar de comer e vestir os seus filhos. Não recusava nenhum trabalho honesto
para poder comprar carne e, para minha delícia, livros.



Quando descobri a sua determinação de educar as crianças, adotei o
hábito de meter livros baratos nas cestas de Grey House. Um volume caro
teria representado a tentação de o penhorar para conseguir dinheiro. Uma
edição barata poderia guardar-se só pelo prazer de ler, para a senhora Birch
e os seus filhos. Ela falava claramente e o seu discurso era salpicado das
irreverências que tinha aprendido com o seu marido, um marinheiro. Em
resumo, era rudimentar e ordinária. Eu gostava imenso dela.

E do que mais gostava era da sua naturalidade. Diante de mim e de um
cavalheiro da elegância de Brisbane, não se alterou. Abriu a porta de par em
par, sorrindo e convidando-nos a entrar.

– Bom dia, milady. Tem um chapéu lindo, se me permite a observação.
– Claro que permito, senhora Birch, e muito obrigada. Espero que esteja

bem.
Afastou-se e entrámos no vestíbulo estreito.
– Perfeitamente – disse ela, com alegria.
– Senhora Birch, por favor, perdoe a espontaneidade da nossa visita… –

disse, mas interrompi-me ao ver que franzia o sobrolho. – Quero dizer que
viemos sem avisar e isso é imperdoavelmente grosseiro, eu sei. Espero que
entenda que viemos por causa de um assunto de extrema importância para
nós. De outro modo, não nos teria ocorrido vir incomodá-la sabendo que
deve estar muito ocupada.

Ela agitou a mão gordinha.
– Não se preocupe com isso, querida senhora. É sempre bem-vinda. E, se

necessitar que faça alguma coisa por si, só tem de pedir.
Olhou-me com expetativa e eu apressei-me a fazer as apresentações.
– Senhora Birch, este cavalheiro é o senhor Nicholas Brisbane. Senhor

Brisbane, apresento-lhe a senhora Birch, uma viúva desta paróquia.
A senhora Birch estendeu-lhe a mão e o senhor Brisbane não hesitou,

apertou-lha com calor.
– É um prazer conhecê-la, senhora Brisbane. É muito amável por nos

receber.
A senhora Birch virou-se e guiou-nos pelo corredor.
– Tenho todo o tempo que necessitarem, desde que possa continuar com a

costura. Falta-me uma dúzia de camisas que tenho de levar ao alfaiate,
portanto, não posso parar.

Seguimo-la até uma cozinha aquecida, que era o coração do seu pequeno
reino. Estava impoluta. Os poucos utensílios de cozinha brilhavam, assim



como as panelas e o chão. Havia algumas crianças lá, a aprender as letras
numa lousa que a irmã mais velha segurava, e a senhora Birch disse-lhes
que fossem para o seu quarto. Enquanto a última, a menina mais velha,
estava a sair, entreguei-lhe o embrulho de papel pardo. Ela olhou-me com
curiosidade.

– São alguns livros de Shakespeare e contos de fadas. Alguns metem
medo, portanto, não os leias aos mais pequenos.

Ela não sorriu. A sua expressão foi de puro encantamento. Segurou os
livros contra o corpo, sem se dar conta de que a sua mãe lhe dizia que me
agradecesse.

– Não se preocupe, senhora Birch – disse. – Eu também era tímida em
pequena.

Brisbane tossiu, penso que para disfarçar um sopro.
A menina olhou-me com agradecimento e saiu. Então, virei-me para a

senhora Birch, que estava a pôr a chaleira ao lume e a cortar fatias de pão
quente, que barrou com manteiga fresca. Depois, juntou chávenas
diferentes, algumas delas partidas, mas cuidadosamente coladas, e tirou de
um armário um pacote pequeno de açúcar e um pote minúsculo de doce.

Brisbane ofereceu-me uma cadeira junto do lume e eu sentei-me.
Enquanto ele fazia o mesmo, a senhora Birch observou-o, sem deixar de
preparar o chá. Olhou para ele com o olho experiente de uma mulher que já
vira alguns homens nus, mortos e vivos. Parecia que lhe agradava.

Enquanto a senhora Birch se ocupava com o chá, eu observei a cozinha.
Era um lar que tinha passado por tempos difíceis. Isso era evidente nos
móveis desgastados pelo uso e a limpeza.

No entanto, as paredes estavam forradas com papéis alegres e o chão
estava coberto com tapetes de um estranho tom verde. O ambiente era
berrante, mas alegre, como a própria senhora Birch. Dei-me conta de que
era uma mulher inteligente e de grandes recursos, pois tinha conseguido
manter um lar feliz para os seus filhos e para si, apesar das dificuldades.

Ao meu lado, Brisbane estava silencioso, pensativo. Certamente, estava a
fazer a mesma avaliação que eu da senhora Birch e do seu lar. Por fim, a
bandeja do chá ficou pronta e a senhora Birch apresentou-no-la sem
desculpas.

– Há pão quente e manteiga fresca, se não se importam que vos diga, da
quinta da minha irmã, e não aquela porcaria pintada que tentam vender-me



na loja. Não sei de onde vem aquilo, mas façam-me caso, a sua produção
não teve nada a ver com uma vaca.

Serviu-nos fatias grossas de pão e chávenas fumegantes de chá forte e
delicioso. Era como ser novamente crianças e comi com grande satisfação.
A minha cozinheira nunca me enviara uma bandeja de chá tão apetecível
como aquela.

A senhora Birch sentou-se e pegou numa camisa de homem, que já
estava acabada, salvo pelos botões. Ela coseu-os com destreza enquanto
falávamos. Mal olhava para o trabalho, mas dava uns pontos diminutos e
precisos que eram quase invisíveis.

Depois da segunda fatia de pão e de vários minutos de conversa amável
entre Brisbane e a senhora Birch, eu abordei o assunto que nos levara a sua
casa.

– Penso que cuidou do meu marido, sir Edward Grey, depois da sua
morte.

Ela assentiu.
– É verdade e espero que me permita oferecer-lhe os meus pêsames. É

muito difícil perder o nosso homem, eu sei, milady.
Eu não falei durante um instante. Aquela condolência simples tinha-me

comovido mais do que todas as que tinha recebido, muito mais
elaboradamente, dos seus superiores.

– Obrigada. Embora, pelo menos, tenha o consolo de uma vida cómoda e
de não ter filhos com os quais me preocupar. Sei que a sua situação foi
muito difícil.

Ela olhou-me com tristeza.
– Não, milady. É ao contrário. Os pequenos são o meu consolo.
Eu bebi um gole de chá para poder engolir o nó que se me tinha formado

na garganta. Às vezes, desejava que o chão me engolisse. Era óbvio que os
seus filhos eram preciosos para ela. Eu só os vira como bocas para
alimentar. Não era de estranhar que eu não tivesse podido ter filhos, pensei
com amargura. Não os merecia.

– Foi um prazer lavar sir Edward – disse ela. Calou-se e bebeu um gole
de chá, pensativamente, enquanto Brisbane me olhava com desconcerto.

– Um prazer? – perguntou com suavidade.
– Sim. Não me importo de lavar os nobres. Normalmente, são limpos.

Bom, a maioria. Alguns deveriam estar num estábulo em vez de num salão



de baile, mas não ouvirão comentários da minha boca. Sir Edward era um
cavalheiro agradável e limpo.

– Senhora Birch, devo pedir-lhe discrição quanto a uma coisa que vou
revelar-lhe.

Ela assentiu.
– Tem-na.
– Acredito que a morte do meu marido pode ter sido apressada. Entende-

me?
– Oh, então, foi assassinato? – perguntou, com tom casual. Eu fiquei a

olhá-la com perplexidade.
– Senhora Birch, espanta-me.
– Oh, lamento… Não queria dizer «assassinato»?
– Sim, claro que sim – respondi eu. Tive a estranha sensação de que

Brisbane estava a tentar disfarçar o seu sorriso atrás da chávena.
– Penso que lady Julia se surpreendeu com a sua dedução rápida, senhora

Birch – disse.
A senhora Birch bebeu outro gole de chá.
– Não há nada do que se envergonhar, milady. Acontece nas melhores

famílias.
– Obrigada. Devo entender que já tem experiência em tais assuntos?
– É óbvio, milady. Lavei os mortos desta paróquia durante muitos anos.

Vi punhaladas, navalhadas, pauladas, estrangulamentos, cabeças partidas…
– Alguma vez viu um envenenamento?
– Envenenamento… – repetiu ela. – Sim, penso que vi alguns. Aquela

pobre rapariga que era de Leeds. O seu noivo pôs-lhe arsénico na cerveja ao
saber que ela estava grávida. E uma idosa de South Street. Sempre achei
que o seu sobrinho lhe deu um pouco de beladona. É difícil saber. Muitos
deles aparentam uma morte natural. Mas suponho que alguns tenham sido
envenenados.

– E acha que um deles pode ter sido sir Edward?
– Não sei, milady. Qualquer coisa é possível.
– Não notou nada estranho no corpo? – perguntou Brisbane.
– Agora que penso nisso, havia uma coisa…
Brisbane e eu inclinámo-nos para diante ao mesmo tempo.
– Sim?
Ela olhou-nos cautelosamente.
– Só o direi à senhora. O senhor terá de sair – disse firmemente.



Brisbane levantou-se e, cuidadosamente, deixou a chávena na mesa.
– É óbvio. Esperarei a senhora nas escadas. Senhora Birch, obrigado pela

sua hospitalidade. Não se preocupe, sairei sozinho.
Por cima da cabeça da nossa anfitriã, lançou-me um olhar que era

inconfundível. Esperava que obtivesse até à última réstia de informação e o
olhar era uma advertência: era melhor que não falhasse naquela ocasião.

Eu fiquei a olhar para o corte impecável das costas do seu casaco,
enquanto a senhora Birch devorava outras coisas com os olhos.

– É o seu homem? – perguntou-me, quando a porta se fechou. A sua
expressão era amistosa e eu não me ofendi.

– Não.
Ela estalou a língua.
– É uma pena. Tem umas pernas bonitas. O meu Jimmy também tinha

umas pernas bonitas. Compridas e…
– Senhora Birch – disse eu.
Ela riu-se e deu-me uma palmadinha no braço. Serviu-se de outra

chávena de chá e eu permiti que enchesse também a minha para animar a
conversa.

– Não faz mal, milady. Estamos sozinhas. Pode contar-me. Gosta dele?
Eu respirei fundo para me acalmar.
– Senhora Birch, ficou de me dizer se notou alguma coisa estranha no

corpo do meu marido.
Ela olhou-me por um instante, penso que para avaliar o meu humor.

Devia ter notado o meu nervosismo, pois ficou séria. Contou-me o que vira
até ao último detalhe. Eu interroguei-a várias vezes, mas ela não mudou a
sua versão e dei-me conta de que acreditava completamente nela.

– Obrigada. Agradeço-lhe muito a sua ajuda – disse, enquanto me
levantava. – Mas devo advertir-lhe que não pode repetir isto a ninguém.
Também não deve contar que vim visitá-la. Se o meu marido foi
assassinado, qualquer um que tenha conhecimento do crime pode encontrar-
se em perigo.

– Sou um túmulo, senhora. Tenho demasiado com que me preocupar com
os meus meninos e o trabalho para mexericar. Além disso, seria uma ingrata
com a sua amabilidade se falasse dos seus assuntos.

Eu olhei-a com surpresa e ela riu-se.
– Sei que é a senhora, milady. A nenhum mordomo lhe ocorreria pôr

livros nas cestas para as crianças. E há sempre um pacote de laços para as



minhas meninas, novos e bonitos. E bons sapatos de couro para os meninos.
A maioria das senhoras confia as cestas aos seus empregados e não sabem
se nos mandam as partes mais duras da carne ou cotos de velas. A senhora
manda-nos sempre carne boa e uma garrafa de vinho no Natal. Isso não o
esqueço, milady.

Não me ocorreu uma resposta para aquilo. Pedia sempre a Aquinas que
preparasse as cestas e só às vezes me preocupava em acrescentar algo. Ela
estava a elogiar a generosidade de Aquinas, não a minha. Devia lembrar-me
de o dizer a ele.

A senhora Birch acompanhou-me à porta.
– Se o senhor Brisbane morrer em breve… – disse-me esperançosamente.
– Mando-lho de imediato – prometi-lhe eu, alisando a saia.
– Oh, é muito amável, milady.
– Absolutamente. E, para responder à sua pergunta, suponho que possa

agradar a algumas mulheres.
Ela suspirou e abriu a porta.
– Tal como suspeitava, milady… Afinal, não somos assim tão diferentes,

se me perdoa a observação.
Eu pensei nas damas da alta sociedade que conhecia e em como se

sentiriam indignadas ao ouvir algo parecido da boca da senhora Birch.
Eu sorri-lhe, sabendo que, se tivesse nascido pobre, teria acabado os

meus dias numa sarjeta e não como senhora de uma casinha acolhedora e
sendo a mãe orgulhosa de sete filhos.

– Antes pelo contrário, senhora Birch. Encaro-o como um elogio. Um
elogio muito bom.
 



Vinte e oito

 
«Se temeres o lobo, não vás ao bosque.»
Provérbio russo

 
Brisbane tinha parado uma carruagem e estava à minha espera na rua.

Ajudou-me a subir e deu ao cocheiro a morada de Grey House. Eu mexi na
minha mala, nervosamente, fingindo que procurava uma lata de rebuçados
de limão e, depois, o lenço. Qualquer coisa para não ter de contar a
Brisbane o que a senhora Birch me tinha revelado.

Começara a procurar o bálsamo labial quando ele perdeu as estribeiras.
– Muito bem. Deve ser algo horrível. É melhor que mo diga já.
– Não tenho a certeza de ser capaz. Como sabe que é horrível?
– Mexeu tão violentamente na mala que lhe tirou o cordão. Conte-me.
– Está bem, mas deve olhar pela janela, para fora.
Ele revirou os olhos com exasperação.
– O quê? – a sua voz era calma. Certamente, estava a custar-lhe.
– Não consigo dizer-lho se estiver a olhar para mim. Sei que devemos ser

adultos quanto a certas coisas, mas não consigo evitá-lo.
– Que coisas? – perguntou-me, com paciência deliberada.
– Ainda está a olhar para mim.
Ele voltou a revirar os olhos e exalou um suspiro audível. No entanto,

virou-se para a janela e fixou o olhar no exterior da carruagem.
– Já não estou a olhar e não vou fazê-lo.
Eu pigarreei.
– Muito bem. A senhora Birch disse-me que, quando lavou Edward,

notou que tinha uma mancha… Uma mancha bastante forte.
– Que tipo de mancha?
Eu tinha as faces a arder e abanei a cara com a mão.
– Até que ponto tenho de ser explícita? Algo que não era da cor que

deveria ser. Tinha uma mancha.



– Entendo o significado da palavra, milady. Pergunto-lhe pela localização
da mancha e a sua extensão – disse-me. – Sem rodeios, em que parte do
corpo estava a mancha e como era?

– Oh, é uma besta! Muito bem, se quer saber, a mancha estava no… no
seu aparelho masculino.

Brisbane fez um ruído de engasgamento. Eu não quis pensar que talvez
fosse uma gargalhada.

– No seu quê?
– No seu pénis, senhor Brisbane. No seu caule de fertilidade, na sua raiz

masculina.
Então, os seus ombros já estavam a tremer claramente, mas, quando

falou, não o fez com tom de divertimento.
– E a senhora Birch tem a certeza? Quer dizer, é bastante comum que o…

hum… o aparelho masculino seja de cor diferente do resto do corpo de um
homem.

– E é comum que seja da cor de um vinho de Bordeaux? – perguntei-lhe
eu, com malevolência. – A senhora Birch já lavou mais corpos do que nós
comemos refeições quentes. Considero que a sua opinião é a de uma perita.

– Sem dúvida – respondeu ele, com gravidade.
Ficou em silêncio, a pensar enquanto eu recuperava a compostura.

Tinham-me refrescado um pouco as faces e, quando ele se virou para mim,
já me tinha acalmado quase por completo. Brisbane tinha o rosto iluminado,
com uma expressão encantadora, como a de São Paulo quando ia para
Damasco, imaginei.

– O que foi? No que está a pensar?
– Em que foi assim que lhe administraram o veneno.
Eu olhei-o sem me incomodar em disfarçar o meu desdém.
– Está louco! Como ia alguém introduzir veneno no organismo de um

homem através do seu… do seu… da sua pessoa sem que ele soubesse?
– Talvez tenha sido com o seu conhecimento.
– Está a dizer-me que foi um suicídio? Custa-me muito acreditar nisso e

devo advertir-lhe que, se vai seguir essa linha de investigação, mandarei
parar este carro imediatamente e deixá-lo-ei aqui antes que o bom nome do
meu marido…

Ele agarrou-me a mão e apertou-ma, mas largou-ma imediatamente.
– Não estou a sugerir nada parecido. Penso que sir Edward foi

assassinado por alguém com quem tinha laços íntimos.



– Oh, meu Deus, agora acha que o fiz eu! – exclamei e recostei-me,
lamentando com todas as minhas forças tê-lo contratado para resolver
aquele caso.

– Tem de aprender a conter a sua imaginação se tem intenção de se tornar
uma boa detetive, milady – disse ele, esfregando as têmporas. – Penso que
deve ter sido alguém que conhecia os seus hábitos íntimos. É a única coisa
que tem sentido. Sir Edward devia usar um método de contraceção. Uma
capa. Um preservativo.

Por fim, começava a entender o que ele queria dizer.
– E essa capa estava envenenada por dentro?
– Exato. Isso explicaria a mancha nos genitais quando não existia em

mais nenhuma parte do seu corpo.
– E que tipo de pessoa faria algo parecido? – murmurei.
Brisbane encolheu os ombros.
– Suponho que alguém que o odiasse. Alguém que soubesse que usaria

um profilático durante as suas relações amorosas. O seu ajudante de
câmara, talvez. Mais provavelmente, uma amante.

Parecia que se tinha esquecido de que eu fora a esposa de Edward.
Éramos colegas de profissão naquele momento e eu não tinha a certeza de
se aquilo me importava ou não.

– As suas relações amorosas… Isso é uma novidade, não é? Assume que
tinha amantes, mas não tem provas. A sua teoria baseia-se na questão da
infidelidade do meu marido.

Brisbane virou-se para mim.
– Não o assumo, milady. Tenho a prova. Tive-a desde que me deu o

inventário da casa.
– Do que está a falar, senhor Brisbane?
– Na lista havia um objeto que demonstra que o seu marido tinha relações

carnais com outras mulheres.
– Impossível! Que objeto ia revelar algo parecido?
– Há uma pequena caixa de porcelana com um desenho de Pandora a

abrir a lendária caixa, o presente dos deuses.
Secaram-me os lábios.
– E depois?
– Se for o que suspeito, conheço essa caixa. Fazem-se para um dos

bordéis mais famosos de Londres. É um obséquio que só se dá aos clientes
mais ilustres e rentáveis.



Eu não disse nada. Notei que começava a suar por cima do lábio superior
e sequei-o discretamente com o dedo enluvado. Sabia o que se seguiria.

– A única coisa que temos de fazer é tirar a caixa do quarto de sir
Edward, em Grey House, e usá-la-ei como entrada no bordel, onde, com
discrição, farei perguntas às raparigas.

Eu engoli em seco.
– A caixa não está em Grey House.
Ele ficou imóvel.
– Onde está?
– Dei-a a Magda. Sabia que não tinha matado Edward. Essa ideia era

absurda. No entanto, tinha medo de que você conseguisse que a
enforcassem. Disse-lhe que se fosse embora.

– Com a caixa.
O seu tom de voz contido foi pior do que qualquer grito. Eu humedeci os

lábios.
– E dois candelabros de porcelana de Sèvres. Não tinha dinheiro para lhe

dar e sabia que necessitaria de dinheiro.
– Portanto – prosseguiu ele, com voz suave e perigosa, – a sua lavadeira

cigana levou a nossa melhor pista e penhorou-a numa cidade de cinco
milhões de habitantes.

Eu fiz a minha cara de pena mais miserável.
– Peço-lhe desculpa. Dou-me conta de que cometi um erro. No entanto,

deve entender que o fiz para salvar Magda. Sabia que era inocente, mas
ouvi como lhe falava naquele dia, como o provocava. Temi que você não
fosse imparcial.

– Quer dizer que não confiou em mim – disse ele, sem rodeios.
Eu levantei o queixo.
– Não, não confiei. Mas isso não tem importância. Acha que sabe a

procedência da caixa. Não penso que necessite do objeto.
– A caixa é uma prova e consegui-la-ei.
– Não sei como – repliquei. – Afinal, Londres é um palheiro muito

grande e Magda, uma pequena agulha.
Sorri de forma pouco convincente. Ele, com toda a razão, ignorou o meu

sorriso.
Não voltou a falar até estarmos à frente de Grey House. Saiu da

carruagem e segurou a porta, mas, quando eu ia sair também, interpôs-se no
meu caminho, agarrando-se à porta.



– Suponho que a agulha se tenha escondido numa zona muito pequena,
muito concreta, do palheiro – disse em voz baixa. – Não me subestime,
milady. Terei aquela caixa.

Não tinha desviado os olhos dos meus e entendi, pelo seu olhar
imperturbável, que já não éramos colegas naquela empresa. Sabia onde
encontrar Magda, não tinha dúvida disso. No entanto, duvidava da sua
capacidade de sair com os membros do corpo intactos.

Brisbane afastou-se bruscamente.
– Desejo-lhe um bom dia, milady.
Eu enchi-me de dignidade e passei por ele de cabeça erguida. Entrei em

Grey House. Assim que a porta se fechou e me encontrei na privacidade da
minha casa, agarrei as saias e subi as escadas a correr.

Por algum milagre que ainda não compreendo, Valerius estava em casa.
Encontrei-o no seu quarto, com o nariz enfiado num livro, a oferecer
distraidamente ao corvo a ponta do seu lápis. Eu entrei sem pedir
permissão.

– Val, tens de me ajudar. Vai ao acampamento cigano de Hampstead
Heath. Vão matá-lo, tenho a certeza.

Val levantou-se e o corvo esgueirou-se, com irritação, para o poste da
cama, de onde nos olhou enquanto murmurava algo. Val rodeou-me com
um braço e conduziu-me até uma cadeira. Eu não me sentei.

– Julia, acalma-te. Quem vai ao acampamento cigano?
Eu inspirei profundamente, apertando a mão contra o espartilho.
– O senhor Brisbane.
Val arregalou os olhos, de medo, pareceu-me.
– Nicholas Brisbane? Conhece-lo?
– Sim – respondi impacientemente. – Estava aqui na noite em que

Edward morreu. O papá também o conhece. Está a investigar-me um caso.
Sem pensar, dei uma prova a Magda e, agora, ele quer recuperá-la. Ela
voltou para a sua gente e, se ele for ao acampamento e tentar tirar-lha ou
causar problemas…

Não tive de terminar. Val conhecia os ciganos tão bem como eu. Se um
inglês tentasse infringir a sua liberdade, só encontraria hostilidade, no
mínimo.

– Temos de ir, Val. Ainda falta um bom bocado para que escureça, mas
temos de nos despachar.

Eu estava a puxar-lhe o casaco, mas ele agarrou-me as mãos.



– Não podes ir assim – disse ele, olhando para o meu fato extravagante.
Como é óbvio, tinha razão. Ninguém com um ápice de bom senso iria a

um acampamento cigano ostentando riqueza. Isso era um convite ao roubo
ou a algo pior. Os visitantes inteligentes vestiam-se discretamente e não
apostavam grandes quantias nos jogos. Se quiséssemos passar
despercebidos, teríamos de fazer o mesmo. Penso que a mesma ideia
ocorreu aos dois ao mesmo tempo, pois vi o meu irmão a abrir o armário e a
mexer entre a roupa. Tirou algumas coisas que poderiam servir-nos.

Peguei nas peças e meti-me atrás do biombo. Tirei o vestido e disfarcei-
me. Pouco depois, saí vestida de homem, com umas calças de tweed e uma
gravata. Val tinha ido ao meu quarto buscar as minhas botas e um chapéu
preto. Deu-me um dos seus cachecóis de lã para que o pusesse ao pescoço e,
depois, afastou-se para me observar.

– Pelo menos, tens o cabelo muito curto, portanto, não teremos de nos
preocupar com isso – disse.

Eu vi-me ao espelho e tirei o creme de Fleur da cara com um lenço.
– Acho que passa. Com sorte, já terá escurecido quando chegarmos. Leva

algum dinheiro, está bem?
Ele guardou no bolso o seu porta-moedas e as luvas, e pusemo-nos a

caminho. Saímos pela porta de trás, contornámos a casa e chegámos à
calçada. Lá, parámos um carro e entrámos.

– Para onde querem ir o senhor e a senhora, sir? – perguntou
amavelmente o cocheiro.

– Bolas! – resmunguei. – O que me denunciou?
– Se não se incomoda que o diga, querida, é a forma de andar. As ancas e

o rabo, que não se parecem em nada com os de um homem. Para onde
vamos?

– Para Hampstead Heath, perto de Parliament Hill – disse eu e sumi-me
num silêncio mal-humorado. Quando estávamos quase a chegar a Heath,
Val disse-me:

– Julia, gostaria que me explicasses o que se passa.
Eu olhei para as minhas mãos. Tinha os punhos apertados no regaço.
– Porque iria confiar em ti? Tu não confiaste em mim. Havia outra

camisa ensanguentada na lavandaria. Não creio que tenha sido de outra luta
à porta da ópera.

– Oh… – foi tudo o que disse o meu irmão.



Sabia que deveria perguntar-lhe também por Magda e pedir-lhe uma
explicação da profanação do túmulo de Carolina, mas não o fiz. Sabia que
Magda estivera muito perto de o matar e eu não o teria suportado. Era do
meu sangue e, apesar dos seus defeitos, eu adorava-o. Protegê-lo-ia. Mas,
naquele momento, não queria saber mais nada.

A carruagem parou nos limites do acampamento cigano. Havia algumas
carruagens privadas, umas quantas alugadas e bastantes cavalos. Val deu
uma quantia enorme ao condutor, destinada a suborná-lo para que ficasse ali
à nossa espera. Seria muito difícil arranjarmos outra carruagem tão longe do
centro. Além disso, eu não queria sequer pensar nisso, mas era muito
provável que tivéssemos de sair dali a correr.

Afastámo-nos da carruagem e contornámos o acampamento durante
algum tempo. O vento trazia-nos o fumo acre das suas fogueiras, misturado
com o aroma picante dos seus guisados. E, acima de tudo, preponderava o
odor dos seus cavalos, o dinheiro dos ciganos. Também havia música,
animada e atrevida, e o murmúrio da sua língua exótica.

Uma menina seminua tentou roubar a carteira a Val e fracassou. Voltou a
correr para junto da sua mãe. A mulher deu-lhe uma cabeçada suave,
sorrindo e censurando-a com suavidade em romani. Eu não tinha dúvida de
que estava a repreendê-la, não pela tentativa, mas pelo fracasso. A mulher
inclinou-se sobre uma caçarola e começou a remover o conteúdo, e o aroma
que desprendeu foi saboroso e picante. Certamente, carne guisada. Notei
que me doía o estômago.

– Bolas…
– O que foi, Julia?
– Devia ter trazido comida. Jantaste?
Ele abanou a cabeça.
– Não. Contentava-me com uma sandes.
– Não importa. Convido-te para jantar no Simpson’s quando tivermos

acabado. Carne assada com guarnição completa.
– Esplêndido! Mas promete-me que usarás um vestido. Estares disfarçada

está a dar-me cabo dos nervos.
– Combinado.
Passámos por entre a multidão, levando empurrões, seguindo às vezes os

grupos ou os casais que andavam de um lado para o outro à procura de um
novo entretenimento e, outras vezes, escondendo-nos e olhando atentamente
para as sombras que projetavam as caravanas. Havia adivinhas que



consultavam as suas bolas de cristal, deitavam as cartas e liam a palma da
mão.

Havia bailarinas de pés pequenos, com a púbis arqueada, que cantavam
seguindo o ritmo dos violinos e das guitarras. E havia homens que
chamavam os ingleses para que apostassem nos dados ou para que
comprassem um cavalo novo. Havia sorrisos, gritos e gemidos, tudo isso
acompanhado de dinheiro e álcool. Talvez eu tivesse desfrutado se não
tivesse aquele nó de medo no estômago.

Val não tinha tanta sensibilidade. Apanhei-o a devorar com os olhos uma
bailarina, cuja saia larga esvoaçava à sua volta e revelava uma coxa morena.
Piscou-lhe um olho, sem dúvida à espera de conseguir uma moeda, que ele
lhe atirou rapidamente. Então, a mulher lançou-lhe um beijo e eu puxei-lhe
a manga, como ele me fazia, para que seguíssemos um grupo que se situara
diante de um idoso cego a ouvir as suas histórias em romani, narradas com
grande teatralidade.

– Estava à procura do senhor Brisbane! – protestou ele.
– Não está debaixo da saia da bailarina, garanto-te – respondi-lhe. – De

facto, não o vejo em lado nenhum. Nem à família de Magda. Onde é que
ainda não procurámos?

Val passeou o olhar pelo acampamento.
– Pelas caravanas.
Eu abanei a cabeça.
– É demasiado perigoso. Poderíamos aproximar-nos para que nos lessem

o futuro, mas se nos apanhassem a rondar…
Ele assentiu com gravidade.
– Estão a vender cavalos ali – disse. – E também há uma tenda de boxe.

Talvez esteja a ver um combate.
Decidimos procurá-lo primeiro no curral de venda de cavalos e depois na

tenda de boxe. No curral estavam a fechar um negócio, havia um inglês, a
protestar pelo preço de um cavalo, diante de um cigano que se mantinha
firme. Cada um deles estava rodeado de meia dúzia de homens da sua
gente, que gritavam durante a negociação.

Em várias ocasiões, o comprador ofereceu uma quantia e estendeu a mão
à maneira tradicional dos vendedores de cavalos ciganos. Outras tantas, o
vendedor afastou-a com desdém de uma palmada e pediu uma quantia
maior. O cavalo esperava placidamente entre ambos, com a cabeça baixa,
observando o seu dono cigano e o seu possível comprador. Era um belo



animal. Perguntei-me quantas vezes o teriam vendido e ele teria encontrado
o caminho de volta aos ciganos.

O meu irmão e eu não vimos Brisbane entre os homens. Dirigimo-nos
para a tenda onde se celebravam os combates de boxe. Naquele momento,
estava a decorrer um combate. Segundo um rapaz junto da entrada da tenda,
um campeão cigano, um bruto enorme, estava a lutar contra todos os
aspirantes que se atrevessem a desafiá-lo.

Disse-nos que podíamos presenciá-lo por uma libra. Ouvimos o seu
palavrório durante um bocado e conseguiu impressionar-nos com as
credenciais do campeão: o historial era prodigioso. No entanto, eu pensei
que o vendedor de bilhetes conseguiria atrair mais aspirantes se não
incidisse tanto na quantidade de homens que o campeão vencera.

Val pagou os bilhetes dos dois enquanto resmungava pelo gasto. Eu
decidi que lhe devolveria o custo da aventura daquela noite. A sua
atribuição era generosa, mas também os seus gastos e talvez não tivesse
dinheiro suficiente para custear a diversão num acampamento cigano.

Assim que entrámos na tenda, comecei a lacrimejar e tive de me esforçar
para não tossir. A tenda estava a abarrotar de homens que fumavam e
soltavam palavrões em honra dos lutadores. O ambiente cheirava a suor e a
cavalo, a serradura e a cerveja, e ouvia-se perfeitamente o som dos punhos
sólidos contra a carne nua. Val olhou-me com indecisão.

– Tens a certeza de que aguentarás isto?
Eu assenti, mas ele não se mostrou convencido. Não precisava de se

preocupar. Eu tinha presenciado alguns combates em criança. O meu pai
adorava boxe e, quando se organizava algum combate, não tinha muitos
reparos em levar-me a vê-lo. Só tinha de prometer que não o contaria à tia
Hermia. Além disso, subornava-me com rebuçados de gengibre. Eu gostava
muito daquelas saídas ilícitas. Os combates eram brutais, mas o meu pai
explicava-me minuciosamente os melhores golpes e eu desfrutava sempre
das pequenas apostas que fazíamos. O verão em que eu tinha apostado sete
vezes em sete vencedores foi o verão em que deixou de me levar, recordei
com ironia. Então, começara a levar Val, mas dizia sempre com melancolia
que Val não tinha o meu gosto em ver homens adultos a andar à luta.

Surpreendeu-me como recordei tudo rapidamente. Parecia que uma luta
com os punhos despidos era igual às demais. Alguns tipos perspicazes
fariam dinheiro com o combate e outros, bastante ébrios, não. A multidão
formava redemoinhos à volta de um círculo de areia e serradura. Inclusive



tinha o mesmo cheiro, comentei a Val. Ele fez uma expressão de asco, o que
me pareceu bastante fraco da parte de um estudante de anatomia.

Ele preferiu que ficássemos ao fundo da tenda enquanto observava as
pessoas à procura de Brisbane. Eu tinha dificuldade em ver por cima das
cabeças dos que estavam à minha frente e, durante um bocado, lamentei o
meu disfarce. Se usasse uma saia, ter-me-iam arranjado espaço, pensei.
Mas, se usasse uma saia, também teria atraído uma atenção pouco
desejável. Eram poucas as mulheres que iam àquele tipo de eventos.

Uns quantos espetadores mexeram-se e dei-me conta de que havia menos
gente do outro lado. Fiz sinal a Val. Percorremos o fundo da tenda. De
repente, houve um rangido e os homens gritaram. Olhei para Val, mas ele
olhava em frente, por cima das cabeças dos homens. Dei-lhe uma
cotovelada, mas ele continuou a olhar e assinalou o ringue com a cabeça.

– Olha… – disse-me.
Eu contornei um homem gordo, com irritação, pensando que o meu

irmão vira um nariz partido ou que se intrigara com algo sem importância.
Pus-me nas pontas dos pés e consegui pela primeira vez ver bem os
lutadores.

Sim, havia um nariz partido. Ambos os lutadores estavam nus da cintura
para cima. O campeão estava de frente para mim. O sangue brotava
profusamente do monte carnudo que tinha no meio da cara. Tinha uma
expressão assassina. Então, sorriu horrivelmente e mostrou os dentes
manchados de sangue. Cuspiu para o chão, mas continuou a sorrir como
uma criatura demente.

Levantou os punhos com lentidão, uns punhos enormes, do tamanho de
dois presuntos. Balançou-se pesadamente, mas o seu adversário mexeu-se
com agilidade e ficou fora do seu alcance. O homem mais leve tinha alguns
hematomas nas costelas que começavam a escurecer e perguntei-me se o
campeão lhe teria acertado na cara. Não parecia possível que tivesse
infligido tanta dor ao campeão e ele só tivesse aquelas nódoas negras.

No entanto, enquanto os via a lutar, comecei a entender porquê. O cigano
tinha o tamanho como vantagem, mas era a única. Era pesado e lento, e
mexia os pés como se fossem de chumbo.

Apertei os lábios com grande deceção. Esperava mais do que força bruta
de um campeão. Deveria ter astúcia e elegância de movimentos. O meu pai
tinha-me ensinado que o boxe exigia habilidade além de força e aquele



cigano não era mais do que uma máquina que esmagava tudo à sua
passagem.

Pelo contrário, o adversário era como um cavalo prestes a começar uma
corrida, como se estivesse prestes a saltar. Mexia rapidamente a cabeça e
provocava golpes dos quais se esquivava com a destreza de um gato. Era
tão delicioso vê-lo que estive prestes a rir-me. Tinha uma facilidade inata e
lamentei amargamente ter chegado tarde e não ter podido apostar nele.

Estava a começar a prever um longo combate quando o aspirante fez algo
que acabou com o combate. Inclinou-se para trás enquanto se mexia para os
lados, obrigando o campeão a mudar o equilíbrio do corpo. Então, levantou
o punho e atingiu-o com um murro rápido e brutal no maxilar. O cigano
permaneceu de pé por um segundo, balançando-se sobre os calcanhares,
com os olhos revirados. Então, sem um único som, caiu ao chão.
Explodiram vozes e gritos, e produziu-se uma troca caótica de dinheiro. A
pouco e pouco, o público foi-se indo embora entre uma maré de palavrões e
sarcasmos, em inglês e em romani, e o aspirante virou-se para os aceitar,
assim como receber a sua parte dos lucros. Pela primeira vez pude ver o seu
rosto, coisa que me surpreendeu por duas coisas. A primeira, não havia
sangue. A segunda…

– Meu Deus… – sussurrei. – Brisbane tem uma direita incrível.
 



Vinte e nove

 
«Para, para por vergonha!
Isto não a comoverá;
Isto não pode conquistá-la.
Se por si mesma não te ama,
Nada a obrigará;
O diabo que a carregue!»
Sir John Suckling, Canção.

 
A descoberta de que Brisbane era lutador de boxe profissional não foi a

única da noite. Enquanto aceitava os elogios daqueles que tinham obtido
lucros com a sua vitória, falava com eles. A sua voz era audível para mim,
inclusive por cima das cabeças. Mas era estranha, como se não fosse a sua
voz, e quase demorei um minuto a dar-me conta da razão.

Brisbane estava a falar em romani. Estava a falar uma língua que não
podia conhecer. Com fluidez e com expressões corretas, a julgar pela
gargalhada dos seus companheiros. Mexia as mãos enquanto falava,
fazendo gestos marcados dos quais todos os ciganos se valiam para marcar
as suas palavras. Conhecia aquela língua e só havia uma maneira de a ter
aprendido.

Quando pegou na camisa para a vestir, Val levantou a mão para o
cumprimentar. Eu agarrei-o pela manga e fiz com que a baixasse, enquanto
lhe indicava com o dedo sobre os lábios que guardasse silêncio.

– Temos de ir. Já – disse-lhe entredentes. – Antes que nos veja.
– O que raio se passa? Estivemos toda a noite à procura dele e, agora que

o encontrámos, queres ir-te embora?
– Explico-to mais tarde, mas, agora, vem comigo.
Ele fez-me caso, embora murmurasse algo sobre a incoerência das

mulheres. Eu não o censurava. Estava a amaldiçoar a minha própria
estupidez. Como era possível que não me tivesse dado conta? Tinha-me
perguntado várias vezes o porquê da sua tez morena, o porquê do seu ar



pouco inglês. Pensara que era francês ou talvez judeu, mas nunca tinha
imaginado a verdade.

Dirigimo-nos rápida e silenciosamente para a saída da tenda para não
chamar a atenção, mas, justamente quando ia afastar o pano para sair, tive
de me afastar porque estava a entrar um homem. Era Jasper, o irmão de
Magda. Eu recuei bruscamente e choquei com Val, mas Jasper não nos viu.
O seu olhar estava fixo em Brisbane, que virou a cabeça imediatamente.
Jasper assentiu quase impercetivelmente e voltou a sair da tenda.

– Oh, não… – sussurrei.
Val pôs-me uma mão no ombro e olhou-me inquisitivamente, mas eu

abanei a cabeça e saí. Tomei a direção contrária a Jasper. No entanto, só
tínhamos avançado alguns passos quando Val me puxou pelo braço e me
arrastou para trás de uma caravana.

– O que raio se passa? Insististe em que devíamos encontrar o senhor
Brisbane e ali está ele. Querias encontrar a gente de Magda e acabámos de
ver Jasper. O que queres?

Eu puxei o braço para escapar.
– Quero sair deste sítio sem que Brisbane saiba que estivemos aqui. Não

devia tê-lo seguido e vi uma coisa que não devia ver.
– A questão dele com Jasper?
– Não. Bom, sim, isso faz parte do assunto. Parece que Jasper decidiu dar

a Brisbane o que ele veio buscar.
– E o que é? – perguntou-me.
– A corda para te enforcar.
– O quê? Julia, do que estás a falar? Isto não tem nada a ver comigo.

Disseste que tinhas uma questão de negócios com Brisbane. Como posso
estar eu envolvido nisso?

– É demasiado complicado para te explicar agora. Pensava que tinha
tratado disso, mas parece que só consegui complicar as coisas. Ainda não
sei como vou resolvê-lo, mas vou fazê-lo. No entanto, temos de voltar
rapidamente para casa.

Notei o tom de súplica da minha voz e ele também devia tê-lo notado,
pois cedeu. Assentiu e pusemo-nos a caminho do outro lado do
acampamento. Eu rezei para que o cocheiro continuasse à nossa espera.
Havia um longo caminho de volta a Grey House, mas no fim podia contar
com uma refeição quente e um banho ainda mais quente.



Saí de detrás da caravana, à luz intermitente de uma das fogueiras. E,
nesse preciso instante, Nicholas Brisbane saiu da tenda de boxe e levantou a
cabeça, cheirando o ar como um cão. O seu olhar passou por cima da
fogueira, escrutinando todos aqueles que se mexiam entre nós. Por fim,
pousou em mim. Ele semicerrou os olhos e mostrou os dentes, e eu desatei a
correr.

Tinha um pouco de vantagem, mas não serviu de nada. Sabia que ele ia
apanhar-me e não me atrevia a pensar no que ia fazer-me quando o
conseguisse. Não obstante, descobri-lo-ia em breve.

Suponho que esperasse que me desse uma sova. Algumas pessoas
pensariam que tinha justificação. Eu tinha descoberto algo que nunca devia
ter sabido. A maioria dos ingleses considerava os ciganos como seres
indignos. Menos do que um judeu, melhor do que um africano. Não, não era
verdade. Eu conhecia damas que tinham pajens africanos e, no entanto,
nunca teriam permitido que um cigano pusesse os pés na sua casa.
Consideravam-nos capazes de qualquer traição, acusavam-nos de ser
malvados e matreiros, de ter o coração tão negro como o demónio. Não
podia recriminar Brisbane por não confiar em mim. Eu também teria
escondido as minhas origens naquelas circunstâncias.

No entanto, não acreditava que a minha solidariedade me fizesse ganhar
pontos naquela noite. Portanto, corri, passando por fogueiras e por debaixo
da roupa estendida nas cordas, evitando as pessoas enquanto atravessava o
acampamento com Brisbane atrás de mim. Quando nos aproximávamos das
carruagens, aumentei a velocidade, mas ouvia que Brisbane continuava a
seguir-me. No entanto, dei-me conta de que já não se aproximava, mas
mantinha a distância, para que eu o conduzisse à carruagem, onde poderia
apanhar-me e enfrentar-me em privado.

Ofegando, eu cheguei ao veículo e, quando tinha a mão no puxador, ele
agarrou-me. Tinha a camisa aberta, manchada de suor. Eu vi-lhe o pendente
ao pescoço. Também me dei conta de que tinha perdido o chapéu durante a
corrida. Teria de comprar um novo, supus. Se vivesse até lá.

Val aproximou-se a correr, com uma mão apertada contra as costelas.
– Senhor Brisbane, o que pretende ao perseguir a minha irmã dessa

maneira? – perguntou-lhe calorosamente.
– Cuidar da sua reputação – respondeu Brisbane suavemente. – Tem ideia

do que poderia acontecer se se soubesse que visitou o acampamento cigano
vestida assim?



Val corou de raiva.
– Acha que deveria tê-la impedido.
– Penso que isso não está dentro das suas capacidades, senhor March.

Mas penso que deveria ter sido melhor acompanhante.
Val apertou os punhos e deu um passo em frente.
– Acalma-te, Val. Tem razão. Fui uma tonta ao vir aqui e tu foste um

tonto ao acompanhar-me.
Brisbane não olhou para mim.
– Agora, por favor, entre no carro, senhor March. Eu tenho de falar de um

assunto com a sua irmã – disse.
Val hesitou, mas a expressão de Brisbane era pétrea. O meu irmão olhou-

me com expressão de súplica, mas eu olhei para o carro para lhe indicar que
devia fazer o que lhe tinha pedido. Duvidava que Brisbane tivesse a
intenção de me assassinar ali, em Hampstead Heath, mas, se o fizesse, era o
que eu merecia.

Brisbane afastou-se, puxando-me suavemente para que Val pudesse
entrar na carruagem. Com Val e o cocheiro a olhar para nós, não teríamos
privacidade, portanto, não me surpreendeu que me agarrasse pelo cotovelo e
me dirigisse para um maciço de árvores que havia a pouca distância. Pelo
menos, poderíamos esconder-nos e poupar-me-ia a humilhação de que Val
presenciasse o que ia ser a surra da minha vida.

– Não precisa de se incomodar, a sério – disse-lhe, enquanto me
empurrava contra o tronco de uma árvore. – Não vou fugir. Mereço tudo o
que queira atirar-me à cabeça. Fui má, estúpida e indigna de confiança.
Pode gritar à vontade.

Admito que tinha a esperança de que aquele pequeno discurso me
granjeasse um pouco de pena da sua parte. No entanto, Brisbane tinha um
olhar assassino. Eu nunca o vira a conter uma emoção tão forte, nem sequer
quando estava drogado. Engoli em seco e humedeci os lábios.

– Brisbane, diga alguma coisa. Se deseja dar-me um murro, faça-o e
vamos acabar com isto. Sei que está muito zangado e tem o direito…

Interrompi-me, porque ele me obrigou a fazê-lo. Não me bateu. Em vez
disso, fez algo que eu nunca teria esperado: beijou-me. E fê-lo durante um
longo instante.

Quando me largou, eu tinha a respiração acelerada e senti sangue nos
lábios. Sem dizer uma palavra, agarrou-me pelo braço e arrastou-me de



volta à carruagem. Abriu a porta e atirou-me para Val, que me agarrou com
os olhos arregalados de surpresa.

Brisbane virou-se e assobiou ao cocheiro, que acicatou os cavalos e pôs a
carruagem em marcha. Brisbane não olhou para mim enquanto nos
afastávamos. Eu fiquei imóvel no banco, consciente de que Val estava a
escrutinar-me. Ofereceu-me um lenço. Eu levei-o com cuidado aos lábios.

– Bateu-te? – perguntou-me com calma. No entanto, detetei uma raiva
contida na sua voz.

– Não.
– Ah…
Então, virou-se e, por uma vez, não me fez perguntas. Eu senti-me

agradecida, pois não tinha respostas. Nem para Val, nem para mim mesma.
 



Trinta

 
«Não confiem no médico.»
William Shakespeare, Timão de Atenas.

 
Na manhã seguinte, estava acordada quando Morag me levou o chá. Não

tinha conseguido dormir naquela noite, estivera a pensar no que podia fazer.
Enfrentar Valerius com o que eu acreditava que era a prova dos seus atos
abomináveis? Ir a casa de Brisbane, a Chapel Street, e exigir-lhe que
resolvêssemos a situação entre os dois? Deixar todo o assunto nas mãos do
meu pai? Ou, o mais tentador de tudo, esquecer aquela confusão e ir de uma
vez para Itália?

Morag pousou a bandeja e olhou para mim.
– Está verde. Está mesmo verde.
– Oh, Morag, realmente dizes as coisas mais agradáveis do mundo…
Ela apertou os lábios.
– Não tem de ser mal-educada, milady. Só estava a preocupar-me com a

sua saúde. Penso que lhe faria bem um tónico.
Eu suspirei e peguei na chávena de chá que me pôs junto do nariz.
– Desculpa, Morag. Hoje não estou capaz de estar com outras pessoas.
Morag levantou o queixo com dignidade e foi abrir as cortinas.
– Pois, alguns não o entenderiam. Tem pouco do que se queixar. É uma

dama rica, com uma família boa e nada feia. O que se passa é que é uma
pessoa caprichosa que não sabe apreciar tudo o que Deus lhe deu.

Eu inalei a essência estimulante do chá e, depois, bebi um gole. No
entanto, encolhi-me de dor ao sentir a porcelana fria contra os lábios
inchados.

– É muito provável. E também sou muito afortunada na minha escolha da
ajuda doméstica.

Ela agachou-se para apanhar a roupa que eu deixara no chão quando me
tinha despido sozinha na noite anterior. Quando chegara a casa, dissera a
Morag que se deitasse. Ela ficara espantada ao ver o meu fato, mas não



dissera nada por uma vez. Aparentemente, as advertências frequentes de
Aquinas sobre a imperturbabilidade de um bom criado estavam a começar a
fazer efeito.

– Pois, está prestes a ser ainda mais afortunada. Por acaso, ouvi o franciú
a dizer ao senhor Aquinas que se vai embora.

– Renard? Vai deixar o seu posto?
Morag sorriu com satisfação.
– Sim. De boa nos livramos. Aquele franciú é uma criatura repugnante. O

senhor Diggory, sim, é uma boa pessoa para ter numa casa.
Eu ouvi-a pela metade enquanto tagarelava sobre as virtudes do cocheiro.

Uma casa sem Renard seria muito mais agradável, mas talvez fosse tudo
mais complicado. Talvez Brisbane quisesse interrogá-lo e eu não podia
arriscar-me a deixar escapar outro membro do meu serviço.

– Para onde vai trabalhar? – perguntei.
– Para a casa de lorde Crayforth, o cervejeiro – disse Morag, com os

sobrolhos arqueados de forma significativa.
– Morag, estás a tornar-te uma verdadeira snobe, sabias?
– É verdade e a senhora sabe-o, milady. É um cervejeiro com presunções

e hábitos muito sujos. Ouvi dizer que só muda de roupa interior uma vez
por mês.

Eu pousei a torrada.
– Suponho que Renard não vá morrer por excesso de trabalho, não é?
No entanto, senti-me melhor com aquela informação. Lorde Crayforth

era um elemento integrante de Londres. Era famoso pelo seu ódio pelo
campo. A sua casa de verão era em Chelsea. Se Brisbane quisesse encontrar
Renard, não teria de ir muito longe.

– Receio que tenhamos de arranjar alguém que cuide de sir Simon.
– Não penso que precise de se preocupar muito – disse Morag, com

expressão séria. – Passou muito mal a noite e a sua tosse piorou.
Afastei a manta e pus-me de pé.
– Porque não mo disseste? Vou vê-lo antes do pequeno-almoço.
Quando cheguei à mesa do pequeno-almoço, tinha perdido o apetite.

Simon tivera uma noite realmente muito má. Quando tossia, expelia sangue.
Pedi a Aquinas que avisasse o doutor Griggs. A perspetiva de o ver, e de ver
Brisbane naquela tarde, acabou com a fome que pudesse ter.

De qualquer modo, Aquinas serviu a comida. Havia sempre suficiente
para alimentar um regimento e ele encarregava-se de entrar na sala de jantar



com um prato de torradas acabadas de fazer e uma cesta de bolos mesmo
quando eu aparecia.

– Bom dia, milady. Mandei Henry levar o seu bilhete ao doutor Griggs. O
doutor respondeu que estará aqui em pouco tempo. Além disso, recebi a
demissão de Renard esta manhã. Deseja entrar ao serviço de lorde
Crayforth.

Eu comecei a barrar manteiga numa torrada para ter alguma coisa para
fazer.

– Eu sei. Morag ouviu-o por acaso.
Ambos sorrimos. O hábito de Morag de ouvir coisas por acaso era

famoso. E, embora o comportamento de Aquinas fosse neutro, eu sabia que
sentiria a falta de Renard tão pouco como eu.

– Não tenho nenhuma objeção. Quando quer ir-se embora?
– Assim que seja possível. Suponho que lorde Crayforth esteja desejoso

de o ter ao seu serviço. O seu ajudante de câmara foi-se embora
repentinamente.

– Oh, conta-me! Cheira-me a escândalo – disse eu, enquanto pegava no
frasco do doce.

– Sua Senhoria bateu no ajudante de câmara com uma vara.
– Meu Deus! Porquê? – perguntei e dei uma dentada na torrada. O doce

era extraordinário. A cozinheira fizera dúzias de frascos de uns morangos
minúsculos da estufa do meu pai.

– Ouvi dizer que a água de barbear de Sua Senhoria estava morna.
– Bom, Sua Senhoria e Renard vão dar-se muito bem.
Dei outra dentada e mastiguei pensativamente. Aquinas aproximou-se da

mesa de apoio e serviu-me ovos, presunto e mais coisas, embora eu não
entendesse para que se incomodava. Simon mal comia ultimamente e o meu
apetite era muito variável. Val era a outra única pessoa que estava na casa,
pois a Alegre fora a Twickenham durante alguns dias para cuidar da sua
sobrinha tísica, embora eu suspeitasse que era um protesto pelo meu
abandono do luto, e não era possível que Val se incomodasse em tomar o
pequeno-almoço. Perguntei-me o que seria de toda aquela quantidade de
presunto e bacon, mas decidi que preferia não saber. Certamente, alguém a
comeria. Não iam deitá-la fora, pois não?

– Temos de arranjar alguém que cuide de sir Simon – disse eu. Olhei para
baixo, surpreendida por ver que só havia migalhas onde estivera a minha
torrada.



– Pensei em Desmond, milady. Está muito pálido e não quero mandá-lo
para fora da casa. Talvez se ficasse aqui, a cuidar de sir Simon enquanto se
organizam as coisas…

Não terminou o seu pensamento. Referia-se até que Simon morresse e
Desmond pudesse mudar-se para o campo para cuidar dos cães do meu pai.
Bom, não era agradável pensá-lo, mas isso mataria dois coelhos de uma só
cajadada. Desmond tinha muito mau aspeto com a libré. Ao contrário de
Henry, ele nunca se pavoneava com ela, nem esfregava as suas roupagens
na cara dos seus inferiores. Era um rapaz tranquilo e modesto, apesar de ter
uma beleza delicada, e eu alegrava-me por o manter ao meu serviço. Teria
lamentado perdê-lo por completo, embora estivesse desejosa de poder
despedir-me de Henry.

– Diz a Desmond que não é necessário que vista a libré, pois já não sairá
para receber as visitas. Para cuidar de sir Simon, só necessitará de um fato
simples. De qualquer modo, o meu pai quererá que use uma coisa prática
em Abbey.

– Muito bem, milady. Vai sair esta manhã?
– Sim, receio que sim.
Nos seus olhos refletiu-se uma pergunta, mas não a formulou.
– Diz a Diggory que necessitarei do carro dentro de uma hora. Não há

necessidade de que Henry venha. Terá mais coisas para fazer aqui, agora
que Desmond mudou de ocupação. Ah, e avisa-me antes de o doutor Griggs
se ir embora, por favor. Tenho de falar com ele.

Aquinas inclinou a cabeça e virou-se para as bandejas enquanto eu saía
da sala do pequeno-almoço. Pouco depois, voltei a entrar.

– Aquinas, não me aches estranha, mas o que acontece a toda essa
comida? A comida que a família não consome, quero dizer.

– A carne é comida pelos criados, milady. O bacon, os croquetes de
presunto, esse tipo de coisas.

– E os ovos?
– Os ovos, o arroz, os bolos e as torradas repartem-se entre os pobres.
– Graças a Deus… – murmurei.
– Desculpe, milady?
– Não importa, Aquinas. Não importa.
Deveria ter-me vestido com esmero naquela manhã, deveria ter-me

preparado para a batalha, mas estava impaciente por falar com Griggs antes



que se fosse embora de Grey House e acabei por aceitar o vestido verde que
Morag tinha tirado do armário.

– Oh… – murmurei quando me vi ao espelho. – Escolheste a cor que pior
podia ficar-me hoje. É melhor que me dês um pouco do bálsamo da
madame Bellefleur.

Ela entregou-me o frasco.
– Já há muito pouco, milady. Suponho que queira mais.
Eu apliquei um pouco nas faces e nos lábios. Houve uma melhoria

instantânea, mas, de qualquer modo, eu não tinha remédio.
– Não posso pedi-lo a madame Bellefleur. O que leva? Poderias fazê-lo

tu?
Morag fazia alguns sabonetes e cosméticos, e inclusive perfume. No

entanto, nunca fizera nada tão sofisticado como aquele bálsamo de rosas.
Valia a pena tentá-lo.

Morag cheirou-o suavemente e deitou um pouco nos dedos.
– É cera de abelha, creio, com pétalas de rosa amassadas. O resto, não sei

o que é, mas posso tentar.
– Muito bem, fica com o frasco. O que sobrar servir-te-á para o comparar.
Compus o cabelo e puxei o casaco. O verde tinha melhorado os meus

olhos, e já não me pareciam um lago cheio de ervas. Peguei na mala e na
sombrinha.

– Morag, vou-me embora assim que acabar de falar com o doutor Griggs.
Tira a tarde.

Ficou atónita. Olhava-me com desconfiança.
– A minha tarde livre é à quarta-feira.
– Eu sei, Morag, mas o meu armário está organizado e não creio que

demores muito a arrumar o quarto. Se saíres, talvez possas perguntar a sir
Simon se necessita de alguma coisa.

– Sim, milady – respondeu ela. Não se mexeu e eu senti-me exasperada.
– Passa-se alguma coisa?
Morag abanou lentamente a cabeça, mas a expressão do seu rosto dizia

outra coisa.
– Bom, parece-me que estás incomodada, mas, se houver algum

problema, teremos de falar disso mais tarde. Estou atrasada.
– Milady – disse-me e, depois, fez-me uma reverência, algo raro nela.

Embora não dissesse mais nada, eu vi o seu olhar enquanto me virava e era
eloquente.



A minha conversa com o doutor Griggs foi breve e triste. Disse-me que o
coração de Simon estava a começar a falhar e que lhe tinha receitado
láudano para que lhe aliviasse a dor e o ajudasse a conciliar o sono. Pensava
que tinha poucas semanas de vida e encorajou-me a passar todo o tempo
possível com ele.

– Embora a veja arranjada para sair – disse-me com desaprovação.
Eu senti uma pontada de raiva e contive-a com esforço. Custou-me não

lhe dizer exatamente o que pensava dele. Não me atrevi pelo bem de Simon.
Não tinha dúvidas de que o doutor Bent podia dar-lhe um tratamento
melhor, mas que diferença faria naquela altura? Simon estava cómodo com
Griggs, embora aquele médico fosse um anátema para mim. Os seus
preconceitos estúpidos, a sua cegueira, o seu desprezo desconsiderado por
mim pelo mero facto de ser mulher… Griggs representava tudo o que eu
mais odiava num inglês. Curto de ideias, tendencioso, insensível e com
complexo de superioridade. No entanto, o snobismo era uma faca de dois
gumes para a filha de um conde.

Endireitei-me e atravessei-o com um dos olhares mais frios dos que a tia
Hermia me tinha ensinado.

– Se vou sair ou não é comigo, doutor – disse, sublinhando o seu título.
Se coisa que Griggs odiava era que lhe recordassem que era pouco mais do
que um comerciante.

Ele ficou a olhar-me de boca aberta. Também teria gostado de me dizer o
que pensava de mim, certamente. No entanto, não se atreveu. O poder do
sobrenome March chegava demasiado longe para que se atrevesse. Além
disso, atender sir Simon Grey no leito de morte era outra marca de prestígio
na sua carreira profissional.

– Não queria ofendê-la, milady. Só pensei que sir Simon deveria ter o
consolo da sua família numa altura tão crítica.

– Acaba de dizer que lhe receitou láudano. Estará a dormir. Não vai saber
se saí ou não – disse-lhe razoavelmente.

– Mas, se acordar, sem dúvida agradecerá a visão da sua cara – insistiu
ele. Havia algo malicioso no seu olhar, algo de que não gostei. – Além
disso, embora não devesse dizê-lo, começa a ouvir-se certos rumores…

Deixou que a sua voz sossegasse de forma sugestiva, insinuando só Deus
sabia o quê. Eu tinha uma ligeira ideia, no entanto. Tinha relaxado quanto à
vigilância nas minhas visitas à residência de Brisbane. Não me tinha
incomodado em ir de forma incógnita a casa da madame Bellefleur.



Qualquer um podia ter-me visto e ter elaborado a pior das hipóteses. E
Griggs era muito conhecido na sociedade pelo seu gosto pelos mexericos.
Tinha a certeza de que algum dos seus pacientes lhe tinha contado a
história.

Eu dediquei-lhe o mais doce dos meus sorrisos, com o cuidado de que
não chegasse aos meus olhos.

– Não duvido, doutor. Há sempre gente infeliz que não tem nada melhor
para fazer do que mexericar sobre os seus superiores.

Ele corou imediatamente. Eu não acreditava que alguma vez alguém
tivesse tido a temeridade de lhe falar daquele modo. Peguei na sombrinha e
rodei-a.

– Verá, doutor, os aristocratas são como os funâmbulos. Não nos damos
conta do que há por baixo de nós.

E fui-me embora, deixando-o sem fala. Era uma das coisas mais infantis
que já fizera, mas também uma das mais satisfatórias, pensei enquanto me
acomodava na carruagem. Verdadeiramente satisfatória.
 



Trinta e um

 
«Abri-te inclusive o livro da minha alma secreta.»
William Shakespeare, Noite de reis.

 
Estava a arrepender-me de ter comido o doce ao pequeno-almoço quando

a senhora Lawson me abriu a porta e me fez sinal de que subisse até ao
quarto de Brisbane. Sentia um sabor amargo na língua e, quando bati à
porta, enquanto esperava por resposta, tirei um rebuçado da mala e meti-o
na boca.

Monk fez-me entrar poucos instantes depois.
– Bom dia, milady – disse-me com cortesia.
Eu dediquei-lhe o meu sorriso mais quente.
– Bom dia, Monk. Como está?
A sua expressão era correta, mas o seu olhar recaiu nos meus lábios

magoados.
– Muito bem, milady.
Custou-me, mas consegui manter o sorriso na cara.
– O senhor Brisbane não me espera, mas pergunto-me se poderia dedicar-

me uns quantos minutos do seu tempo.
Monk deu um passo atrás e indicou-me uma cadeira.
– Vou averiguar se o senhor Brisbane está disponível para visitas, milady.
Eu esperei sentada, tentando que deixassem de me tremer os joelhos.

Estava muito nervosa perante a perspetiva de ver Brisbane e desejava
fervorosamente ter vestido algo mais favorecedor, algo que me desse um
pouco de segurança e de brio. Sim, deveria ter escolhido o vestido vermelho
de passeio. Isso ou ter bebido um uísque antes de ir para Chapel Street.

Monk ofereceu-me chá ou café e retirou-se quando recusei ambos. Não
folheei nenhuma revista, nem olhei para as prateleiras com livros. Fiquei
sentada, a observar o pequeno nó de tecido de algodão que havia numa taça
em cima da mesa. Era muito parecido com o que Magda me dera, sem
dúvida, feito com a mortalha de um cigano morto. Um dos parentes de



Brisbane? Guardava-o como amuleto ou seria uma lembrança de alguém
que amara e que tinha perdido?

Estava tão absorta no meu pensamento, que não ouvi Brisbane a
aproximar-se. Mexia-se como um gato. Ou como um cigano. Recordava, da
minha infância, o caminhar tão suave que tinham. Certamente, era uma
habilidade desenvolvida depois de anos a evitar problemas, mas a Brisbane
seria de grande utilidade na sua ocupação atual. Sentou-se à minha frente e
ficou a olhar-me, sem dizer nada. Tinha nódoas negras no maxilar e um
pequeno corte no lábio. Temi que o último não o tivesse sofrido durante o
combate. Senti uma vaga de calor no rosto, que, sem dúvida, me deixou
pouco agraciada e corada sob a sua observação.

– É muito amável por me ter deixado entrar – disse-lhe. No entanto, as
suas narinas estavam dilatadas e isso não era bom sinal. Eu sempre me tinha
sentido insegura na presença de homens zangados.

– Não fui eu – matizou ele. – Foi Monk.
– Ah, sim… Bom, suponho que fosse pedir demasiado que me facilitasse

as coisas. Porque acedeu a ver-me, se é evidente que não queria?
Ele encolheu os ombros.
– Por curiosidade. Matou o gato e, sem dúvida, também será a minha

ruína.
– Suponho que isso seja justo. O que deseja saber?
– Tudo. Para começar, como é possível que você, uma mulher de

evidente inteligência, não se desse conta de como um acampamento cigano
é perigoso.

– Sim, dava-me conta. Foi por isso que fui lá.
Ele passou uma mão pelos olhos. Naquele dia, tinha olheiras e perguntei-

me se se aproximava outra das suas terríveis enxaquecas.
– Não a entendo. A maioria das mulheres fugiria na direção contrária.
– Oh, e eu também, mas noutra situação. Sabe, ontem não tive outro

remédio senão ir.
– Porque queria obter a caixa antes de mim.
– Sim. Ou não, quero dizer que sim, queria a caixa, mas, na realidade, fui

procurá-lo a si.
– Para me pedir que deixasse Magda em paz, espero.
– Não, claro que não – disse eu, que estava a começar a exasperar-me.

Porque é que os homens eram tão obtusos às vezes? – Se estivesse assim tão



preocupada com a pobre Magda, não lhe teria dito onde podia encontrá-la.
E, agora que penso nisso, porque me disse que ia ao acampamento?

– Porque não pensei que fosse tonta ao ponto de me seguir – disse-me
ele, de humor cada vez pior.

– Mas de que outro modo ia assegurar-me de que estava bem?
Naquele momento, ficou imóvel. Eu teria podido jurar que nem sequer

lhe pulsava o coração.
– Explique-se – disse finalmente.
– Como assinalou, os acampamentos ciganos podem ser lugares

perigosos. Pensei que queria apresentar-se lá e acusar Magda de algo
horrível. Os seus familiares não o teriam tolerado. Para ser sincera, não teria
dado nada por si se não soubesse a língua. De qualquer modo, teve muita
sorte, sabia? A família de Magda é muito reservada, inclusive para ciganos.
Nem sequer se misturam muito com os da sua etnia.

– Deixe-me ver se a entendo bem – disse ele. – Foi ao acampamento só
porque pensava que estava numa missão de resgate?

– Algo do género. Não creio que Val e eu tivéssemos podido fazer muito
contra uma família de ciganos furiosos, mas conhecemos a família de
Magda. Talvez pudéssemos interceder por si. Penso que se sentem em
dívida para comigo por ter cuidado de Magda, o que é bastante irónico se se
pensar bem, pois foram eles mesmos que a expulsaram sem nenhum
problema… Senhor Brisbane? Senhor Brisbane, sente-se bem? Tem uma
cara muito estranha.

Ele levantou-se e aproximou-se da janela. Parecia que estava a pensar em
algo demasiado intenso para o partilhar. Eu encolhi os ombros e tirei outro
rebuçado enquanto esperava que ele se acalmasse.

Depois de um minuto, voltou a sentar-se.
– Perdoe-me, milady. O paradoxo impressionou-me.
– Paradoxo?
Ele mexeu uma mão.
– Não importa. Enviei uma mensagem a Mordecai, a contar-lhe as

observações da senhora Birch. Ele respondeu-me esta manhã. Sente-se
muito animado com a informação e tem a esperança de descobrir a fonte do
veneno em poucos dias. Então, estaremos mais perto de descobrir o nosso
homem.

– O nosso homem. Ainda pensa que o assassino é um homem?
Brisbane abanou lentamente a cabeça.



– Não. Era uma generalização. O veneno é com frequência uma arma que
as mulheres usam e o método… Fala de um amor não correspondido, não
lhe parece?

Eu assenti.
– Suponho que esteja no bordel, então. Talvez tivesse uma relação com

uma rapariga em particular… – Brisbane estava a observar-me atentamente.
– Não pense que aprecio isto, senhor Brisbane, mas é o mais lógico.

– Sim. Sobretudo, sabendo qual é o propósito da caixa.
Enfiou a mão no bolso e tirou uma caixinha de porcelana, a causa de

tantos problemas. Era retangular, fina e elegante, mas as cores do retrato de
Pandora eram berrantes.

Brisbane abriu-a, mas estava vazia.
– Sabe o que é isto?
Encolhi os ombros.
– Como já me disse, uma lembrança bastante vulgar das aventuras do

meu marido.
Ele depositou-a com cuidado na mesa.
– Foi desenhada para conter preservativos. Capas anticoncecionais.
Eu observei a caixinha.
– Quer dizer que isso…
– Sim. Aqui dentro esteve a arma do homicídio. Pelo menos, penso que

sim. Tenho intenção de pedir a Mordecai que a analise também. Talvez
existam resquícios do veneno no seu interior.

O rebuçado tornou-se-me amargo na boca.
– Guarde-a, por favor.
Brisbane meteu a caixa no bolso.
– Como convenceu Jasper a pedi-la a Magda?
– Ofereci-lhe dinheiro.
– E foi assim tão fácil?
– Ela dera-lha para que a penhorasse. Poupei-lhe uma viagem. O meu

maior problema foi convencê-lo de que só queria a caixa. Quase tive de
ficar também com os malditos candelabros.

Ao olhar para ele, dei-me conta de que estava a sorrir. Ele sabia que não
ia ofender-me com a sua linguagem e pareceu-me que estava a tentar, de
certo modo, resolver as coisas entre nós. Eu ainda estava triste, mas não
tanto como minutos antes.



– Lamento, a sério. Claramente, queria manter em privado a sua
ascendência cigana e eu apresentei-me num lugar onde não tinha direito a ir.

– Talvez não queira mantê-lo tanto em segredo como eu próprio pensava
– disse e olhou-me com a cabeça inclinada. – Está a olhar-me com os olhos
muito abertos, como se fosse um mocho.

– Perdoe-me. Ontem à noite, parecia que estava muito zangado comigo
por ter descoberto o seu segredo.

– Estava zangado… por muitas razões. Uma delas era que desconfiava da
sua motivação. Pensei que queria levar a caixa e escondê-la de mim.

– Oh! Bom, espero que entenda que essa não era a minha intenção.
– Entendo. Mas tem razão, fui eu que lhe disse onde estaria e, com isso,

abri-me à possibilidade de que me surpreendesse a falar romani.
– E com muita fluidez, devo dizer. Magda sabia, não é verdade? Da

primeira vez que o viu, falou em romani porque queria que você soubesse
que tinha descoberto o seu segredo. Chamou-lhe posh rat.

A Brisbane brilharam-lhe os olhos.
– A palavra é poshrat. Significa «mestiço». E, sim, ela reconheceu o que

sou. Na minha família materna, todos nos parecemos muito – explicou, com
um sorriso amargo. – Deu-se conta de que não me pareço nada com Sua
Excelência, o duque de Aberdour.

– Graças a Deus! Foi essa a razão pela qual o olhava com malícia
enquanto tocava violino?

Ele assentiu.
– Recorda-lhe muito o pequeno mestiço selvagem que acolheu.

Sobretudo quando toco música romani.
Acelerou-me o coração.
– A segunda peça?
– Sim. Gostou?
– Sim – disse e engoli em seco. – Nunca a tinha ouvido, mas deveria ter

reconhecido o tipo de música. Ouvi muita música cigana em criança.
Brisbane agitou suavemente a mão.
– Está a ver? Não tinha intenção de lhe esconder o meu segredo durante

muito mais tempo.
Eu pigarreei.
– Pode ter a certeza de que o guardarei.
– Não importa. Um dia destes, o meu tio-avô ficará demasiado velho ou

beberá demasiado, e, então, o segredo escapar-lhe-á. Será o fim da minha



vida em sociedade.
– Não sabe isso! – protestei eu. Eu não gostava de ver aquela aceitação

tranquila nele. O seu estado normal era combativo e difícil. Eu tinha-me
habituado a isso. – Há muitos judeus que são aceites em sociedade. Porque
não um cigano?

– Os judeus que são aceites em sociedade têm muito dinheiro e
emprestam-no aos nobres empobrecidos.

– Isso é cínico, Brisbane. Mas, provavelmente, verdadeiro – admiti. – De
qualquer forma, você só é metade cigano. Também é metade escocês.

Ele riu-se.
– Isso é muito pouca redenção. À exceção do duque, toda a família do

meu pai ainda me chama «o cigano sujo e bastardo de Jack». Duvido que
quisessem apoiar-me se deixassem de me receber nas boas casas.

– Não se compadeça de si mesmo. Não é favorecedor.
Brisbane encolheu os ombros.
– Mas é verdade. Que o dizem – matizou, com um sorriso. – Não que eu

o seja. Os meus pais casaram-se sete meses antes de eu nascer.
– O seu pai era genial – comentei eu.
– Sim.
Parecia que tinha assimilado completamente a ideia de que podia perder

o seu estatuto e a sua reputação, e não consegui evitar perguntar-lhe:
– Então, porque procura clientes de classe alta, se não se importa de os

perder?
– Por dinheiro, claro está. Os ricos pagam mais pelos meus serviços do

que a classe média. É melhor aceitar menos casos e mais lucrativos, e ter
tempo para as minhas próprias atividades.

– E o que fará se deixar de ter clientes?
– O que fazia antes. Não se preocupe comigo, milady. Como todos os

gatos, aterro sempre de pé.
Eu sobressaltei-me. Pensara tantas vezes nele como um felino, que me

perguntei se me tinha lido a mente.
– Ah… Suponho que seja melhor que falemos da investigação e de como

vamos continuar.
– Não vamos continuar, milady – respondeu ele. – Devo fazer o resto

sozinho – afirmou e, então, levantou uma mão para sossegar os meus
protestos. – Ouça-me antes de gritar. Ontem à noite, foi ao acampamento
porque temia pela minha segurança. Não esquecerei isso. Mas também deve



permitir que eu tenha a sua em conta. O passo seguinte deve ser ligar esta
caixa à pessoa do bordel que conhecia sir Edward. Talvez ontem saísse ilesa
da sua aventura no acampamento cigano, mas não há forma de passar
despercebida num bordel de West End. Há homens cuja tarefa é agredir e
torturar aqueles que causam problemas aos proprietários. Não pense que
terão escrúpulos na hora de a magoar se descobrirem a sua verdadeira
identidade.

– Mas não pode…
– Isto não é discutível – interrompeu-me com severidade. – Ajudou-me

em tudo o que foi possível, mas agora isso deve acabar. Informá-la-ei do
que descubra, mas só farei isso, entendido?

Não era uma pergunta, não esperava que eu lhe apresentasse argumentos
e eu não o fiz. Assenti, com os lábios secos. Brisbane tinha-me perdoado
com facilidade a asneira da noite anterior e supus que devia sentir-me
agradecida e manter-me calada. Além disso, havia Simon. Tinha um dever
para com ele e a insistência de Brisbane em trabalhar sozinho permitir-me-
ia cumpri-lo.

Levantei-me.
– Então, não temos mais do que falar – disse.
Estendi-lhe a mão e ele apertou-ma brevemente. Depois, acompanhou-me

à porta. Eu pensava que tinha estendido o braço para abrir a porta, mas
apoiou a palma contra a madeira. Eu não me virei, mas era consciente de
que estava atrás de mim. Sentia a sua respiração na nuca. Recordei o que
fizera da última vez que estivera tão perto de mim e senti-me enjoada.

– Ontem à noite, estava zangado consigo – disse suavemente, – mas
aquilo não será nada comparado com como ficarei se interferir agora.

Eu agarrei a maçaneta e virei-a com brutalidade, obrigando-o a dar um
passo atrás.

– Bom dia, senhor Brisbane – disse, passando o xaile pelos ombros.
Ele não respondeu, mas eu senti os seus olhos cravados nas costas

enquanto descia as escadas.
Quando voltei para Grey House, fui diretamente ao quarto de Simon.

Tinha um sono inquieto e mexia-se bastante sob a manta. Desmond estava
sentado ao seu lado, humedecendo-lhe a testa com água morna perfumada
com lavanda.

Eu sorri ao entrar e ele levantou-se. Algumas gotas de água caíram no
tapete. Ruborizou-se e, com a sua cútis de Ticiano, ficou encantador.



Recordei que Portia me tinha aconselhado que tivesse um amante e também
corei.

– Não te preocupes – disse suavemente, enquanto ele se inclinava para
secar as gotas. – Seca num instante e o aroma é muito agradável.

Afastei-o um pouco da cama e perguntei-lhe:
– Como está?
– Esteve a dormir tranquilamente até há um quarto de hora, milady.

Perguntei ao senhor Aquinas e ele pensou que talvez um pouco de lavanda o
ajudasse a dormir melhor.

– Cuidaste muito bem dele, tenho a certeza. Direi a Aquinas que ponham
uma cama aqui para ti. Assim, caso sir Simon acorde, não se encontrará
sozinho.

Desmond assentiu.
– E fizeste bem em consultar Aquinas. Não deves hesitar em pedir-lhe a

ele ou a mim qualquer coisa que sir Simon possa necessitar. Agora, vai
jantar. Eu fico com ele.

Desmond retirou-se e eu ocupei a sua cadeira junto da cama. Agarrei a
mão de Simon. Tinha-a quente e húmida, como a de uma criança. Pouco
depois, abriu os olhos e virou-se para mim, pestanejando.

– Estavas a gemer. Tens dores, querido? Posso dar-te um pouco de
láudano.

– Não. Tive uns sonhos muito estranhos – disse Simon e pediu-me um
copo de água. Eu ajudei-o a levantar a cabeça para que pudesse beber.
Quando terminou, deixei-o com cuidado sobre a almofada.

– Já não vou durar muito, pois não, Julia? Não, não me olhes assim. Não
serei corajoso, nem farei discursos. Ficarei contente por morrer.

Eu peguei na bacia de Desmond e comecei a humedecer-lhe a testa com a
água perfumada.

– Não tens medo?
– E como poderia ter? Já deverias saber, querida, que é a vida que contém

todos os horrores, não a morte – algo obscureceu os seus olhos e crispou-lhe
a mão sobre a manta. – Dantes, tinha medo. Estava assustado. Não sei
porque mudou.

– Talvez porque viste outros a morrer.
– Edward – disse ele.
Eu assenti.
– Talvez ver outros a morrer nos torne mais corajosos.



– Talvez. Eu estava aterrorizado, tanto que pensava que faria qualquer
coisa para me salvar. Mas não há forma. Consegui entendê-lo, Julia.
Lembras-te das histórias mitológicas que líamos em criança?

– Sim, claro. Imaginava que era Artemisa e que o velho spaniel da minha
avó era o meu fiel sabujo de caça.

Simon riu-se, mas eu lamentei tê-lo provocado. À gargalhada seguiu-se
um interlúdio doloroso de tosse e ofegos. Dei-lhe mais água e convenci-o a
tomar um pouco de caldo. Pediu-o à cozinha e, quando no-lo trouxeram,
consegui que tomasse umas quantas colheradas. Depois, afastou a colher da
boca e limpou-a com o guardanapo.

– As Parcas – disse de repente.
– O quê? – perguntei eu.
– Estava a pensar nas Parcas. Quando líamos as histórias mitológicas,

davam-me medo. Aquelas três bruxas, fiando, medindo e cortando o fio da
vida. Como se chamavam? Cloto fiava, disso lembro-me, Láquesis media,
mas a última…

– Átropos – disse-lhe eu.
– Isso! Átropos. A Parca mais cruel das três. É insubornável. Não se

consegue dissuadi-la quando decide que estás acabado. Zás!
Tinha levantado a voz e eu levantei-me, mas ele abanou a cabeça com

aborrecimento.
– O que importa? Deixa-me gritar um pouco, Julia. Que mal pode fazer?
Eu suspirei.
– Nenhum. Sinto-me impotente. Quero pensar que há alguma coisa que

possa fazer, mas não há nada, pois não?
No entanto, Simon não me deu a absolvição. Encerrou-se em si mesmo,

pensando na injustiça da vida. Provavelmente, pensando nas Parcas e na
obsessão delas pelos homens da sua família. Levantei-me e dei-lhe um beijo
na testa, que cheirava a suor e a lavanda.

– Volto mais tarde. Vou mandar Desmond vir fazer-te companhia.
Ele ouviu-me. Abriu um pouco os olhos, mas não disse nada. Estava

zangado e por um bom motivo. O seu trigésimo aniversário seria dentro de
duas semanas e ele não viveria para o ver. Eu também teria ficado zangada.
 



Trinta e dois

 
«Mãe, não posso ocupar-me da roca;
Doem-me os dedos e tenho os lábios secos.
Oh! Se tu sentisses a dor que eu sinto!
Mas quem se sentiu alguma vez como eu?»
Safo

 
Passei os dois dias seguintes zangada, sem sair de Grey House.

Encarreguei-me de fazer as contas domésticas, arrumei e limpei a despensa,
despachei o correio. Com frequência, entrava no quarto de Simon com a
intenção de lhe ler um livro ou de me sentar ao seu lado, mas ele habituara-
se à rotina com Desmond e estava melhor na sua companhia. Eu
incomodava-o.

Além disso, era uma tortura vê-lo a sofrer e deixava-me vencer pela
covardia. Arranjava desculpas para evitar o seu quarto, até que a
consciência me aguilhoava e sabia que não podia adiar mais a visita. No
entanto, voltava a sair rapidamente e dedicava-me à leitura ou às tarefas da
casa.

Uma manhã, estava a murmurar palavrões pela conta exorbitante da
comida que a cozinheira tinha apresentado, quando ouvi um ruído à minha
porta. Era um claro e inoportuno grasnar. Olhei para debaixo da secretária.

– Pelo amor de Deus, como te soltaste?
O corvo olhou para mim e inclinou a cabeça.
– Bom dia – disse cortesmente.
– Sim, bom dia também para ti, suponho.
O animal continuou a olhar-me pensativamente e eu devolvi-lhe o olhar.

Era demasiado grande para tentar agarrá-lo e levá-lo para o quarto de Val.
E, mesmo que o seu tamanho não fosse dissuasivo, eram-no o seu bico e as
suas garras. Ficámos parados durante alguns minutos, mas, por fim, fartei-
me e voltei às contas.



Ele abriu as asas pretas e voou para cima da minha secretária. Eu fiquei
gelada, mas o corvo não voltou a mexer-se. Parecia que estava satisfeito ali
em cima, a observar-me. No fundo, era muito cavalheiresco. Não tocou nos
meus papéis, nem na tinta e manteve-se num canto. Os seus olhos redondos
e brilhantes estavam fixos no meu lápis e observava com grande interesse
enquanto eu fazia as contas.

Depois de um minuto, abri uma caixa cheia de ameixas secas e dei-lhe
uma.

– Tens fome?
Ele fez um som que eu nunca tinha ouvido, muito parecido aos suspiros

de prazer da tia Hermia cada vez que alguém lhe oferecia uma caixa de
rebuçados de violeta. De seguida, o pássaro tirou-me a ameixa de entre os
dedos e começou a comê-la.

– Doces – disse quando acabou.
– Hum… Hum… Sim, doces. O que vou fazer contigo? – perguntei-lhe

retoricamente.
Val não fizera nenhum progresso nos planos de devolver o corvo. Eu lia o

jornal todos os dias, mas não encontrava menção de nenhum escândalo
relacionado com os corvos da Torre. Na prática, eu tinha acabado por
aceitar que o pássaro nos pertencia.

Ou talvez me pertencesse a mim, pensei com uma pontada de alarme
enquanto ele caminhava pela secretária. Baixou a cabeça e esticou-a para
mim. Pouco depois, dei-me conta de que esperava algo e levantei a mão
para lhe acariciar as lindas penas.

– Não és melhor do que um cão – disse-lhe, com tom de reprimenda.
No entanto, ele estava ocupado a emitir os seus ruídos e a mexer a cabeça

para conseguir mais carícias. Quando ficou satisfeito, saltou para o chão e
dedicou-se a inspecionar a sala. Percorreu-a de uma ponta à outra, enfiando
a sua cabecinha brilhante em todos os cantos, conversando comigo de vez
em quando. Quando acabei com as contas, já nos tínhamos tornado bons
amigos e eu sentia-me um pouco menos deprimida do que antes.

– És uma criatura muito sociável – disse-lhe. – Acho que devias ter um
nome. Suponho que Hugi ou Muni sejam demasiado previsíveis. Pergunto-
me como te chamavam na Torre.

Ele olhou-me com os seus olhos brilhantes como pedras preciosas e,
durante um instante de loucura, pensei que ia dizer-mo. No entanto,
guardou o seu segredo e não voltou a falar durante o resto da tarde.



Para meu deleite, Portia visitou-me naquela tarde. Estive prestes a chorar
de alívio. Cumprimentei-a com carinho, com demasiado, creio, pois soltou-
se do meu abraço e olhou-me com desconfiança.

– Querida, estás bem?
– Não. É horrível. Simon está pior, quase a morrer, segundo Griggs.
Portia tirou o chapéu, as luvas e os outros acessórios, e deixou-os numa

pilha azul, sem dúvida muito cara. Pegou em Puggy, sentou-o numa
almofada vermelha com franjas e, depois, ocupou uma poltrona.
Começámos o nosso dueto habitual.

– Oh, nessa almofada, não, Portia… É uma das minhas favoritas.
Ela lançou-me uma expressão ofendida.
– Puggy porta-se muito bem. O que esperas que faça?
– Flatulência – disse, sem rodeios. – Ou algo pior.
– Tolices! Tu não farias uma coisa tão horrorosamente vulgar, pois não,

Puggy-Wuggy? – soprou-lhe alguns beijos da palma da mão, que o cão
ignorou. – Vês? É um cordeirinho. Pede alguma coisa decadente à cozinha e
a Aquinas que nos traga uma garrafa de champanhe. Vamos ser travessas e
poderás chorar por todos os teus problemas, e eu consolar-te-ei.

Fiz o que me tinha pedido. A cozinheira mandou-nos gambas pequenas e
crocantes fritas em manteiga. Havia mais coisas deliciosas, como fruta e
pastéis, e, quando Aquinas levou o champanhe, dei-me conta de que tinha
escolhido a melhor garrafa da adega. Retirou-se, fechando a porta atrás de
si, e Portia e eu começámos com alegria o nosso festim, digno de Luculo.

Contei-lhe tudo o que tinha acontecido enquanto comíamos. Quase tudo.
Na realidade, dei-lhe uma versão editada da realidade, fazendo
malabarismos com os segredos. Não lhe revelei o segredo das origens de
Brisbane e, naturalmente, não mencionei o beijo. Também não lhe falei do
rancor fatal que Magda guardava a Valerius, nem da presença de Val no
túmulo de Carolina na noite em que ela fora expulsa do acampamento, nem
das camisas ensanguentadas do nosso irmão… Tinha muito medo de que
Portia fosse a correr falar com o nosso pai. Era uma complicação que não
conseguia enfrentar.

Assim, dei-lhe uma versão expurgada dos acontecimentos, concentrando-
me no enredo da morte de Edward e na minha tristeza a respeito da perda
iminente de Simon. Puggy roncava, mas Portia estava muito atenta.

Consolou-me por Simon e, depois, concentrou-se na investigação.



– Deves manter-te ocupada, Julia – aconselhou-me. – Sei que a morte de
Simon será um duro golpe, mas não penso que seja um golpe inesperado.
Está doente há muito tempo e, certamente, será uma bênção que por fim se
liberte do sofrimento.

Eu murmurei algo enquanto assentia.
– Sendo assim – continuou com energia, – deves pensar na vida depois de

Grey House. Deves acabar essa investigação o mais depressa que seja
possível e continuar com a tua vida.

Eu peguei no copo para beber as últimas gotas de champanhe. Delicioso.
Servi-me de mais.

– Eu sei. Tenho planos, acredita. Quero viajar e talvez escreva um livro.
Pensei também em vender Grey House. É demasiado grande para mim. No
entanto, tenho a sensação de que, se não souber a verdade sobre Edward,
por muito dolorosa que seja, não conseguirei continuar. Entendes-me?

– Claro que te entendo – respondeu ela. Pegou numa gamba e escolheu
outra para Puggy. – E Brisbane? Vais vê-lo depois de tudo isso ter acabado?

Abanei a cabeça e arrependi-me rapidamente. O champanhe causava-me
sempre uns enjoos perigosos.

– Não sei porque iria vê-lo. Parece-me improvável. Não necessitarei dos
seus serviços profissionais e socialmente… – ao pensá-lo, pareceu-me
provocadora a ideia de me encontrar com Brisbane num evento social, sem
as complicações de uma investigação. – Não, não penso que os nossos
caminhos se cruzem novamente.

– É uma pena. Parece-me que gostas bastante dele.
O meu primeiro impulso foi negá-lo, mas dei-me conta de que seria

inútil. Portia, como era a minha irmã mais velha, pensava que me entendia
melhor do que eu mesma. Limitei-me a sorrir.

– E se gostar? Parece-me enigmático e tempestuoso. Tu mesma disseste
que é demasiada aventura para mim.

Portia soltou um sopro. Em qualquer outra mulher teria sido uma
vulgaridade, mas foi encantador nela.

– Demasiada para a ratinha que eras na altura, vestida de preto e de
cinzento. Olha para ti agora – disse-me, assinalando o meu vestido violeta
com a mão. – Percorreste um caminho muito longo desde então, querida.
Agora, és toda cores atrevidas e decote de alabastro. Completamente
deliciosa. E quanto a que Brisbane seja enigmático e… Qual era a outra
palavra?



– Tempestuoso – disse eu.
– Tempestuoso. São qualidades muito interessantes, Julia, e tu considera-

las desvantagens. Conta-me, que aspeto tinha no acampamento cigano?
Estava realmente nu até à cintura?

Lançou-me um olhar luxurioso por cima do rebordo do copo e eu pus-me
a rir.

– Tonta! Tinha o aspeto de um homem, o que esperavas?
– Detalhes, por favor! Há séculos que não vejo um e é provável que não

volte a fazê-lo, se Jane tiver algo a dizer a esse respeito. Vá, conta-me tudo!
Eu recostei-me e fiz-lhe uma descrição minuciosa.
– Meu Deus! – disse-me quando terminei. – Tens a certeza de que não

exageraste? Sempre tiveste tendência ao exagero, desde criança.
Encolhi os ombros.
– Está tudo nos olhos do espetador, não é?
Pensativamente, pegou numa tarte de framboesas. Ambas ouvimos um

som na porta e olhámo-nos com surpresa.
– Já outra garrafa? Aquinas é uma joia, Julia. Não sei quanto lhe pagas,

mas aumenta-lhe o ordenado.
Eu levantei-me.
– Não é Aquinas. Teríamos ouvido passos – disse-lhe e abri a porta com

cautela. Não havia ninguém. Afastei-me e ouvi um bater de asas no chão.
– Ah, eu sabia que te convidarias para a festa, não é?
O corvo ronronou como se fosse um gato e passou por mim para entrar

na sala, solene como um juiz com o seu fato preto.
Portia soltou um gritinho.
– O que raio é isso?
Eu fechei a porta e voltei a sentar-me.
– Um corvo e não um corvo qualquer, minha querida. Este cavalheiro é

propriedade de Sua Majestade.
Portia arregalou os olhos e agarrou Puggy de forma protetora.
– Não falas a sério! Não pode ser um corvo da Torre! O que faz aqui?

Como?
O pássaro estava a bicar-lhe a renda do vestido. Eu distraí-o com uma

tarte, passando-lha diante dos olhos brilhantes.
– Val trouxe-o. Ganhou-o a Reddy Phillips num jogo de cartas.
Portia, apertando Puggy contra o peito, inclinou-se para diante e olhou

para o corvo, que comia o bolo com delicadeza.



– É muito bonito, mas é um animal de estimação um pouco macabro, não
achas? Sobretudo, com um homem agonizante em casa.

– Não sejas tonta – disse. – Simon não o viu e não vai vê-lo. Teria um
desgosto nestas circunstâncias.

Portia assentiu e atirou outro bolo ao corvo.
– Isso é para mim – disse ele, agradavelmente.
Portia abriu ainda mais os olhos.
– Fala?
– Sim. Acho que Reddy o levou na brincadeira e o substituiu por outro

corvo. Não parece que se tenham dado conta na Torre, o que me parece
ridículo. Se se trabalha no cuidado e no bem-estar destas criaturas, deveria
ter-se a capacidade de as distinguir.

– É verdade. Então, vais ficar com ele?
– Quero devolvê-lo, mas não sei como fazê-lo. Reddy veio ver-me para o

conseguir, mas não quero devolvê-lo a ele.
– E porque não? Se queres livrar-te do pássaro, é melhor que o dês ao

tonto que o roubou, não achas?
– Não consigo explicá-lo, mas não gosto de Reddy Phillips. Não quero

facilitar-lhe as coisas.
Portia olhou para o corvo. Acabara o seu segundo bolo e estava sentado,

a olhar de uma para a outra como se entendesse perfeitamente as nossas
palavras.

– Sabes? Não me surpreende que Reddy tenha roubado um corvo – disse
Portia, pensativamente. – O seu irmão mais velho era obcecado por eles.

– A sério?
Eu estava a vigiar atentamente o corvo. A ave começara a olhar para

Puggy demasiado fixamente para o meu gosto.
– Sim. Deves lembrar-te de Roland. Eu vi-me obrigada a dançar com ele

várias vezes durante a minha primeira temporada social, graças à tia
Hermia.

Fizemos uma careta em uníssono. A tia Hermia tinha imposto uma regra
blindada: devíamos dançar com todos os homens que nos convidassem. Só
abria exceção com os rapazes de comportamento indigno. Tinha a ideia de
que assim poderíamos aumentar o nosso número de conhecidos, mas, como
tentávamos sempre fazê-la entender, sem sucesso, havia razões pelas quais
não conhecíamos aquela gente de antemão.

– Lembro-me vagamente. O que foi feito dele?



– Morreu. Casou-se com uma rapariga magra e adoentada da família do
duque de Porthchester. Se a memória não me falha, só tinha dezasseis anos.
Ele contribuiu com a fortuna e ela, com a linhagem desde a conquista
normanda. Foi um casamento infeliz. Parece que Roland era muito
indiscreto nas suas aventuras. De facto, estava a caminho de um encontro
quando teve um acidente. De comboio, de barco, de carruagem, não me
lembro. Teve alguma coisa a ver com o meio de transporte. De qualquer
modo, não creio que a sua jovem esposa lamentasse a sua perda durante
muito tempo. Casou-se com alguém do continente, um conde ou algo
parecido, no ano seguinte. Os dois não tinham nem um cêntimo, além do
dinheiro que lhe deixou a ela, mas são muito felizes.

Eu bebi um gole do meu champanhe, enquanto me perguntava se a minha
vida teria sido muito diferente se Edward me tivesse deixado viúva anos
antes. Teria arranjado um conde do continente com quem alegrar a minha
viuvez? Portia continuava a falar, contando-me o que recordava dos
Phillips.

– Roland era membro daquele clube horrível, não te lembras? Formaram-
no durante o ano da tua estreia. Era um clube do estilo do Clube do Fogo do
Inferno do primo Francis.

Eu preferia não me lembrar. Sir Francis Dashwood, um primo da parte do
nosso pai, tinha fundado o infame Clube dos Medmenham, conhecido pelo
nome mais descritivo e acertado de Clube do Fogo do Inferno. Os membros
eram famosos pelas suas façanhas, tanto nas alcovas, como nas capelas.
Depois da sua dissolução, outros jovens réprobos tinham tentado recuperá-
lo, sem muito sucesso.

Portia continuava a pensar em voz alta.
– Como se chamavam? Qualquer coisa como… Brimstone! Sim, o Clube

Brimstone. Tinham uns rituais muito desagradáveis, em que desfloravam
várias virgens de uma só vez, esse tipo de coisas. E com superstições tolas.
Bebiam em crânios de virgens para se curarem de enfermidades. Tens de te
lembrar. Falou-se muito disso durante toda a temporada. Especulava-se
sobre quais eram os membros. Eram muito misteriosos quanto à sua
pertença e ninguém sabia com certeza. Salvo Roland Phillips, que falava
disso. Como é óbvio, aquela família nunca foi conhecida pela sua discrição.
Roland contava que levavam corvos quando se reuniam, para criar
ambiente, suponho. O seu pai comprou aquela quinta do outro lado de
Basingstoke. Usavam o velho celeiro como ponto de encontro do clube.



Acho que estava quase em ruínas, muito fantasmagórico. Diz-se que
tentavam conjurar os mortos.

Eu olhava para Portia com espanto.
– Estás a inventar isso tudo. Estás bastante bêbeda. Dá-me o champanhe.
Ela pegou na garrafa e pô-la fora do meu alcance.
– Não estou a inventar. Era divertido e benéfico – disse, com os olhos

brilhantes de picardia. – Eu chantageei Bellmont para que me desse uma
pequena quantia em troca de não dizer a Adelaide que ele era membro
daquele clube.

– Não! – exclamei.
Eu não acreditava que Portia tivesse reparos em fazer uma extorsão

inofensiva a um membro da nossa família. O que me impressionou foi a
ideia de que o nosso irmão mais velho tivesse feito algo que tivesse de
esconder.

– Não tenhas ilusões, querida. Monty é puro como a neve, garanto-te.
Mas sabes como Adelaide é puritana. Se tivesse havido o mínimo escândalo
a respeito de Monty, nunca se teria casado com ele. Pensei que seria
divertido incomodá-lo um pouco e conseguir uns trocos. Como era tolo,
pagou-me.

– Portia, isso é horrível. Quanto?
Ela sorriu.
– Nunca direi. Basta dizer-te que o meu domínio sobre ele terminou

quando me descobriu numa situação comprometedora com Daphne Pascoe.
– Não! Eu pensava que Jane era… Quer dizer, me apercebi – tentei dar

com as palavras adequadas. As minhas tentativas de o dizer com tato
fizeram com que a minha irmã se risse.

– Minha pobre irmã… A minha vida não encaixa facilmente nos padrões
corretos, pois não?

– Não – respondi. – Mas nenhuma das nossas vidas encaixa.
Ela pôs Puggy no colo.
– Ah, isso, não sei… Tu fizeste o que se esperava de ti. Casaste-te com o

amor da tua infância, viveste numa casa tranquila numa rua tranquila, foste
a festas respeitáveis, vestiste…

– Sim, eu sei. Roupa recatada. Fazes com que pareça deprimente. Bom,
penso provocar um belo escândalo assim que tenha oportunidade. De facto,
talvez já tenha começado. Esta semana, fui muito mal-educada com o
doutor Griggs.



Portia olhou-me com pena.
– Querida, terás de fazer muito mais do que desprezar aquele velho

rezingão para expiar uma década de normalidade.
– É um começo – respondi eu, pensando em tudo o que não lhe tinha

contado. – Pelo menos, é um começo.
 



Trinta e três

 
«A proclamação é feita em maio e não pequemos mais, como fizemos ao

ficar. Minha Corinna, vamos, vamos dar um passeio de maio.»
Robert Herrick, Corinna a passear no mês de maio.

 
No dia seguinte, Morag levou-me o correio da manhã com o chá.

Apoiado contra o bule de prata havia um envelope bege grosso, com uma
letra que já me era familiar. Abri-o com a faca da manteiga.
 

Milady,
 

Reuni-me com a proprietária do estabelecimento em questão. A dama, a
menina Sally Simms, recusou-se a proporcionar-me informação útil, por
respeito, conforme disse, à confidencialidade do cliente. Só pude confirmar
que a caixinha estivera nas mãos da menina Simms e que os objetos
daquele tipo eram um obséquio que se oferecia como mostra de estima aos
bons clientes. Declinou revelar se isso se aplicava também a sir Edward e
sugeriu que era possível que a caixa tivesse passado por muitas mãos antes
de chegar a ele por meios inocentes. Continuarei a investigar este ponto,
mas, neste momento, vejo-me obrigado a partir para Paris por uma questão
de negócios. Escreverei novamente quando regressar, o que acontecerá
dentro de cinco ou seis dias. Devo pedir-lhe que não se envolva na
investigação de forma nenhuma durante este tempo.
 

Atentamente,
Nicholas Brisbane.

 
Morag andava afanosamente pelo quarto, enquanto cantarolava em voz

baixa. Eu reprimi o desejo de amachucar o papel e atirar-lho. Se não
conhecesse tão bem a letra, não acreditaria que Brisbane fora o autor
daquela missiva. Era fria, arrogante e pedante, muito ao estilo da sua atitude



quando nos tínhamos conhecido, mas eu pensara, tinha esperado, que
tivéssemos avançado desde então. Estava muito zangada com ele, entre
outras coisas, por ir para Paris quando estava claro que tínhamos assuntos
inacabados em Londres.

Com o sobrolho franzido, mastiguei a torrada enquanto pensava no que ia
fazer. Podia continuar a deambular pela casa ou podia ir à cidade fazer umas
quantas visitas para espairecer e não arranjar problemas até ao regresso de
Brisbane. Embora estivesse zangada, não tinha vontade de invocar uma
explosão de cólera. Esperaria pacientemente até que voltasse e, então,
visitá-lo-ia e pedir-lhe-ia informação com boas maneiras.

Não tinha dúvida de que a sua ida a Paris se devia, em parte, ao seu
aborrecimento comigo. Muito bem. Recuperaria o seu favor, seguindo as
suas instruções, por muito que me incomodasse, e resolvendo alguns
pequenos mistérios por mim mesma. Durante o jantar, enfrentaria Valerius e
obrigá-lo-ia a dizer-me a verdade sobre as suas travessuras. E, até que
chegasse esse momento, averiguaria o que continha o misterioso bálsamo
de beleza da madame Bellefleur.

Ela recebeu-me com o seu afeto e o seu encanto habituais. Ao ver-me,
abraçou-me como a uma velha amiga.

– Que surpresa deliciosa! Estava a morrer de tédio e de solidão e aqui
estás tu, um anjo de misericórdia – disse, enquanto entrelaçava o seu braço
com o meu.

Fez-me entrar no salão e chamou Therese para lhe pedir que nos levasse
bolo e uma bebida com um aroma delicado a limão, fresca, perfeita para
aquela manhã calorosa.

– Que tempo maravilhoso! – comentou, enquanto me estendia um prato
cheio de torta de laranja. – Esta manhã, estava a dizer a Therese que ia ser
um dia esplêndido. Tanto calor para o 1º de maio!

Eu olhei-a com espanto.
– Hoje é dia um de maio? Que maravilha! Não me tinha apercebido.
Ela sorriu-me.
– Celebra-se muito no campo, não é? Com postes com fitas e rainhas de

maio.
– Sim. Há festas e flores. É um verdadeiro espetáculo. Perdemos essas

coisas vivendo na cidade. Oxalá me tivesse lembrado… Ter-lhe-ia trazido
uma cesta de ervilhas-doces. Existe a tradição de as pendurar na porta de
alguém e fugir antes que nos vejam.



– Que divertido! Conta-me mais.
Eu fi-lo. Falei-lhe de como se levava ramos de espinheiro para casa, das

danças folclóricas, das partidas de críquete e senti uma tremenda falta do
campo. Bruscamente, mudei de assunto.

– Este refresco é delicioso, madame. Tem de me dizer como se faz.
Ela agitou um dedo diante de mim.
– O meu nome é Fleur, já não te lembras? E o refresco é muito simples de

preparar. Escrevo-te a receita depois.
Eu tirei o frasquinho da minha mala.
– Isto é tudo o que resta do cosmético que me deste. A minha criada

tentou prepará-lo, mas receio que careça da tua habilidade. A única coisa
que conseguiu foi um xarope de cor rosácea.

Fleur riu-se e aplaudiu.
– Então, vou dar-te mais. É um prazer partilhá-lo.
E eu acreditei. Via o prazer genuíno que lhe produzia dar-me o bálsamo e

perguntei-me se seria porque ela construíra uma vida a receber. Aceitar
joias, presentes e dinheiro dos seus admiradores devia ser entediante depois
de muito tempo, pensei. O facto de ser capaz de dar algo devia nutrir um
lado primitivo dela.

– Estás pensativa – disse-me de repente. – Perdoa-me que to diga, mas
penso que estás a pensar demasiado.

Eu sorri.
– Sim, penso muito. Perguntava-me se tens notícias de Brisbane.
Ela assentiu.
– Foi hoje para Paris. Sou muito má. Sei que foi por trabalho, mas, de

qualquer forma, pedi-lhe que fosse à Guerlain e me trouxesse o meu
perfume preferido, um pouco de chocolate, laços, leques, meias… – a sua
voz fundiu-se com uma gargalhada. – Sou horrível com ele, mas ele é muito
bom comigo e eu adoro os pequenos tesouros da minha casa.

Eu hesitei e bebi outro gole de refresco antes de falar.
– Fleur, sei que a sua mãe era cigana.
Fleur arqueou um sobrolho.
– A sério? Disse-to ele?
– Não precisamente. Bom, eu segui-o… No decurso de uma investigação

– esclareci apressadamente. – Não, não me olhes assim. Não queria espiá-
lo, a sério. Pensei que estava em perigo, mas, então…



Ela sorriu. A breve sombra de desaprovação do seu semblante
desapareceu.

– Entendo. É muito obstinado, às vezes, quase de uma forma estúpida.
Suponho que não tenha reagido muito bem a que descobrisses o seu
segredo.

Tive de afastar da cabeça a lembrança da casca áspera da árvore a
arranhar-me as costas, dos seus dedos entre o meu cabelo… Fora uma boa
distração. Teria sido só um estratagema para me distrair da descoberta que
eu acabava de fazer?

Voltei a concentrar-me na conversa com Fleur.
– Não. Esteve zangado durante algum tempo. Depois, reconciliámo-nos,

mas parece-me que ainda está chateado comigo.
Fleur encolheu os ombros.
– Os homens são criaturas orgulhosas e Nicholas é mais orgulhoso do

que a maioria. Perdoar-te-á antes de se perdoar a si mesmo.
– Talvez. Tentei que compreendesse que não me importa minimamente,

mas sei que ele pensa que sim.
Fleur inclinou-se para diante, olhando-me com tanta intensidade que me

perguntei se praticava hipnotismo.
– Mas importa. A mim, não, nem a ti, mas nós somos mulheres

elucidadas, querida. Julgamo-lo pelo homem em que se converteu, não pelo
menino que foi, nem pelo sangue que lhe corre pelas veias. No entanto,
sempre existirão os que… – interrompeu-se durante um instante e
estremeceu. – Lembro-me de uma vez, em Budapeste… Foi horrível. Pensei
realmente que iam matá-lo. Cometeu o erro de dizer uma palavra em
romani à pessoa errada, uma pessoa poderosa com amizades e que tinha
ressentimentos contra o seu povo. Não penso que Nicky mo tivesse contado
sequer a mim se não fosse aquele homem. Necessitava de ajuda para sair da
cidade e acudiu a mim, e eu fui ter com o meu marido. Juntos conseguimos
tirá-lo de lá são e salvo.

Eu estava a olhá-la com estupefação. Parecia uma história romanceada.
Fleur sorriu-me enigmaticamente.

– Eu sei. Parece incrível. Mas foi assim que acabaram as coisas entre
mim e Nicky. Ele teve de fugir para salvar a vida e eu devia a salvação dele
ao meu marido. Sentia-me tão agradecida a Serge… Ele arriscou muito para
salvar Nicky, só para me fazer feliz. Compensei-o amplamente – disse,
rindo-se com calor. – Desde então, as coisas mudaram muito. No entanto,



há outras que continuam iguais. Nicky é orgulhoso. Por muito que diga que
não lhe importa, não é verdade. Esse espinho magoa-o, às vezes, mais do
que uma espada.

Eu assenti enquanto recordava as palavras amargas que me dissera sobre
os comentários dos seus primos.

– Acho que tens razão. Sei que foi difícil para ele quando era criança e
ainda é difícil com a sua família. Disse-me que não está zangado por eu o
ter descoberto. Talvez tenha de se habituar à situação.

– Talvez. Já tem mais de trinta e cinco anos. Os homens começam a
mudar nessa altura, a ser mais sérios, mais sábios sobre as coisas que
verdadeiramente importam.

– Tenho a certeza de que tens razão – insisti. – Diz que não lhe importa
que finalmente se saiba a verdade e que a sua vida social acabe. Contou-me
que só cultiva a respeitabilidade para conseguir casos mais lucrativos.

Novamente, aquela gargalhada suave, quente.
– Isso é próprio de Nicky. Tem a alma de um pirata, não tem?
Eu sorri.
– Mais ou menos – disse. Depois, fiquei séria e pensei noutra coisa que

queria perguntar-lhe. – Fleur, quando Brisbane veio passar aqui a sua
convalescença… Quer dizer, perguntava-me se a sua saúde… as suas
enxaquecas… Só o pergunto porque penso que sofre muito e o seu
assistente, Monk, disse-me que foi a vários médicos. Os seus remédios são
pouco ortodoxos, perigosos, receio. Esperava que houvesse alguma coisa
que pudesse fazer-se por ele. Por favor, não lhe digas que falei com Monk.
Ele não sabe. Eu só pensei que, se soubesse mais, se conseguíssemos
descobrir a causa, talvez pudesse ajudar.

– Minha pobre menina, não sabes, pois não? – perguntou-me Fleur,
olhando-me com pena. – Não há remédio para Nicky porque ele não deseja
encontrá-lo. Sabe perfeitamente o que lhe provoca as enxaquecas.

Eu deixei o meu copo na mesa, porque me tremiam as mãos.
– Sabe? Então, porque não toma medidas? Certamente, pode fazer-se

alguma coisa.
Ela estava a abanar a cabeça com resignação.
– Não, o preço seria demasiado alto para Nicky. Lutar contra aquelas

dores de cabeça implicaria aceitar o que é verdadeiramente e não pode fazê-
lo.



– Fleur, estás a desconcertar-me. Deixa-te de enigmas! – exigi-lhe.
Estava zangada e um pouco assustada também.

– É muito simples, querida. Nicky é clarividente.
Por amabilidade, não me ri. Mas sorri.
– Fleur, deves estar a brincar…
Ela continuou com total seriedade.
– Não. Nicholas é clarividente. Descende de uma antiga linhagem de

ciganos que têm o mesmo dom. Ou maldição, como diz ele.
– Não posso acreditar. Clarividência! É uma história para crianças. Não

podes acreditar nisso…
– Claro que sim. Ao princípio, parecia-me tão inverosímil como a ti. No

entanto, não há outra explicação. Vou contar-te a verdade, querida, de
porque Nicholas teve de sair de Budapeste em perigo de morte. Não foi por
falar em romani diante da pessoa errada. A verdade é muito pior. Havia um
homem muito importante, um conde muito rico com muitos contactos na
alta sociedade. O seu filho desapareceu um dia, quando estava com a ama
no parque. Ela distraiu-se por um instante e o menino desapareceu. O pai,
desesperado, contactou todos os seus amigos influentes. Revistou-se toda a
cidade, mas não o encontraram. Passaram dois dias e, naquela noite, Nicky
teve um sonho horrível. Acordou a gritar, encharcado em suor, com o olhar
perdido. Nem sequer sabia que estava a gritar.

– E o que gritava?
– «Não, pai, não deixes que me matem!» – disse-me Fleur. Gritava com

uma voz infantil.
– Isso foi um pesadelo. Não prova nada. Qualquer um pode sonhar algo

parecido.
Fleur continuou a contar a história, sem emoção, com a voz neutra.
– Nicholas estava a desenvencilhar-se na Hungria com o seu francês

excelente e um pouco de alemão. Nunca se incomodou em aprender
húngaro.

Eu engoli em seco.
– E, naquela noite…
– Naquela noite, falou um húngaro perfeito. Com a voz de uma criança.

Quando acordou, pôde dar uma descrição exata do lugar para onde tinham
levado o menino, um lugar que ele não conhecia e cuja existência
desconhecia.

Ficámos em silêncio durante um minuto.



– Isso é extraordinário… – consegui dizer. Ela sorriu ligeiramente.
– Isso não é tudo. A descrição era também a de uma criança. Contou o

que podia ver uma criança, o que uma criança podia recordar. Quando
seguiram as indicações que ele lhes dera, encontraram o menino. Tinham-
no assassinado brutalmente. E a primeira pessoa de quem suspeitaram…

– Foi Nicholas – sussurrei eu.
– Claro. Era lógico. Quem saberia onde podiam encontrá-lo, salvo o

homem que o tivesse deixado lá? Foi por isso que tive de o tirar da cidade
antes que fossem atrás dele. Passaram duas semanas antes que descobrissem
o verdadeiro assassino, apanhado em flagrante a sequestrar outro menino.
Provou-se que fora ele quem tinha assassinado o primeiro. Inclusive,
confessou-o antes da sua execução.

– Podiam tê-lo enforcado – disse eu.
Fleur abanou a cabeça com expressão muito triste.
– Não foi isso o que esteve prestes a destrui-lo. Foi o sonho. Foi real para

ele, tão real como se o tivesse vivido. Viveu-o. Sentiu-se aterrorizado e
atormentado como o menino. Disse-me que tinha sonhos assim há anos, às
vezes enquanto estava acordado. Tinha tentado controlá-los, erradicá-los.
Por vezes, tomava coisas que o faziam dormir muito profundamente, para
que não pudesse sonhar, e, outras vezes, para se manter acordado durante
dias. Sentia sempre quando ia ter um daqueles sonhos, como se estivessem
a juntar-se nuvens de tempestade na sua mente. Às vezes, era capaz de os
controlar. Outras vezes, os sonhos eram muito fortes. E, quando estava a
lutar contra eles, sofria as terríveis dores de cabeça. Uma decisão
salomónica, não achas? Ou os sonhos horríveis, ou as dores tremendas. Ele
odeia os sonhos. São um legado do seu sangue cigano. A família da sua mãe
tem fama por causa deles. Talvez por essa razão, mais do que por qualquer
outra, virou as costas à sua gente.

Eu fiquei imóvel, exausta pelas emoções que me tinham percorrido
enquanto a ouvia. Não conseguia imaginar como era viver uma vida assim,
a tentar sempre fugir da própria mente… Como um animal ferido a morder
a pata presa numa armadilha.

– Era o que se passava quando veio para cá. Estava a recuperar de um
desses sonhos.

Ela assentiu.
– Exato. Tinha tentado, desesperadamente, afastar as visões.
– E conseguiu-o?



– Não por completo, mas viu o suficiente para se assustar bastante –
disse-me Fleur.

– Com o que sonhou desta vez? – perguntei-lhe com um fio de voz.
– Minha querida … – ela estendeu a mão e acariciou-me. – Sonhou

contigo.
 



Trinta e quatro

 
«Embora isto seja loucura, há um certo método nela.»
William Shakespeare, Hamlet.

 
Não pôde dizer-me mais nada. Quando Fleur lhe perguntara pelo sonho,

Nicholas tinha murmurado o meu nome. Só isso. Ela não soube dizer-me se
eu estava em perigo ou se era só uma espetadora no sonho.

Não me consolou. Os detalhes que me dera sobre a sua aventura na
Hungria tinham-me deixado gelada e nervosa. Não consegui evitar olhar
para trás, por cima do ombro, a caminho de Grey House. Ninguém me
seguia, mas senti-me melhor quando a porta se fechou e eu fiquei a salvo na
minha própria casa.

Fleur tinha-se desculpado, é óbvio. Não fora sua intenção alarmar-me.
Fez-me notar que a ausência de Brisbane era o indicador mais fiável de que
não existia perigo algum para mim. Caso contrário, ele não teria saído de
Londres.

Aquilo não me tranquilizou. Recordei o que ele me dissera quando
tínhamos começado a investigação. Tinha-me advertido do perigo, mas eu
não lhe tinha prestado atenção. Parecia-me um jogo maravilhoso, um
entretenimento de salão, o facto de encontrar a pista de um assassino antes
que ele soubesse que estávamos a persegui-lo.

Fora uma estúpida. Agora, dava-me conta. Tinha confiado numas quantas
pessoas leais, mas devia tê-lo feito? Eram merecedoras da minha confiança?
Ou só estavam à espera da altura certa, quando estivesse desatenta, para me
darem um empurrãozinho pelas escadas? Uma luva inocente impregnada
em veneno… Uma caixa de bombons envenenados… Tranquei-me no meu
estúdio, no meio da angústia, durante uma hora, até que recuperei o bom
senso. Devia acalmar-me e, apesar das advertências de Brisbane, a única
coisa que podia fazer era continuar com a investigação. O quanto antes
fosse desmascarado o assassino, mais depressa passaria o perigo.



Decidida, peguei num bloco e escrevi tudo, detalhando as provas que
tínhamos encontrado e todos os raciocínios e acontecimentos que nos
tinham levado àquele ponto, e os becos sem saída que nos tinham
confundido. Escrevi sem descanso, sabendo que, se continuasse, algo se
destacaria das páginas diante dos meus olhos.

E ali estava. Era tão simples, que não entendi como não nos tinha
ocorrido, nem a Brisbane, nem a mim. O livro de salmos. Conhecíamos o
texto da mensagem que eu tinha encontrado, mas não o resto. As outras
mensagens também tinham saído do livro de salmos e tinha de haver
alguma razão para que alguém tivesse selecionado aqueles fragmentos em
concreto. O que nós tínhamos visto estava relacionado com a corrupção,
mas haveria outros mais concretos? Assinalariam algum pecado que
Edward tivesse podido cometer contra o que os enviara?

Com energia renovada, peguei no livro de salmos do meu crisma e tirei
uma velha bíblia da estante. Comparei cuidadosamente os livros e anotei os
versos exatos que tinham sido convertidos em ameaças a Edward. Havia
oito no total, incluindo o último, o que eu tinha encontrado escondido na
secretária de Edward. Depois de os escrever numa folha, analisei-os
atentamente.

O primeiro parecia uma advertência.
 

O rosto do Senhor está contra os que fazem o Mal, para acabar com a
sua memória à face da Terra.
 

O segundo era parecido.
 

Aqueles que se afastam de Ti perecerão; Tu destruíste todos os que se
afastaram de Ti para fornicar.
 

O terceiro e o quarto eram macabros.
 

Deus destruir-vos-á para sempre, arrancar-vos-á da vossa morada e
abandonar-vos-á longe da terra dos vivos.

Que a morte os esgote e que desçam rapidamente ao inferno; porque a
perversidade está nas suas moradas e entre eles.
 

O quinto e o sexto continuavam num tom mais feroz do que os anteriores.



 
Tu, oh, Deus, afundá-los-ás na fossa da destruição; homens violentos e

mentirosos que não viverão nem metade dos seus dias, mas eu confiarei em
Ti.

Tal como o fumo se dispersa e se desvanece, fá-los desaparecer; como a
cera se derrete perante o fogo, deixa que os malvados pereçam na presença
de Deus.
 

Quase não tinha a coragem de ler os últimos dois.
 

Mas os malvados perecerão e os inimigos do Senhor serão como a
gordura dos cordeiros: consumir-se-ão. No fumo, consumir-me-ão.

Não deixes que me envergonhe, oh, Senhor, porque recorri a ti; que se
envergonhe o malvado e que reine o silêncio no seu túmulo.
 

Todas aquelas palavras me encheram a mente. Tanta maldade e
destruição… Estava claro que o remetente queria acusar Edward de uma
perversidade, mas do quê? Havia imagens de vergonha, engano e destruição
pelo fogo, todas muito vagas. No entanto, houve um verso que me tinha
chamado a atenção mais do que os outros: Tu destruíste todos os que se
afastaram de Ti para fornicar. Era significativo que tivesse escolhido
aquele fragmento, talvez porque era o único de todo o livro de salmos que
continha aquela palavra. Se fosse assim, assinalava claramente numa
direção: o bordel.

O único lugar onde não podia ir investigar enquanto Brisbane estivesse
fora da cidade. Amaldiçoei-o, como também amaldiçoei a minha
incapacidade de conseguir a informação que necessitava. Poderia disfarçar-
me e tentar ir, mas levara muito a sério a advertência de Brisbane. Se ele
dizia que havia valentões cujo único propósito era torturar os curiosos e os
que causavam problemas, eu acreditava. Não precisava de o ver com os
meus próprios olhos. O que precisava era de um homem. E sabia onde
podia encontrá-lo.
 



Trinta e cinco

 
«Muitos desmaiam quando veem sangue.»
William Shakespeare, Como queiram.

 
– Nem pensar! – disse-me Valerius, quando lhe expus o meu plano. –

Deves estar louca.
– Não, não é verdade. Só quero que vás à Caixa de Pandora e que faças

umas quantas perguntas. Não penso que seja pedir muito.
– Claro que sim! Além de uma falta de decoro, o que estás a pedir-me é

perigoso.
Eu suspirei e afastei o prato da sobremesa. Não pensara que o meu irmão

fosse tão difícil. Tinha elaborado um bom plano que eu ia financiar por
completo. A única coisa que Val tinha de fazer era fingir um pouco. Tinha
de se apresentar no prostíbulo e requerer a companhia de alguma jovem.
Quando estivessem em privado, podia oferecer-lhe uma quantia generosa
em troca de que lhe respondesse a algumas perguntas. Parecia-me simples.
A rapariga nem sequer teria de se despir. Ganharia dinheiro por um pouco
de conversa e a proprietária do negócio nunca o saberia. Disse tudo isso a
Valerius. Ele não respondeu. Permaneceu imóvel, com o olhar fixo no seu
pudim.

– Não posso fazê-lo – disse-me, sem me dirigir o olhar. – Oxalá pudesse,
mas não é possível, Julia. Não me peças isso, por favor.

– Não, não, claro – respondi eu, com um tom de voz gelado. – Não podes
fazer algumas perguntas a uma pobre prostituta. Mas há outras perguntas,
sabias, Valerius? Perguntas que eu poderia fazer-te a ti, sobre a noite em que
chegaste a casa com a camisa cheia de sangue e a explicação falsa que me
deste. Acreditei da primeira vez, mas não da segunda – ele ficara muito
pálido e tinha os lábios apertados. Não disse nada e eu continuei em voz
baixa: – Não te questionei, embora saiba que houve muitas noites e muitas
camisas. Não te perguntei por Magda, embora tenha encontrado arsénico no
quarto dela e ela tenha admitido que queria envenenar-te.



O meu irmão sobressaltou-se.
– O quê? O que disseste sobre Magda?
Eu bebi um gole de vinho.
– Tinha arsénico no quarto. Queria matar-te pelo que fizeste a Carolina.
– Carolina! Não podes pensar que eu tivesse alguma coisa a ver com esse

assunto tão horrível!
– Ela disse que tu… – fiquei calada perante a veemência do meu irmão.

Magda alguma vez tinha dito o nome dele? Pensei na nossa conversa.
Alguma das duas tinha mencionado o seu nome?

Val inclinou-se para diante com gravidade.
– Garanto-te, Julia, que eu não tive nada a ver com a exumação de

Carolina. O que fiz foi terrível, mas nunca faria isso.
Olhei-o fixamente.
– Valerius, tens de me dizer a verdade.
Ele assentiu. Nunca vira aquela expressão de seriedade no seu rosto. Pela

primeira vez, vi o homem e não o meu irmão mais novo, o menino.
– Não posso ir à Caixa de Pandora porque me conhecem lá.
Eu bebi mais um pouco de vinho e notei que me arranhava a garganta.
– Continua.
– Sabes que o papá nunca me permitirá abrir a minha própria clínica. Não

imaginas o que significa para mim o facto de que me neguem a única coisa
que sei fazer bem. E posso fazê-lo. Poderia ser um bom médico, Julia.

Falava com calma, sem súplicas. Não havia petulância no seu tom de
voz, senão a dignidade sóbria de um homem adulto.

– Estás a dizer que não vais àquele lugar como cliente, mas como
médico?

Ele esboçou um sorriso triste.
– Julia, se pudesses vê-las, entenderias porque não me sinto tentado. A

maioria delas são criaturas que provocam pena. São bonitas durante alguns
anos, enquanto são jovens, antes de a doença e a dureza da sua profissão as
desgastarem. Aquela vida faz com que envelheçam rapidamente. E há muito
pouca gente, como a tia Hermia, que se preocupe com elas. A tia ajuda
aquelas que já deixaram a prostituição. Eu faço o que posso pelas que ainda
a praticam. Todas as semanas, vou vários dias à Caixa de Pandora para
administrar tratamentos às prostitutas daquele estabelecimento e de outros
que pertencem à mesma proprietária. Às vezes, chamam-me de noite, se



houver uma emergência. A proprietária paga pela assistência médica, mas
eu dou o dinheiro à tia Hermia para o seu abrigo. É tudo o que posso fazer.

Valerius fez uma pausa para avaliar a minha reação. Eu ainda não sabia o
que pensar, portanto, não disse nada.

– A tia Hermia sabe?
– Não. Acha que tenho sorte às cartas.
– Certamente, é melhor não lho dizeres. Obrigar-te-ia a tratar as

penitentes do abrigo.
– Eu gostaria disso, gostaria de poder ser sincero e aberto. Acredita, Julia,

eu nunca quis que as coisas chegassem a isto. Não queria enganar o papá.
Ofereceram-me a oportunidade de trabalhar e aproveitei-a. Sei que foi
estúpido e precipitado, mas o papá nunca mo teria permitido.

– É melhor pedir perdão do que permissão – disse eu em voz baixa.
– Sempre nos pareceu que essa era a melhor maneira de lidar com o papá,

não é verdade?
– Suponho que sim. E o que fazes pelas prostitutas?
– O que for necessário. Às vezes, os homens são brutais e deixam-lhes

hematomas, inclusive ossos partidos. Muitas delas têm doenças e
necessitam de remédios. Algumas ficam grávidas e não deviam ficar.

Eu fiquei muito tensa.
– Abortos – disse eu. Val assentiu. – Oh, Valerius, como podes fazer isso?
– Porque, se não o fizer eu, fá-lo-á outro, certamente um velho

açougueiro bêbedo que lhes perfurará o útero e as matará. Pelo menos, se o
fizer eu, não morrem.

– Não, vivem para ficar grávidas novamente! – gritei eu, sem conseguir
conter-me. Antes que ele me fizesse uma recriminação, levantei a mão. –
Desculpa. Isso foi cruel.

– Não, é verdade. Essa é a parte mais difícil, sabes? Tentar com todas as
tuas forças que se salvem de si mesmas. Curar-lhes as feridas e as nódoas
negras, com a esperança de que daquela vez talvez reúnam a dignidade que
lhes resta e se vão embora, quando ainda podem fazê-lo. Eu pensava que a
tia Hermia era tonta por se preocupar tanto com o que acontecia às suas
mulheres. Lembro-me de que chegava a chorar a casa porque uma delas
tinha voltado a vender-se. Nunca entendi porque não era capaz de encolher
os ombros e continuar. Há demasiadas para salvar. No entanto, agora eu
faço o mesmo: lembro-me das suas caras e dos seus nomes, e de todas as
histórias das raparigas que vi no bordel. Às vezes, uma não volta e finjo que



é porque se foi embora. O mais provável é que tenha morrido ou que não
tenha deixado satisfeito algum cliente e que a tenham vendido a um
prostíbulo mais barato. E, quando uma delas acode a mim porque está
grávida, espero sempre que aquela vez seja a última, que ouvirá e
aprenderá. Faço tudo o que posso para as ajudar a que não aconteça outra
vez.

– E consegue-lo?
– De vez em quando, alguma delas ouve, sim. Eu espero com todas as

minhas forças que recorde o que lhe ensinei. E, um dia, se deixar a
prostituição, casa-se e adota um modo de vida respeitável, e poderá ter
filhos, ao contrário de muitas das suas colegas.

– Oh, Valerius… Porquê isto? Porque não foste para os asilos dos
pobres? Ou para os orfanatos?

O sorriso de tristeza apagou-se-lhe dos lábios e a sua expressão foi de
dor.

– Por causa da mamã.
– Porque morreu no parto?
– Porque eu a matei – sussurrou.
– Não sejas estúpido! – ordenei-lhe com dureza. – Eras um recém-

nascido. A culpa não foi tua.
– Agora, sei-o. No entanto, em Abbey havia uma ama que estava sempre

a olhar para mim e que me dizia como as pessoas adoravam a condessa, e
que ela tinha morrido por minha causa.

– Isso era uma idiotice e uma crueldade. Mexericos completamente
falsos.

– Mas tu acreditavas.
– Tinha seis anos! Também acreditava em fadas. Como tu mesmo

disseste, agora sei a verdade.
O meu irmão assentiu.
– Bom, quando comecei a estudar Medicina, queria saber tudo sobre o

nascimento e porque é que algumas mulheres que não têm assistência
médica podem ter filhos com tanta facilidade como respiram e outras,
inclusive com os melhores médicos, morrem ao dar à luz.

– Foste o décimo filho em dezasseis anos – disse-lhe eu. – Talvez
estivesse esgotada. Nesse caso, culpa o papá.

– Durante algum tempo, fi-lo, quando deixei de me culpar. Mas isso
também não me agradava, portanto, acabei por culpar Deus.



– E quando deixaste de culpar Deus?
– Oh, não deixei de o fazer… É mais fácil culpar alguém que não tens de

ver todos os domingos ao almoço.
– Bom, não vou criticar-te nisso. Também sou culpada.
Permanecemos em silêncio durante um bocado. Val levantou-se e

aproximou-se da mesa de apoio, onde serviu dois copos de vinho do Porto.
Normalmente, eu não bebia, porque era um vinho para homens, mas aquela
era uma colheita que Aquinas tinha selecionado e era um licor escuro e
denso que encaixava perfeitamente com o meu estado de espírito rebelde.

– Bom, esta é a minha verdade – disse Valerius, por fim. – Qual é a tua?
Eu contei-lhe. No entanto, naquela ocasião não omiti nada. Inclusive

contei-lhe a verdade sobre a indisposição de Brisbane e a sua origem
cigana. Depois, pedi-lhe encarecidamente que nunca revelasse aquele
segredo.

Quando acabei de falar, ele serviu mais dois copos de vinho do Porto.
– Devemos ser muito tontos para não nos termos dado conta antes –

comentou. – Eu nem sequer o entendi quando o vi a falar romani. Foi tudo
tão rápido… E, depois, ele começou a perseguir-te para a carruagem e…

Ficou calado e eu baixei o olhar. Val e eu tínhamos partilhado muitos
segredos naquela noite, mas havia algumas coisas das quais eu não queria
falar. Além disso, tinha outra pergunta a fazer-lhe.

– Val, alguma vez viste Edward na Caixa de Pandora?
Ele hesitou. Depois, assentiu.
– Sim. De facto, foi ele que me levou lá. A menina Simms, a proprietária,

queixou-se diante dele de que era muito difícil encontrar um médico que
estivesse disposto a tratar as prostitutas e que fosse discreto. Edward pensou
em mim e pediu-me que o acompanhasse a conhecer a menina Simms. Eu
pensava que era um benfeitor – explicou-me apressadamente. – Não sabia
que era cliente. Suponho que também devesse ter-me dado conta, mas que
não queria saber que estava a trair-te. Portanto, convenci-me de que só se
preocupava com o bem-estar delas. Como eu.

– Talvez fosse assim ao princípio – disse.
– Acho que tens razão. Certamente, o verso sobre a fornicação refere-se

às visitas dele ao prostíbulo. Mas, se Brisbane não conseguiu informação da
menina Simms, eu também não a conseguirei, garanto-te. Ela é muito dura.
No entanto, talvez haja outras…

Ele ficou calado e eu pus as minhas mãos sobre as suas.



– Tenta-o, Val. Por favor.
Valerius assentiu.
– Tenho um caso lá, uma rapariga com o braço partido que lhe engessei

ontem. Tem um pouco de febre e queria ir visitá-la. Posso fazer-lhe algumas
perguntas, mas tenho de ser discreto, muito discreto, e talvez não consiga a
informação que necessitas. Não posso pôr em perigo a confiança que
ganhei, compreendes?

– Sim, claro. Obrigada.
Levantámo-nos. Pela primeira vez desde que éramos crianças, envolveu-

me num abraço. E, como naquela ocasião não estava a tentar enfiar-me
aranhas pelo vestido, gostei muito.

Depois de Val se ir embora, subi até ao quarto de Simon para lhe fazer
companhia. No entanto, estava a dormir. Desmond estava sentado ao seu
lado. Eu sorri-lhe.

– Como esteve esta tarde?
Ele levantou-se sem fazer ruído.
– O médico esteve aqui há pouco, milady, e disse que sir Simon tinha

melhorado um pouco. Baixou-lhe a febre e tem o pulso mais forte.
– A sério? Bom, o mais importante é que esteja confortável – disse,

notando que se mexia um pouco em sonhos. – Está bem agasalhado?
– Sim, milady. O doutor Griggs deu-me instruções muito precisas para o

seu cuidado.
Tinha uma expressão preocupada e eu apressei-me a acalmá-lo.
– Tenho a certeza de que estás a fazer um trabalho excelente, Desmond.

Sei que não é a tarefa mais gratificante, mas é importante e tens o
agradecimento da família.

Desmond ruborizou-se profundamente e baixou o olhar. A sua timidez
era evidente. Antes que eu pudesse falar novamente para lhe dar confiança,
ele recompôs-se e fez uma pequena reverência de respeito.

– Obrigado, milady. Faço-o o melhor que posso.
Eu sorri novamente e saí do quarto. Pelo menos, havia uma situação que

deixava em mãos capazes. Não estava tão certa disso quanto a Val.
Não precisava de me ter preocupado a esse respeito. Val voltou tarde para

Grey House, mas eu deixara a luz do meu quarto acesa como sinal de que
não me tinha retirado. Ele bateu suavemente à porta e eu pedi-lhe que
entrasse.

Sorriu-me com cansaço.



– Sucesso.
Eu dei algumas palmadinhas na cama para que se sentasse ao meu lado e

pudéssemos falar sem incomodar ninguém.
– Não imaginas como foi fácil – contou-me. – Estava prestes a bater à

porta do escritório da menina Simms, como faço sempre, para a avisar de
que tinha chegado. Justamente quando ia bater, ouvi-a a falar com uma das
raparigas num tom acalorado. Estava a advertir-lhe que tinha aparecido um
homem por lá a fazer perguntas sobre sir Edward Grey e que a proibia
categoricamente de lhe dizer o que sabia.

– Brisbane! – disse eu com entusiasmo.
Val assentiu.
– Simms ameaçou-a com uma surra se falasse. A rapariga jurou-lhe que

nunca contaria nada. Depois, a menina Simms disse-lhe que se fosse
embora.

– Mas se a rapariga prometeu…
– Uma promessa feita à menina Simms não significa nada. Ofereci

algumas moedas a Cass e a rapariga, falou. Embora ache que odeia tanto a
menina Simms que teria falado comigo só por desprezo por ela.

– E o que descobriste?
– Não tudo. Confirmou-me que via sir Edward com frequência e que

falava com ele. E, quando lhe disse que a sua viúva tinha perguntas, disse-
me que estava disposta a falar diretamente contigo.

Eu fiquei a olhá-lo com a boca aberta.
– E tu disseste-lhe que não.
– Não – respondeu ele. – Queres respostas e Cass quer dar-tas.
– Val, agradeço-te por essa tal Cassandra…
– Cassiopeia – disse-me.
– O quê?
– Cassiopeia. As raparigas têm um nome de guerra da mitologia grega.

Para combinar com o nome da casa.
– Sim, bom, isso é muito louvável, mas, de qualquer modo, não penso

que eu deva conhecer essa pessoa.
Lamentei as minhas palavras assim que as pronunciei. Val punha em

perigo o seu bom nome e a sua segurança pessoal para proporcionar
assistência médica às raparigas. A tia Hermia dava abrigo às que estavam
dispostas a retirar-se da profissão e levar uma vida mais convencional. E
Morag… Bom, era melhor não analisar Morag. No entanto, eu não podia



contentar-me em dizer a Val que fizesse coisas que eu não queria fazer.
Desde o princípio, quisera demonstrar que era uma boa sócia naquela
investigação. Estava na altura de pôr à prova a minha têmpera.

– Desculpa. É óbvio que me encontrarei com ela. Combinaste um
encontro?

Val não me dececionou. Sabendo que era impossível que nos víssemos
em casa ou no local de trabalho da rapariga, tinha marcado um encontro no
parque na manhã seguinte. Dera a Cass dinheiro suficiente para que pudesse
tentar disfarçar-se um pouco e dissera-lhe que eu iria com um véu grosso e
vestida de preto. Val disse-me que me acompanharia, apesar de Cass lhe ter
advertido que só falaria comigo.

– Portaste-te muito bem na tua primeira incursão na investigação –
comentei.

Ele sorriu.
– A sério? Esqueceste-te de Hampstead Heath?
Eu ruborizei-me ao recordar como tinha terminado aquela aventura.
– Bom, é melhor que vás deitar-te – disse-lhe com a minha melhor voz de

irmã mais velha. – Temos de madrugar para apanhar o nosso passarinho no
parque.

Ele deixou-me e eu dispus-me a dormir, mas não consegui conciliar o
sono. A lembrança da aventura em Heath fizera-me pensar em Brisbane.
Perguntei-me o que estaria a fazer em Paris. Recordei a sua frieza, a sua
raiva contida, durante o nosso último encontro. Pensei em Fleur e no seu
encanto elegante e deslumbrante, em como ele confiava e recorria a ela em
tempos de dificuldade. E, quando consegui adormecer por fim, tinha a
certeza absoluta de que ele não pensava em mim.
 



Trinta e seis

 
«Quando os males vêm, não vêm dispersos como espiões, senão em

batalhões.»
William Shakespeare, Hamlet.

 
Na manhã seguinte, teria preferido ficar na cama. Soprava um vento frio

e desagradável, e o céu estava nublado. Se tivesse esperado bom tempo, ter-
me-ia sentido dececionada. Mas Cass, a jovem da Caixa de Pandora, era
mais comunicativa do que eu pensara.

Deu comigo assim que entrei no parque, com Val a caminhar
discretamente atrás de mim. Ela estava vestida de florista, com um casaco
desgastado de veludo verde e um chapéu de palha adornado com flores
amarelas. Aproximou-se, apregoando o preço do seu produto e oferecendo-
me um ramo de violetas.

– Bom dia, milady – disse-me agradavelmente.
Tinha um sotaque muito vulgar, quase ininteligível. No entanto, a sua

cara era linda. Era encantadora, tinha um sorriso que lhe iluminava o rosto e
uma cor saudável.

– Bom dia – respondi eu. – És Cassiopeia?
Ela sorriu.
– É como me chamam na Caixa. Na realidade, chamo-me Victoria, como

a rainha. Em casa, chamam-me Vicky.
– E como devo chamar-te eu?
– Oh, meu Deus, não me importa, milady. Como quiser.
– Muito bem, então, Victoria.
A rapariga riu-se e eu dei-me conta de que, certamente, ninguém a tinha

chamado pelo seu nome completo em toda a sua vida.
– Victoria, o meu irmão, o senhor March, disse-me que tens uma certa

informação para mim.
Ela assentiu.



– Sim. Não tenho de cumprir a minha promessa àquela Sally Simms.
Ficou com o meu pagamento duas vezes este mês sem motivo. Faço o meu
trabalho, os meus homens estão satisfeitos.

– Hum… Hum… Sim. Suponho que possamos caminhar um pouco e far-
te-ei umas quantas perguntas.

Ela assentiu e pôs-se a andar pelo caminho que eu lhe indiquei. O parque
estava tranquilo. Era muito cedo e, claramente, fazia demasiado frio para os
transeuntes. A rapariga estremeceu.

– Tens frio, Victoria?
– Não, só que não gosto muito de árvores – disse. – Sempre me parecem

gigantes que agitam os braços.
– Então, entendo que não és do campo.
Victoria endireitou os ombros com orgulho.
– Sou uma verdadeira cockney. Mas claro que não posso ir a minha casa

ver a minha mãe tanto como eu gostaria, porque Sally Simms me tem a
trabalhar o dia todo. Esta manhã, tive de lhe contar a mentira de que a
minha mãe estava doente para poder sair da Caixa. Mas não se portou mal.
Mandou parar uma carruagem para que me levasse. O cocheiro parece um
bom homem. Dar-lhe-ei uma moeda para que não diga que não me levou a
casa da minha mãe.

– Bom, então, suponho que seja melhor que não demoremos muito. O
meu irmão disse-me que conhecias o meu marido, sir Edward Grey.

– Oh, sim, milady. Era por isso que queria falar pessoalmente consigo.
Algumas damas têm um ataque quando descobrem que o seu marido era um
cliente. Eu queria que soubesse que era diferente com sir Edward. Ele
pagava-me para falar e falava de si durante muito tempo.

Eu parei de repente.
– Sir Edward pagava-te para manter uma conversa?
– Oh, sim. E tinha sempre coisas muito agradáveis a dizer de si, milady, e

penso que eram verdade. Estava sempre a falar de como era boa, da sua
finura. Dizia que lamentava muito ter-se casado consigo, mas que a culpa
não era sua, que era muito boa esposa.

– Que lisonjeador… – murmurei eu.
Ela assentiu.
– Ele dizia que era muito bela, que gostava de olhar para si e que não

precisava de ser um marido apropriado para si.



Eu não disse nada e Victoria não esperou pela minha resposta. Continuou
a falar como se não soubesse que cada uma das suas palavras era uma
navalhada para mim.

– Não lhe importava a questão dos filhos, sabia? Nunca a culpou por não
os ter. Culpava-se a si mesmo. Disse que, se tivesse levado uma vida
melhor, poderia ter sido melhor marido para si e não ter arriscado a sua
saúde como arriscou a dele. Claro que dizia sempre …

Eu pus-lhe a mão na manga.
– O quê? A que risco para a minha saúde te referes?
– À sífilis, milady. Sentia-se muito mal por isso.
Eu afastei-me, tentando chegar a um banco. Val, ao notar que

cambaleava, aproximou-se, mas eu fiz-lhe sinal para que voltasse a afastar-
se. Victoria sentou-se ao meu lado.

– Sífilis. Edward tinha sífilis?
– Sim, milady. Eu pensava que sabia. Ele disse que vocês não podiam ter

filhos por causa da sífilis. Pensava que se referia a que a tinha contagiado.
Eu abanei a cabeça.
– Não. Devia querer dizer que não podia…
Não suportei dizê-lo.
– Ah, quer dizer que não podia partilhar o leito consigo porque tinha

medo de a contagiar – concluiu a rapariga.
Eu assenti.
– Isso tem sentido. Ele era muito cruel consigo mesmo. Dizia coisas

terríveis. Dizia que era um desgraçado, um demónio. Eu sentia pena dele,
com as suas boas maneiras e a sua roupa bonita. Tinha uma forma de falar
bonita e custava-me a acreditar que pensasse tão mal de si mesmo.

Eu assenti novamente. Tremiam-me as mãos, portanto, agarrei-as com
força.

– Disse-te quando tinha contraído a doença?
– Antes de se casar, isso eu sei. Disse que não sabia que a tinha quando

se casara, mas que o médico lhe dissera que naquela altura não seria
contagiosa. Explicou-mo uma vez, mas era difícil de entender. Penso que
disse que se tinha sentido doente uma vez, ao princípio, mas não sabia do
quê. Depois, recuperou e casou-se consigo, e correu tudo bem. No entanto,
ficou novamente doente e o médico disse-lhe que tinha de deixar de dormir
com a sua esposa para não a contagiar.

– No Natal – sussurrei. – Foi quando se mudou para o seu próprio quarto.



– Sim, foi o que me disse. Explicou-me que não tinha a coragem de lho
contar. Pensava que se sentiria muito dececionada por causa dos filhos e
tudo o mais.

«Que doce da sua parte…», pensei com amargura. Edward não se
incomodara em falar-me da sua doença asquerosa e deixara-me todos
aqueles anos a perguntar-me pela razão da minha esterilidade, a culpar-me
por isso. E, no entanto…

Olhei para a rapariga e sorri fracamente.
– Devia impressionar-te ouvir todas essas coisas. A mim, impressionou-

me.
Ela devolveu-me o sorriso e, para minha surpresa, deu-me algumas

palmadinhas na mão.
– Não, milady. Eu já vi centenas de homens sem calças.
Eu assenti e desviei o olhar. Não sabia se aquilo tinha alguma coisa a ver

com a morte de Edward, mas alegrava-me sabê-lo de qualquer modo.
Endireitei os ombros.

– Obrigada pela tua franqueza. Espero que não sofras por isso às mãos da
menina Simms.

– Oh, não… Advertiu-me que não falasse dele, mas não acreditava que
eu fosse fazê-lo. Sabe que ele deixou de ir ver-me dois anos antes da sua
morte. Começou a subir até às águas-furtadas para se entreter.

Eu sorri. A ideia de que Edward fosse a umas águas-furtadas poeirentas
para procurar prazer divertiu-me por algum motivo.

– Às águas-furtadas? Porquê?
– Oh, milady… É onde estão os rapazes.

 



Trinta e sete

 
«Se tens lágrimas, prepara-te para as derramar agora.»
William Shakespeare, Júlio César.

 
– Edward encontrava-se com rapazes?
Aos meus ouvidos, a minha voz pareceu normal, despreocupada, como se

estivéssemos a falar de um amigo comum. Mas na minha cabeça… Nem
sequer depois consegui descrever o atordoamento, o frio… Como era
possível que eu não o tivesse sabido?

A rapariga assentia.
– Sim. Disse-me que sempre lhe tinham agradado mais. Mas amava-a

muito, milady – disse rapidamente. – Penso que queria poupar-lhe a dor.
– E havia algum rapaz em particular?
– Não, milady. Ele não subia com muita frequência, sabe? Mas a menina

Simms alegrava-se sempre muito ao vê-lo. Alguns homens são muito
brutos, mas sir Edward, não. Ele tratava-nos sempre muito bem. Simms
gosta disso, não quer que lhe estraguem a mercadoria, como diz sempre. Dá
umas caixas de porcelana muito bonitas aos clientes habituais para guardar
as capas – explicou-me e olhou para Val com incerteza. – O senhor March
diz que servem para evitar as infeções, a sífilis e outras coisas, mas alguns
dos clientes queixam-se e não querem usá-las. Sir Edward não era assim.
Ele usava-as sempre e Sally Simms agradecia-o. A maneira mais rápida de
perder o negócio, segundo ela, é ter raparigas com pústulas.

Eu só a ouvia pela metade. Brisbane tinha razão quanto à caixa e à sua
utilidade. No entanto, nem sequer ele tinha imaginado o motivo horrível
pelo qual estava na posse de Edward.

– Obrigada por me dedicares o teu tempo, Victoria. Penso que o senhor
March te deu metade do teu pagamento de hoje. Aqui tens a outra metade.

Tirei algumas notas da minha mala e entreguei-lhas. Não tinha ideia de
quanto dinheiro era. Não devia ser menos do que o acordado, porque,
depois de o contar, Victoria o meteu no decote e me sorriu.



– É uma verdadeira dama. Obrigada.
Eu tirei mais uma coisa da mala: um cartão.
– Toma isto – disse-lhe.
Ela obedeceu. Pegou no cartão e olhou-o com curiosidade, como se não

significasse nada. Então, dei-me conta de que, certamente, não sabia ler.
– É a morada de um abrigo. É dirigido pela minha tia, lady Hermia

March. Se algum dia decidires deixar a Caixa de Pandora, terás lá um sítio
onde viver. Ensinar-te-iam a ler e a escrever, e conseguir-te-iam um
trabalho.

A rapariga pôs-se a rir.
– A fazer o quê? A servir? A esfregar o chão? Não, milady, penso que

não. Sou o que sou. Já não vou mudar.
Fez menção de me devolver o cartão, mas eu não o aceitei.
– De qualquer modo, fica com ele. Talvez algum dia o necessites. Serás

sempre bem recebida.
Encolheu os ombros e colocou o cartão no mesmo sítio que o dinheiro.

Eu estendi-lhe a mão.
– Obrigada, Victoria.
Ela pestanejou. Depois, apertou-me suavemente a mão.
– Obrigada, milady.
Depois, afastou-se pelo caminho que tínhamos percorrido. Fiquei a olhar

para ela, à falta de algo melhor para fazer. Andava depressa e, quando
chegou ao fundo do caminho, apareceu um idoso de cabelo grisalho,
envolto numa elegante, embora desgastada, capa de cocheiro. Ele tirou o
chapéu para a cumprimentar e ela entregou-lhe a cesta com um sorriso. Sem
dúvida, tratava-se do condutor da carruagem. Caminhava com as costas
curvadas e tinha um coxear acentuado. Victoria caminhou ao seu lado e ele
evitou que pisasse uma poça, dando-lhe palmadinhas suaves no braço.
Agradou-me que, pelo menos, alguém cuidasse da pobre criatura. Duvidava
que fosse para o abrigo da tia Hermia e duvidava também que vivesse mais
uma dúzia de anos. Ouvi os passos do meu irmão, que se aproximava pelo
caminho de cascalho.

– Oh, Val, porque me casei?
– Porque o amavas? – disse, enquanto se sentava ao meu lado.
– A sério? Neste momento, não sou capaz de o recordar.
Ele agarrou-me a mão.
– Foi assim tão horrível o que Cass te contou?



– Sim, foi horrível. Sabias que Edward tinha sífilis?
Val apertou-me a mão. Passaram alguns instantes antes que voltasse a

falar.
– Não. Como o sabia Cass?
– Obrigavam-no a usar preservativo no prostíbulo para proteger as

prostitutas.
– Meu Deus… – murmurou Val, com um profundo suspiro. – A menina

Simms é muito protetora com as suas empregadas. Uma coisa como um
surto de sífilis no seu estabelecimento significaria o fim do negócio. Os
clientes não esperam algo do género num bordel de Mayfair.

– Sabias que foi por isso que deram a caixa a Edward?
– Não. Tal como Brisbane, eu pensava que fora uma oferta. Suponho que

essa fosse a razão pela qual não teriam filhos.
– Sim. Edward não queria expor-me ao contágio. Parece que teve o seu

primeiro surto antes de nos casarmos. Não sabia o que era. Depois, quando
soube, abandonou a minha cama.

Evitámos olhar-nos. Penso que, apesar da sua formação médica, o meu
irmão estava sobressaltado. E eu sabia que não suportaria olhar para os seus
olhos verdes enormes, tão parecidos com os meus, e vê-los cheios de pena.
Ou pior.

– Às vezes, é difícil de diagnosticar – disse. – Talvez da primeira vez que
a doença se manifestou a tenha confundido com uma gripe. A segunda vez
costuma ser mais evidente. No período intermédio, não é contagiosa. Fez
bem em deixar o teu leito, sabias? O mais provável é que não pudesse ter
filhos.

Penso que queria consolar-me, mas eu mal o ouvia. A única coisa que
sabia era que o homem com quem tinha crescido, com quem me tinha
casado, que acreditava conhecer, fora na realidade um estranho para mim.

– Há mais – disse a Val. – Edward ia às águas-furtadas.
Ouvi uma inalação brusca e um palavrão. Dei graças a Deus por não ter

de dar mais explicações. Pela sua associação ao bordel, Val sabia
exatamente o que significava aquilo.

– Oh, Julia… Não é de estranhar que não recordes tê-lo amado. Agora,
deve parecer-te um estranho.

– Sim. Acreditava que o conhecia, Val. Crescemos juntos, pelo amor de
Deus! Como é possível que não soubesse que preferia rapazes?



– Homens – corrigiu-me ele. Pela primeira vez, olhei-o. Ele não desviou
o olhar.

– Victoria… Cass disse-me que nas águas-furtadas estavam os rapazes.
Ele abanou a cabeça e o sol arrancou-lhe brilhos do cabelo preto. Pensei

que nunca deveria usar chapéu.
– Chamam-lhes assim na Caixa, mas são homens. Jovens, dezoito,

dezanove anos. Lá não há crianças.
– Graças a Deus… – murmurei. – Pensava que…
– Não. Talvez as preferências de Edward fossem pouco ortodoxas, mas

não eram criminosas.
– Sim, eram – repliquei eu. – A sodomia é contra a lei.
– Aceitamos o comportamento de Portia. Isto é diferente?
– Portia está apaixonada por Jane. Ela não paga a estranhas em troca dos

seus favores.
– Então, considerá-lo-ias mais desculpável se Edward se apaixonasse por

uma pessoa, em vez de satisfazer as suas necessidades com prostitutas?
– Não é desculpável em nenhum caso. Ele quebrou os seus votos

matrimoniais comigo, votos que nunca deveria ter feito, dadas as suas
tendências – Val quis falar, mas eu continuei: – Enterrei-o há um ano e
confesso que me senti aliviada. A sua saúde tinha piorado muito e tinha um
humor muito instável. Eu começara a ter medo dele. Inclusive bateu ao seu
ajudante de câmara e, numa ocasião, só uma vez, levantou-me a mão a
mim. Não me bateu, mas vi que lutava consigo mesmo para se conter.
Tinha-se tornado violento, Val. E todos os dias, depois de aquilo acontecer,
eu perguntava-me se perderia finalmente aquele controlo e me bateria ou
me mataria – Val não tentou falar então. Ouviu-me enquanto eu deixava
escapar toda a dor que sentia. – Antes de morrer, eu já estava decidida a
deixá-lo. Tinha chorado pelo rapaz por quem me tinha apaixonado porque
já o tinha perdido. Mas, pelo menos, tinha a lembrança do que era, do que
fora, para me reconfortar. No entanto, agora que os seus pecados foram
descobertos, já nem sequer tenho esse pequeno consolo. Já não posso
lamentar que tenha morrido, nem sentir a falta do seu caráter e dos seus
sorrisos, sem pensar nas mentiras e no engano. Entendes, Valerius? Todas as
lembranças que tenho do meu marido são mentira – levantei-me e tive de
recusar o braço que me oferecia como proteção. – Deixa-me. Irei sozinha
para casa.



– Julia, por favor. Não queria ofender-te. Só queria consolar-te e, com a
minha estupidez, fiz-te sofrer. Lamento imenso.

Assenti.
– A ferida está aberta, Val – disse em jeito de explicação.
Ele abraçou-me então, pela segunda vez em dois dias. Maravilhei-me. Ao

afastar-me do meu irmão, senti-me um pouco melhor.
– Agora, devo ir fazer uma visita.
– Queres que te acompanhe?
– Sim. Quero que conheças uma pessoa.

 



Trinta e oito

 
«Por acaso, não podes curar uma mente doente,
Arrancar da memória uma dor enraizada?»
William Shakespeare, Macbeth.

 
O salão de Mordecai Bent era como o tinha imaginado: pequeno,

caloroso e cheio de livros e equipamento médico. Era difícil mexermo-nos
por ele. No entanto, ardia um bom lume na lareira e Mordecai era a
hospitalidade personificada.

– Esta poltrona, milady – disse-me, ao mesmo tempo que afastava uma
pilha de papéis. – É a mais cómoda e a mais próxima do lume. Senhor
March, gostaria de se sentar no banco que há junto da estante?

Val, hipnotizado pelo conteúdo da sala, apenas mexeu a mão num gesto
vago.

– Se não tiver objeção…
Mordecai ruborizou-se de satisfação.
– Oh, não! Por favor, veja o que quiser. Raramente tenho o prazer de

poder falar com um colega médico.
Então, foi Val quem se ruborizou e pensei que apresentá-los fora um erro.

Se não tivesse cuidado, a conversa poderia centrar-se em assuntos mais
aborrecidos e profundos, para os quais eu não teria paciência. Emiti um
suave pigarro.

– Doutor Bent, vim visitá-lo porque descobri recentemente algo
respeitante à saúde do meu marido. Algo que talvez afete este caso.

– Terei todo o prazer em ajudar – disse-me Mordecai, – mas Nicholas
escreveu-me a dizer que está em Paris e que a investigação ficou suspensa
até que ele volte.

– Oh, claro… No entanto, acabo de descobrir a informação de que lhe
falei e pensei que, se o consultasse a si embora ele esteja ausente, talvez
pudéssemos poupar tempo.



Apesar de não ser verdade, pareceu-me que o médico concordava com a
explicação. Olhou-me com interesse através das suas lentes, convidando-me
a continuar.

– Parece que o meu marido tinha sífilis, doutor Bent.
Ele pensou durante um instante.
– Hum… Sim, isso complica o assunto. Sabe quanto tempo padeceu da

doença?
– Não exatamente. Penso que a contraiu antes de nos casarmos e sei que

sofreu uma recaída meses depois do casamento.
Bent assentiu.
– Sim, embora não fosse uma recaída. Pelo que se sabe da doença,

normalmente segue uma agenda: a infeção inicial, depois, um período de
inatividade, seguido de outro surto. Depois, um segundo período de
latência. Estes períodos de tranquilidade podem durar anos, durante os quais
o paciente não mostra nenhum sintoma, e podem estender-se inclusive
durante toda a vida. No entanto, na maioria dos casos, depois deste período
segue-se uma manifestação extrema dos sintomas: uma deterioração da
saúde geral, um estado de espírito muito alterável, esse tipo de coisas.

Pensei nas mudanças de humor de Edward, nas suas épocas de
enfermidade, na sua raiva, naquele instante terrível durante o qual nos
tínhamos olhado fixamente, nos fragmentos da jarra partida no tapete entre
nós, na sua mão levantada, imóvel, crispada junto da minha face…

– Doutor Bent, é possível que Edward não tivesse nenhuma doença
coronária?

– Mas tinha – interveio Valerius. – Padecia-a desde a sua adolescência,
não te lembras? A velha cozinheira costumava dizer que nunca chegaria a
velho, como todos os Grey.

Eu lembrava-me, sim. Tinha-o contado a Brisbane poucas semanas antes.
No entanto, quando Cass me tinha revelado tantas coisas, tivera a sensação
de que o mundo cambaleava sob os meus pés e já não sabia que lembranças
eram verdadeiras ou falsas. Além disso, era consciente de que continuaria
assim durante muitos anos da minha vida.

Virei-me para Bent, que estava a assentir.
– Sim, às vezes, a sífilis ataca o coração do doente ou os pulmões,

sobretudo se existir uma doença subjacente. É possível que a sífilis piorasse
o estado do seu coração, mas também há a possibilidade de que não o



afetasse nesse sentido. É impossível dizê-lo sem um exame post mortem e,
como é óbvio, já é demasiado tarde para isso.

– Então, talvez afinal Edward não tenha morrido envenenado. Acha que a
sífilis pôde provocar a coloração estranha do… hum… corpo de Edward?

– Não, milady, receio que não. Os sintomas que sir Edward manifestou
são os de um envenenamento. De facto, penso que descobri a causa.

Então, começou a mexer nos papéis que havia na sua secretária e extraiu
uma folha de uma pilha, com um suspiro de satisfação. Era a ilustração de
uma flor. Entregou-ma e Val aproximou-se para a ver. Ao fundo da página
havia uma inscrição em latim.

– «Aconitum napellus» – li.
Bent assentiu.
– É o único veneno natural cujos sintomas coincidem com os do seu

marido. Absorve-se pela pele e provoca a morte em pouco tempo.
– Acónito comum – murmurou Val, enquanto olhava para a flor azul da

ilustração.
– Lembro-me – disse eu. – E tu? No acampamento cigano, contavam-nos

histórias sobre esta planta. O meu pai permitia aos ciganos acampar nas
terras dele no verão – expliquei ao doutor Bent. – Um dos seus anciãos
contava-nos histórias sobre o acónito nas noites de lua-cheia.

– Para quê? – perguntou Bent, sorrindo. – Por prazer?
– Não. A sua esposa vendia amuletos, bolsinhas cheias de flores de

acónito com uma moeda de prata como proteção. Lembro-me de que os
vendia caros, mas eu sentia-me sempre melhor quando voltava para casa
com uma daquelas bolsinhas pendurada ao pescoço. A ama obrigava-nos
sempre a deitá-las fora, claro. E suponho que fizesse bem, se é verdade que
essa substância se absorve pela pele. Que parvos que nós éramos!

Bent encolheu os ombros.
– Não era perigoso se só se usasse a flor e estivesse numa bolsinha. O

perigo maior está na raiz. Quando se seca, os efeitos do veneno são muito
mais intensos. E, com uma preparação cuidadosa, pode reduzir-se e obter os
seus componentes mais perigosos. É perigoso para aquele que o prepara,
mas é simples desde que se sigam certas precauções.

– Portanto, qualquer um poderia tê-lo feito – disse.
– Receio que sim. Só é necessário um pouco de privacidade, um

candeeiro e tempo. O resto dos ingredientes vende-se nas farmácias porque
não tem utilizações perigosas. Um composto para dissolver o acónito e



espalhá-lo numa capa, e mais algumas coisas. Quanto à planta, cresce em
qualquer jardim.

– Mas o conhecimento… Uma pessoa precisaria de ter um conhecimento
específico de plantas mortais para levar a cabo algo do género.

– Surpreender-se-ia, milady. Não é difícil chegar a esse conhecimento,
nem difícil de entender. Em muitos herbários, figuram detalhes sobre o
acónito. E há um herbário em quase todas as casas.

– Inclusive na minha – disse eu.
Ele sorriu.
– Certamente. Como é óbvio, pode cometer-se erros com facilidade. Se o

envenenador não tomou cuidado, talvez se tenha envenenado a si mesmo.
Penso que deve procurar um homem cauteloso, mas audaz. Uma
combinação interessante.

– Um homem? Está convencido de que é um homem? – perguntei a
Mordecai ao recordar a conversa que tivera com Brisbane.

– Não, eu…
Houve um som suave na divisão contígua e dei-me conta de que Bent se

sobressaltava. Olhou para a porta, que estava entreaberta.
– É a gata, que provavelmente anda a perseguir um rato… Com licença,

milady.
Levantou-se e foi até à outra divisão, falando com severidade. Voltou

pouco depois, com uma gata persa branca e grande. Fechou a porta
enquanto a repreendia com suavidade. Ela olhava-o com os seus olhos
enormes cor de mar.

– Que linda! – exclamei.
Estendi a mão para a acariciar, mas ela mostrou as unhas e enganchou

uma delas na minha luva.
– Milady, lamento… É um animal mau. Não merece a comida que come.
Ele desenganchou-a com delicadeza e deixou-a em cima da secretária,

onde ela permaneceu sentada, a observar-me, abanando a cauda com
desdém.

– Não faz mal, doutor Bent. Os gatos não gostam que os acariciem, não é
verdade? Não seja tão duro com ela. De certeza que merece a sua comida se
lhe apanha os ratos.

– É uma aristocrata – disse, enquanto a acariciava atrás das orelhas. Ela
ronronou. – Come melhor do que eu e olha para os outros por cima do
ombro.



– Mas é linda e essa é razão suficiente para a ter.
A gata olhou-me e pensei que me perdoava. Eu observei Val, que se tinha

aproximado novamente da estante e estava a folhear um livro sobre
dermatologia.

– Valerius, importas-te de esperar na carruagem, por favor? Queria falar
alguns minutos a sós com o doutor Bent, mas não é de nada relacionado
com o caso, garanto-te.

Ele deixou o livro que estava a folhear no sítio e aproximou-se para
apertar a mão ao doutor Bent. Despediram-se amavelmente e Val foi-se
embora.

Nós voltamos a ocupar os nossos lugares e Bent fixou a sua atenção na
gata, cuidadosamente, evitando o meu olhar. Sabia o que estava prestes a
perguntar-lhe.

– Não pode estar preocupada – disse.
– Claro que estou. Como vou saber sem um exame médico adequado?
Ele abanou a cabeça.
– Milady, não manifestou nenhum dos sintomas. Sir Edward, apesar das

suas falhas, teve o cuidado de não a contagiar assim que soube qual era a
sua enfermidade.

– Isso não significa que esteja livre dela – repliquei suavemente. – Não
posso assumir que estou de boa saúde. Não posso ficar de braços cruzados,
a perguntar-me, à espera que apareçam os sintomas, receando ficar louca –
ele olhou-me com sobressalto. – Sim, eu sei isso – disse-lhe. – Edward
livrou-se por pouco tempo. Há a possibilidade de que eu não seja tão
afortunada. Tenho de saber.

De repente, o médico levantou-se.
– Milady, não posso. Agora, não. Faz-se tarde. Tenho pacientes para

atender. Se está preocupada a esse respeito, o doutor Griggs pode…
– Não. Ele sabia que Edward padecia da doença e não considerou

necessário advertir-me. Não tenho confiança nele.
Nos seus olhos castanhos havia tristeza.
– Sinto-me muito gratificado pela sua confiança. No entanto, hoje não

posso examiná-la. Se está decidida, não obstante, amanhã poderia ir a Grey
House.

Eu estendi-lhe a mão.
– Obrigada. Sei que não deseja fazê-lo, mas também penso que, se

descobrir o pior, mo dirá. Não tenho assim tanta fé na honestidade dos



outros.
Ele assentiu e acompanhou-me até à porta. Nenhum dos dois esperava

pelo nosso próximo encontro com impaciência, mas eu sabia que podia
confiar nele e que cumpriria o nosso encontro do dia seguinte.

Mas o destino e o assassino tinham outros planos para mim.
 



Trinta e nove

 
«Quando os homens escapam de uma doença perigosa na velhice,

oferecem um galo a Asclépio.
Permita-me que eu lhe leve dois, pois estou duplamente livre: da raiva da

minha doença e de ti.»
Ben Jonson, Ao doutor empírico.

 
A última pessoa que desejava ver ao chegar a Grey House era o doutor

Griggs. No entanto, ali estava, a tirar o seu chapéu e a sua bengala das mãos
de Aquinas. Olhou-me com frieza.

– Boa tarde, milady – disse-me com formalidade exagerada. Com
Valerius, foi um pouco mais cordial.

Eu devolvi-lhe a saudação e lancei um olhar significativo ao meu irmão.
Ele retirou-se imediatamente e virei-me para Griggs.

– Doutor, espero que possa dedicar-me alguns minutos. Gostaria de falar
consigo.

Ele assentiu com reticência e seguiu-me até ao salão. Eu fechei a porta e
não o convidei a sentar-se, com a esperança de lhe transmitir o desprezo que
sentia por ele.

– Doutor Griggs, serei breve. Desde quando sabia que o meu marido
tinha sífilis?

Ele pestanejou lentamente, como uma tartaruga, e exalou um longo
suspiro de resignação ou talvez de aborrecimento. Foi impossível distingui-
lo.

– Há cinco anos, mais ou menos.
– Suponho que deva agradecer-lhe que pelo menos tenha sido franco.

Pensava que talvez o negasse.
– Isso não teria sentido – afirmou com expressão azeda. Eu tinha a

sensação de que aquilo lhe parecia de mau gosto. – Está claro que o
descobriu sozinha. E também está claro, pela sua atitude, que perdeu



qualquer escrúpulo próprio de uma dama que a teria impedido de investigar
este assunto tão inapropriado.

Eu levantei o queixo.
– Inapropriado? A questão da enfermidade de Edward afeta a minha

saúde, saúde que o senhor pôs em perigo com o seu silêncio.
Ele ficou boquiaberto, espantado.
– Mas eu não podia dizer-lho! Isso é algo privado entre um homem e o

seu médico.
– Não desculpe a sua covardia. Manteve-se em silêncio porque era o mais

cómodo. Disse a Edward que deixasse o meu leito e que abandonasse
qualquer esperança de ter um herdeiro, mas nunca pensou no que podia
custar-me a mim. Eu teria suportado que ele recusasse ter relações comigo
por causa de uma doença mortal. No entanto, foi muito cruel que me
rejeitasse com o argumento da minha esterilidade.

– Se não o tivesse feito, poderia ter-lhe custado a prudência ou a vida! –
respondeu-me Griggs com raiva. – Teria preferido que continuasse a tentar
conceber um bebé que certamente teria nascido doente e que a tivesse
contagiado? Porque é o que teria acontecido, milady. Vejo que era esperar
demasiado que apreciasse os meus esforços em seu nome.

Olhámo-nos durante um longo instante, tão distantes um do outro que
fomos conscientes de que nunca mais poderíamos diminuir a distância que
nos tinha separado. Havia raiva, amargura e indignação de ambos os lados.
Por fim, eu dei um passo em frente e pousei a mão na maçaneta da porta.

– Pode continuar a tratar sir Simon até à sua morte. Depois, não quero
que volte a esta casa.

Ele fez uma reverência rígida, com uma fúria fria. Mexia a boca, como se
quisesse dizer algo, mas resistiu. Eu afastei-me para o deixar passar. Não
queria sequer que me roçasse a saia ao sair.

Depois de Griggs se ir embora, fiquei durante muito tempo no salão, a
pensar em tudo o que soubera naquele dia. Nada era agradável, mas talvez
fosse útil. Sofrera muitos golpes, no meu orgulho, na minha vaidade, na
minha petulância ao pensar que conhecia os que me rodeavam. Eu vivia
com uma sensação de segurança, de certeza, e, no entanto, havia segredos a
girar à minha volta como sombras enquanto eu permanecia alheia e cega a
todos eles.

Passado algum tempo, fartei-me de me compadecer de mim mesma e
levantei-me com a intenção de mudar de roupa para o almoço. À porta,



encontrei-me com Desmond, que ia a andar com a cabeça baixa. Ele
estremeceu.

– Milady! Lamento imenso. Ia distraído.
Eu alisei a saia.
– Não foi nada, Desmond. Não te preocupes. Como está sir Simon hoje?

Vou vê-lo depois do almoço.
O seu rosto ensombreceu um pouco.
– Não muito bem. O doutor Griggs desanimou-se ao ver a sua falta de

apetite.
– Bom, suponho que era de esperar – murmurei e olhei com atenção para

Desmond. Pareceu-me que estava mais magro e tinha olheiras profundas. –
E tu, andas a comer bem? Acho que não descansas o suficiente enquanto
estás a cuidar de sir Simon. Talvez a tarefa seja demasiado para uma só
pessoa. Podemos contratar uma enfermeira.

Desmond engoliu em seco.
– Não, milady. Estou bem. O ar da cidade nem sempre me faz bem.
– Ah, sim… Cresceste no campo. Falei com lorde March e está muito

contente por ires para Bellmont Abbey cuidar dos seus cães.
Desmond inclinou a cabeça.
– Obrigado, milady.
– Tens a certeza de que não te importas de fazer esse trabalho? Cuidar de

um canil é um trabalho pior do que o de um lacaio. E não terás uma libré
para te gabares diante do resto dos empregados – disse-lhe, sorrindo.

Ele devolveu-me o sorriso com timidez.
– Não me importa isso, milady. Já não uso a libré e estou mais cómodo.

Estou desejoso de cuidar dos cães de Sua Senhoria. Penso que devo estar no
campo.

– Bom, então, está resolvido. Quando acabarem os teus deveres com sir
Simon aqui, mandar-te-ei para Bellmont Abbey.

Deu-me a sensação de que ficava consternado por um instante. Sem
dúvida, estava a pensar nos dias tão difíceis que tinha pela frente, com
Simon a aproximar-se da morte. Eu continuei a andar e deixei-o para ir
tratar de alguma coisa. Tomei nota mental de que devia lembrar-me de dizer
a Aquinas que lhe aumentasse o salário. O pobre rapaz estava a trabalhar
muito e devia ter a sua compensação.

O almoço foi insípido ou talvez o problema fosse meu. Não notava o
gosto do salmão e deixei-o quase intacto no prato. Aquinas estalou



suavemente a língua ao levantá-lo, mas não me repreendeu. Falámos um
pouco de Desmond e de outros assuntos domésticos, embora eu tivesse
pouco interesse. Ainda estava muito desconcertada pelo que tinha
averiguado sobre Edward. Estava a pensar nele, de facto, quando Aquinas
me levou o pudim e algo mais.

– É uma lista de coisas que Desmond escreveu por indicação do doutor
Griggs, milady. Com a sua aprovação, mandarei Henry ir buscá-las à
farmácia.

Ele começou a limpar as migalhas da toalha enquanto eu a lia.
– Penso que está tudo em ordem.
A letra de Desmond era simples, conscienciosa. Certamente, um vestígio

do que tinha aprendido na escola da sua vila. No entanto, notei que tinha
jeito para o desenho, pois tinha rabiscado algo na margem. A temática era
mórbida, algo compreensível se se tivesse em conta que estava a cuidar de
um homem moribundo. Havia um cavalo pequeno, com um penacho de
plumas pretas para um funeral, e um ajudante de coveiro com uns olhos
enormes, cheios de pena. Devia requerer uma tremenda habilidade infundir
uma tristeza tão profunda a um desenho, pensei enquanto aproximava o
papel dos olhos para o analisar com atenção.

Aquinas mostrou a sua desaprovação.
– Eu sei, milady. Já indiquei ao rapaz que não use o papel da casa para

desenhar. É o problema dos criados que vêm do campo. Não sabem o preço
das coisas na cidade.

– Não é isso, Aquinas. Olha para a figura do ajudante do coveiro. Está a
tapar uma coisa, mas vê-se na mesma.

Aquinas inclinou-se e olhou para a folha. Ficou tão pálido como a toalha.
– É um túmulo, milady.
Eu assenti.
– Igual ao que havia na última carta que sir Edward recebeu. Penso que

vou guardar esta lista, Aquinas.
Ele aproximou-se de mim.
– Milady, vou avisar a polícia.
– Não!
Não queria gritar-lhe, mas penso que consegui que os talheres vibrassem

sobre a mesa. Ele afastou-se alguns passos.
– Como queira, milady.
Eu levantei-me.



– Isto não deve tornar-se público, Aquinas. Não poderia suportá-lo.
Falarei primeiro com ele.

– Milady, deve permitir-me que esteja presente durante o interrogatório.
Para sua segurança.

– Podes esperar-me à porta. Ele não me fará mal – disse eu.
Não sei porque estava tão certa disso, mas estava. Indiquei a Aquinas que

mandasse Desmond ir ao quarto de Edward e que ficasse à porta. Eu
encaminhei-me para lá e esperei. Poucos minutos depois, apareceu
Desmond. Não olhou à volta, manteve os olhos fixos no chão.

– Sentes-te incomodado aqui, no seu quarto?
Ele engoliu em seco. Vi como a maçã de Adão se mexia.
– Milady?
– Não finjas comigo, Desmond – disse e mostrei-lhe a lista com o

testemunho da sua culpa. – Nunca deverias ter feito um dos teus desenhos
na carta de ameaça que enviaste a sir Edward. Foi uma tolice.

Não sei o que tinha esperado. Negações furiosas, violência, insultos…
Em vez disso, ficou abatido como se fosse um animal ferido. Abraçou-se
como se estivesse a conter uma dor enorme.

– Não queria fazê-lo – disse, em voz tão baixa que tive de me aproximar
dele para o ouvir. – Só queria assustá-lo, que entendesse o que me fizera.

– E o que te fez?
Ele abanou a cabeça e esfregou os olhos com aborrecimento.
– Oh, não me faça dizê-lo, milady… A senhora deve saber.
Não o obriguei a dizê-lo. Sabia-o e era suficiente.
– Quando começou?
Ele respirou fundo e deixou cair a cabeça para trás. Vi que tinha as faces

cheias de lágrimas.
– Há dois anos – disse finalmente. – Eu não queria, mas ele sabia ser

muito gentil quando queria. Foi como se me enfeitiçasse.
Eu fiquei a olhá-lo, das suas mãos bonitas ao seu perfil proporcional, e

perguntei-me quanta persuasão teria de ter usado Edward? Força, talvez?
Não, não acreditava.

– Porque lhe mandaste aquelas cartas? Era necessário atormentar um
homem agonizante?

Ele enxugou novamente os olhos, enquanto abanava a cabeça.
– Estava zangado, milady. Não tenho desculpa.



– Zangado? Porquê? Tu mesmo reconheceste que eras seu amante.
Porquê o aborrecimento?

Ele estremeceu, como se sofresse uma pequena convulsão.
– Porque fiquei doente – disse.
Eu exalei bruscamente, sem conseguir evitá-lo. Senti algo parecido a um

murro no estômago.
– Tens sífilis – murmurei.
Ele assentiu.
– Nem sempre tínhamos a precaução de usar as capas. Às vezes… não

conseguíamos esperar.
Se tinha duvidado da paixão do rapaz, já não. Acusara-se a si mesmo

com aquela frase.
– E estavas zangado ao ponto de o matar? – inquiri.
Desmond olhou-me sem compreender. Parecia que eu começara a falar

noutra língua.
– Matá-lo? Milady, eu amava-o. Não teria conseguido levantar a mão

contra ele nem sequer para deixar esta casa, como deveria ter feito, como
quis fazer tantas vezes. Porque quereria matá-lo?

Ele ainda não o tinha compreendido e eu escrutinei-o enquanto a verdade
abria caminho na sua mente. Ficou pálido, imóvel, tão estremecido pelo
desespero que soube que não podia estar a fingir.

– Meu Deus… – sussurrou. – Diga-me que é uma brincadeira de mau
gosto, por favor, milady…

– Oxalá pudesse, mas alguém matou o meu marido.
Ele começou a tremer, mas eu levantei a mão para o acalmar.
– Não tu – disse-lhe. – Não tu. Tu não tens razão para lhe ter feito algo

parecido. Mas deves dizer-me uma coisa. Estiveram juntos como amantes
na noite da sua morte?

Ele hesitou e mordeu o lábio. Sabia, no entanto, que não podia fugir à
pergunta. Por fim, assentiu e derramou mais lágrimas.

– Meia hora antes – confessou. – Havia tanto bulício na casa por causa da
festa, que nos foi fácil escapar. Há muito tempo que não estávamos juntos.
Eu tinha muitas saudades dele.

Então, recordei algo que deveria ter recordado antes. Desmond ficara em
Grey House enquanto Edward e eu passávamos o inverno em Sussex, na
quinta do meu pai. Tínhamos chegado a Londres poucos dias antes daquela



festa. Aqueles amantes tempestuosos tinham tido poucas oportunidades de
renovar a sua relação. A sua explicação suscitou-me mais perguntas.

– Porque te deitaste com ele, se estavas zangado ao ponto de lhe enviar
aquelas mensagens?

Ele encolheu-se ao ouvir as minhas palavras claras, mas respondeu
rapidamente, sorrindo um pouco pelas lembranças:

– Estava zangado porque acabava de descobrir que tinha a doença. Soube
que não era o único para ele. Estava com ciúmes, furioso. Tínhamos estado
separados durante o inverno e eu só sentia amargura. Mandava-lhe as cartas,
mas sorria-lhe na cara. Nunca suspeitou que estivesse zangado com ele. No
entanto, quando voltou e ainda me desejava… – fez uma pausa, com uma
expressão de encantamento. – Não podia acreditar que me tivesse escolhido.
Disse-me que ficaríamos juntos, que tinha acabado com os outros. Eu
amava-o, milady – concluiu ele, com um soluço.

Virei-me enquanto chorava com suavidade. Só faltava perguntar-lhe uma
coisa.

– Porque usaram a capa naquela noite? Os dois estavam infetados, porque
se incomodaram?

– O médico dissera-lhe que era necessário que a usasse quando tinha
relações com alguém que também estivesse doente. Qualquer coisa a
respeito de que a doença podia tornar-se mais virulenta. Não percebi bem.

Mas eu, sim. A saúde de Edward debilitara-se muito, quase fatalmente.
Inclusive sem o veneno, teria vivido poucos meses. No entanto, com a sua
saúde tão precária, não podia arriscar-se a outra infeção de sífilis, portanto,
tomara precauções. Era irónico que o método que usara para se proteger
fosse o que lhe causara a morte.

Eu endireitei os ombros e olhei para Desmond.
– Não quero que fale disto com ninguém. Quando o teu trabalho acabar

aqui, mandamos-te para um asilo adequado para que cuidem de ti.
Ele assentiu, com o semblante cheio de tristeza. Não se desculpou outra

vez e eu agradeci-o. Falara calmamente com ele, mas dei-me conta de que
tinha os punhos apertados. Precisava de ficar a sós para recuperar a
compostura. Indiquei-lhe com a cabeça que se retirasse e ele obedeceu.
Deixei-me cair num lado da cama de Edward, vítima de emoções que não
conseguia identificar.

A humilhação era a primeira. Quantos mais amantes tivera Edward?
Quem sabia? Quem me olhava com pena e com desprezo, e com o secreto



conhecimento do que era Edward? Com o sabor da bílis na boca, permaneci
ali sentada, recordando os sorrisos cúmplices que Edward me tinha
dedicado, perguntando-me a quem mais teria sorrido assim. As
brincadeiras, os gestos carinhosos… Eu tinha acreditado que eram só para
mim. Como podia ele fazer coisas assim sob o meu teto? E como era
possível que eu não soubesse?

Olhei à minha volta pelo quarto, vendo Edward através das suas coisas.
Era como ler a palma da mão a um estranho. As suas escovas, perfeitamente
limpas, sem um único cabelo loiro que alterasse a sua perfeição. Os seus
livros, milimetricamente arrumados. As suas figuras de porcelana, uma
pastora, um jovem a tocar flauta, um guerreiro romano. Os quadros que ele
mesmo tinha pintado. Alguns eram boas cópias de obras universais. Outros
eram pequenas pinturas, ofertas dos seus amigos ou lembranças de
momentos felizes. Havia uma vista do Coliseu, que tinha adquirido durante
uma viagem a Roma, e outra de um coreto em ruínas, gótico e escuro, com
folhas outonais aos pés.

Parei diante daquele pequeno quadro. Estudei um por um os ramos das
árvores, as folhas caídas, as pedras esculpidas e os arcos ogivais. Já vira
outro quadro parecido, mas executado por outra mão. Ambos uniam duas
pessoas com um momento que tinham partilhado, com um lugar onde
tinham estado juntos tempo suficiente para pintarem em separado o mesmo
cenário. Os esboços vinculavam-nos entre si, e ao lugar também, e a um
motivo que eu nunca tinha suspeitado.

Enquanto olhava para as linhas do desenho, tudo o que tinha ouvido e
averiguado durante as semanas anteriores surgiu na minha mente. Ouvi as
vozes com tanta clareza como se estivessem a falar-me ao ouvido.
Sussurros de viagens misteriosas, corvos e túmulos, de amor frustrado, de
veneno, de ciúmes e de doença, da caveira de uma virgem.

Toda a gente tinha contribuído com algo. As suas vozes misturavam-se,
mas eu conseguia distingui-las perfeitamente enquanto me diziam coisas
que tinha ouvido, mas que não entendera até àquele instante. Tudo encaixou
e soube-o, como se sabe que o fogo arde e que o sono é doce. Foi repentino,
elementar. Pensei então que a verdade era precisamente isso: elementar. Era
a essência de si mesma: não admitia discussão, nem alterações que a
rebaixassem.

Para ter a certeza, tirei o esboço da parede. O papel da parede estava
brilhante atrás dele. Em todos os anos que vivera em Grey House, nunca



vira que aquela pintura fora mudada de sítio, de um sítio relevante, pensei.
Edward poderia vê-lo da cama quando acordasse de manhã e quando se
deitasse à noite. Eu abri a moldura e tirei o desenho. No reverso havia uma
inscrição muito breve, mas suficiente. Soube quem tinha matado Edward. E
soube porquê.

Não havia muito a fazer. Planeei tudo para aquela noite sem dizer a
ninguém, nem sequer a Aquinas, o que tinha descoberto. Ele cumpriu
eficazmente as minhas indicações, pensando que ainda perseguia o pobre e
patético Desmond. Deixei que acreditasse nisso porque não tinha opção.
Tinha de me encontrar a sós com o assassino. Não tinha medo, embora
soubesse que deveria ter.

E, enquanto me vestia naquela noite, comecei a perguntar-me se não o
teria sabido sempre…
 



Quarenta

 
«Água, necessito de água,
Aqui há uma casa em chamas;
Abram as fontes e os mananciais,
E que todos vão lançar baldes.
O que não possam apagar, deitem abaixo,
Destruam uma casa para salvar uma povoação:
Mais vale isso do que morra alguém,
Do que por alguém todos periguem.»
Robert Herrick, Alarme de incêndio.

 
Não me anunciei. Tinha-me assegurado de que não havia mais ninguém e

deslizei silenciosamente até ao seu quarto, com a esperança de o apanhar
desprevenido. Não sabia porquê, salvo que queria observá-lo uma última
vez, antes que aquilo se interpusesse entre nós. Queria verificar se os seus
olhos ainda eram inocentes, aqueles olhos que se tinham afundado nos
meus, que se tinham fechado enquanto me dava um beijo que ainda sentia
nos lábios. Era uma marca que eu teria sempre, aquele beijo de um
assassino. Por muitos outros beijos que me dessem na vida, recordaria
sempre os seus lábios sobre os meus.

Passou um instante antes que ele olhasse para cima e me visse ali,
imóvel, à porta. Sorriu e eu maravilhei-me. Ele não sabia, ainda não se dava
conta de que o via como era. Senti um aperto no coração perante aquele
sorriso e hesitei. Quase decidi ficar calada, não fazer nenhuma acusação. No
entanto, não fui capaz. Mostrei-lhe o esboço. Ficou a olhá-lo fixamente e eu
pensei que ia mentir, pensando que eu não teria visto a assinatura no
reverso, a condenação que ele mesmo tinha escrito pelo seu punho.

No entanto, leu a verdade no meu semblante e, tão inteligente e
destrutivo como era, estava demasiado cansado de tudo para continuar a
fingir.



– Portanto, já sabes – disse suavemente. – Entra e senta-te. Não, não
fiques aí. Estás a salvo comigo. Não te esqueças de que te beijei – recordou-
me, com um sorriso sedutor. – Saboreei os teus lábios, Julia. Não poderia
matar-te, embora me pareça que a lembrança pode destruir-te de qualquer
modo.

Enquanto ele se ria sem alegria, eu obedeci e sentei-me.
Olhou-me, escrutinou o meu rosto.
– Sim, sabes. Vejo-o. Tanto conhecimento, tanta confusão. Não entendes,

pois não? Nem sequer agora consegues imaginar porquê?
Encolhi os ombros.
– Foram amantes e traiu-te. Amava-lo, mas ele apaixonou-se por outro. É

simples. Uma história tão antiga como o tempo, não é?
Esboçou um sorriso felino.
– Que moderna, querida… Fazes com que pareça tudo muito

convencional. Parece que quase aprovas os do nosso tipo.
– O vosso tipo não me diz respeito. Eu só te proporcionei o motivo que

me tinhas pedido.
Sorriu mais, mas eu vi as rugas de crueldade que se lhe formavam nos

cantos dos olhos e dos lábios. Nunca as vira. Tinha passado muito tempo
com ele, como não o tinha percebido?

– Doce, inocente Julia… Pensei com frequência que seria divertido dizer-
to, tornar-te parte do nosso segredo. Sugeri-lho uma vez, mas ele zangou-se.
É uma pena que os meus gostos não incluam as mulheres… – interrompeu-
se por um segundo e eu olhei-lhe para as mãos. Sentia náuseas. – Oh, sim,
ter-nos-íamos divertido muito… Pelo menos, era o que eu lhe dizia. A
verdade é que não penso que tivesse conseguido partilhá-lo, nem sequer
contigo. Mas Edward conseguia ser entediante com as suas lealdades
equivocadas e curto de vistas, também. Queria proteger-te. E ao rapaz. Eu
adverti-o sobre o rapaz, mas não me ouviu.

– Mataste-o por causa de Desmond.
Os seus olhos de predador semicerraram-se.
– Eu avisei-o: podia brincar com outros, mas amava-me a mim. Só a

mim. Inclusive permiti-lhe que se casasse contigo porque sabia que não te
amava, não realmente, não do modo que verdadeiramente importa. Adverti-
lhe que estava a afeiçoar-se demasiado ao rapaz, mas não me ouviu.
Portanto, simplesmente, concebi uma pequena artimanha.



– Os preservativos – disse eu, sem rodeios. A ele iluminaram-se-lhe os
olhos.

– Oh, conheces a palavra! Imaginem, a filhinha de porcelana do conde,
familiarizada com essas coisas! – exclamou. Riu-se, mas não se aproximou
de mim. Eu agradeci a Deus. Não teria suportado que me tocasse. – Sim,
como os antigos combates de cavalheiros. Se fosse digno e fiel, como tinha
prometido, não morreria. Mas, se me falhasse, se não fosse digno, se não
fosse fiel, a sua traição significaria a sua ruína. Pareceu-me uma solução
elegante.

Então, a sua máscara de ferocidade dissipou-se um pouco e soube que
tinha sofrido quando Edward morrera. Soubera da infidelidade do seu
amante e soubera que ele mesmo lhe tinha causado a morte.

– Oh, Julia… – disse-me, com um sorriso belo e ardiloso. – Nunca me
conheceste?

– Penso que não. Escondeste-te muito bem. Não suspeitei de nada até
esta noite.

Dei-me conta de que tinha cometido um erro assim que o disse. No
entanto, já não podia remediá-lo. Se hesitasse, ele reagiria com alguma
armadilha que eu não tinha previsto. Não podia fazer mais do que continuar,
mas com cautela.

A sua voz foi muito suave.
– Não falaste das tuas suspeitas com ninguém? Nem sequer com o

inteligente Aquinas?
– Não – disse-lhe. No fundo, não acreditava que me fizesse mal, nem

sequer então.
– Julia, confias assim tanto em mim? E lamenta-lo agora? É tão delicioso

ter-te por fim aqui, como se… Ah, como se a doce ratinha Julia tivesse
entrado na guarida do gato! O que faremos com ela?

Era-me difícil de acreditar que tivesse visto sinais de enfermidade
naquele homem. A sua voz era forte, cheia de vida, e brilhavam-lhe os
olhos de prazer. Irradiava força e vitalidade, e penso que teria sido capaz de
qualquer coisa naquele momento.

Com esforço, mantive um tom de voz calmo.
– Não vais fazer-me mal. Estás doente, só isso. É a tua doença que fala.

Não és tu. Tu amaste-me, eu sei. Não vais fazer-me mal – repeti.
Ele pegou numa caixa de fósforos. Não disse nada enquanto acendia um

candeeiro que nos banhou de uma luz dourada suave.



– Assim está melhor – disse-me, acomodando-se, enquanto me
observava. – Mudaste durante tudo isto. Cresceste. Tens de o agradecer a
mim. Eras tão deliciosamente atraente com a tua inocência… Eu queria
ensinar-te, sabias? Queria educar-te, tirar-te a faixa dos olhos. Talvez tivesse
sido uma vingança melhor de Edward do que matá-lo – disse
pensativamente. – Sim, penso que sim. Eu ter-lhe-ia dado uma infidelidade
em troca de outra. E isso ter-lhe-ia doído porque te amava. Ou, pelo menos,
tentava. Mas eu não suportava a ideia de te tocar, como ele também não.

– E porque pensas que eu teria acedido?
– Terias partilhado a minha cama – afirmou. – Estiveste fechada durante

anos. A única coisa que necessitas é que o homem certo te diga as palavras
certas e abrir-te-ás como uma fechadura bem oleada.

Não respondi. Aquela acusação era demasiado cruel para merecer
resposta. Só depois reconheci que me conhecia melhor do que eu pensava.
Não queria admiti-lo, mas era possível que me tivesse deitado com ele.
Estivera muito sozinha, tinha sofrido muito desamor. Quem podia dizer o
que teria feito se as circunstâncias tivessem sido propícias? Se ele me
tivesse abordado num momento de vulnerabilidade, se me tivesse olhado da
forma certa, se me tivesse murmurado palavras de amor e de sedução, se me
tivesse acariciado com ternura, mas com paixão… Quis pensar que teria
tido vontade para resistir, mas sabia que não era verdade.

– No entanto, não consegui fazê-lo – disse-me ele. – A minha luta era
com Edward.

– Quando preparaste o veneno? – perguntei-lhe com curiosidade.
Talvez aquela fosse a última vez que poderia interrogá-lo e queria saber

tudo. Não queria continuar a ter dúvidas.
– No outono anterior a morrer. Estive prestes a matar-me no processo,

mas foi simples. Uns quantos livros, algumas precauções básicas e
consegui-o. Muito fácil, na realidade. Não entendo como as pessoas não o
fazem.

– E puseste as capas na caixa e deixaste-a no seu quarto.
Assentiu com olhar distante.
Fora cauteloso e, ao mesmo tempo, audaz e atrevido, pensei com uma

certa admiração. Pensara em tudo com brilhantismo e levara-o a cabo com
inteligência. Tinha conseguido escondê-lo durante um ano. Durante quanto
mais tempo poderia ter guardado o seu segredo se não fosse a minha
intromissão?



E durante quanto tempo continuaria eu com vida, sabendo o que sabia?
Como se me tivesse lido o pensamento, roçou o candeeiro com a mão,

observou fixamente a luz e disse:
– Foste muito valente ao vir aqui e querer acusar-me de assassinato. E

mais valente ainda por ouvires a minha confissão.
Eu olhei-o nos olhos.
– Estou cansado – disse, de repente. – Oxalá pudesse brincar mais um

pouco contigo, mas estou cansado.
Eu fiz menção de me levantar.
– Agora, tens de descansar. Vou-me embora.
– Não – disse com dureza e o puro poder da sua voz deixou-me cravada à

cadeira. – Ainda não acabámos isto. Não posso continuar a viver! – gritou.
– Já não. Nem sequer quero viver sem ele.

– Não consegues pensar com calma – disse-lhe e levantei-me devagar. –
Estás doente e cansado. Dorme – pedi-lhe e, com a intenção de o
reconfortar, acrescentei: – Não o direi a ninguém.

Houve um resplendor no seu olhar e soube que tinha cometido um erro
fatal.

– Não, não o dirás a ninguém. Nem agora, nem nunca.
Com aquelas últimas palavras, pegou no candeeiro e atirou-mo. Eu

agachei-me e protegi-me atrás da cadeira, e o candeeiro chocou contra ela.
Partiu-se e o óleo salpicou a seda e a madeira. As chamas estenderam-se ao
chão, percorreram o tapete, chegaram à cama e à bainha do meu vestido.

Gritei e bati contra o chão as chamas que consumiam a minha saia.
Extinguiram-se e virei-me para ele. Sorria-me por entre as chamas que se
elevavam entre nós.

– Vais salvar-me, Julia? E arriscar a tua própria vida? Ou vais fugir?
A sua voz era zombadora inclusive naquele momento. Eu tentei agarrá-

lo. Meu Deus, tê-lo-ia salvado inclusive então! No entanto, o fumo e o fogo
aumentavam, e o calor obrigou-me a afastar-me. À porta, virei-me e vi a
cama envolta em chamas.

– Simon! – gritei. Não houve resposta.
Desci as escadas de dois em dois degraus, com a saia queimada entre as

mãos. Doía-me os pulmões quando cheguei ao rés do chão pelo fumo e o
exercício. Os criados tinham saído, porque eu tinha insistido em conceder-
lhes a noite livre. O ruído do fogo ecoava pela casa vazia, entre o rangido



das cortinas de tafetá e o estilhaçar do vidro que se partia. O vestíbulo
estava a encher-se de fumo e mal via por onde andava.

De repente, por cima de mim apareceu uma sombra preta. Com terror,
pensei que era Simon, que se tinha levantado do seu leito em chamas, mas
estive prestes a soluçar de alívio ao ver o corvo a guiar-me até à saída. Ele
grasnou e bateu as asas enquanto o seguia. A porta estava trancada, pois os
empregados ainda estavam fora. Eu chorava enquanto lutava com os
ferrolhos. O fumo estendia-se por toda a casa e escurecia o vestíbulo como
se fosse uma névoa espessa de fuligem. Escorregavam-me as mãos sobre o
metal.

Atrás de mim, o corvo continuava a bater as asas e a grasnar. Penso que
me repreendia. Praguejei quando consegui abrir o primeiro ferrolho e passei
ao segundo, com ambas as mãos enroladas na saia para conseguir agarrá-lo
melhor. Inspirei profundamente o fumo preto e estive prestes a sufocar, a
desmaiar. Senti-me enjoada e quase não via o ferrolho. O corvo grasnava e
eu tentava abrir o ferrolho e fracassava, tentava-o novamente e voltava a
fracassar.

Inspirei novamente e, de repente, senti-me ensonada e cansada. Se
respirasse outra vez, já não seria capaz de me manter de pé. E, se não
conseguisse abrir o ferrolho, já não seria capaz. Ofegando, puxei-o uma
última vez com as duas mãos e cedeu. Cambaleei para trás, com alívio, e, ao
abrir a porta, senti o ar de Londres, suave e fresco, na cara. Tinha a roupa e
a cara cheias de fuligem, a saia queimada e as faces cobertas de lágrimas de
pânico. Mas estava viva, pensei. Saí para as escadas da entrada, notei que o
corvo me sobrevoava e pousava no corrimão de ferro.

Eu agarrei-me ao corrimão, ao seu lado, chorando e tossindo, e senti uma
mão nas minhas costas. Ao olhar para cima, vi a cara da Alegre.

– Meu Deus, Julia, estás uma desgraça! O que é este fumo todo? A
cozinheira pegou fogo à casa? Soube que Simon piorou. Chego tarde?

Eu fiquei a olhá-la, das flores do chapéu até às botas. Tinha um saco de
viagem numa mão e ao seu lado havia uma chapeleira. Acabava de chegar
de Twickenham, sem avisar. Eu agradeci a sua presença. Estava normal,
perfeitamente normal, e eu pus-me a rir e a chorar ao mesmo tempo,
histérica.

Abri a boca para falar, mas não consegui dizer as palavras. Em vez disso,
vi como as pessoas começavam a juntar-se na rua e à minha volta. Larguei o
corrimão e ouvi que alguém dizia:



– Oh, meu Deus, vai desmaiar!
E fi-lo. Caí nos braços de Nicholas Brisbane.

 



Quarenta e um

 
«Mas se Julia estava à altura da tarefa,
É o que deve narrar-se na sequela.»
George Gordon, lorde Byron, Don Juan.

 
Acordei pouco depois, ao sentir o aroma acre dos sais da Alegre.

Brisbane já não me tinha nos braços. Tinha sentido os seus lábios na testa e
tinha saboreado algo húmido e salgado como lágrimas nos lábios. Mas
deviam ser do meu pai, pois era ele e Aquinas quem me seguravam
enquanto expelia o fumo que tinha respirado.

Seguraram-me e mantiveram-me afastada da multidão enquanto
ouvíamos as sirenas dos bombeiros, que se aproximavam.

A Alegre andava de um lado para o outro, cheirando os sais e
choramingando.

– Porque não sai? O que pretende ao entrar ali? Estará louco?
Eu agitei-me nos braços do meu pai.
– Do que está a falar? – perguntei-lhe.
Pelo menos, penso que o fiz. O fumo tinha-me enrouquecido a voz e mal

conseguia falar. Ele deu-me algumas palmadinhas no ombro.
– Brisbane entrou para tentar salvar Simon.
Eu consegui pôr-me de pé.
– Não pode! O primeiro andar está todo em chamas! Vai morrer!
Quanto mais protestava, mais me agarravam. Finalmente, rendi-me e

desabei contra o meu pai, e as lágrimas caíram-me desenhando sulcos entre
a fuligem da cara.

– Veio ver-me esta noite – explicou-me o meu pai com delicadeza. –
Empenhou-se em dizer que estavas em perigo, mas que não podia dizer-me
porquê. Quando estávamos a caminho daqui, começou a gritar.

– A gritar? – perguntei eu.
Ele assentiu com solenidade.



– Nem sequer se dava conta do que fazia. Golpeava as janelas da
carruagem como um louco e gritava que cheirava a fumo. Aquinas e eu
pensámos que tinha perdido a cabeça. Mas sabia… Oh, meu Deus, como
era possível que soubesse?

– É clarividente – disse-lhe eu num sussurro.
– Ah… Isso explica tudo – respondeu o meu pai.
Ele tinha crescido no campo, como eu. Acreditava naquelas coisas, como

Aquinas, que assentiu com os olhos fixos na porta de Grey House.
Esperámos, talvez só alguns minutos, até que chegaram os bombeiros, com
os cavalos a relinchar e os sinos a tocar com grande estrépito. Eu continuei
a olhar para a porta aberta, pela qual aparecia o brilho maldito do fogo.
Continuei a olhar até me arderem os olhos e os pulmões se encherem outra
vez de fumo. Até que, por fim, o meu pai me levou de rastos até à
carruagem e me afastou do perigo. Voltei a olhar, mas Brisbane não
apareceu.

Finalmente, encontraram-no no jardim traseiro da casa. Estava quase no
segundo andar quando o calor o tinha obrigado a retroceder. No entanto,
então as chamas já lhe tinham cortado a passagem à porta e tivera de partir
uma janela ao pontapé e saltar para o jardim. Tinha cortes, nódoas negras e
queimaduras ligeiras, e a voz, disseram-me, tão enrouquecida como a
minha.

Não consegui ouvi-la por mim mesma, pois ele não foi ver-me. Esperei,
como tinha esperado fora de Grey House naquela noite horrível, mas ele
não foi. Portanto, convalesci lentamente em March House, com os cuidados
da minha família e a companhia de Crab, que se deitou na minha cama com
a sua ninhada de cachorrinhos e se recusou a abandonar-me, e Mordecai
Bent, que também estava a tratar Brisbane e que às vezes me levava notícias
dele.

Uma semana depois do incêndio, quando tive forças suficientes e
Mordecai teve a coragem, contou-me tudo.

– Não foi para Paris – disse. – Seguiu-a.
Eu recordei o que tinha acontecido naqueles dias e estabeleci ligações

que me tinham passado ao lado.
– O cocheiro coxo no parque – disse.
Mordecai assentiu.
– Também era a gata que havia na minha casa – confessou,

envergonhado. – Eu não queria enganá-la, mas ele insistiu. Disse-me que



tinha de saber.
Eu encolhi os ombros enquanto acariciava as orelhas suaves de Crab.
– Brisbane tinha perdido a confiança em mim e por um bom motivo.

Menti-lhe e ocultei-lhe provas para proteger uma pessoa. Se não confiava
em mim, era porque eu não tinha confiado nele antes.

– De qualquer modo, não gostou – disse Mordecai. – Seguiu-a para saber
os seus passos, mas sobretudo porque temia pela sua segurança. Sabia que
se recusaria a ser alvo de vigilância, mas tinha o forte pressentimento de
que você estava em perigo. Não sabia, no entanto, porquê.

– Não suspeitava de Simon.
Mordecai encolheu os ombros.
– Não havia razão para suspeitar dele. A rapariga do bordel disse-lhe o

que lhe tinha contado a si. Nicholas decidiu seguir o ajudante de câmara de
sir Edward e fazer perguntas no seu clube. Acreditava que, desde que você
estivesse em Grey House, estaria a salvo.

Ao ouvi-lo, tossi um pouco, rindo-me e soluçando ao mesmo tempo.
– Eu também não suspeitei de Simon até àquela noite – disse-lhe. – Mas

as peças encaixam, por muito incrível que pareça o quebra-cabeças.
Continuámos a falar das coisas que tinham acontecido. Fazia-me bem

desabafar e sabia que Mordecai queria contar-me coisas, coisas que eu
precisava de ouvir desesperadamente.

– Tinha sonhos consigo, sabia? – disse-me. – Sonhos terríveis. Achava
que ia morrer se ele não a protegesse. No entanto, como ia dizer-lho? Ele
não sabia que Fleur lhe falara do seu dom… Da sua maldição. Nicholas
nunca o contou voluntariamente a ninguém, nem a Fleur, nem a mim. Eu
descobri-o por acaso, como Fleur, quando éramos crianças.

– Não é de estranhar que sejam tão unidos – disse eu, com um sorriso.
Ainda sentia o cheiro a fumo no meu fôlego enquanto falava. Mordecai
tinha um sorriso quente, de nostalgia, e também um pouco triste.

– Foi muito difícil para ele. Sempre a tentar adaptar-se, ser normal.
Nicholas é uma pessoa extraordinária num mundo demasiado banal.

– Isso é verdade – concordei.
– E você não vai perdoar-lhe – disse, enquanto o bom humor se

desvanecia lentamente dos seus olhos.
Eu abanei a cabeça.
– Não diga isso. Não sinto ressentimento por ele. Não, perdoar-lhe-ei.

Com o tempo. E talvez ele me perdoe.



– Ele já o fez! – protestou Mordecai. – Você nunca saberá o pânico, a
raiva imensa que sentiu quando soube que estava na casa em chamas.
Milady, ele…

– Não! – adverti-lhe com severidade. – Não o diga. Não declare em nome
dele nada que ele não esteja disposto a dizer. Sejam quais forem os
sentimentos dele por mim, não os aceitou ou teria vindo ver-me. Nega-o?

Mordecai abanou a cabeça com pena.
– Não, não posso.
– Muito bem. Então, ele continuará com a sua vida e eu, com a minha e,

em breve, veremos para onde vamos.
Mordecai foi-se embora então, triste, mas resignado. Não haveria um

final feliz. Tínhamos sofrido muita dor e tínhamos desconfiado demasiado
para que o houvesse. E, se a Crab lhe importaram as lágrimas que derramei
sobre o seu pescoço, não mo disse.

No entanto, houve algumas satisfações. Desmond, que estava doente, foi
internado num sanatório de Kent. Tinha uns jardins onde os pacientes
podiam entreter-se com alguma pequena ocupação e disseram-me que o
rapaz se adaptou rapidamente.

Mordecai, depois de me examinar da cabeça aos pés, declarou-me curada
e sã em todos os aspetos, incluindo o que mais me preocupava.
Recomendou-me que passasse uma temporada num clima quente para que
os meus pulmões recuperassem totalmente e voltei a pensar na viagem a
Itália. Fiz os preparativos com calma. Levaria apenas Aquinas e Morag,
mais ninguém. Já tivera enredos familiares suficientes para uma boa
temporada. Viajaríamos juntos, sem pressas, e, depois de algum tempo,
encontrar-me-ia com os meus irmãos em Itália.

Outra novidade foi o meu pai e a sua preocupação em estar no quarto
onde eu convalescia. Dei-me conta de que estava presente sobretudo
quando Fleur fazia uma das suas muitas visitas, durante as quais me
oferecia bálsamos e doces, e ramos enormes de flores. Lia-me e levava-me
revistas de moda, e tentava que comesse as delícias que Theresa preparava
para mim.

O meu pai arranjava sempre alguma desculpa para permanecer lá quando
Fleur estava elegantemente sentada junto de mim na cama, a rir-se com a
sua gargalhada maravilhosa e a mimar-me com os seus amáveis cuidados.
Penso que se sentia um pouco desconcertado com ela e parecia-me ver nele
uma faísca que nunca vira. No entanto, disse a mim mesma que não devia



preocupar-me. Se o meu pai decidisse ter uma relação com Fleur, teria
escolhido bem e ela também, pensei com pragmatismo.

Por outro lado, o meu pai conseguiu esconder toda a fealdade de Grey
House debaixo do tapete com a prodigiosa vassoura dos March, feita de
influências e privilégios. Grey House não tinha seguro, por isso, foi uma
ruína total. Perdeu-se o edifício e todo o seu conteúdo. As minhas irmãs
encheram-me de fotografias e recortes, de livros e álbuns, para me ajudar a
recompor as lembranças da minha vida. Não poderíamos substituir tudo o
que tinha perdido, mas os seus esforços foram uma grande satisfação para
mim. Também foi uma ajuda o cheque generoso que lorde Porlock pagou
pelo terreno de Grey House. Antes que as ruínas tivessem deixado de
fumegar, já tinha equipas de homens a tirar escombros à pazada e arquitetos
a elaborar as plantas da sua nova residência na cidade.

O incêndio foi recordado como um infeliz acidente e toda a gente
considerou uma coincidência divina que os empregados tivessem a noite
livre. Aquinas mentiu com habilidade, dizendo que fora ideia sua ter aquela
atenção com eles para que pudessem desfrutar das celebrações do Jubileu
da Rainha Vitória. Era consciente de que, se se soubesse que aquela noite
livre fora ideia minha, as suspeitas recairiam sobre mim e haveria rumores
sobre a razão pela qual queria que Grey House estivesse vazia.

Aquinas nunca me reprovou que não tivesse confiado nele, mas eu sabia
que o facto de não o ter feito tinha causado um distanciamento entre nós e
que só poderia resolver-se com o passar do tempo. Ele tinha suspeitado o
que eu pretendia e era por isso que tinha ido a March House rogar ao meu
pai que interviesse. No entanto, culpava-se por não ter agido antes e, por
muito que eu tentasse fazê-lo mudar de ideias, o bom homem pensava que
me tinha falhado.

Eu recriminava-me amargamente por não ter previsto quais seriam as
consequências das minhas ações, mas tinha um consolo: ao ter-me
empenhado em enfrentar Simon a sós, tinha salvado vidas que certamente
se teriam perdido no incêndio. Era um pequeno alívio, mas agarrava-me a
ele como a uma tábua de salvação. Pelo menos, fizera algo bem.

Val confessou as suas ações em privado ao meu pai, que reagiu bastante
bem e decidiu chegar a um acordo com Mordecai para que o meu irmão
pudesse estudar sob a sua direção. Eu pensei que aquela nova gentileza do
meu pai talvez fosse coisa de Fleur, mas não tinha a certeza. De qualquer



modo, Val voltou a viver em March House e as suas discussões ficaram para
trás.

Inclusive resolveu-se o assunto do corvo. A sua presença em Grey House
tornou-se pública devido ao repórter de um jornal. O meu pai recebeu uma
chamada do palácio, mas Sua Majestade, que estava de bastante bom humor
devido às celebrações do jubileu e que sempre tivera, conforme diziam, um
fraco por homens bonitos, além de simpatia por outra viúva, ditou uma
ordem pela qual me oferecia o corvo e reconhecia a valorosa atuação do
pássaro.

A minha carta de agradecimento recebeu uma resposta um pouco
emproada pela mão da sua secretária. Penso que a soberana começara a
arrepender-se do presente impulsivo e soube que tivera uma conversa
severa com o pai de Reddy Phillips. Ninguém soube os detalhes exatos, mas
não penso que fosse coincidência que aparecesse uma estátua do príncipe
Alberto no parque da vila onde a família Phillips tinha a sua casa de campo.

Por fim, tinha a liberdade de desfrutar do meu novo animal de estimação.
Comprei-lhe uma gaiola linda e comecei a pensar num bom nome para ele.

Os criados de Grey House dispersaram-se, salvo aqueles que
permaneceram ao meu serviço. Dos outros, alguns voltaram para o campo e
outros encontraram novos trabalhos em Londres.

Portanto, toda a gente continuou com a sua vida mais ou menos tranquila,
nas mesmas circunstâncias de antes. Todos, menos eu. Sentia-me inquieta e
encerrava-me em mim mesma durante longos períodos, pensando coisas nas
quais não deveria pensar.

Com frequência, recordava Simon e o seu terrível amor por Edward.
Celebrara-se uma festa na casa de campo dos Phillips durante o verão em
que eu tinha viajado para os lagos com a minha tia, o verão anterior ao meu
casamento com Edward.

Eu nunca me perguntara por aquela festa, mas, ao pensar nos esboços
melancólicos do coreto gótico da propriedade e nas revelações de Portia
sobre o que os membros do Clube de Brimstone faziam lá, entendi-o.
Tinham sido amantes ali, talvez pela primeira vez. Aquele grupo de homens
jovens, tão desejosos de que os considerassem uns demónios… Era esse o
pior dos seus segredos? Afetos que nunca seriam aceites? Amor que nunca
poderia revelar-se?

Então, recordei o que Simon me dissera uma vez, que temia tanto a morte
que tinha tentado qualquer coisa para se salvar. Portia tinha-me contado que



os Brimstone acreditavam que beber do crânio de uma virgem podia curar
enfermidades.

Magda foi ver-me a March House uma noite. Apareceu silenciosamente
ao meu lado. Acariciou-me a mão e murmurou palavras de afeto e lamentos
em romani enquanto eu falava.

Eu já o tinha deduzido então, mas ela confirmou-mo: fora Simon quem
tinha profanado o túmulo de Carolina, não Valerius. No seu desespero de
encontrar uma cura para a sífilis, tinha exumado o corpo de Carolina para
utilizar o crânio dela como taça.

Quando Magda aparecera no cemitério, ele tinha fugido e,
provavelmente, ter-se-ia sentido aliviado depois porque ela não descobrira o
seu segredo horrível. No entanto, Magda tinha planeado a sua própria
vingança: todo o sofrimento de que Simon padecera no fim dos seus dias
não o provocara apenas a sífilis. Ela admitiu-o entre lágrimas. O arsénico
que eu tinha encontrado no quarto dela não estava intacto, apesar de ela me
ter dito que não fizera mal a ninguém. Então, voltei a pedir-lhe que se fosse
embora. Tinha sofrido um desengano, embora, na realidade, sentisse mais
compreensão pelo que Magda fizera do que teria gostado.

Esqueci-me de lhe perguntar por Mariah Young, o único mistério que não
tinha resolvido, mas não me importei. Tinha desenterrado tanta tristeza e
sordidez com a minha investigação, que não tinha estômago para suportar
mais nada. Sonhei com Carolina naquela noite, sonhei com todos eles, com
Simon, com Edward, inclusive às vezes com a minha mãe.

Numa tentativa de acabar com os sonhos, fui a Highgate uma tarde,
sozinha e com a cara tapada por um véu grosso. Caminhei pelo cemitério,
desfrutando da quietude, que só as gotas de chuva alteravam repicando
contra as lápides. Fiquei muito tempo junto do túmulo de Edward, pensando
em tudo o que tinha acontecido, no que tínhamos sido um para o outro e no
que não. Despedi-me dele naquele dia, pela primeira e última vez. E, antes
de me ir embora, deixei uma coroa de louros aos seus pés e outra junto dele,
na lápide em que só dizia «Simon Grey». Por baixo dela não havia um
corpo. No entanto, eu dera-lhe um lugar para estar junto de Edward para
toda a eternidade. Esperava aplacar assim os fantasmas que pudessem
persistir.

Quando me fui embora, sabia que nunca mais voltaria.
No entanto, os mortos continuaram a recorrer a mim. Sonhava com eles

quase todas as noites e acordava a tremer e a chorar. Morag levava-me



bebidas quentes e humedecia-me a testa, mas ambas sabíamos que estava na
hora de seguir em frente.

– Vou falar com o senhor Aquinas para começar a fazer as malas – disse-
me uma noite, depois de um pesadelo especialmente horrível. – Está na
altura de irmos.

Eu assenti e os dois organizaram tudo. O meu pai ajudou e depressa se
ultimaram os planos. Graças a Portia e aos irmãos Riche, tinha recuperado o
meu guarda-roupa e encomendei mais algumas coisas, adequadas para
viajar.

– Vai ter com os teus irmãos – indicou-me o meu pai. – Ly escreveu-me a
dizer-me que estão muito preocupados contigo e que adorariam encontrar-se
contigo em Florença.

Eu assenti.
– Muito bem.
Ele continuou a falar, detalhando-me coisas que não me importavam. No

entanto, de repente, agarrou-me a mão.
– Julia, ouve-me.
Olhei para cima e vi-o. Vi-o realmente, pela primeira vez em dias.
– Sofreste um golpe muito duro, mas vais recuperar. És jovem e forte, e

vais sentir esta dor agudamente porque ainda não tinhas sofrido muito na
tua vida. No entanto, deves acreditar quando te digo que a superarás e que
voltarás a rir-te, a amar e a chorar por outros.

Abraçou-me então e eu chorei no seu ombro, descarregando entre soluços
um casamento inteiro cheio de traição e de desespero. Ele abraçou-me e
acariciou-me o cabelo até eu acabar. Depois, afastou-se e sorriu-me.

– Um bom choro é sempre um bom desabafo. Em breve, vais sentir-te
melhor. Ainda não, mas em breve. E, quando acontecer, aprecia-o. A vida é
incerta, querida. Deves aproveitar a felicidade onde quer que a encontres.

Eu assenti e, depois de ele se ir embora, pensei durante muito tempo no
que me dissera.

No entanto, ainda não estava pronta para ver Brisbane. Ele não me tinha
escrito, nem fizera o mínimo esforço para me visitar e, na manhã da minha
partida, acordei com agradecimento por isso. Não pensava que tivesse
forças para ir se o visse naquele momento. Como ia dizer-lhe que, quando
vira Grey House entre chamas, os meus lamentos eram por ele, pelo que
nunca poderia haver entre nós os dois? Não tinha sofrido por Edward
naquele momento, nem por Simon. Tinha sofrido por ele.



Teria tempo de esclarecer os meus sentimentos nos meses seguintes. E de
me entender melhor a mim mesma, de responder a perguntas que ainda não
tinha formulado. Ainda não sabia em que grau de estima me tinha Brisbane,
nem em que grau de estima o tinha eu a ele. A Itália seria um novo começo,
pensei com júbilo. Um renascimento na terra do renascer, pensei enquanto
saía de March House sob o sol quente de junho. Acabava de entrar na
carruagem do meu pai quando se aproximou um mensageiro, a ofegar.

– Lady Julia Grey? – perguntou, com a respiração entrecortada.
– Eu sou lady Julia.
Estendeu uma mão suja e entregou-me um pequeno embrulho de papel

pardo com o meu nome escrito. Eu indiquei a Morag que entregasse uma
moeda ao mensageiro e acomodei-me no banco enquanto olhava pela
janela. Do outro lado da praça, mal invisível por entre a sombra das árvores,
vi um homem idoso coxo, com uma gata branca ao ombro. A brisa agitou as
folhas e, quando ficaram novamente quietas, aquele lugar estava vazio.

Recostei-me e bati no teto da carruagem com a ponta da sombrinha.
O cocheiro pôs-se a caminho. Aquinas ia com ele na boleia e Morag,

sentada à minha frente. Íamos para a estação, para apanhar um comboio que
nos levaria até à costa. Dali, viajaríamos de barco até Itália, atravessando o
estreito de Gibraltar. Eu estava louca de impaciência.

Morag começou a fazer um inventário do que levávamos nas malas e nas
caixas, certa de que nos tínhamos esquecido de algo. Eu esperei até que se
concentrasse na sua tarefa para abrir o embrulho. Lá dentro havia uma
caixa, mas não havia nenhuma mensagem. Só havia uma pequena bola de
algodão e um pendente de prata com um cordão de seda preta. A cabeça de
Medusa.

Virei-a e passei o dedo por uma inscrição gravada recentemente. Era uma
série de letras e números, um código, mas perfeitamente decifrável para
alguém que ouvira Shakespeare desde o berço. 2HVIIIIii362. Nenhum filho
de Hector March poderia confundir a passagem. Era da segunda parte de
Henrique VI, terceiro ato, segunda cena, verso trezentos e sessenta e dois.
 

Porque onde tu estás, lá está o mundo.
 

Pus o fio ao pescoço, onde ele o usara com tanta frequência. Enquanto o
fazia, Morag olhou para mim.

– O que era isso, milady?



Eu entreguei-lhe o embrulho.
– Um presente de despedida – respondi com despreocupação.
Acomodei-me contra a almofada. Estava desejosa de desfrutar do ano

que ia passar no estrangeiro e dos prazeres que talvez me esperassem
depois.

Mas claro que, embora eu não o soubesse naquele momento, não passaria
um ano até que eu voltasse para casa. Não sabia quando voltaria a ver
Brisbane, mas sabia que o veria. Um dia.

E vi-o. Isso aconteceu quando descobrimos um cadáver na capela.
Mas isso é outra história.



 

Se gostou deste livro, também gostará desta apaixonante história que cativa
desde a primeira até à última página.
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