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Divulgando Cultura.



Para os norte-coreanos que permanecem nos campos.



Não há nenhuma “questão dos direitos humanos” neste país, pois
todos levam uma vida extremamente digna e feliz.

— Agência Central de Notícias da Coreia [do Norte],
6 de março de 2009



O culto à personalidade que cerca a família Kim começou com o Grande
Líder, Kim Il Sung (1912-1994), representado na propaganda oficial como
um pai amoroso para seu povo.
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PREFÁCIO
UM MOMENTO DIDÁTICO

ua lembrança mais antiga é de uma execução.
Ele caminhava com a mãe rumo a uma plantação de trigo

perto do rio Taedong, onde guardas tinham arrebanhado vários
milhares de prisioneiros. Alvoroçado pela multidão, o menino
rastejou entre pernas adultas até a fileira da frente, onde viu um
homem ser amarrado a um poste de madeira.

Shin In Geun tinha quatro anos, criança demais para
compreender o discurso pronunciado antes do fuzilamento. Em
dúzias de execuções em anos futuros, ele ouviria um guarda
supervisor dizer à multidão que havia sido oferecida, ao prisioneiro
prestes a morrer, a “redenção” por meio do trabalho árduo, porém
ele rejeitara a generosidade do governo norte-coreano. Para
impedir o prisioneiro de amaldiçoar o Estado que logo lhe tomaria a
vida, guardas enchiam-lhe a boca de seixos, depois lhe cobriam a
cabeça com um capuz.

Naquela primeira execução, Shin viu três guardas fazerem
pontaria. Cada um atirou três vezes. As detonações de seus fuzis
aterrorizaram o menino, que caiu de costas. Mas ele se levantou
depressa, a tempo de ver guardas desamarrarem um corpo frouxo,
ensanguentado, enrolá-lo num cobertor e jogá-lo numa carroça.

No Campo 14, uma prisão para os inimigos políticos da Coreia
do Norte, era proibido formar grupos com mais de dois presos, a
não ser nas execuções. Todos tinham de presenciá-las. No campo
de trabalhos forçados, a execução pública — e o medo que ela
gerava — era um momento didático.



Os guardas de Shin, no campo, eram seus mestres — e seus
criadores. Foram eles que selecionaram sua mãe e seu pai.
Ensinaram-lhe que os prisioneiros que infringiam as regras
mereciam a morte. Numa encosta perto de sua escola, estava
afixado um lema: TUDO DE ACORDO COM AS REGRAS E OS
REGULAMENTOS. O menino memorizou as dez regras do campo,
“Os Dez Mandamentos”, como mais tarde os chamaria, e ainda é
capaz de recitá-los de cor. O primeiro dizia: “Qualquer pessoa pega
fugindo será imediatamente fuzilada.”

____

Dez anos depois daquela primeira execução, Shin retornou à
mesma plantação. Mais uma vez, uma grande multidão se reunia.
Mais uma vez, um poste de madeira havia sido fincado no chão.
Uma forca improvisada também fora construída.

Dessa vez, Shin chegou no banco de trás de um carro conduzido
por um guarda. Usava algemas e uma venda feita com um trapo.
Seu pai, também algemado e vendado, estava sentado a seu lado
no carro.

Os dois haviam sido libertados depois de oito meses numa
prisão subterrânea dentro do Campo 14. Como condição para sua
libertação, tinham assinado documentos prometendo nunca
mencionar o que lhes acontecera no subsolo.

Nessa prisão dentro de uma prisão, guardas tentaram arrancar,
por meio de torturas, uma confissão de Shin e do pai. Queriam
informações sobre a fuga frustrada da mãe e de seu único irmão.
Despiram o garoto, amarraram-lhe os tornozelos e punhos com
cordas e penduraram-no num gancho preso ao teto. Baixaram-no
sobre uma fogueira. Ele desmaiou quando sua carne começou a
queimar.

Mas não confessou nada. Nada tinha para confessar. Não
conspirara para fugir com a mãe e o irmão. Acreditava no que os
guardas lhe ensinaram desde que havia nascido, no campo: jamais



poderia fugir e deveria denunciar quem quer que cogitasse o
assunto. Nem em sonhos fantasiara sobre a vida lá fora.

Nunca lhe ensinaram o que todo norte-coreano que frequenta a
escola aprende: os americanos são “canalhas” que conspiram para
invadir e humilhar a pátria. A Coreia do Sul é a “puta” de seu patrão
americano. A Coreia do Norte é um país grandioso cujos líderes
corajosos e brilhantes são a inveja do mundo. Na verdade, ele
ignorava a existência da Coreia do Sul, da China ou dos Estados
Unidos.

Ao contrário de seus compatriotas, Shin não cresceu com a
onipresente fotografia do Querido Líder, como Kim Jong Il era
chamado. Nem tinha visto fotografias ou estátuas do pai de Kim,
Kim Il Sung, o Grande Líder que fundou a Coreia do Norte e que
continua a ser o Eterno Presidente do país, apesar de sua morte em
1994.

Embora não fosse suficientemente importante para merecer
uma lavagem cerebral, Shin fora instruído a delatar seus familiares
e os colegas de turma. Ganhava comida como recompensa e
juntava-se aos guardas para surrar as crianças que traía. Seus
colegas de turma, por sua vez, mexericavam sobre ele e o
surravam.

____

Quando um guarda tirou-lhe a venda e ele viu a multidão, o poste
de madeira e a forca, Shin acreditou que estava prestes a ser
executado.

Mas não lhe enfiaram nenhum seixo na boca. As algemas foram
removidas. Um guarda o levou para a frente. Ele e o pai seriam
espectadores.

Os guardas arrastaram uma mulher de meia-idade até a forca e
amarraram um rapaz no poste de madeira. Eles eram a mãe e o
irmão mais velho de Shin.



Um guarda apertou um nó corrediço em volta do pescoço da
mulher. Ela tentou capturar o olhar de Shin. Ele desviou os olhos.
Depois que a mãe parou de se contorcer na ponta da corda, seu
filho mais velho foi fuzilado por três guardas. Cada um atirou três
vezes.

Enquanto os via morrer, Shin sentia-se aliviado por não estar em
seu lugar. Estava zangado com a mãe e o irmão por planejarem
uma fuga. Embora não tenha sido capaz de admitir aquilo para
ninguém durante 15 anos, Shin sabia que era o responsável por
aquelas execuções.



N

INTRODUÇÃO
NUNCA OUVIU
A PALAVRA “AMOR”

ove anos depois do enforcamento de sua mãe, Shin contorceu-se
para atravessar uma cerca elétrica e saiu correndo pela neve. Era

o dia 2 de janeiro de 2005. Até então, nenhuma pessoa nascida em
um campo de prisioneiros políticos na Coreia do Norte havia
conseguido fugir. Até onde é possível averiguar, ele ainda é o único
que teve êxito.

Tinha 23 anos de idade e não conhecia ninguém do lado de fora
da cerca.

Depois de um mês, ele entrou na China, a pé. Em 2007, dois
anos após a fuga, estava vivendo na Coreia do Sul. Quatro anos
mais tarde, morava no Sul da Califórnia e era um embaixador sênior
da Liberty in North Korea (LiNK; Liberdade na Coreia do Norte), um
grupo americano de defesa dos direitos humanos.

Na Califórnia, ele ia trabalhar de bicicleta, torcia para o time de
beisebol Cleveland Indians (por causa do batedor sul-coreano, Shin-
Soo Choo) e comia duas ou três vezes por semana no In-N-Out
Burger, que, a seu ver, tinha o melhor hambúrguer do mundo.

Seu nome agora é Shin Dong-hyuk.* Ele fez a alteração depois
de chegar à Coreia do Sul, numa tentativa de se reinventar como
um homem livre. É bonito, com olhos vivos, desconfiados. Um
dentista de Los Angeles tratou de seus dentes, que não podiam ser
escovados no cativeiro. Sua saúde física geral é excelente. O corpo,
porém, é um verdadeiro mapa dos sofrimentos que decorrem de se



crescer num campo de trabalhos forçados cuja existência o governo
da Coreia do Norte insiste em negar.

Tolhido pela desnutrição, ele é baixo e franzino — 1,67 metro e
54,5 quilos. O trabalho infantil deixou-lhe com braços arqueados. A
parte inferior das costas e as nádegas têm cicatrizes das
queimaduras infligidas pelo fogo do torturador. A pele sobre o púbis
exibe a cicatriz da perfuração feita pelo gancho usado para prendê-
lo sobre as chamas. Os tornozelos têm marcas de correntes que
serviram para pendurá-lo de cabeça para baixo na solitária. O dedo
médio da mão direita foi cortado na altura da primeira articulação,
punição que recebeu de um guarda por derrubar uma máquina de
costura numa fábrica de roupas do campo. As canelas, do tornozelo
até o joelho, em ambas as pernas, são mutiladas e marcadas por
cicatrizes de queimaduras provocadas pela cerca de arame farpado
eletrificada que não foi capaz de mantê-lo no interior do Campo 14.

Shin tem mais ou menos a mesma idade que Kim Jong Eun, o
gorducho terceiro filho de Kim Jong Il que assumiu o comando
depois da morte de seu pai em 2011. Como contemporâneos, os
dois personificam os antípodas de privilégio e privação na Coreia do
Norte, uma sociedade pretensamente sem classes onde, na
realidade, a criação e a linhagem determinam tudo.

Kim Jong Eun nasceu como um príncipe comunista e foi criado
atrás das paredes de palácios. Foi educado sob um nome falso na
Suíça e, de volta à Coreia do Norte, estudou numa universidade de
elite que tem o nome de seu avô. Graças a sua estirpe, vive acima
da lei. Para ele, tudo é possível. Em 2010, foi nomeado general de
quatro estrelas do Exército do Povo Coreano, apesar da completa
falta de experiência de campo nas forças armadas. Um ano depois,
após a morte de seu pai, vitimado por um súbito ataque cardíaco,
os meios de comunicação da Coreia do Norte o descreviam como
“outro líder vindo do céu”. Porém, ele talvez seja obrigado a
compartilhar sua ditadura terrena com parentes e autoridades
militares.

Shin nasceu como escravo e foi criado atrás de uma cerca de
arame farpado de alta voltagem. Numa escola do campo de
trabalhos forçados, aprendeu a ler e a contar num nível rudimentar.



Por ter o sangue maculado pelos supostos crimes dos irmãos de seu
pai, não tinha nenhum dos direitos assegurados pela lei. Para ele,
nada era possível. O plano de carreira que o Estado lhe prescrevia
era trabalho árduo e uma morte prematura causada por alguma
doença acarretada pela fome crônica — tudo isso sem uma
acusação, um julgamento ou um recurso. E tudo em sigilo.

____

Nas histórias de sobreviventes a campos de concentração, há um
arco narrativo recorrente. Forças de segurança roubam o
protagonista de uma família amorosa e de um lar confortável. Para
sobreviver, ele abandona princípios morais, reprime sentimentos por
outras pessoas e deixa de ser um ser humano civilizado.

Em A noite, talvez a mais célebre dessas histórias, escrita por
Elie Wiesel, ganhador do prêmio Nobel, o narrador de 13 anos
explica seu tormento com uma descrição da vida normal que ele e a
família levavam antes de serem socados em trens destinados aos
campos da morte nazistas. Wiesel estudava o Talmude diariamente.
Seu pai era dono de uma loja e zelava pela aldeia em que moravam
na Romênia. O avô estava sempre presente para celebrar os
feriados judaicos. Mas, depois que toda a família pereceu nos
campos, Wiesel foi deixado “só, terrivelmente só, num mundo sem
Deus, sem homem. Sem amor ou misericórdia”.

A história de sobrevivência de Shin é diferente.
A mãe o surrava, e ele a via como alguém que competia com ele

pela comida. O pai, que só tinha permissão para dormir com a
mulher cinco noites por ano, o ignorava. O irmão era um
desconhecido. Truculentas, as crianças do campo não mereciam
confiança. Antes de aprender qualquer outra coisa, ele aprendeu a
sobreviver delatando todas elas.

Amor, misericórdia e família eram palavras sem significado.
Deus não desapareceu ou morreu. Shin nunca ouvira falar dele.



No prefácio de A noite, Wiesel escreveu que o conhecimento de
um adolescente sobre a morte e o mal “deveria ser limitado ao que
se descobre na literatura”.

No Campo 14, Shin não sabia da existência da literatura. Lá, viu
apenas um livro — uma gramática coreana, nas mãos de um
professor que usava uniforme de guarda, carregava um revólver no
quadril e que surrou até a morte uma colega da escola primária de
Shin com uma vara usada para apontar o que escrevia no quadro-
negro.

Ao contrário dos sobreviventes a um campo de concentração,
Shin não foi arrancado de uma existência civilizada e obrigado a
descer ao inferno. Ele nasceu e cresceu lá dentro. Aceitava seus
valores. Chamava-o de lar.

____

Os campos de trabalhos forçados da Coreia do Norte já duram duas
vezes mais tempo que o Gulag soviético e cerca de 12 vezes mais
que os campos de concentração nazistas. Não há controvérsia sobre
sua localização. Fotografias de alta resolução, feitas por satélites,
acessíveis no Google Earth para qualquer pessoa que tenha uma
conexão à internet, mostram vastas áreas cercadas que se
esparramam entre as montanhas escarpadas da Coreia do Norte.

O governo da Coreia do Sul estima que eles abrigam cerca de
154 mil prisioneiros, enquanto o Departamento de Estado dos
Estados Unidos e vários grupos de defesa dos direitos humanos
calculam que sejam nada menos que duzentos mil. Após examinar
uma década de imagens dos campos feitas por satélites, a Anistia
Internacional observou novas construções dentro deles em 2011 e
passou a temer que a população de prisioneiros estivesse
aumentando, talvez para conter uma possível inquietação no
momento em que o poder começou a ser transferido de Kim Jong Il
para seu filho, jovem e inexperiente.1



De acordo com o serviço de inteligência da Coreia do Sul e
grupos de direitos humanos, existem seis campos. O mais extenso
tem dois mil quilômetros quadrados, uma área maior que a da
cidade de Los Angeles. Cercas de arame farpado eletrificadas —
pontuadas por torres de vigilância e patrulhadas por homens
armados — contornam a maior parte dos campos. Dois deles, os de
número 15 e 18, têm zonas de reeducação, onde alguns detentos
afortunados recebem instrução corretiva sobre os ensinamentos de
Kim Jong Il e Kim Il Sung. Caso as memorizem o bastante e
convençam os guardas de sua lealdade, eles podem ser libertados,
mas são monitorados pelo resto de suas vidas por serviços de
segurança do Estado.

Os demais campos são “distritos de controle total”, onde os
prisioneiros, chamados de “irredimíveis”,2 trabalham até a morte.

O campo de Shin, de número 14, é um distrito de controle total.
Tem a reputação de ser o mais duro de todos em razão das
condições de trabalho particularmente brutais ali vigentes, da
vigilância de seus guardas e da visão implacável do Estado sobre a
gravidade dos crimes cometidos por seus detentos, muitos dos
quais são membros expurgados do partido no poder, do governo e
das forças armadas, assim como suas famílias. Fundado em 1959,
no centro da Coreia do Norte — perto de Kaechon, na província de
Pyongan do Sul —, o Campo 14 abriga cerca de 15 mil prisioneiros.
Em uma área com cerca de cinquenta quilômetros de comprimento
por 25 quilômetros de largura, ele abriga fazendas, minas e fábricas
distribuídas por vales íngremes.

Embora Shin tenha sido a única pessoa nascida num campo de
trabalhos forçados a escapar para contar a história, há pelo menos
outras 26 testemunhas oculares no mundo livre.3 Elas incluem pelo
menos 15 norte-coreanos que estiveram presos no distrito de
edificação do Campo 15, foram libertados e mais tarde apareceram
na Coreia do Sul. Ex-guardas de outros campos também
conseguiram chegar à Coreia do Sul. Kim Yong, um ex-tenente-
coronel de Pyongyang, de origem privilegiada, passou seis anos em



dois campos antes de fugir num trem usado para o transporte de
carvão.

Uma síntese dos testemunhos dessas pessoas, feita pela
Associação Coreana dos Advogados em Seul, traça um quadro
detalhado da vida cotidiana nos campos: todos os anos, alguns
prisioneiros são executados em público. Outros são surrados até a
morte ou secretamente assassinados por guardas, que
praticamente têm carta branca para maltratá-los e estuprá-los. Em
sua maioria, os detentos trabalham na agricultura, na extração de
carvão, na confecção de uniformes militares ou na fabricação de
cimento, subsistindo com uma dieta de fome de milho, repolho e
sal. Perdem os dentes, as gengivas ficam pretas, os ossos se
enfraquecem, e, quando chegam à casa dos quarenta anos, ficam
arqueados na altura da cintura. Como recebem um conjunto de
roupas uma ou duas vezes por ano, em geral eles trabalham e
dormem vestindo trapos imundos, levando a vida sem sabão, nem
meias, luvas, roupas de baixo ou papel higiênico. Jornadas de
trabalho de 12 a 15 horas são obrigatórias até que os prisioneiros
morram, em geral de doenças relacionadas à desnutrição, antes de
completar cinquenta anos.4 Embora seja impossível obter números
precisos, governos de países ocidentais e grupos de direitos
humanos estimam que centenas de milhares de pessoas pereceram
nesses campos.

Na maioria dos casos, os norte-coreanos são enviados para os
campos sem nenhum processo judicial, e muitos morrem sem saber
do que foram acusados. São retirados de suas casas, em geral à
noite, pela Bowibu, a Agência de Segurança Nacional. A culpa por
associação é legal na Coreia do Norte. Muitas vezes um
transgressor é preso com os pais e os filhos. Kim Il Sung
estabeleceu a lei em 1972: “Inimigos de classe, sejam eles quem
forem, devem ter sua semente eliminada por três gerações.”

____



Encontrei-me pela primeira vez com Shin num almoço no inverno de
2008. Marcamos num restaurante no centro de Seul. Falante e
faminto, ele devorou várias porções de arroz e carne bovina.
Enquanto comia, contou-me, com a ajuda de um intérprete, como
foi observar o enforcamento de sua mãe. Culpou-a pela tortura que
sofreu e fez questão de acrescentar que ainda estava furioso. Disse
que não tinha sido um “bom filho”, mas não quis explicar por quê.

Contou que, durante os anos que passou no campo, nunca ouviu
a palavra “amor”, nem mesmo da boca de sua mãe, uma mulher a
quem continuava a desprezar, mesmo morta. Ouvira falar sobre o
conceito de perdão numa igreja sul-coreana. Mas ele se confundia.
Pedir perdão no Campo 14, disse ele, era a mesma coisa que
“implorar para não ser punido”.

Ele tinha escrito um livro de memórias, mas a obra recebeu
pouca atenção na Coreia do Sul. Estava desempregado, sem
dinheiro, com aluguel vencido e sem saber o que fazer em seguida.
As regras do Campo 14 o proibiram, sob pena de fuzilamento, de
manter relações íntimas com uma mulher. Agora, queria uma
namorada, mas não sabia como começar a procurar.

Depois do almoço, Shin levou-me ao apartamento acanhado e
triste pelo qual não tinha condições de pagar. Embora não me
olhasse nos olhos, mostrou-me o dedo amputado e as costas
marcadas. Permitiu-me fotografá-lo. Apesar de todas as misérias
que suportara, tinha um rosto de criança. Estava com 26 anos —
três deles passados fora do Campo 14.

Eu tinha 56 anos por ocasião desse memorável almoço. Como
correspondente do Washington Post no Nordeste da Ásia, vinha
procurando havia mais de um ano uma reportagem que pudesse
explicar de que maneira a Coreia do Norte usava a repressão para
evitar sua desintegração.

A implosão política tornara-se minha especialidade. Para o Post
e o New York Times, passei quase três décadas cobrindo estados
falidos na África, o colapso do comunismo no Leste Europeu, a
desintegração da Iugoslávia e o apodrecimento em câmara lenta de
Mianmar sob os generais. Para quem via de fora, a Coreia do Norte
parecia madura — na verdade, madura demais — para o tipo de



colapso que eu testemunhara em outros lugares. Numa parte do
mundo em que quase todos os outros países enriqueciam, seu povo
via-se cada vez mais isolado, pobre e faminto.

Mesmo assim, a dinastia da família Kim mantinha a situação sob
controle. A repressão totalitária preservava seu Estado falido.

Meu problema para mostrar o que o governo fazia era a falta de
acesso. Em outras partes do mundo, Estados repressivos nem
sempre conseguiam vedar suas fronteiras. Pude trabalhar
abertamente na Etiópia de Mengistu, no Congo de Mobutu e na
Sérvia de Milosevic, e entrei disfarçado de turista em Mianmar para
escrever sobre o país.

A Coreia do Norte era muito mais cautelosa. Repórteres
estrangeiros, em especial americanos, raramente eram admitidos.
Visitei-a apenas uma vez, vi o que meus acompanhantes queriam
que eu visse e pouco aprendi. Se entrassem ilegalmente, os
jornalistas corriam o risco de passar meses na prisão, como
espiões. Para ganhar a liberdade, precisavam por vezes da ajuda de
um ex-presidente americano.5

Dadas essas restrições, os relatos sobre o país eram, em sua
maior parte, distantes e ocos. Escritas de Seul, Tóquio ou Pequim,
as reportagens começavam com um relato da última provocação de
Pyongyang, como afundar um navio ou fuzilar um turista. Depois as
enfadonhas convenções do jornalismo entravam em jogo:
autoridades americanas e sul-coreanas expressavam indignação.
Autoridades chinesas exigiam moderação. Especialistas opinavam
sobre o que isso poderia significar. Excedi minha cota desse tipo de
matéria.

Shin, entretanto, destruiu essas convenções. Sua vida
destrancava a porta, permitindo que o mundo exterior enxergasse
como a família Kim se sustentava mediante escravidão infantil e
assassinato. Alguns dias após o nosso encontro, a simpática foto de
Shin e sua consternadora história ocuparam um lugar de destaque
na primeira página do Washington Post.

“Puxa!”, escreveu Donald G. Graham, presidente da Washington
Post Company, num e-mail de uma só palavra que recebi na manhã



após a publicação da matéria. Um cineasta alemão, que visitou por
acaso o Museu Memorial do Holocausto de Washington no dia em
que a reportagem foi publicada, decidiu fazer um documentário
sobre a vida de Shin. O Washington Post publicou um editorial
dizendo que a brutalidade suportada por ele era horripilante, mas a
indiferença do mundo à existência dos campos de trabalhos
forçados da Coreia do Norte era igualmente horripilante.

“Estudantes secundaristas nos Estados Unidos discutem por que
o presidente Franklin D. Roosevelt não bombardeou as ferrovias
que serviam aos campos de concentração de Hitler”, concluía o
editorial. “Daqui a uma geração, as crianças poderão perguntar por
que o Ocidente olhou fixamente para imagens de satélite dos
campos de Kim Jong Il, muito mais nítidas, e nada fez.”

A história de Shin comoveu profundamente os leitores comuns.
Eles escreveram cartas e enviaram e-mails oferecendo dinheiro,
hospedagem e preces.

Um casal de Columbus, Ohio, viu a reportagem, localizou Shin e
pagou sua viagem para os Estados Unidos. Lowell e Linda Dye lhe
disseram que queriam ser para ele os pais que nunca tivera.

Em Seattle, Harim Lee, uma jovem americana de origem
coreana, leu a reportagem e rezou para conhecer Shin um dia. Mais
tarde, ela o procurou no Sul da Califórnia e os dois se apaixonaram.
Meu artigo havia apenas roçado a superfície da vida do rapaz.
Ocorreu-me que um relato mais profundo revelaria o mecanismo
secreto que legitima o governo totalitário na Coreia do Norte.
Mostraria também — através dos detalhes da improvável fuga de
Shin — como parte desse mecanismo opressivo está sucumbindo,
permitindo a um inexperiente e jovem fugitivo vagar sem ser
detectado por um Estado policial e cruzar a fronteira com a China.
De igual importância seria o fato de que ninguém poderia ignorar a
existência dos campos depois de ler um livro sobre um jovem
preparado pela Coreia do Norte para morrer de tanto trabalhar.

Perguntei a Shin se estaria interessado. Ele levou nove meses
para chegar a uma decisão. Durante esse tempo, ativistas dos
direitos humanos na Coreia do Sul, no Japão e nos Estados Unidos
exortaram-no a cooperar, dizendo-lhe que um livro em inglês



despertaria uma consciência mundial, aumentaria a pressão
internacional sobre a Coreia do Norte e talvez lhe permitisse ganhar
um pouco do dinheiro de que tanto necessitava. Depois que
aceitou, Shin tornou-se disponível para sete rodadas de entrevistas,
primeiro em Seul, depois em Torrance, na Califórnia, e por fim em
Seattle, no estado de Washington. Ele e eu concordamos em dividir
em partes iguais todo o faturamento do livro. Nosso acordo, porém,
me deu controle sobre o conteúdo.

Shin começou a manter um diário no início de 2006, cerca de um
ano depois de fugir da Coreia do Norte. Em Seul, quando foi
hospitalizado com depressão, continuou a escrevê-lo. O diário
tornou-se a base para um livro de memórias em coreano, Escape to
the Outside World (Fuga para o mundo exterior), publicado em Seul
em 2007 pelo Database Center for North Korean Human Rights
(Centro de Dados para os Direitos Humanos na Coreia do Norte).

As memórias foram o ponto de partida para nossas entrevistas.
Foram também a fonte de muitas das citações diretas atribuídas
neste livro a Shin, sua família, amigos e carcereiros no tempo que
ele passou na Coreia do Norte e na China. Mas todos os
pensamentos e ações atribuídos a Shin nestas páginas baseiam-se
em múltiplas entrevistas, durante as quais ele esmiuçou e, em
muitos casos decisivos, corrigiu seu livro de memórias.

Ao mesmo tempo em que cooperava, Shin parecia ter receio de
falar comigo. Muitas vezes senti-me como um dentista usando a
broca sem anestesia. A broca funcionou de maneira intermitente
por mais de dois anos. Algumas de nossas sessões foram catárticas
para ele; muitas outras o deixaram deprimido.

Ele se esforçava para confiar em mim. Como admite
prontamente, tem que se esforçar para confiar em qualquer pessoa.
É uma consequência inevitável do modo como foi criado. Foi
ensinado pelos guardas a trair os pais e os amigos, e ele supõe que
todo mundo que conhece o trairá, da mesma forma.

Ao escrever este livro, precisei, por vezes, me esforçar para
confiar em Shin. Em nossa primeira entrevista, ele me induziu ao
erro sobre seu papel na morte da mãe, e continuou a fazê-lo em



mais de uma dúzia delas. Quando mudou a história, comecei a me
preocupar com o que mais ele poderia ter inventado.

A verificação de fatos não é possível na Coreia do Norte.
Nenhum estrangeiro visitou seus campos para prisioneiros políticos.
Relatos sobre o que se passa dentro deles não podem ser
confirmados de maneira independente. Embora imagens de satélite
tenham contribuído muito para que o mundo exterior entenda mais
sobre os campos, os desertores continuam sendo as principais
fontes de informação. Suas motivações e seu grau de credibilidade
não são imaculados. Na Coreia do Sul e em outros lugares, eles se
encontram muitas vezes desesperados para ganhar a vida,
dispostos a confirmar as ideias preconcebidas dos ativistas dos
direitos humanos, dos missionários anticomunistas e dos ideólogos
de direita. Alguns sobreviventes de campos recusam-se a falar sem
receber dinheiro vivo antecipadamente. Outros repetem episódios
impressionantes de que ouviram falar, mas que não testemunharam
em primeira mão.

Embora permanecesse desconfiado, Shin respondeu a todas as
perguntas que fui capaz de conceber sobre seu passado. Sua vida
pode parecer inacreditável, mas faz eco às experiências de outros
ex-prisioneiros nos campos, bem como aos relatos de ex-guardas
dos campos.

“Tudo que Shin disse é compatível com o que ouvi sobre os
campos”, afirmou David Hawk, um especialista em direitos humanos
que entrevistou Shin e mais de duas dezenas de ex-prisioneiros de
campos de trabalhos forçados para “The Hidden Gulag: Exposing
North Korea’s Prison Camps” (O Gulag oculto: denunciando os
campos de prisioneiros da Coreia do Norte), um relatório que
associa relatos de sobreviventes a imagens de satélite. Ele foi
publicado pela primeira vez em 2003 pelo Comitê Norte-Americano
pelos Direitos Humanos na Coreia do Norte e atualizado à medida
que mais testemunhos e mais imagens de alta resolução se
tornaram disponíveis. Hawk explicou-me que, por ter nascido e
crescido num campo, Shin sabe de coisas que outros sobreviventes
desconhecem. A história que ele contou foi também
cuidadosamente examinada pelos autores do “White Paper on



Human Rights in North Korea” (Relatório sobre os direitos humanos
na Coreia do Norte) da Associação Coreana dos Advogados. Eles
conduziram extensas entrevistas com Shin, bem como com outros
sobreviventes conhecidos que se dispuseram a falar. Como Hawk
escreveu, a única maneira que a Coreia do Norte teria para “refutar,
contradizer ou invalidar” o testemunho de Shin e de outros sobre os
campos seria permitir que especialistas estrangeiros os visitassem.
Caso contrário, declara Hawk, o testemunho deles se mantém.

Se o país de fato desmoronar, Shin talvez esteja correto ao
prever que seus líderes, temendo julgamentos por crimes de
guerra, demolirão os campos antes que investigadores consigam
chegar até eles. Como Kim Jong Il explicou: “Devemos envolver
nosso ambiente num denso nevoeiro para impedir que nossos
inimigos aprendam qualquer coisa sobre nós.”6

Para tentar reunir num todo coerente o que eu não podia ver,
passei muito tempo durante três anos escrevendo sobre as forças
armadas, a liderança, a economia, a escassez de alimentos e os
abusos contra os direitos humanos na Coreia do Norte. Entrevistei
um grande número de desertores, inclusive três ex-detentos do
Campo 15 e um ex-guarda e motorista que serviu em quatro
campos de trabalhos forçados. Conversei com estudiosos e
tecnocratas sul-coreanos que viajam regularmente para a Coreia do
Norte e examinei o crescente corpo de pesquisas acadêmicas e
memórias pessoais que versam sobre os campos. Nos Estados
Unidos, conduzi longas entrevistas com americanos de origem
coreana que se tornaram os amigos mais chegados de Shin.

Ao avaliar a história aqui relatada, é preciso ter em mente que
muitos outros presos passaram por adversidades semelhantes ou
piores, segundo An Myeong Chul, o ex-guarda e motorista. “Shin
teve uma vida relativamente confortável pelos padrões de outras
crianças nos campos”, disse ele.

____



Ao explodir bombas nucleares, atacar a Coreia do Sul e cultivar uma
reputação de beligerância desencadeada ao menor estímulo, o
governo da Coreia do Norte provocou uma situação
semipermanente de emergência de segurança na península
coreana.

Todas as vezes que se dignou a participar da diplomacia
internacional, a Coreia do Norte conseguiu excluir os direitos
humanos das pautas de discussão. A administração de crises, em
geral concentrada em armas nucleares e mísseis, dominou as
negociações americanas com o país.

Os campos de trabalhos forçados foram uma reflexão posterior.
“Conversar com eles sobre os campos é algo que ainda não foi

possível”, disse-me David Straub, que trabalhou no Departamento
de Estado durante os anos Clinton e Bush como funcionário
graduado responsável pela política com a Coreia do Norte. “Eles
ficam doidos quando se fala no assunto.”

Os campos mal alfinetaram a consciência coletiva do mundo.
Nos Estados Unidos, apesar de notícias nos jornais, a ignorância
sobre sua existência continua muito difundida. Durante vários anos
em Washington, uma meia dúzia de desertores e sobreviventes de
campos da Coreia do Norte reunia-se toda primavera para discursos
e passeatas. A imprensa da capital dava-lhes pouca atenção. Parte
da razão era a língua. A maioria dos desertores só falava coreano.
De igual importância, numa cultura de mídia que se alimenta da
celebridade, era o fato de nenhum astro de cinema, nenhum ídolo
pop, nenhum ganhador do prêmio Nobel dar um passo à frente para
pedir um investimento emocional numa questão distante, que não
seria capaz de render boas imagens.

“Os tibetanos têm o Dalai Lama e Richard Gere, os
mianmarenses têm Aung San Suu Kyi, os darfurianos têm Mia
Farrow e George Clooney”, disse-me Suzanne Scholte, uma ativista
de longa data que levou sobreviventes de campos para Washington.
“Os norte-coreanos não têm ninguém assim.”

Shin me disse que não merece falar pelas dezenas de milhares
que continuam nos campos. Envergonha-se do que fez para
sobreviver e fugir. Resistiu a aprender inglês, em parte porque não



quer contar sua história muitas e muitas vezes numa língua que
poderia torná-lo importante. Mas quer desesperadamente que o
mundo compreenda o que a Coreia do Norte tentou esconder com
tanta diligência. Carrega um grande peso. Nenhuma outra pessoa
nascida e criada nos campos fugiu para explicar o que acontecia lá
dentro — o que ainda acontece lá dentro.

* Os nomes norte-coreanos não têm hifens, os sul-coreanos têm.



S

CAPÍTULO 1
O MENINO QUE COMIA O
ALMOÇO DA MÃE

hin morava com a mãe nos melhores alojamentos que o Campo
14 tinha a oferecer: uma “aldeia-modelo” próxima de um pomar

e bem em frente à plantação de trigo onde ela foi enforcada mais
tarde.

Cada uma das quarenta construções de um pavimento da aldeia
abrigava quatro famílias. Shin e a mãe tinham um quarto só para si,
onde dormiam lado a lado num piso de concreto. As quatro famílias
compartilhavam uma cozinha comunitária, com uma única lâmpada
descoberta. Havia eletricidade por duas horas ao dia, das quatro às
cinco da manhã e das dez às 11 da noite. As janelas eram feitas de
vinil cinza, opaco demais para se ver através dele. Os quartos eram
aquecidos — à moda coreana — por uma fogueira de carvão na
cozinha com tubos condutores que passavam sob o piso dos
quartos. O campo tinha suas próprias minas de carvão e havia
disponibilidade de combustível para o aquecimento.

Não existiam camas, cadeiras ou mesas. Não havia água
corrente. Nenhum banheiro ou chuveiro. No verão, os prisioneiros
que desejavam se banhar às vezes iam furtivamente até o rio.
Cerca de trinta famílias se serviam do mesmo poço de água
potável. Compartilhavam também uma latrina, dividida ao meio
para homens e mulheres. Era obrigatório defecar e urinar ali,
porque os excrementos humanos eram usados como fertilizante na
fazenda do campo.



Nas ocasiões em que conseguia cumprir sua cota diária de
trabalho, a mãe de Shin podia levar comida para aquela noite e o
dia seguinte. Às quatro da manhã, ela preparava o desjejum e o
almoço para o filho e para si. Todas as refeições eram iguais:
mingau de milho, repolho na salmoura e sopa de repolho. Shin
comeu essa refeição praticamente todos os dias durante 23 anos, a
menos que fosse punido e impedido de comer.

Quando ele ainda não tinha idade para ir à escola, sua mãe
muitas vezes o deixava sozinho em casa, pela manhã, e voltava dos
campos ao meio-dia para o almoço. Sempre esfomeado, o menino
comia seu almoço assim que a mãe saía para o trabalho.

Também comia o almoço dela.
Quando a mãe voltava ao meio-dia e não encontrava nada para

comer, ficava furiosa e batia no filho com uma enxada, uma pá,
qualquer coisa que lhe estivesse à mão. Algumas surras foram tão
violentas quanto as que ele recebeu mais tarde dos guardas.

Apesar disso, o menino pegava toda a comida da mãe que
podia, sempre que conseguia. Não lhe ocorria que, se comesse o
almoço dela, a mãe passaria fome. Muitos anos depois, quando ela
estava morta e ele morava nos Estados Unidos, Shin me disse que a
amava. Mas isso era resultado de uma retrospecção. Isso foi depois
que ele aprendeu que uma criança civilizada devia amar sua mãe.
Quando estava no campo — dependendo dela para todas as
refeições, furtando sua comida, suportando as surras —, ele a
encarava como uma adversária na luta pela sobrevivência.

Seu nome era Jang Hye Gyung. Shin lembra-se dela como baixa
e ligeiramente rechonchuda, com braços fortes. Usava o cabelo
curto, como todas as mulheres no campo, e era obrigada a cobrir a
cabeça com um pano branco dobrado num triângulo e amarrado na
nuca. Shin descobriu a data de nascimento dela — 1º de outubro de
1950 — num documento que viu durante um interrogatório na
prisão subterrânea.

Ela nunca lhe falou sobre seu passado, sobre sua família, ou
sobre por que estava no campo, e ele nunca perguntou. Sua
existência como filho dela fora arranjada pelos guardas. Ela e o



homem que se tornou pai de Shin foram selecionados para premiar
um ao outro, num casamento de “recompensa”.

Homens e mulheres solteiros viviam em dormitórios segregados
por sexo. A oitava regra do Campo 14, que Shin teve de memorizar,
dizia: “Caso ocorra contato físico sexual sem prévia aprovação, os
perpetradores serão fuzilados imediatamente.”

As regras eram as mesmas em outros campos de trabalhos
forçados norte-coreanos. Segundo minhas entrevistas com um ex-
guarda e vários ex-prisioneiros, se o sexo não autorizado resultasse
numa gravidez ou num nascimento, a mulher e seu bebê, em geral,
eram mortos. Eles disseram que as mulheres que faziam sexo com
guardas, na tentativa de obter mais comida ou de arranjar um
trabalho mais fácil, sabiam que os riscos eram altos. Se
engravidassem, elas desapareciam.

Um casamento por recompensa era a única maneira segura de
contornar a regra de abstenção do sexo. Acenava-se aos
prisioneiros com o casamento como o bônus supremo por trabalho
árduo e delação confiável. Os homens tornavam-se elegíveis aos 25
anos; as mulheres, aos 23. Os guardas anunciavam casamentos
três ou quatro vezes por ano, geralmente em datas propícias, como
o Ano-Novo ou o dia do aniversário de Kim Jong Il. Nem o noivo
nem a noiva tinham muita voz na escolha da pessoa com quem se
casariam. Se um parceiro considerasse o cônjuge que lhe fora
designado inaceitavelmente velho, cruel ou feio, os guardas por
vezes anulavam o casamento. Nesse caso, porém, nem o homem
nem a mulher teriam nova permissão para se casar.

O pai de Shin, Shin Gyung Sub, contou que os guardas lhe deram
Jang como pagamento por sua habilidade na operação de um torno
de metal na oficina mecânica do campo. A mãe nunca revelou como
fez jus àquela honra.

Mas para Jang, como para muitas noivas no campo, o
casamento era uma espécie de promoção. Ele vinha com um
emprego ligeiramente melhor e melhor moradia — na aldeia-
modelo, onde havia uma escola e uma clínica médica. Pouco após
seu casamento, ela deixou um dormitório apinhado de mulheres na
fábrica de roupas do campo e foi transferida para lá. Ganhou



também um cobiçado cargo numa fazenda próxima, onde havia
oportunidades de furtar milho, arroz e verduras.

Após o casamento, o casal teve permissão para dormir junto
durante cinco noites consecutivas. Dali em diante, o pai de Shin,
que continuou a morar num dormitório em seu local de trabalho,
passou a ter licença para visitar Jang algumas vezes por ano. A
ligação de ambos produziu dois filhos. O mais velho, He Geun,
nasceu em 1974. Shin nasceu oito anos depois.

Os irmãos mal se conheciam. Na época em que Shin nasceu, o
mais velho passava dez horas por dia numa escola primária.
Quando Shin completou quatro anos, o irmão foi removido (na
idade obrigatória de 12 anos) de casa para um dormitório.

Quanto a seu pai, Shin lembra-se de que ele aparecia de vez em
quando à noite e ia embora cedo, na manhã seguinte. Dava pouca
atenção ao menino, que cresceu indiferente a sua presença.

Nos anos que se seguiram à fuga do campo, Shin aprendeu que
muitas pessoas associavam carinho, segurança e afeto às palavras
“mãe”, “pai” e “irmão”. Essa não era a sua experiência. Os guardas
ensinavam para ele e as demais crianças que elas eram prisioneiras
por causa dos “pecados” de seus pais. As crianças ouviam que,
embora devessem sempre se envergonhar de seu sangue traiçoeiro,
poderiam fazer muito para “lavar” sua herança pecaminosa
trabalhando com afinco, obedecendo aos guardas e delatando os
próprios pais. A décima regra do Campo 14 diz que um prisioneiro
deve considerar cada guarda “seu verdadeiro mestre”. Isso fazia
sentido para Shin. Durante sua infância e adolescência, os pais
foram pessoas exaustas, distantes e pouco comunicativas.

Shin era uma criança magricela, pouco curiosa e basicamente
sem amigos, cuja única fonte de certeza eram os sermões sobre a
redenção por meio da delação. Sua compreensão do certo e do
errado, porém, era muitas vezes obscurecida por encontros que
testemunhava entre a mãe e os guardas do campo.

Quando tinha dez anos, ele saiu de casa uma noite, à procura da
mãe. Estava com fome e era a hora em que ela devia preparar o
jantar. Andou até o arrozal próximo onde ela trabalhava e
perguntou a uma mulher se a vira.



— Ela está limpando a sala do bowijidowon — disse-lhe a
mulher, referindo-se ao escritório do guarda encarregado da
fazenda de arroz.

Shin foi até o local e encontrou a porta da frente trancada.
Espiou por uma janela na lateral do prédio. Viu a mãe de joelhos
limpando o chão. Enquanto ele olhava, o bowijidowon aproximou-se
dela por trás e começou a apalpá-la. Ela não ofereceu resistência.
Os dois tiraram as roupas. Shin os viu fazer sexo.

Ele nunca questionou sua mãe sobre o episódio, nem mencionou
para o pai o que viu.

Naquele mesmo ano, alunos da turma de Shin na escola
primária foram solicitados a oferecer ajuda aos pais no trabalho.
Certa manhã, ele se juntou à mãe para plantar mudas de arroz. Ela
parecia não se sentir bem e atrasou-se na tarefa. Um pouco antes
do intervalo para o almoço, seu ritmo lento chamou a atenção de
um guarda.

— Sua puta — ele gritou para ela.
“Puta” era a forma de tratamento dispensada habitualmente às

prisioneiras. Shin e os outros prisioneiros do sexo masculino eram
chamados em geral de “filhos da puta”.

— Como é capaz de encher a barriga quando não consegue nem
plantar arroz? — perguntou o guarda.

Ela se desculpou, mas o guarda foi ficando cada vez mais
irritado.

— Essa puta não se emenda — gritou ele.
Enquanto Shin estava parado junto da mãe, o guarda inventou

uma punição.
— Vá se ajoelhar naquele cimo e levante os braços. Fique nessa

posição até que eu volte do almoço.
A mãe de Shin ficou ajoelhada sobre o cimo, ao sol, por uma

hora e meia, com os braços estendidos para o céu. O menino
manteve-se por perto e observou. Não sabia o que dizer a ela. Não
disse nada.

Quando o guarda voltou, mandou a mulher retomar o trabalho.
Fraca e faminta, ela desmaiou no meio da tarde. Shin correu até o



guarda, suplicando-lhe ajuda. Outras trabalhadoras arrastaram sua
mãe até uma sombra, onde ela recobrou a consciência.

Nessa noite, Shin foi com a mãe a uma reunião de “luta
ideológica”, um encontro compulsório para autocrítica. Lá, ela caiu
de joelhos novamente, enquanto quarenta de suas colegas de
trabalho na fazenda, seguindo o exemplo do bowijidowon, a
repreendiam por não ter sido capaz de completar sua cota de
trabalho.

____

Nas noites de verão, Shin e alguns outros meninos pequenos de sua
aldeia entravam às escondidas no pomar que ficava logo ao norte
do aglomerado de casas de concreto em que viviam. Colhiam peras
e pepinos verdes e comiam o mais rápido que podiam. Quando
eram apanhados, os guardas os surravam com bastões e os
excluíam do almoço na escola durante vários dias.

Os guardas, porém, não se importavam que Shin e os amigos
comessem ratos, rãs, cobras e insetos. Eles eram esporadicamente
abundantes na vastidão do complexo, onde se usavam poucos
pesticidas, recorria-se a excrementos humanos como fertilizante e
não se fornecia água para a limpeza de latrinas ou banhos.

A ingestão de ratos não enchia apenas estômagos vazios; era
essencial para a sobrevivência. Sua carne ajudava a evitar a
pelagra, doença por vezes fatal que grassava no campo, em
especial no inverno. Prisioneiros com pelagra, resultado de uma
carência de proteína e niacina em suas dietas, experimentavam
fraqueza, lesões da pele, diarreia e demência. A doença era uma
causa frequente de morte.

Apanhar e assar ratos tornou-se uma paixão para Shin. Ele os
capturava em casa, nos campos e na latrina. Costumava encontrar-
se com os amigos à noite, na escola primária, onde havia uma
grelha a carvão, para assá-los. Tirava-lhes a pele, raspava-lhes as



entranhas, salgava a sobra e mastigava o resto — a carne, os ossos
e as minúsculas patinhas.

Ele também aprendeu a usar as hastes de capim rabo-de-raposa
para espetar gafanhotos-do-campo, locustas e libélulas, que assava
sobre o fogo no fim do verão e no outono. Nas florestas das
montanhas, onde grupos de estudantes eram enviados para catar
lenha, comia uvas silvestres, groselhas e framboesas coreanas aos
montes.

Durante o inverno, a primavera e o início do verão, havia muito
menos o que comer. A fome o impelia, bem como a seus amigos de
meninice, a tentar estratégias que, segundo prisioneiros mais
velhos, podiam aliviar o desconforto de um estômago vazio. Eles
faziam suas refeições sem tomar água nem sopa, com base na
teoria de que a ingestão de líquidos acelerava a digestão e
apressava o retorno das dores da fome. Também tentavam abster-
se de defecar, acreditando que isso faria com que se sentissem
cheios e menos obcecados por comida. Uma técnica alternativa de
combate à fome consistia em imitar as vacas, regurgitando uma
refeição recente e comendo-a de novo. Shin experimentou o
artifício algumas vezes, mas isso não ajudou a aliviar sua fome.

O verão, quando crianças eram enviadas para os campos para
ajudar a plantar e capinar, era a estação em que os ratos e os
camundongos ficavam mais abundantes. Shin lembra-se de comê-
los todos os dias. Os momentos de sua infância em que se sentia
mais feliz, mais contente, eram aqueles em que tinha a barriga
cheia.

____

O “problema da comida”, como costuma ser chamado na Coreia do
Norte, não está confinado aos campos de trabalhos forçados. Ele
tolheu os corpos de milhões de pessoas em todo o país. Os meninos
adolescentes que fugiram do Norte na última década eram em



média 12,7 centímetros mais baixos e pesavam 11,33 quilos a
menos que os que cresciam na Coreia do Sul.1

O retardo mental causado pela desnutrição infantil precoce
desqualifica cerca de um quarto dos recrutas potenciais das forças
armadas na Coreia do Norte, segundo o Conselho Nacional de
Inteligência, uma instituição de pesquisa que faz parte da
comunidade de inteligência dos Estados Unidos. Seu relatório dizia
que incapacidades intelectuais provocadas pela fome entre os
jovens provavelmente frustrariam o crescimento econômico, mesmo
que o país se abrisse para o mundo exterior ou se unisse ao Sul.

Desde os anos 1990, a Coreia do Norte tem sido incapaz de
cultivar, comprar ou distribuir alimentos suficientes para sua
população. Em meados dessa década, a fome matou talvez um
milhão de norte-coreanos. Se uma taxa de mortalidade semelhante
ocorresse nos Estados Unidos, reclamaria cerca de 12 milhões de
vidas.

No final dos anos 1990, o desastre alimentar no país foi aliviado
quando o governo concordou em aceitar auxílio internacional. Os
Estados Unidos tornaram-se seu maior doador, ao mesmo tempo
em que continuavam a ser seu mais demonizado inimigo.

A Coreia do Norte precisa produzir, a cada ano, mais de cinco
milhões de toneladas de arroz e outros cereais para alimentar seus
23 milhões de habitantes. Quase todos os anos, fica aquém dessa
meta, em geral por cerca de um milhão de toneladas. Com invernos
prolongados e montanhas altas, o país carece de terra arável,
recusa incentivos aos agricultores e não tem recursos para custear
combustível ou equipamentos agrícolas modernos.

Durante anos, escapou por pouco de catástrofes alimentares
graças a subsídios de Moscou. Quando a União Soviética
desmoronou, esses subsídios cessaram, e a economia do país, com
planejamento central, parou de funcionar. Não havia mais
combustível gratuito para suas fábricas obsoletas, não havia mais
mercado garantido para suas mercadorias geralmente de qualidade
inferior, nem acesso aos fertilizantes químicos baratos de fabricação



soviética dos quais a agricultura estatizada havia se tornado
dependente.

Por vários anos, a Coreia do Sul ajudou a preencher a lacuna,
doando a Pyongyang meio milhão de toneladas de fertilizantes
anualmente como parte de sua “Sunshine Policy” (Política do Raio
de Sol), na tentativa de atenuar as tensões Norte-Sul.

Em 2008, quando uma nova liderança em Seul cortou o
fornecimento gratuito de fertilizantes, a Coreia do Norte tentou
fazer em âmbito nacional o que vinha fazendo havia décadas em
seus campos de trabalhos forçados. As massas foram instruídas a
fabricar toibee, um fertilizante feito com cinzas misturadas a
excrementos humanos. Nos últimos invernos, dejetos congelados
foram recolhidos de banheiros públicos em cidades e vilas de todo o
país. Fábricas, empresas públicas e bairros receberam ordem de
produzir duas toneladas de toibee, de acordo com a Good Friends,
uma organização filantrópica budista com informantes no país. Na
primavera, secava-se esse material ao ar livre, antes de ser
transportado para fazendas estatais. Mas os fertilizantes orgânicos
não chegaram nem perto de substituir os produtos químicos dos
quais as fazendas estatais dependeram por décadas.

____

Segregado atrás de uma cerca eletrificada durante os anos 1990,
Shin não soube que seus compatriotas estavam desesperadamente
famintos.

Nem ele nem seus pais (até onde soube) ouviram falar que o
governo enfrentava dificuldades para alimentar o Exército ou que
pessoas morriam de inanição em seus apartamentos em cidades da
Coreia do Norte, inclusive na capital.

Eles não souberam que dezenas de milhares de norte-coreanos
haviam abandonado suas casas e caminhavam para a China em
busca de comida. Tampouco foram os beneficiários dos bilhões de
dólares de ajuda alimentar despejados no país. Durante aqueles



anos caóticos, quando o funcionamento básico do governo de Kim
Jong Il estacou, especialistas do Ocidente escreveram livros com
títulos apocalípticos, como O fim da Coreia do Norte.

Esse fim não podia ser avistado em lugar algum do Campo 14,
que era autossuficiente, exceto por carregamentos ocasionais de
sal, que chegavam por via ferroviária.

Os prisioneiros cultivavam seu próprio milho e repolho. Como
trabalhadores escravos, produziam hortaliças, frutas, peixes de
cativeiro, carne de porco, uniformes, cimento, cerâmica e artigos de
vidro para a economia que desmoronava do lado de fora da cerca.

Shin e a mãe sentiram-se infelizes e famintos durante a crise de
fome, mas não mais do que o de costume. O menino continuava
como antes, caçando ratos, surrupiando a comida da mãe e sempre
suportando suas surras.



O

CAPÍTULO 2
A ÉPOCA DA ESCOLA

professor iniciou uma busca surpresa. Revistou os bolsos de Shin
e os dos outros quarenta meninos de seis anos de sua turma.
Terminada a busca, o professor tinha em mãos cinco grãos de

milho. Eles pertenciam a uma menina baixa, frágil e, na lembrança
de Shin, excepcionalmente bonita. Ele não se lembra do seu nome,
mas tudo mais que aconteceu na escola naquele dia de junho de
1989 ressalta em sua lembrança.

O professor estava de mau humor quando começou a revistar
bolsos. Ao achar o milho, explodiu.

— Sua puta, você roubou milho? Quer que cortem suas mãos?
Ele ordenou que a menina ficasse na frente da classe e se

ajoelhasse. Brandindo sua comprida vara de apontar, golpeou-a
várias vezes na cabeça. Enquanto Shin e os colegas observavam em
silêncio, protuberâncias brotaram-lhe no crânio. Sangue escorria-lhe
do nariz. Ela tombou no piso de concreto. Shin e vários outros
colegas a levantaram e a levaram para casa, uma fazenda de
porcos que não ficava longe da escola. Mais tarde naquela noite, a
menina morreu. O inciso três da terceira regra do Campo 14 dizia:
“Qualquer pessoa que furte ou esconda qualquer alimento será
fuzilada imediatamente.”

Shin havia aprendido que os professores não costumavam levar
essa regra a sério. Quando encontravam comida no bolso de um
estudante, por vezes lhe davam um par de golpes erráticos com
uma vara. Era mais comum não fazerem nada. Volta e meia, Shin e



outros estudantes se arriscavam. A menininha bonita, em sua
opinião, tivera apenas azar.

Ele tinha sido treinado por guardas e professores para acreditar
que era surrado porque merecia — em razão do sangue traiçoeiro
que herdara dos pais. A menina não era diferente. Sua punição
pareceu-lhe justa e lícita, e ele nunca se zangou com o professor
por tê-la matado. Acreditava que os colegas de classe sentiam o
mesmo.

No dia seguinte, na escola, nenhuma menção foi feita à surra.
Nada mudou na sala de aula. Até onde Shin soube, o professor não
foi castigado por suas ações.

Shin passou os cinco anos da escola primária com esse mesmo
professor, que tinha trinta e poucos anos, usava uniforme e levava
uma pistola num coldre no quadril. Nos intervalos entre as aulas,
ele permitia que os meninos brincassem de “pedra, papel e
tesoura”. Aos sábados, por vezes concedia às crianças uma ou duas
horas para catarem piolhos no cabelo umas das outras. Shin nunca
soube seu nome.

____

No primário, Shin foi ensinado a andar ereto, inclinar a cabeça
diante dos professores e nunca olhá-los nos olhos. Quando entrou
na escola, recebeu um uniforme preto: calças, camisa, camiseta e
um par de sapatos. Eram substituídos a cada dois anos, embora
começassem a desintegrar-se depois de um ou dois meses.

Às vezes os estudantes recebiam sabão como recompensa
especial por trabalho árduo. Shin, que não se distinguia pela
diligência, raramente tocava num sabão. Suas calças, impregnadas
de suor e poeira, eram duras como papelão. Se usava as unhas
para se coçar, uma casca de sujeira se despregava delas. Quando
estava frio demais para banhos de rio ou de chuva, Shin, a mãe e
os colegas de classe cheiravam como animais da fazenda. No
inverno, quase todos ficavam com os joelhos pretos de sujeira. A



mãe de Shin costurava cuecas e meias para ele, feitos de trapos.
Depois que ela morreu, ele não usou mais cuecas, e se esforçava
para encontrar trapos para enfiar dentro dos sapatos.

A escola, um aglomerado de prédios facilmente visível em
fotografias de satélite, ficava a cerca de sete minutos a pé da casa
de Shin. As janelas eram de vidro, não de vinil. Era o único luxo. Tal
como a casa de sua mãe, a sala de aula era de concreto. O
professor ficava num estrado diante de um único quadro-negro. Os
alunos se distribuíam dos dois lados de uma passagem central —
meninos de um lado, meninas do outro. Retratos de Kim Il Sung e
Kim Jong Il — o elemento principal de toda sala de aula na Coreia
do Norte — não eram vistos em parte alguma.

Lá ensinavam linguagem e aritmética elementares, treinavam as
crianças quanto às regras do campo e lhes lembravam a todo
instante seu sangue iníquo. Os alunos da escola primária tinham
seis dias de aula por semana. Os da escola secundária tinham sete,
com um dia de folga por mês.

— Vocês têm de lavar os pecados de suas mães e seus pais, por
isso tratem de trabalhar com afinco! — dizia-lhes o diretor nas
assembleias.

O dia escolar começava pontualmente às oito horas com uma
sessão chamada chonghwa. Isso significa harmonia total, mas era
uma oportunidade para o professor criticar alunos pelo que tinham
feito de errado na véspera. A frequência era verificada duas vezes
todos os dias. Por mais doente que um aluno estivesse, ausências
não eram permitidas. De vez em quando, Shin ajudava colegas de
classe a carregar alunos enfermos para a escola. Ele mesmo,
porém, raramente adoecia, a não ser por resfriados. Foi vacinado
apenas uma vez, contra varíola.

Shin aprendeu a ler e escrever o alfabeto coreano, fazendo
exercícios em papel grosseiro fabricado no campo com palha de
milho. A cada período letivo, recebia um caderno com 25 folhas. À
guisa de lápis, usava muitas vezes uma haste de ponta afiada ou
um pedaço de madeira carbonizada. Desconhecia a existência de
borrachas. Não havia leitura, pois o único livro era do professor.
Para os exercícios escritos, os alunos eram instruídos a explicar



como tinham deixado de trabalhar arduamente e de obedecer às
regras.

Shin aprendeu a somar e subtrair, mas não a multiplicar e dividir.
Até hoje, quando precisa multiplicar, soma uma coluna de números.

Educação física significava correr de um lado para o outro ao ar
livre e fazer exercícios em barras de ferro no pátio da escola. Vez
ou outra os alunos iam até o rio catar caracóis para o professor. Não
havia jogos de bola. Shin viu uma bola de futebol pela primeira vez
aos 23 anos, após fugir para a China.

As metas de longo prazo para os alunos da escola estavam
implícitas no que os professores nunca se davam ao trabalho de
ensinar. Eles diziam a Shin que a Coreia do Norte era um Estado
independente e ressaltavam a existência de carros e trens. (Isso
não era uma grande revelação, pois o menino via guardas dirigindo
carros e havia uma estação ferroviária no canto sul do campo.) Mas
nada diziam sobre a geografia do país, seus vizinhos, sua história
ou seus líderes. Shin tinha apenas uma vaga noção de quem eram o
Grande Líder e o Querido Líder.

Perguntas não eram permitidas. Elas irritavam os professores e
provocavam surras. Professores falavam; alunos escutavam. Por
repetição em classe, Shin dominou o alfabeto e a gramática
elementar. Aprendeu a pronunciar as palavras, mas com frequência
não tinha nenhuma ideia do que significavam. Seu professor o
deixava com medo, por instinto, de tentar procurar novas
informações.

Ele nunca entrou em contato com um colega de classe que
tivesse nascido fora do campo. Até onde podia dizer, a escola era
reservada para crianças como ele, a prole de casamentos de
recompensa gerada no campo. Disseram-lhe que crianças nascidas
fora do campo e levadas para lá com os pais não podiam frequentar
a escola e ficavam confinadas nas seções mais remotas do campo,
os Vales 4 e 5.

Os professores, então, podiam moldar as mentes e os valores
dos alunos sem serem contestados por crianças que pudessem
saber alguma coisa sobre o que existia além da cerca.



____

Não havia segredo em relação ao que estava reservado para Shin e
seus colegas de classe. A escola primária e secundária os treinava
para o trabalho duro. No inverno, crianças limpavam a neve,
derrubavam árvores e revolviam carvão com pás para o
aquecimento da escola. Todo o corpo discente (cerca de mil alunos)
era mobilizado para limpar latrinas na aldeia Bowiwon, onde viviam
os guardas, alguns com mulheres e filhos. Shin e os colegas iam de
casa em casa para remover fezes congeladas com enxadas e jogar
os dejetos com as mãos nuas (não havia luvas para prisioneiros do
campo) em cestos. Tinham de arrastar os excrementos até campos
circundantes ou carregá-los nas costas.

Em dias mais quentes e felizes, depois da escola, à tarde, a
turma de Shin marchava às vezes para os morros e montanhas
atrás da escola a fim de coletar alimentos e ervas para os guardas.
Embora isso fosse contra as regras, muitas vezes eles enchiam os
uniformes de samambaias, osmundáceas e outras plantas e as
levavam para casa, onde as mães as cozinhavam. Colhiam
cogumelos agáricos em abril e matsutake em outubro. Nessas
longas caminhadas vespertinas, as crianças tinham permissão para
conversar entre si. A segregação rigorosa entre os sexos era
relaxada, e meninos e meninas trabalhavam juntos, riam e
brincavam lado a lado.

Shin começou o primeiro ano com duas outras crianças de sua
aldeia — Hong Sung Jo, um menino, e Moon Sung Sim, uma
menina. Durante cinco anos eles caminharam juntos para a escola e
sentaram-se na mesma sala de aula. Na escola secundária,
passaram mais cinco anos na companhia uns dos outros.

Shin considerava Hong Sung Jo seu companheiro mais chegado.
Brincavam juntos entre as aulas na escola. Suas mães trabalhavam
na mesma fazenda. Nenhum dos dois, porém, jamais convidou o
outro para ir em sua casa. A confiança entre amigos era
envenenada pela constante competição por comida e a pressão
para delatar. Na tentativa de ganhar rações extras de comida,



crianças contavam aos guardas o que seus vizinhos estavam
comendo, vestindo e dizendo.

A punição coletiva na escola também jogava colegas de classe
uns contra os outros. A turma de Shin muitas vezes recebia uma
cota diária de árvores para plantar ou para colher. Se as
expectativas não fossem cumpridas, todos eram punidos. Os
professores ordenavam que as crianças dessem sua ração de
almoço (por um dia ou às vezes por uma semana) para outra turma
que tinha realizado sua cota. Nas tarefas, Shin costumava ser lento,
muitas vezes o último.

Quando ele e os colegas de classe ficaram mais velhos, suas
tarefas, chamadas de “grupamentos de esforços”, se tornaram mais
demoradas e mais difíceis. Durante o “combate às ervas daninhas”,
que ocorria entre junho e agosto, alunos da escola primária
trabalhavam das quatro da manhã até o anoitecer arrancando ervas
daninhas de campos de milho, feijão e sorgo.

Quando Shin e seus colegas chegaram ao ensino médio, mal
estavam alfabetizados. Mas nessa altura a instrução em sala de
aula chegara ao fim. Os professores se tornaram capatazes. A
escola secundária era uma preparação para o trabalho em equipe
nas minas, nos campos e nas florestas. No fim do dia, era um local
de reunião para longas sessões de autocrítica.

Shin entrou pela primeira vez numa mina de carvão quando
tinha dez anos de idade. Ele e cinco colegas de classe (mais dois
meninos e três meninas, entre as quais sua vizinha Moon Sung Sim)
desceram por um poço íngreme até a face da mina. Seu trabalho
era carregar gôndolas de carvão e empurrá-las por um trilho
estreito até uma área intermediária de armazenamento. Para
cumprir sua cota diária, eles tinham de empurrar quatro gôndolas
morro acima.

As duas primeiras lhes tomavam toda a manhã. Depois de um
almoço de milho moído e repolho salgado, as crianças exaustas, os
rostos e as roupas cobertos de poeira negra, rumavam de volta
para o veio de carvão, carregando velas na mina negra como tinta.

Um dia, ao empurrar a terceira gôndola, Moon Sung Sim se
desequilibrou e um de seus pés escorregou sob uma roda de aço.



Shin, que estava parado junto dela, ouviu um grito. Tentou ajudar a
menina, que se contorcia e suava, a tirar o sapato. Seu dedão do pé
estava esmagado e sangrando. Um outro estudante amarrou um
cordão de sapato em volta do tornozelo da menina como uma
espécie de torniquete.

Shin e outros dois meninos ajudaram Moon a subir numa
gôndola de carvão vazia e empurraram-na para fora da mina.
Depois carregaram a menina até o hospital do campo, onde o dedo
dilacerado foi amputado sem anestésicos e a incisão tratada com
água salgada.

Além de fazer trabalhos físicos mais pesados, os alunos da
escola secundária passavam mais tempo encontrando defeitos em
si mesmos e nos outros. Escreviam em cadernos de palha de milho,
preparando-se para as sessões de autocensura que aconteciam
sempre depois do jantar. Todas as noites, cerca de dez estudantes
tinham de confessar alguma coisa.

Shin tentava se encontrar com os colegas antes dessas sessões
para combinar quem diria o quê. Inventavam pecados que
poderiam satisfazer os professores sem provocar punições
draconianas. Shin lembra-se de confessar que comera milho
encontrado no chão e que tirara um cochilo quando não havia
ninguém olhando. Se os estudantes apresentavam
espontaneamente um número suficiente de transgressões, as
punições costumavam se limitar a um tapa na cabeça e uma
exortação a trabalhar com mais afinco.

____

Espremidos uns contra os outros, 25 meninos dormiam no chão de
concreto do dormitório da escola secundária. Os mais fortes
dormiam perto — mas não demais — de um tubo condutor aquecido
a carvão que passava sob o piso. Os mais fracos, inclusive Shin,
dormiam longe do calor e muitas vezes passavam a noite toda
tremendo. Alguns não tinham escolha, senão tentar dormir sobre o



tubo, onde corriam o risco de sofrer queimaduras graves quando o
sistema de aquecimento se inflamava bruscamente.

Shin lembra-se de um garoto arrogante de 12 anos, de
constituição robusta, chamado Ryu Hak Chul. Ele dormia onde bem
entendia e era também o único menino que ousava falar de
maneira desrespeitosa com um professor.

Um dia, Ryu abandonou a tarefa do dia, e seu desaparecimento
logo foi comunicado. O professor mandou sua classe sair à procura
dele.

— Por que parou de trabalhar e fugiu? — perguntou o professor
quando Ryu foi encontrado e voltou à escola.

Para espanto de Shin, o menino não se desculpou.
— Fiquei com fome, por isso fui comer — respondeu ele, sem

pestanejar.
O professor ficou igualmente pasmo.
— Esse filho da puta está respondendo? — perguntou.
Ordenou então que os estudantes amarrassem Ryu a uma

árvore. Eles lhe tiraram a camisa e o prenderam com arame.
— Surrem-no até que recobre a razão — disse o professor.
Shin juntou-se aos colegas para esmurrar Ryu sem pensar duas

vezes.
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CAPÍTULO 3
A CLASSE SUPERIOR

hin estava com nove anos de idade quando o sistema de castas
da Coreia do Norte o atingiu em cheio.
Era o início da primavera, e ele e mais uns trinta colegas

caminhavam até a estação ferroviária, onde seu professor os
mandara apanhar o carvão que caía de vagões durante os
carregamentos. A estação ficava próxima do canto sudoeste do
Campo 14, e para ir da escola até lá os estudantes tinham de
passar em uma área abaixo do complexo de Bowiwon, situado
sobre um penhasco sobranceiro ao rio Taedong. Nessa área, moram
os guardas e suas famílias, e os filhos deles frequentam a escola
ali.

Do alto, as crianças gritaram para Shin e os colegas quando
passaram.

— Os filhos da puta reacionários estão vindo.
Pedras do tamanho de punhos choveram sobre as crianças

prisioneiras. Entre o rio e o penhasco, elas não tinham onde se
esconder. Uma pedra atingiu Shin no rosto, logo abaixo do olho
esquerdo, abrindo um talho profundo. Soltando gritos estridentes, o
menino e os colegas encolheram-se na estrada de terra, tentando
proteger as cabeças com os braços e as mãos.

Uma segunda pedra atingiu Shin na cabeça, derrubando-o no
chão e deixando-o tonto. Quando a tontura passou, o
apedrejamento havia cessado. Muitos de seus colegas gemiam e
sangravam. Moon, a vizinha e colega de classe que mais tarde
perderia o dedão do pé na mina, havia sido derrubada. O líder da



turma de Shin, Hong Joo Hyun, que deveria atuar como uma
espécie de supervisor da missão de trabalho do dia, estava também
desmaiado.

Mais cedo, naquela manhã, o professor lhes dissera que fossem
na frente para a estação, que se apressassem e começassem a
trabalhar. Ele os alcançaria mais tarde.

Quando o professor finalmente veio pela estrada e descobriu
seus alunos ensanguentados e caídos pelo chão, ficou irritado.

— O que estão fazendo que ainda não pegaram no serviço? —
gritou.

Timidamente, os alunos perguntaram o que deviam fazer com
os colegas que permaneciam inconscientes.

— Carreguem-nos nas costas — instruiu o professor. — Tudo o
que precisam fazer é trabalhar duro.

Nos anos seguintes, quando Shin avistava crianças de Bowiwon
em qualquer lugar no campo, ele procurava andar na direção
oposta.

____

Os garotos de Bowiwon tinham todo o direito de jogar pedras em
meninos como Shin, pois o sangue deles, como filhos de pecadores
irredimíveis, estava contaminado da pior maneira concebível. As
crianças de Bowiwon, porém, vinham de famílias cuja linhagem
havia sido santificada pelo Grande Líder.

Em 1957, para identificar e isolar aqueles a quem considerava
seus inimigos políticos, Kim Il Sung criou um sistema hierárquico
neofeudal, baseado em relações consanguíneas. O governo
classificou e, numa medida considerável, segregou toda a
população norte-coreana com base na aparente confiabilidade dos
pais e dos avós de cada indivíduo. A Coreia do Norte se
autointitulava o Paraíso dos Trabalhadores, mas, ao mesmo tempo
que professava fidelidade aos ideais comunistas de igualdade,
inventou um dos sistemas de castas mais rigidamente estratificados



do mundo. Três amplas classes foram criadas, com 51 subgrupos:
no topo, membros da classe superior podiam obter empregos no
governo, no Partido dos Trabalhadores coreano, patentes de oficiais
nas forças armadas e trabalho nos serviços de inteligência. A classe
superior incluía agricultores, famílias de soldados mortos durante a
Guerra da Coreia, famílias daqueles que haviam servido com Kim Il
Sung na luta contra a ocupação japonesa e funcionários do governo.

O nível seguinte era a classe vacilante ou neutra, que incluía
soldados, técnicos e professores. Na base, estava a classe hostil,
cujos membros eram suspeitos de fazer oposição ao governo. Ela
incluía ex-proprietários de imóveis, parentes de coreanos que
haviam fugido para a Coreia do Sul, cristãos e aqueles que
trabalharam para o governo colonial japonês que controlou a
península coreana antes da Segunda Guerra Mundial. Seus
descendentes estão em minas e fábricas. Não lhes é permitido
ingressar em universidades.

Além de ditar oportunidades de carreira, o sistema moldou
destinos geográficos e deu à classe superior permissão para viver
na capital, Pyongyang, e nas proximidades. Muitas pessoas da
classe hostil foram reassentadas em províncias distantes, ao longo
da fronteira chinesa. Alguns membros da vacilante podiam ascender
no sistema ingressando no Exército do Povo Coreano, servindo com
distinção e, com sorte e boas conexões, conseguindo galgar um
degrau inferior no partido governante.

O rápido crescimento de mercados privados enriqueceu alguns
membros das classes vacilante e hostil, permitindo-lhes alcançar,
mediante compra e suborno, padrões de vida melhores que os de
alguns membros da elite política.1

Para cargos no governo, porém, as origens familiares decidiam
praticamente tudo — inclusive quem tinha o direito de jogar pedras
em Shin.

Os únicos norte-coreanos considerados confiáveis o bastante
para se tornar guardas nos campos de prisioneiros políticos eram
homens como An Myeong Chul, filho de um funcionário do serviço
de inteligência.



Ele foi recrutado para o Bowibu aos 19 anos, depois de dois
anos de serviço militar. Como parte do processo, a lealdade de toda
a sua família estendida foi verificada. Exigiu-se também que
assinasse um documento declarando que jamais revelaria a
existência dos campos. Sessenta por cento dos duzentos jovens
recrutados com ele eram, igualmente, filhos de funcionários do
serviço de inteligência.

An trabalhou como guarda e motorista em quatro campos de
trabalhos forçados (que não incluíram o Campo 14) durante sete
anos no final da década de 1980 e no início dos anos 1990. Fugiu
para a China em 1994, depois que seu pai, que supervisionava a
distribuição regional de alimentos, entrou em conflito com seus
superiores e se suicidou. Após chegar à Coreia do Sul, An conseguiu
trabalho como bancário em Seul e casou-se com uma sul-coreana.
O casal tem dois filhos. Ele também se tornou um ativista dos
direitos humanos.

Após sua deserção, An descobriu que a irmã e o irmão foram
enviados para um campo de trabalhos forçados, onde o rapaz veio a
morrer.

Quando conversamos durante um jantar chinês em Seul em
2009, An usava terno azul-escuro, camisa branca, gravata listrada e
óculos de meia armação. Parecia próspero e falava de uma maneira
tranquila, cuidadosa. Entretanto, é um homem de tamanho
intimidante, com mãos grandes e ombros de zagueiro de futebol
americano.

Durante o treinamento para o posto de guarda, ele estudou a
arte marcial coreana do tae kwon do, aprendeu técnicas de
repressão de tumultos e foi instruído a não se preocupar se seu
modo de tratar prisioneiros causasse ferimento ou morte. Nos
campos, An acostumou-se a bater naqueles que não cumpriam suas
cotas de trabalho. Lembra-se de ter surrado um prisioneiro
corcunda.

“Era normal bater nos prisioneiros”, disse, explicando que seus
instrutores o ensinaram a nunca sorrir e a pensar nos detentos
como “cães e porcos”. “Ensinavam-nos a não pensar neles como



seres humanos. Os instrutores nos diziam para não demonstrar
piedade. Diziam: ‘Se o fizer, você se tornará um prisioneiro.’”

Embora a piedade fosse proibida, havia poucas diretrizes além
dessa para o tratamento dos prisioneiros. O resultado, comentou
An, era que os guardas ficavam livres para dar vazão a seus
apetites e excentricidades, muitas vezes abusando de jovens
prisioneiras atraentes, que em geral consentiam em fazer sexo em
troca de melhor tratamento.

“Se isso resultasse em filhos, as mulheres e os bebês eram
mortos”, disse An, observando que ele mesmo vira recém-nascidos
serem golpeados até a morte com varas de ferro. “A teoria
subjacente aos campos era purificar até três gerações das famílias
dos que pensavam erroneamente. Seria incoerente, portanto,
permitir o nascimento de mais uma geração.”

Guardas conquistavam o direito de ingressar na faculdade se
flagrassem alguém tentando fugir — um sistema de incentivo a que
os ambiciosos se agarravam. Eles permitiam uma tentativa de fuga,
contou An, e fuzilavam os fugitivos antes que chegassem às cercas
que circundam os campos.

Com mais frequência, porém, prisioneiros eram surrados, por
vezes até a morte, simplesmente porque guardas estavam
entediados ou de mau humor.

____

Embora pertençam por sangue à classe superior, os guardas das
prisões e seus filhos legítimos fazem parte de uma periferia do
funcionalismo que passa a maior parte de suas vidas de trabalho
trancafiada em ermos gélidos do interior do país.

A nata da classe superior vive em Pyongyang, em grandes
apartamentos ou em casas unifamiliares em condomínios fechados.
Fora da Coreia do Norte, não se sabe com certeza quantos são os
membros dessa elite, mas estudiosos sul-coreanos e americanos
acreditam que ela corresponde a uma minúscula fração da



população do país, algo entre cem mil e duzentas mil pessoas num
universo de 23 milhões.

Membros da elite dignos de confiança e talentosos recebem
permissões periódicas para deixar o país, servindo como diplomatas
e executivos para companhias estatais. Na última década, o
governo dos Estados Unidos e instituições policiais do mundo inteiro
documentaram que alguns desses norte-coreanos estão envolvidos
em empreendimentos criminosos que canalizam moeda forte para
Pyongyang.

Eles foram associados a falsificação de notas de cem dólares,
ciberterrorismo, tráfico de drogas que vão de heroína a Viagra e
comercialização de cigarros de marcas de alta qualidade (mas
falsificados). Violando resoluções das Nações Unidas, os norte-
coreanos também venderam foguetes e tecnologia de armas
nucleares para países como o Irã e a Síria, segundo funcionários da
ONU.

Um bem viajado integrante da elite norte-coreana contou-me
como ganhava a vida, ao mesmo tempo em que assegurava o apoio
e a afeição de Kim Jong Il.

Seu nome é Kim Kwan Jin, e ele cresceu em Pyongyang como
membro da elite de sangue azul. Estudou literatura britânica na
Universidade Kim Il Sung, reservada para os filhos dos mais altos
funcionários. Sua especialidade profissional — antes de desertar
para a Coreia do Sul em 2003 — era administrar uma fraude global
envolvendo seguros, comandada pelo Estado. Arrecadavam-se
centenas de milhões de dólares de algumas das maiores
companhias de seguros do mundo com base em falsas alegações de
acidentes industriais e desastres naturais dentro da Coreia do
Norte. E a maior parte do dinheiro era canalizada para o Querido
Líder.

O festivo ponto culminante anual dessa maquinação acontecia
na semana anterior ao aniversário de Kim Jong Il, em 16 de
fevereiro. Executivos da Corporação Nacional de Seguros da Coreia
— o monopólio estatal que orquestrava a fraude — baseados no
exterior preparavam-lhe um presente de aniversário especial.



No início de fevereiro de 2003, em seu escritório em Cingapura,
Kim Kwan Jin observou seus colegas encherem duas sacolas
reforçadas com vinte milhões de dólares em dinheiro vivo e as
enviarem, via Pequim, para Pyongyang. Era dinheiro pago por
companhias internacionais, e não foi uma única oferta. Segundo
Kim, nos cinco anos em que trabalhou em Pyongyang para a
corporação estatal de seguros, sacolas cheias de dinheiro sempre
chegavam a tempo para o aniversário do líder. Ele contou que
vinham da Suíça, da França e da Áustria, bem como de Cingapura.

O dinheiro, disse ele, era entregue à Seção 39 do Comitê Central
do Partido dos Trabalhadores coreano. Essa abominável seção ou
divisão foi criada por Kim Jong Il nos anos 1970 para angariar
moeda forte e dar-lhe uma base de poder independente do pai, que
na época ainda dirigia o país. Segundo Kim Kwan Jin (e muitos
outros desertores e relatos publicados), a Seção 39 compra artigos
de luxo para assegurar a lealdade da elite norte-coreana. Também
financia a aquisição de componentes de fabricação estrangeira para
mísseis e outros programas de armamentos.

De acordo com Kim, o esquema fraudulento de seu país
funcionava assim: administradores do monopólio estatal de seguros
baseados em Pyongyang emitiam apólices que cobriam desastres
onerosos mas comuns no país, como acidentes em minas, colisões
de trens e perdas de colheita em decorrência de enchentes. “O
principal aspecto da operação de resseguros é que elas se
assentam em desastres”, disse ele. “Toda vez que ocorre um
desastre, ele se torna uma fonte de moeda forte” — para o
governo.

Kim e outros agentes da companhia seguradora da Coreia do
Norte baseados no exterior eram espalhados pelo mundo para
encontrar corretores que aceitariam prêmios de seguro
sedutoramente elevados para compensar o país por esses
desastres.

Os resseguros constituem uma indústria de muitos bilhões de
dólares que dispersa o risco assumido por uma companhia de
seguros entre várias companhias no mundo todo. A cada ano, disse



Kim, a Coreia do Norte fazia o possível para embaralhar suas
ofertas entre os maiores jogadores no campo dos resseguros.

“Nós as distribuíamos”, contou. “Um ano, podia ser a Lloyd’s [de
Londres]. No ano seguinte, podia ser a Swiss Re.”

Ao diluir perdas relativamente moderadas entre muitas grandes
companhias, a Coreia do Norte escondia o grande risco que
representava. Seu governo preparava pedidos de indenização
meticulosamente documentados, empurrava-os através de seu
tribunal fantoche e exigia pagamento imediato. Muitas vezes,
porém, restringia o direito de resseguradoras de enviar
investigadores para verificá-los. Segundo um especialista do setor
de seguros baseado em Londres, o país também explorava a
ignorância geográfica e a ingenuidade política de algumas
resseguradoras e de seus corretores. Muitas pensavam estar
lidando com uma firma da Coreia do Sul, disse o especialista, ao
passo que outras ignoravam que a Coreia do Norte era um Estado
totalitário fechado, com tribunais simulados e nenhuma
responsabilidade internacional.

Com o tempo, as companhias de resseguros começaram a
suspeitar de indenizações frequentes e onerosas por desastres de
trem e naufrágios de balsas que eram praticamente impossíveis de
investigar. Advogados da gigantesca seguradora alemã Allianz
Global Investors, da Lloyd’s de Londres e de várias outras
resseguradoras abriram um processo num tribunal de Londres
contra a Corporação Nacional de Seguros da Coreia. Contestaram o
pedido de indenização referente à colisão de um helicóptero contra
um armazém do governo em Pyongyang em 2005. Em documentos
apresentados ao tribunal, as companhias alegaram que o acidente
havia sido encenado, que a decisão do tribunal norte-coreano de
apoiar a requisição havia sido fabricada e que a Coreia do Norte
rotineiramente lançava mão de fraudes em seguros para levantar
dinheiro para uso pessoal de Kim Jong Il.

As companhias, no entanto, desistiram de suas acusações e
concordaram com um acordo que constituiu uma vitória quase
completa para a Coreia do Norte. Fizeram-no, segundo analistas
jurídicos, porque haviam assinado, numa atitude insensata,



contratos em que concordavam em se submeter às leis norte-
coreanas. Após o acordo, advogados da Coreia do Norte declararam
ser “assombrosamente injusto” sugerir que o país se envolvera
numa fraude. Mas a publicidade gerada pelo caso alertou a
indústria mundial de resseguros, levando-a a evitar o país, e o
esquema foi se encerrando gradativamente.

Kim Kwang Jin conta que Kim Jong Il ficou encantado quando
recebeu as sacolas com vinte milhões de dólares em dinheiro vivo
de Cingapura.

“Recebemos uma carta de agradecimento, e houve uma grande
celebração”, disse, observando que Kim Jong Il providenciara para
que ele e os colegas recebessem presentes que incluíam laranjas,
maçãs, aparelhos de DVD e mantas.

Frutas, eletrodomésticos e cobertores.
Essa parca manifestação de gratidão ditatorial é reveladora. Em

Pyongyang, o estilo de vida da classe superior é luxuoso apenas
pelos padrões de um país onde um terço da população sofre de
fome crônica.

As elites têm apartamentos relativamente grandes e acesso a
arroz. Têm preferência na compra de luxos importados, como frutas
e bebidas. Mas, para os residentes em Pyongyang, a eletricidade é,
na melhor das hipóteses, intermitente, a disponibilidade de água
quente é rara e viajar para fora do país é difícil, exceto para
diplomatas e homens de negócios patrocinados pelo Estado.

“Uma família de elite em Pyongyang não vive nem de longe tão
bem — em termos de posses materiais, conforto e opções de
entretenimento — quanto a família de um assalariado mediano em
Seul”, contou-me Andrei Lankov, um cientista político de origem
russa que cursou a faculdade em Pyongyang e agora leciona na
Universidade Kookmin, em Seul. A renda per capita média na Coreia
do Sul é 15 vezes mais alta que no Norte (1.900 dólares em 2009).
Entre os países com renda per capita mais alta que a da Coreia do
Norte estão o Sudão, o Congo e o Laos.

A exceção, é claro, é a dinastia Kim. Imagens de satélite das
residências da família destacam-se como oásis de luxo na paisagem
paupérrima da Coreia do Norte. Eles mantêm pelo menos oito casas



de campo, segundo livros escritos por seu ex-chef e um ex-guarda-
costas, quase todas providas com salas de cinema, quadras de
basquete e estandes de tiro. Várias têm piscina coberta, além de
centros de entretenimento com pista de boliche e patinação.
Fotografias feitas por satélite mostram um hipódromo em tamanho
padrão, uma estação de trem privativa e um parque aquático.

Um iate particular, com uma piscina de cinquenta metros e dois
tobogãs, foi fotografado perto da casa da família em Wonsan; esta
se situa numa península com praias de areias brancas, e acredita-se
que é a preferida. O ex-guarda-costas contou que Kim Jong Il ia
com frequência para lá caçar corços, faisões e gansos selvagens.
Todas as suas casas foram mobiliadas com peças importadas do
Japão e da Europa. A carne bovina que a família consome é criada
por guarda-costas numa fazenda de gado especial, e suas maçãs
vêm de um pomar orgânico onde açúcar, um artigo raro e caro no
Norte, é adicionado ao solo para adoçar as frutas.2

Os privilégios consanguíneos são singularmente valiosos na
família Kim. Em 1994, na primeira sucessão hereditária no mundo
comunista, Kim Jong Il herdou do pai o controle ditatorial da Coreia
do Norte. A segunda sucessão do mesmo tipo aconteceu em
dezembro de 2011, depois da morte de Kim, aos 69 anos. Seu
caçula, Kim Jong Eun, foi prontamente alçado à posição de “líder
supremo” do partido, do Estado e do Exército. Embora não tenha
ficado claro se o poder se encontra nas mãos dele, de seus
parentes mais velhos ou dos generais, a máquina de propaganda se
esforçou para criar um novo culto à personalidade. Kim Jong Eun foi
descrito no diário do partido, Rodong Sinmun, como “o pilar
espiritual e o farol de esperança” para os militares e o povo. A
agência de notícias estatal observou que o novo líder é “um
proeminente pensador e teorista e um comandante brilhante e
ímpar” que será uma “fundação sólida para a prosperidade do país”.

Além do sangue certo, o filho possui escassas qualificações. Ele
frequentou uma escola de língua alemã em Leibefeld, na Suíça,
onde jogava como armador no time de basquete e passava horas
fazendo desenhos a lápis do grande Michael Jordan do Chicago



Bulls.3 Retornou a Pyongyang aos 17 anos para frequentar a
Universidade Kim Il Sung. Pouco se sabe sobre o que ele estudou
lá.

Os preparativos para a segunda transferência de poder de pai
para filho se tornaram evidentes em Pyongyang pouco depois que
Kim Jong Il sofreu um derrame em 2008. Este deixou o Querido
Líder com uma claudicação perceptível e retirou Kim Jong Eun da
obscuridade.

Em conferências pronunciadas para audiências seletas em
Pyongyang em 2009, Kim Jong Eun foi descrito como um “gênio das
artes literárias” e um patriota que “está trabalhando sem dormir ou
descansar” para promover a Coreia do Norte como uma
superpotência nuclear. Uma música de propaganda, “Pegadas”, foi
difundida entre bases militares para preparar o quadro de oficiais
para a chegada de um dinâmico “Jovem General”. Ele era de fato
jovem, no fim da casa dos vinte, tendo nascido em 1983 ou 1984.

Em setembro de 2010, na festa de apresentação do jovem
general, seu rosto foi oficialmente mostrado ao mundo pela
primeira vez. Pasmos, os jornalistas ocidentais, que em geral não
conseguem entrar na Coreia do Norte, foram convocados para uma
grande parada militar na Praça Kim Il Sung, onde nos estimularam
a filmar e fotografar um rapaz que parecia tão vigoroso quanto o
pai parecia debilitado. Ele era a imagem do falecido avô Kim Il
Sung, o Grande Líder, que sempre fora mais amado do que Kim
Jong Il.

Aquela semelhança incomum parecia orquestrada, enquanto Kim
Jong Eun procurava consolidar o poder depois da morte do pai. Suas
roupas e o cabelo — trajes ao estilo Mao e corte militar bem
aparado, sem costeletas — eram iguais aos do avô na época em
que ele conquistou o poder sobre a Coreia do Norte em 1945. Na
Coreia do Sul, circularam boatos de que tal semelhança havia sido
acentuada com a ajuda de cirurgiões plásticos em Pyongyang, que
transformaram o jovem em uma espécie de Grande Líder II.

Se o novo líder pretende governar com o mesmo punho de ferro
de seu pai e seu avô, com certeza vai precisar de algum apoio



popular, junto com uma sólida adesão por parte dos militares. Seu
pai, Kim Jong Il, talvez nunca tenha conquistado a popularidade,
mas teve quase vinte anos para aprender como dominar os mais
velhos. Escolheu a dedo muitos dos principais generais e, na
prática, já administrava o país quando da morte do pai, em 1994.

Sem ter completado ainda trinta anos e com apenas três para
aprender como funcionam as coisas, Kim Jong Eun não conta com
tantas vantagens. Até dominar os mecanismos de governo, ele
dependerá de seu sangue privilegiado, de um incipiente culto a sua
personalidade e da lealdade de parentes, protegidos e generais que
podem ou não estar dispostos a permanecer nos bastidores.



S

CAPÍTULO 4
A MÃE TENTA FUGIR

hin calçava os sapatos no dormitório da escola quando o
professor apareceu, a sua procura. Era a manhã de sábado, dia 6

de abril de 1996.
— Ei, Shin, venha cá agora — disse o professor.
Intrigado por estar sendo chamado, Shin saiu às pressas do

dormitório para o pátio da escola. Ali, três homens uniformizados o
esperavam junto de um jipe. Eles o algemaram, vendaram-no com
uma faixa de pano preto e o empurraram no banco de trás do jipe.
Sem dizer uma palavra, levaram-no dali.

Shin não tinha a menor ideia de para onde o levavam ou por
quê. Mas, depois de passar meia hora sacolejando no banco de
trás, ficou com medo e começou a tremer.

Quando o jipe parou, os homens o tiraram do carro e o puseram
em pé. Ele ouviu a pancada de uma pesada porta de metal que
abria e fechava e, em seguida, o gemido de um mecanismo. Os
guardas o empurraram para dentro de um elevador, e ele sentiu
que descia. Havia penetrado numa prisão subterrânea no interior do
campo.

Após sair do elevador, foi conduzido por um corredor até um
cômodo grande, vazio e sem janelas onde guardas retiraram-lhe a
venda. Ao abrir os olhos, viu um oficial militar com quatro estrelas
presas ao uniforme, sentado atrás de uma escrivaninha. Dois outros
guardas de farda estavam de pé perto dele. Um deles ordenou a
Shin que se sentasse numa cadeira de espaldar reto.



— Você é Shin In Geun? — perguntou o oficial com quatro
estrelas.

— Sim, é isso mesmo — respondeu Shin.
— Shin Gyung Sub é o nome de seu pai?
— Sim.
— Jang Hye Gyung é o nome de sua mãe?
— Sim.
— Shin He Geun é o nome de seu irmão?
— Sim.
O oficial olhou fixamente para Shin por cerca de cinco minutos.

O garoto não tinha ideia de aonde ele queria chegar com o
interrogatório.

— Sabe por que está aqui? — perguntou, por fim, o oficial.
— Não sei.
— Devo lhe dizer?
Shin assentiu com a cabeça.
— Hoje ao raiar do dia sua mãe e seu irmão foram pegos

tentando fugir. É por isso que está aqui. Entende? Tinha
conhecimento desse fato ou não?

— Eu... eu não sabia.
Shin estava tão chocado com a notícia que teve dificuldade de

falar. Não sabia ao certo se estava acordado ou sonhando. O oficial
foi ficando cada vez mais irritado e incrédulo.

— Como é possível que não soubesse que sua mãe e seu irmão
tentaram fugir? — perguntou. — Se quer viver, vai dizendo a
verdade.

— Não, eu realmente não sabia — disse Shin.
— E seu pai não mencionou nada?
— Faz tempo que não vou em casa — respondeu Shin. —

Quando estive lá um mês atrás, não ouvi nada.
— Que tipo de queixa tem sua família para arriscar uma fuga?
— Sinceramente, não sei de nada.

____



Esta foi a história que Shin contou quando chegou à Coreia do
Sul no fim do verão de 2006. Contava-a sempre da mesma maneira,
contou-a muitas vezes e contava-a bem.

Os interrogatórios em Seul começaram com agentes do Serviço
Nacional de Inteligência do governo. Interrogadores experientes,
eles conduzem extensas entrevistas com todo desertor norte-
coreano e foram treinados para identificar os assassinos que o
governo de Kim Jong Il enviava periodicamente para o Sul.

Depois de passar pelo pessoal do serviço secreto, Shin contou
sua história para conselheiros e psiquiatras num centro
governamental de readaptação, depois para ativistas dos direitos
humanos e para outros desertores, e por fim repetiu tudo para os
noticiários. Escreveu sobre ela em suas memórias em coreano de
2007 e narrou-a para mim quando nos encontramos pela primeira
vez em dezembro de 2008. Aprofundou-a nove meses mais tarde
durante uma série de entrevistas que me concedeu em Seul, que se
estenderam por uma semana, muitas vezes nos ocupando o dia
todo.

Não havia, é claro, nenhuma maneira de confirmar o que dizia.
Shin era a única fonte de informação disponível sobre sua
juventude. Sua mãe e seu irmão estavam mortos. O pai continuava
no campo, ou talvez também estivesse morto. O governo norte-
coreano dificilmente poderia corrigir o depoimento, pois nega a
existência do Campo 14.

Apesar disso, a história foi examinada por sobreviventes de
outros campos de trabalhos forçados, por estudiosos, por
defensores dos direitos humanos e pelo governo na Coreia do Sul e
pareceu-lhes verdadeira. Acreditei nela e a inseri na matéria
publicada no Washington Post. Escrevi que, como a mãe não lhe
falara sobre o plano de fuga, Shin “ficou surpreso ao saber dele”.

____



Numa manhã sem nuvens em Torrance, na Califórnia, Shin retornou
à história e revisou-a.

Fazia cerca de um ano que trabalhávamos no livro de maneira
intermitente, e durante a semana anterior havíamos nos sentado
um diante do outro em meu quarto pouco iluminado de um hotel
Best Western, passando em revista cuidadosamente os eventos de
sua juventude.

Na véspera dessa sessão, Shin disse que tinha algo novo e
importante a revelar. Insistiu que encontrássemos um novo
intérprete. Também convidou Hannah Song, então sua chefe e
guardiã de facto, para ouvir. Song era a diretora executiva da
Liberdade na Coreia do Norte, o grupo de direitos humanos que
ajudara a trazê-lo para os Estados Unidos. Coreano-americana de
29 anos, ela ajudava Shin a cuidar de dinheiro, vistos, viagens,
assistência médica e comportamento. Descrevia-se, de brincadeira,
como mãe do rapaz.

Shin tirou as sandálias e enfiou os pés descalços sob o corpo no
sofá do hotel. Liguei um gravador. O som do tráfego matinal no
Torrance Boulevard penetrava o quarto. Shin mexeu nos botões de
seu telefone celular.

— Então, qual é a novidade? — perguntei.
Ele disse que estivera mentindo sobre a fuga da mãe. Inventara

a mentira pouco antes de chegar à Coreia do Sul.
— Havia muita coisa que eu precisava esconder — disse. —

Estava apavorado que as pessoas reagissem com violência, que me
perguntassem: “Você é mesmo humano?”

“Foi um fardo guardar isso comigo. No começo, não dei muita
importância a minha mentira. Minha intenção era mentir. Agora as
pessoas a minha volta me fazem querer ser sincero. Elas me fazem
querer ser mais decente. Para isso, sinto que preciso dizer a
verdade. Agora tenho amigos que são sinceros. Comecei a
compreender o que é sinceridade. Sinto uma enorme culpa por
tudo.

“Eu era mais leal aos guardas do que a minha família. Éramos
espiões uns dos outros. Sei que se disser a verdade as pessoas vão
me condenar.



“Quem está do lado de fora tem uma compreensão errada do
campo. Não são só os soldados que nos surram. Os próprios
prisioneiros não são bondosos uns com os outros. Não há nenhum
sentido de comunidade. Sou um daqueles prisioneiros malvados.”

Shin disse que não esperava perdão pelo que estava prestes a
revelar. Disse que ele mesmo não se perdoara. Parecia também
estar fazendo algo mais que expiar uma culpa. Queria explicar — de
uma maneira que, reconhecia, iria prejudicar sua credibilidade como
testemunha — como o campo havia deformado seu caráter.

Disse que, se quem vive do lado de fora pudesse compreender o
que os campos de prisioneiros políticos fizeram — e estão fazendo
— com as crianças nascidas do lado de dentro da cerca, isso
redimiria sua mentira e sua vida.



E

CAPÍTULO 5
A MÃE TENTA FUGIR,
SEGUNDA VERSÃO

sta história começa um dia mais cedo, na tarde de sexta-feira, 5
de abril de 1996.
Quando o dia na escola chegou ao fim, o professor de Shin o

surpreendeu. Disse que ele não precisava passar a noite no
dormitório. Podia ir para casa e jantar com a mãe.

O professor o estava recompensando por bom comportamento.
Após dois anos no dormitório, ele tinha começado a compreender
algumas coisas. Demorava-se com menos frequência, apanhava
com menos frequência, delatava com mais frequência.

Shin não tinha nenhum desejo especial de passar a noite na
casa da mãe. A relação dos dois não melhorara depois que
passaram a viver separados. Ele não confiava nela para cuidar dele;
ela ainda parecia tensa em sua presença. O professor, contudo,
mandou-o para casa. Por isso, ele foi.

Por mais inesperado que tivesse sido para ele ser mandado para
casa, teve uma surpresa maior quando chegou lá. Seu irmão
também estava lá. Ele trabalhava na fábrica de cimento situada a
muitos quilômetros de distância, no extremo sudeste do campo.
Shin raras vezes o via, mal o conhecia. He Geun, com 21 anos, saíra
de casa havia uma década.

Shin sabia apenas que o irmão não era muito trabalhador.
Raramente ganhava permissão para deixar a fábrica e visitar os



pais. Para se encontrar na casa da mãe, pensou Shin, ele devia por
fim ter feito alguma coisa direito.

A mãe de Shin não ficou particularmente encantada quando o
caçula apareceu de surpresa para jantar. Não lhe deu as boas-
vindas nem disse que sentira sua falta.

— Ah, você está em casa — foram suas palavras.
Depois preparou a comida, usando sua ração diária de

setecentos gramas de fubá para fazer mingau na única panela que
possuía. Com tigelas e colheres, ela e os filhos comeram sentados
no chão da cozinha. Depois da refeição, Shin foi para o quarto.

Vozes vindas da cozinha despertaram-no. Ele espiou pela porta
do quarto, curioso em saber o que a mãe e o irmão estavam
aprontando.

A mãe cozinhava arroz. Para Shin, foi como uma bofetada na
cara. Fora-lhe servida uma rala sopa de milho, o mesmo mingau
insípido que comera todos os dias de sua vida. Agora o irmão ia
comer arroz.

É difícil exagerar a importância do arroz na cultura norte-
coreana. Ele significa riqueza, evoca a união de uma família e
santifica uma refeição apropriada. Os prisioneiros nos campos de
trabalhos forçados quase nunca o comem, e sua ausência é um
lembrete diário da normalidade que jamais podem ter.

Fora do campo, a escassez crônica também retirou o arroz das
dietas diárias de muitos coreanos, em especial os que pertencem às
classes hostis. Desertores adolescentes da Coreia do Norte, ao
chegar à Coreia do Sul, contam a psicólogos disponibilizados pelo
governo um sonho recorrente: estão sentados a uma mesa com as
famílias, comendo arroz quentinho. Entre a elite da capital, um dos
símbolos de status mais cobiçados é a panela elétrica de arroz.

Enquanto via a mãe cozinhar, Shin supôs que ela devia ter
furtado o arroz, alguns grãos de cada vez, da fazenda onde
trabalhava e escondido em casa.

No quarto, o menino ficou furioso.
Também prestou atenção.
Era quase só o irmão que falava. Shin ouviu que He Geun não

ganhara um dia de folga. Saíra sem permissão da fábrica de



cimento, onde, ao que parecia, havia feito algo errado.
Shin percebeu que o irmão estava em apuros e que

provavelmente seria punido quando os guardas o pegassem. A mãe
e o irmão discutiam o que deveriam fazer.

Fugir.
Shin ficou assombrado ao ouvir essa palavra. O irmão a

pronunciou. Ele planejava escapar dali. A mãe o ajudava. Sua
preciosa reserva de arroz era comida para a fuga.

O menino não ouviu a mãe dizer que pretendia ir junto. Mas ela
não tentava persuadir o filho mais velho a ficar, embora soubesse
que, se ele fugisse ou morresse tentando fazê-lo, ela e os outros
membros da família seriam torturados e provavelmente mortos.
Todo prisioneiro conhecia a primeira regra do Campo 14, inciso 2:
“Qualquer testemunha de uma tentativa de fuga que não a
denuncie será fuzilada imediatamente.”

A mãe não parecia alarmada. Mas Shin estava. Seu coração
batia com força. Enraivecia-o que ela pusesse a vida dele em risco
em benefício do irmão mais velho. Tinha medo de ser envolvido na
fuga — e fuzilado.

Sentia-se também enciumado porque o irmão estava ganhando
arroz.

No chão do quarto da mãe, enquanto o magoado menino de 13
anos esforçava-se para controlar o medo, seus instintos cultivados
no campo falaram mais alto: ele precisava contar para um guarda.
Levantou-se, passou pela cozinha e saiu pela porta.

— Aonde você vai? — perguntou-lhe a mãe.
— À latrina — respondeu.
Correu de volta à escola. Era uma hora da manhã. Entrou no

dormitório. O professor fora para casa, na aldeia fechada de
Bowiwon.

Para quem poderia contar?
No dormitório apinhado onde a turma dormia, encontrou o

amigo Hong Sung Jo e o despertou.
Confiava no menino tanto quanto era capaz de confiar em

alguém.



Contou-lhe o que a mãe e o irmão planejavam e pediu
conselhos. Hung sugeriu contar para o vigia noturno da escola.
Foram juntos. Enquanto se dirigiam para o escritório do vigia no
prédio principal, Shin pensou numa maneira de tirar proveito de sua
informação.

O vigia estava acordado e de uniforme. Os dois meninos
entraram no seu escritório.

— Preciso lhe contar uma coisa — disse Shin ao vigia, que ele
não conhecia. — Mas antes quero receber uma coisa em troca.

O guarda prometeu que o ajudaria.
— Quero uma garantia de mais comida — disse Shin.
Seu segundo pedido foi ser nomeado líder da sua série na

escola, posição que lhe permitiria trabalhar menos e não ser
surrado com tanta frequência.

O vigia garantiu ao menino que seus pedidos seriam atendidos.
Fiando-se na promessa do homem, Shin explicou o que o irmão

e a mãe estavam planejando e disse onde eles se encontravam. O
guarda telefonou para seus superiores. Disse a Shin e Hong que
voltassem para o dormitório e descansassem um pouco. Ele cuidaria
de tudo.

____

Na manhã após ter traído a mãe e o irmão, homens uniformizados
apareceram no pátio da escola à procura de Shin.

Exatamente como escreveu em suas memórias, exatamente
como contou a todos na Coreia do Sul, ele foi algemado, vendado,
empurrado para o banco de trás de um jipe e transportado em
silêncio para uma prisão subterrânea no interior do campo.

Mas Shin sabia por que fora intimado. E esperava que os
guardas encarregados pelo Campo 14 soubessem que ele lhes dera
uma informação secreta.
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CAPÍTULO 6
ESSE FILHO DA PUTA
NÃO SE EMENDA!

hin sabia o que tinha feito; seguira as regras do campo e evitara
uma fuga.
— Sabe por que está aqui?
Mas o oficial ignorava que ele havia sido um zeloso informante

— ou não se importava com isso.
— Hoje, ao raiar do dia, sua mãe e seu irmão foram pegos

tentando fugir. É por isso que você está aqui. Entende? Tinha
conhecimento desse fato ou não? Como é possível que não
soubesse que sua mãe e seu irmão planejavam fugir? Se quiser
viver, tem de desembuchar e dizer a verdade.

Desconcertado e cada vez mais amedrontado, Shin teve
dificuldade em falar. Era um informante. Não conseguia
compreender por que estava sendo interrogado como um cúmplice.

Mais tarde, chegaria à conclusão de que o vigia noturno
reclamara para si todo o mérito pela descoberta do plano de fuga.
Ao informar seus superiores, não havia mencionado a participação
de Shin.

Mas, naquela manhã na prisão subterrânea, ele não entendia
nada. Era um aturdido menino de 13 anos. O oficial com quatro
estrelas continuava perguntando por quê, quando e como sua
família planejara fugir. Ele não conseguia dizer nada de coerente.

Por fim, o oficial empurrou uns documentos sobre a mesa.



— Nesse caso, canalha, leia isto e deixe uma impressão digital
do seu polegar no fim.

O documento era um registro criminal da família. Arrolava os
nomes, idades e crimes do pai de Shin e dos 11 irmãos do pai.

O irmão mais velho, Shin Tae Sub, era o primeiro da lista. Junto
a seu nome havia uma data: 1951, o segundo ano da Guerra da
Coreia. Na mesma linha, Shin viu os crimes do tio: perturbação da
ordem pública, atos de brutalidade e deserção para o Sul. Os
mesmos delitos estavam listados ao lado do nome do seu segundo
tio mais velho.

O menino levou muitos meses para compreender o que lhe fora
permitido ver. Os papéis explicavam por que a família de seu pai
tinha sido presa no Campo 14.

O crime imperdoável que seu pai cometera fora ser irmão de
dois rapazes que haviam se bandeado para o Sul durante uma
guerra fratricida que arrasou grande parte da península da Coreia e
dividiu centenas de milhares de famílias. O crime imperdoável de
Shin era ser filho de seu pai. Ele nunca lhe explicara nada disso.

Mais tarde o pai lhe contou sobre o dia de 1965 em que a
família foi levada pelas forças de segurança. Antes do amanhecer,
homens armados invadiram uma casa que pertencia ao avô de Shin
no condado de Mundok, na província de Pyongan do Sul, uma fértil
região agrícola situada a cerca de sessenta quilômetros da capital,
Pyongyang. “Arrumem suas coisas”, gritaram. Eles não explicaram
por que a família estava sendo presa ou para onde os levariam.
Quando amanheceu, um caminhão apareceu para buscar seus
pertences. A família viajou durante um dia inteiro (uma distância de
cerca de setenta quilômetros em estradas montanhosas) antes de
chegar ao Campo 14.

____

Como lhe foi ordenado, Shin deixou a impressão digital de seu
polegar no documento.



Guardas vendaram-no de novo, retiraram-no da sala de
interrogatório e o conduziram por um corredor. Quando tiraram a
venda, ele leu o número “7” na porta de uma cela. Guardas
empurraram-no para dentro e jogaram-lhe um uniforme de
prisioneiro.

— Ei, filho da puta, vista isto.
O uniforme servia para um adulto grande. Quando o enfiou em

seu corpo baixo e ossudo, ele desapareceu no que, ao tato, parecia
um saco de aniagem.

A cela era um quadrado de concreto, que mal tinha espaço
suficiente para Shin deitar. Havia uma privada no canto e uma pia
com água corrente. A lâmpada pendurada do teto estava acesa
quando ele entrou e não podia ser apagada. Na falta de janelas,
era impossível distinguir o dia da noite. Havia dois cobertores finos
no chão. Não lhe deram nada para comer, e ele não conseguia
dormir.

Shin acredita que era o dia seguinte quando guardas abriram a
porta, vendaram-no e levaram-no para uma segunda sala de
interrogatório, onde dois novos oficiais o esperavam. Eles o
mandaram se ajoelhar e o pressionaram a explicar por que sua
família queria fugir. Que ressentimentos sua mãe alimentava? O
que ele havia discutido com ela? Quais eram as intenções de seu
irmão?

Ele disse não ter respostas para essas perguntas.
— Você só viveu poucos anos — disse-lhe um dos guardas. —

Basta confessar, ir embora e viver. Gostaria de morrer aqui dentro?
— Eu... realmente não sei de nada — respondeu ele.
Estava cada vez mais amedrontado, cada vez mais faminto e

ainda esforçando-se para compreender por que os guardas não
sabiam que fora ele que lhes dera a informação sobre a fuga.

Os guardas o devolveram à cela.
No que pareceu ser a manhã do terceiro dia, um dos

interrogadores e três outros guardas entraram na sua cela.
Agrilhoaram-lhe os tornozelos, amarraram uma corda a um gancho
no teto e dependuraram-no de cabeça para baixo. Depois saíram e
trancaram a porta — sem dizer uma palavra.



Os pés de Shin quase tocavam o teto. A cabeça estava suspensa
sessenta centímetros acima do chão. Estendendo as mãos, que os
guardas não tinham amarrado, ele não conseguia tocar o chão.
Contorceu-se e balançou-se, tentando endireitar-se, mas não teve
sucesso. Ficou com câimbra no pescoço, e os tornozelos doíam. Por
fim suas pernas ficaram dormentes. A cabeça, para onde todo o
sangue fluíra, doía mais a cada hora.

Os guardas só voltaram à noite. Desamarraram-no e foram
embora, de novo sem abrir a boca. Chegou comida à cela, mas
pareceu-lhe quase impossível comer. Não conseguia mover os
dedos. Os tornozelos, por causa das afiadas bordas de aço dos
grilhões, estavam sulcados e sangravam.

____

No quarto dia, os interrogadores usavam roupas civis em vez de
uniformes.

Depois de ser vendado e retirado da cela, Shin os encontrou
numa sala pouco iluminada e de pé-direito muito alto. Parecia uma
oficina mecânica.

Uma corrente pendia de um sarilho no teto. Um martelo, um
machado, alicates e porretes de vários tamanhos e formatos
estavam pendurados em ganchos nas paredes. Numa larga bancada
de oficina, ele viu um grande par de tenazes, ferramenta usada
para agarrar e transportar peças de metal quente.

— Como se sente nesta sala? — perguntou um dos
interrogadores.

Ele não soube o que dizer.
— Vou lhe perguntar mais uma vez — disse o principal

interrogador. — O que seu pai, sua mãe e seu irmão pretendiam
fazer depois de fugir?

— Eu realmente não sei — respondeu o menino.
— Se disser a verdade agora mesmo, vou salvá-lo. Se não, vou

matá-lo. Está entendendo?



Shin lembra-se de uma confusão paralisante.
— Tenho sido bonzinho com você até agora porque é uma

criança — disse o interrogador. — Não abuse da minha paciência.
Mais uma vez, ele não conseguiu responder.
— Esse filho da puta não se emenda! — gritou o interrogador

principal.
Seus ajudantes aproximaram-se de Shin e arrancaram-lhe as

roupas. Grilhões foram presos em volta de seus tornozelos e
amarrados à corrente que pendia do teto. O sarilho começou a
rodar, derrubando-o. Sua cabeça bateu no chão com um ruído
surdo. As mãos estavam presas por uma corda que foi passada por
um gancho no teto. Quando terminaram de içá-lo, seu corpo
formava um “U”, o rosto e os pés virados para o teto, as costas
nuas pendendo sobre o chão.

O interrogador principal fez mais perguntas, aos berros. Pelo que
se lembra, Shin não deu nenhuma resposta coerente. O chefe disse
a um de seus homens para pegar alguma coisa.

Uma tina cheia de carvão em brasas foi arrastada para debaixo
do menino. Um dos interrogadores usou um fole para atiçar as
brasas. O sarilho abaixou Shin em direção às chamas.

— Continue até ele falar — disse o chefe.
Enlouquecido de dor, cheirando a carne queimada, Shin

contorcia-se para escapar do calor. Um dos guardas passou a mão
num gancho de arpão na parede e perfurou-lhe o baixo-ventre,
mantendo-o sobre o fogo até que ele perdeu a consciência.

____

Shin acordou na cela. Estava vestido com a mesma roupa de
prisioneiro agora suja com suas fezes e urina. Não tinha a menor
ideia de quanto tempo passara inconsciente no chão. A parte
inferior de suas costas estava coberta de bolhas e pegajosa com
fezes. A carne em volta dos tornozelos fora raspada.



Durante dois dias, ele conseguiu arrastar os pés pela cela e
comer. Guardas lhe levaram espigas de milho inteiras cozidas no
vapor, junto com mingau de milho e sopa de repolho. Mas, à
medida que suas queimaduras se infeccionavam, ficou febril, perdeu
o apetite e tornou-se quase incapaz de se mexer.

Vendo-o enroscado no chão da cela, um guarda gritou no
corredor da prisão: “Esse tampinha é mesmo durão.”

Shin presume que dez dias chegaram e se foram antes do
interrogatório final. Este aconteceu em sua cela porque ele estava
fraco demais para se levantar do chão. Mas não sentia mais medo.
Pela primeira vez, encontrou palavras para se defender.

— Fui eu que denunciei isso — disse. — Fiz um bom trabalho.
Os interrogadores não lhe deram crédito. Mas, em vez de

ameaçá-lo ou feri-lo, fizeram-lhe perguntas. Ele explicou tudo que
ouvira na casa da mãe e o que contara ao vigia noturno na escola.
Implorou aos interrogadores que falassem com Hong Sung Jo, o
colega de classe que poderia confirmar a história.

Eles não prometeram nada e saíram da cela.
A febre de Shin agravou-se. As bolhas nas costas incharam com

pus. Sua cela cheirava tão mal que os guardas se recusavam a pisar
lá dentro.

Após vários dias (embora o intervalo de tempo exato não seja
claro, pois o menino mergulhava e emergia de um delírio), guardas
abriram a porta da cela e ordenaram que dois prisioneiros
entrassem. Eles levantaram Shin do chão e o carregaram pelo
corredor até outra cela. Guardas o trancaram lá dentro. Havia outro
prisioneiro ali.

Shin obtivera uma comutação. Hong confirmara sua história. Ele
nunca mais veria o vigia noturno da escola.
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CAPÍTULO 7
O SOL BRILHA ATÉ EM
TOCAS DE CAMUNDONGO

elos padrões do Campo 14, o companheiro de cela de Shin era
extraordinariamente velho, com cerca de cinquenta anos. Ele se

recusou a explicar por que estava trancado na prisão subterrânea,
mas contou que havia passado muitos anos lá e sentia uma falta
terrível do sol.

Pálido, a pele dura era bamba sobre os ossos descarnados. Seu
nome era Kim Jin Myung. Pediu para ser chamado de “Tio”.

Durante várias semanas, Shin não teve condições de falar muito
sobre coisa alguma. A febre o mantinha enroscado no chão frio,
onde esperava morrer. Não conseguia comer e disse ao
companheiro de cela que ficasse com seu alimento. Tio comeu um
pouco, mas só até o menino recobrar o apetite.

Nesse meio-tempo, Tio passou a trabalhar como enfermeiro de
Shin em tempo integral.

Ele transformava as horas das refeições em um momento
terapêutico. Três vezes ao dia, usava uma colher de pau como um
rodo sobre as bolhas infeccionadas de Shin.

— Há muito pus aqui — disse a Shin. — Vou raspá-lo fora, por
isso tenha paciência.

Ele esfregava sopa de repolho salgado nas feridas do menino
como desinfetante. Massageava-lhe os braços e as pernas para que
seus músculos não atrofiassem. Para evitar que urina e fezes



entrassem em contato com os ferimentos, carregava o urinol da
cela até o garoto e o erguia de modo que pudesse usá-lo.

Shin calcula que esse tratamento intensivo se prolongou por
cerca de dois meses. Tinha a impressão de que Tio já tinha feito
esse tipo de trabalho antes, a julgar por sua competência e
tranquilidade.

Volta e meia, Shin e Tio podiam ouvir os berros e gemidos de
um prisioneiro sob tortura. A sala com o sarilho e os porretes
parecia ficar logo adiante no corredor. As regras da prisão proibiam
os detentos de conversar. Mas em sua cela, que mal tinha espaço
para os dois se deitarem lado a lado, eles podiam sussurrar. Mais
tarde Shin descobriu que os guardas tinham conhecimento dessas
conversas.

Tio parecia desfrutar de uma situação especial junto aos
guardas. Eles lhe cortavam o cabelo e lhe emprestavam tesouras
para que pudesse aparar a barba. Levavam-lhe copos d’água.
Diziam-lhe a hora do dia quando ele perguntava. Davam-lhe comida
extra, grande parte da qual ele compartilhava com Shin.

— Garoto, você tem muitos dias para viver — dizia Tio. — Dizem
que o sol brilha até em tocas de camundongo.

As habilidades do velho e suas palavras bondosas mantiveram o
menino vivo. Sua febre diminuiu, a mente desanuviou e as
queimaduras cicatrizaram.

Era a primeira exposição de Shin a uma bondade constante, e
ele se sentia indizivelmente grato. Mas também achava aquilo
intrigante. Não havia confiado na mãe para impedir que ele
passasse fome. Na escola, não confiava em ninguém, com a
possível exceção de Hong Sung Jo, e delatava todo mundo. Em
troca, esperava ofensa e traição. Na cela, Tio pouco a pouco
reconfigurou essas expectativas. O velho dizia sentir-se solitário e
parecia genuinamente feliz por compartilhar seu espaço e suas
refeições com mais alguém. Nunca irritou ou amedrontou Shin uma
vez sequer, nunca solapou sua recuperação.

A rotina da vida na prisão após o interrogatório e a tortura de
Shin — afora a gritaria que ecoava periodicamente pelo corredor da
prisão — era estranhamente segura.



Embora a comida fosse insípida, os guardas a forneciam em
quantidade suficiente para que Shin e Tio sobrevivessem. Não havia
trabalho externo perigoso, nenhuma cota exaustiva a ser cumprida.
Pela primeira vez na vida, Shin não era obrigado a fazer nenhum
trabalho braçal.

A não ser pelos cuidados com o menino, Tio era um homem
ocioso. Fazia exercícios todos os dias em sua cela. Cortava o cabelo
de Shin. Tinha uma conversa interessante, e seu conhecimento
sobre a Coreia do Norte impressionava o menino, em especial
quando o assunto era comida.

— Tio, conte-me uma história — dizia Shin.
O velho descrevia o aspecto, o cheiro e o sabor da comida fora

da cerca. Graças às suas amorosas descrições de porco assado,
frango cozido e mariscos comidos à beira-mar, o apetite do menino
voltou com força redobrada.

À medida que sua saúde melhorava, os guardas começaram a
chamá-lo fora da cela. Agora sabiam muito bem que Shin havia
delatado a própria família. Pressionavam-no para dar informações
sobre o velho.

— Vocês dois estão juntos lá dentro — disse-lhe um guarda. —
O que diz o velho? Não esconda nada.

Quando ele voltava à cela, Tio queria saber:
— O que eles lhe perguntaram?
Imprensado entre seu enfermeiro e os carcereiros, Shin optou

por contar a verdade para os dois lados. Contou a Tio que os
guardas lhe haviam pedido para ser um informante. Isso não
surpreendeu o velho. Ele continuou a entreter o menino com longas
histórias sobre coisas boas para comer. Mas não oferecia
informações biográficas. Não falava sobre sua família. Não
expressava nenhuma opinião sobre o governo.

Shin achava — com base na maneira de falar de Tio — que ele
fora outrora um homem importante e instruído. Mas era apenas
uma suposição.

Embora fosse um crime falar em fugir do Campo 14, não era
contra as regras fantasiar sobre como seria a vida se o governo
libertasse a pessoa. Tio disse a Shin que os dois seriam soltos um



dia. Até lá, acrescentou, tinham a obrigação sagrada de
permanecer fortes, viver o quanto fosse possível e nunca pensar em
suicídio.

— E você, o que acha? — Tio perguntava depois para Shin. —
Acredita que eu também serei capaz de sair?

Ele duvidava, mas não disse nada.

____

Um guarda destrancou a porta da cela e entregou a Shin o uniforme
escolar que ele usava no dia de sua chegada à prisão subterrânea.

— Depressa, vista estas roupas e venha comigo — disse o
guarda.

Enquanto se trocava, o menino perguntou a Tio o que iria
acontecer. O velho assegurou-lhe que ele estaria a salvo e que os
dois voltariam a se encontrar do lado de fora.

— Deixe-me segurá-lo uma vez — disse, apertando com força
ambas as mãos de Shin.

O menino não queria partir. Ele nunca confiara em ninguém,
nunca amara ninguém antes. Nos anos seguintes, pensaria no velho
na cela escura com muito mais frequência e muito mais afeição do
que nos pais. Mas, depois que os guardas o tiraram da cela e
trancaram a porta, nunca mais viu Tio.
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CAPÍTULO 8
O OLHAR DA MÃE
É EVITADO

evaram Shin para a sala ampla e vazia onde, no início de abril,
ele fora interrogado pela primeira vez. Estavam agora no final de

novembro. Ele acabara de completar 14 anos. Fazia mais de meio
ano que não via o sol.

O que viu na sala o chocou: seu pai estava ajoelhado diante de
dois interrogadores sentados às suas escrivaninhas. Parecia muito
mais velho e atormentado que antes. Tinha sido levado para o
subterrâneo na mesma época que o filho.

Ajoelhando-se ao lado do pai, Shin viu que a perna direita dele
virava-se para fora de uma maneira anormal. Shin Gyung Sub
também havia sido torturado. Abaixo de seu joelho, os ossos das
pernas haviam sido quebrados e tinham se consolidado num ângulo
esquisito. O ferimento poria fim a seu trabalho relativamente
confortável como mecânico e operador de torno. Agora teria de
claudicar de um lado para outro como trabalhador não
especializado numa equipe de construção.

Durante o tempo que o pai de Shin passara na prisão
subterrânea, os guardas lhe contaram que o filho caçula denunciara
o plano de fuga. Mais tarde, quando o menino teve uma
oportunidade de falar com ele sobre o assunto, a conversa foi
tensa. O pai lhe disse que era melhor contar aos guardas do que
correr o risco de esconder o plano. Mas seu tom cáustico confundiu



Shin. Ele dava a entender que sabia que o primeiro instinto do filho
era delatar.

— Leiam isto e ponham suas impressões digitais — disse um dos
interrogadores, entregando um documento a Shin e outro a seu pai.
Era um acordo de confidencialidade, estipulando que pai e filho não
contariam a ninguém o que se passara dentro da prisão. Se
falassem, dizia o documento, seriam punidos.

Após pressionar os polegares besuntados de tinta nos
respectivos formulários, os dois foram algemados, vendados e
levados até o elevador. Na superfície, ainda com as algemas e as
vendas, foram guiados para o banco de trás de um pequeno carro e
levados dali.

No carro, Shin supôs que ele e o pai seriam devolvidos à
população do campo. Os guardas não os teriam obrigado a assinar
um compromisso de sigilo para fuzilá-los em seguida. Não fazia
sentido. Mas, quando o carro parou trinta minutos depois e a venda
foi retirada, ele entrou em pânico.

Uma multidão se reunira na plantação de trigo vazia perto da
casa de sua mãe. Era o lugar onde Shin testemunhara duas ou três
execuções por ano desde que se entendia por gente. Uma forca
improvisada havia sido construída e um poste de madeira fora
fincado no chão.

Naquele momento, Shin se convenceu de que ele e o pai seriam
executados. Ficou intensamente consciente do ar que entrava e
saía de seus pulmões. Disse a si mesmo que aquelas eram as
últimas respirações de sua vida.

Seu pânico amainou quando o guarda ladrou o nome do pai.
— Ei, Gyung Sub. Sente-se bem na frente.
Shin recebeu ordem de acompanhar o pai. Um guarda retirou-

lhes as algemas. Eles se sentaram. O oficial que supervisionava a
execução começou a falar. A mãe e o irmão de Shin foram
arrastados.

Shin não os vira nem ouvira falar coisa alguma sobre seu destino
desde que saíra da casa da mãe na noite em que os entregara.

— Executem Jang Hye Gyung e Shin He Geun, traidores do povo
— disse o oficial mais graduado.



Shin olhou para o pai. Ele chorava em silêncio.

____

A vergonha que Shin sente por essas execuções foi exacerbada ao
longo dos anos pelas mentiras que começou a contar na Coreia do
Sul.

— Não há nada em minha vida que se compare a esse fardo —
disse-me ele na Califórnia quando explicou como e por que tinha
deturpado seu passado.

No dia das execuções, porém, não sentiu vergonha. Estava
furioso. Odiava a mãe e o irmão com a clareza selvagem de um
adolescente enganado e ferido.

Na sua maneira de ver as coisas, ele havia sido torturado e
quase morrera, e o pai ficara aleijado, por causa da trama absurda
e egoísta dos dois.

E, minutos apenas antes de vê-los no campo de execução, Shin
acreditara que seria fuzilado por causa da imprudência deles.

Quando os guardas arrastaram sua mãe para a forca, Shin viu
que ela parecia inchada. Eles a obrigaram a subir num caixote de
madeira, amordaçaram-na, amarraram-lhe os braços atrás das
costas e apertaram-lhe um laço em volta do pescoço. Não cobriram
seus olhos inchados.

Ela esquadrinhou a multidão e encontrou Shin. Ele se recusou a
sustentar o olhar.

Quando guardas empurraram o caixote, ela se sacudiu de um
lado para outro, desesperadamente. Enquanto observava a luta da
mãe, Shin pensava que ela merecia morrer.

O irmão de Shin parecia macilento e frágil quando os guardas o
amarraram ao poste de madeira. Eles dispararam três vezes os
seus fuzis. Balas arrebentaram a corda que atava a testa do
prisioneiro ao poste. Foi uma morte sangrenta, com miolos
espalhados, um espetáculo que nauseou e amedrontou Shin. Mas
ele pensava que o irmão também merecia aquilo.
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CAPÍTULO 9
FILHO DA PUTA
REACIONÁRIO

xecuções de pais por tentativa de fuga não eram incomuns no
Campo 14. Shin testemunhou várias delas antes e depois do

enforcamento da mãe. Não estava claro, porém, o que acontecia
com as crianças que eles deixavam para trás. Até onde Shin podia
determinar, nenhuma delas tinha permissão para frequentar a
escola.

Exceto ele.
Talvez porque fosse um delator comprovado, as autoridades o

mandaram de volta para a escola. Mas o retorno não foi fácil.
As dificuldades começaram assim que Shin percorreu a pé o

caminho entre o campo de execução e sua escola, onde o professor
quis ter uma conversa com ele, em particular. O menino conhecia
esse homem havia dois anos (embora nunca tenha sabido seu
nome) e o considerava relativamente justo, ao menos pelos
padrões do campo.

Na reunião, porém, o professor mostrou-se extremamente
colérico. Queria saber por que ele informara o vigia noturno sobre o
plano de fuga.

— Por que não falou comigo antes? — gritou.
— Eu queria, mas não consegui encontrá-lo — respondeu Shin,

explicando que era tarde da noite e a residência dos professores
era uma área inacessível para prisioneiros.

— Você poderia ter esperado até de manhã — disse o professor.



Seus superiores não lhe haviam atribuído nenhum mérito pela
revelação do plano de fuga. Ele culpou Shin por essa injustiça e o
advertiu de que pagaria por sua imprudência. Quando a turma do
menino, com uns 35 alunos, reuniu-se mais tarde na sala de aula, o
professor apontou para Shin e gritou:

— Venha até a frente. Ajoelhe-se!
Shin passou quase seis horas ajoelhado no piso de concreto.

Quando se mexia para aliviar o desconforto, o professor lhe dava
uma pancada com a vara de apontar.

____

No seu segundo dia, Shin foi com a turma para uma das fazendas
do campo para colher palha de milho e transportá-la para uma área
de debulha. Ele levantou nas costas um cesto repleto de palha. Era
um trabalho relativamente leve comparado ao de empurrar
gôndolas de carvão, mas exigia o uso de uma espécie de arreio com
uma correia de couro que esfolou a pele sensível das cicatrizes na
parte inferior das suas costas e no cóccix.

Logo começou a escorrer sangue por suas pernas. As calças de
seu uniforme escolar ficaram ensopadas.

Shin não ousava se queixar. O professor o advertira de que teria
de trabalhar mais arduamente que os colegas para purgar os
pecados da mãe e do irmão.

Na escola e durante os trabalhos no campo, todos os alunos
tinham de pedir permissão para urinar e defecar. Quando Shin fez
seu primeiro pedido para ir ao banheiro após ser libertado da
prisão, o professor negou. Ele tentava segurar-se durante o dia na
escola, mas acabava urinando nas calças umas duas vezes por
semana, em geral quando trabalhava ao ar livre com outros
estudantes. Como era inverno e fazia muito frio, tinha de trabalhar
com as calças enrijecidas de urina.

Shin conhecia a maior parte de seus colegas de classe desde
que tinham sete anos, quando entraram juntos na escola primária.



Embora fosse menor que a maioria, eles costumavam tratá-lo em
pé de igualdade. Agora, seguindo o exemplo do professor,
começaram a troçar dele e a maltratá-lo.

Tomavam-lhe sua comida, davam-lhe socos no estômago e o
xingavam. Quase todos os xingamentos eram variações em torno
de “filho da puta reacionário”.

Shin não sabe ao certo se os colegas tinham conhecimento de
que ele traíra a mãe e o irmão. Ele acredita que seu amigo de
infância, Hong, não contou a ninguém. Seja como for, nunca foi
provocado por ter traído sua família. Esse teria sido um insulto
antipatriótico e arriscado para o pátio da escola, uma vez que todos
os estudantes recebiam ordens dos professores e dos guardas de
denunciar suas famílias e uns aos outros.

Antes de ir para a prisão, Shin conseguira fazer uma aliança
estratégica em sua turma. Fizera amizade com Hong Joo Hyun, o
líder da série. (Era a função que ele havia tentado conquistar na
noite em que delatou sua família.) Hong comandava os estudantes
nas missões de trabalho e tinha autorização do professor para socar
e chutar os colegas que parecessem preguiçosos. Era também o
informante em que o professor mais confiava.

O próprio Hong podia apanhar ou ser privado de refeições se a
classe se mostrasse indisciplinada durante o trabalho de campo e
não cumprisse as cotas. Sua posição era semelhante à de
prisioneiros adultos conhecidos como jagubbanang, ou
administradores de turma. Os guardas davam a esses
administradores, que eram sempre homens e tendiam a ser
fisicamente imponentes, uma autoridade praticamente ilimitada
sobre outros prisioneiros. Como tinham de responder pelos
fracassos de suas turmas, eles costumavam ser mais vigilantes,
brutais e implacáveis que os próprios guardas.

Depois que a mãe e o irmão de Shin foram executados, Hong
passou a observá-lo com muita atenção. Durante uma tarefa de
conserto de uma estrada, ele reparou que Shin havia carregado
uma quantidade excessiva de pedras num carrinho de mão. Shin fez
várias tentativas de empurrá-lo sem conseguir, pois estava pesado
demais para seu corpo enfraquecido.



Quando Shin viu o líder de sua série aproximar-se com uma pá,
a princípio esperou alguma ajuda. Pensou que Hong fosse ordenar
que outros estudantes colaborassem e empurrassem o carrinho. Em
vez disso, Hong brandiu a pá e golpeou Shin nas costas, jogando-o
no chão.

— Empurre seu carrinho de mão da forma correta — disse Hong.
Chutou Shin no lado da cabeça e mandou que se levantasse.

Enquanto o menino se esforçava para ficar de pé, Hong mais uma
vez brandiu a pá e amassou-lhe o nariz, que começou a sangrar.

Depois dessa surra, estudantes mais novos e menores do que
Shin começaram a insultar sua mãe. Com o estímulo do professor,
xingavam-no e socavam-no.

Por força de seu confinamento no subsolo, Shin perdera muito
de sua força e quase toda a resistência. Seu retorno aos trabalhos
árduos, aos longos turnos e às refeições escassas na escola o
deixou com uma fome quase insana.

No refeitório da escola, ele estava sempre surrupiando sopa de
repolho derramada, enfiando a mão em líquido frio e sujo caído no
chão e lambendo os dedos. Vasculhava pisos, estradas e campos à
procura de grãos de arroz, feijões ou estrume de vaca que pudesse
conter grãos de milho não digeridos.

Numa manhã de dezembro, cerca de duas semanas depois de
voltar à escola, quando estava trabalhando com um grupo,
encontrou um sabugo de milho ressecado num monte de palha e
devorou-o. Hong Joo Hyun, que estava por perto, correu para cima
dele, agarrou-o pelo cabelo e arrastou-o até um professor que
estava próximo.

— Professor, em vez de trabalhar, Shin está só catando comida
no lixo.

Quando o menino caiu de joelhos para implorar perdão (uma
humilhação ritual que ele executava instintivamente), o professor
golpeou-o na cabeça com a bengala e gritou, chamando o resto da
classe para ajudar a punir o catador de comida no lixo.

— Venham esbofeteá-lo — disse o professor.
Shin sabia o que se aproximava. Esbofeteara e socara muitos de

seus colegas de classe numa rodada de punição coletiva. Os



estudantes fizeram fila diante dele. As meninas lhe davam tapas na
face direita, os meninos na esquerda. Ele acredita que a fila girou
cinco vezes antes que o professor anunciasse a hora do almoço.

____

Antes de ser confinado na prisão secreta e antes que o professor e
os colegas começassem a atormentá-lo, Shin não pensara em
culpar ninguém por ter nascido dentro do Campo 14.

Sua existência limitada o mantinha concentrado em encontrar
comida e evitar surras. Era indiferente ao mundo exterior, aos pais
e à história de sua família. Tanto quanto possível, ele acreditava na
pregação dos guardas sobre pecado original. Como filho de
traidores, sua única redenção — e único meio de evitar a fome —
era o trabalho árduo.

De volta à escola, porém, não cabia em si de ressentimento.
Ainda não carregava a culpa em relação à mãe e ao irmão; isso
viria muito mais tarde. Mas os meses que passara na cela com Tio
haviam levantado, ainda que apenas ligeiramente, a cortina que
ocultava o mundo além da cerca.

Shin tornara-se consciente do que nunca poderia comer e do que
nunca poderia ver. A imundície, o fedor e a aridez do campo
esmagavam-lhe o espírito. À medida que se tornava marginalmente
consciente de si mesmo, ele descobria a solidão, a tristeza e a
ansiedade.

Acima de tudo, sentia-se furioso com os pais. O plano da mãe,
acreditava, havia desencadeado sua tortura. Culpava-a, também,
pela violência e humilhação a que era submetido pelo professor e
os colegas. Desprezava tanto a mãe quanto o pai por terem
procriado egoisticamente num campo de trabalhos forçados, por
terem gerado filhos condenados a morrer atrás de arame farpado.

No campo de execução, nos momentos que se seguiram à morte
da mãe e do irmão, o pai tentara consolá-lo.



— Você está bem? Está machucado em algum lugar? Viu sua
mãe lá dentro? — perguntou ele repetidamente, referindo-se à
prisão subterrânea.

Shin estava enraivecido demais para responder.
Depois da execução, parecia-lhe desagradável até dizer a

palavra “pai”. Nas raras ocasiões em que tinha folga da escola —
cerca de 14 dias por ano —, esperava-se que fosse visitá-lo.
Durante as visitas, ele muitas vezes se recusava a falar.

O pai tentava desculpar-se.
— Sei que você está sofrendo porque tem os pais errados —

disse ele a Shin. — Você teve a falta de sorte de ser nosso filho. O
que pode fazer? As coisas simplesmente aconteceram assim.

____

O suicídio é uma forte tentação para norte-coreanos arrancados de
vidas comuns e sujeitados ao regime de labuta, fome, surras e
privação de sono dos campos de trabalhos forçados.

“O suicídio não era incomum no campo”, escreveu Kang Chol-
hwan em suas memórias sobre a década que passou no Campo 15.
“Vários de nossos vizinhos seguiram esse caminho. [...] Em geral
deixavam cartas criticando o regime, ou no mínimo a Força de
Segurança. [...] Verdade seja dita, alguma forma de punição
sempre seria imposta à família, quer um bilhete crítico fosse
deixado ou não. Era uma regra que não admitia exceções. O partido
via o suicídio como uma tentativa de escapar a seu domínio, e, se o
indivíduo que tentara o ardil não estava por perto para pagar por
isso, alguém mais precisava pagar no lugar dele.”1

Segundo a Associação Coreana dos Advogados em Seul, a
Agência de Segurança Nacional da Coreia do Norte adverte todos os
prisioneiros de que o suicídio será punido com sentenças mais
longas para os parentes que sobreviverem.

Em suas memórias sobre seis anos passados em dois dos
campos, Kim Yong, um ex-tenente-coronel do Exército norte-



coreano, diz que o atrativo do suicídio era “irresistível”.
“Já não sendo mais capazes de sentir fome, os prisioneiros

deliravam constantemente”, escreveu Kim, que disse ter passado
dois anos no Campo 14 até ser transferido para o Campo 18, do
outro lado do rio Taedong, uma prisão política onde a guarda era
menos brutal e os prisioneiros eram ligeiramente mais livres.

Na tentativa de pôr fim ao delírio que o dominava no Campo 14,
Kim disse que pulou dentro de um poço de mina. Após tombar no
fundo do poço, gravemente ferido, sentiu mais desapontamento
que dor: “Lamentei não ter conseguido encontrar uma maneira
melhor de realmente pôr fim àquele tormento indescritível.”2

Para Shin, por mais miserável que sua vida tivesse se tornado
após a execução da mãe e do irmão, o suicídio nunca foi mais que
um pensamento passageiro.

Havia uma diferença fundamental, em sua opinião, entre
prisioneiros que chegavam de fora e aqueles nascidos no campo:
muitos dos primeiros, despedaçados pelo contraste entre um
passado confortável e um presente cruel, não conseguiam encontrar
ou manter a vontade de sobreviver. Um perverso benefício do
nascimento no campo era a completa ausência de expectativas.

E assim a miséria de Shin nunca se transformou em completo
desespero. Ele não tinha nenhuma esperança a perder, nenhum
passado a lamentar, nenhum orgulho a defender. Não lhe parecia
degradante lamber sopa caída no chão. Não se envergonhava de
suplicar o perdão dos guardas. Não lhe perturbava a consciência
trair um amigo por comida. Eram apenas técnicas de sobrevivência,
não motivos para suicídio.

____

Os professores de Shin raramente eram designados para outras
tarefas. Nos sete anos desde que entrara na escola, ele só
conhecera dois mestres. Quatro meses após a execução, porém,
houve uma trégua. Certa manhã, o professor que o atormentava —



e estimulava seus colegas de classe a fazer o mesmo —
desapareceu.

Seu substituto não deu nenhuma indicação exterior de que seria
em alguma medida menos truculento. Como quase todos os
guardas no campo, era um homem sem nome e de aspecto forte;
tinha uns trinta e poucos anos e exigia que os alunos desviassem o
olhar e abaixassem a cabeça ao falar com ele. Shin lembra-se de
que era tão frio, distante e dominador quanto os outros.

O novo mestre, no entanto, não parecia querer que ele morresse
de fome.

Em março de 1997, cerca de quatro meses após Shin ser
libertado da prisão subterrânea, a morte por inanição tornara-se
uma possibilidade real para ele. Supliciado pelo professor e pelos
colegas, ele não conseguia encontrar alimento suficiente para
manter seu peso. Parecia não ser capaz de se recuperar das
queimaduras. Suas cicatrizes ainda sangravam. Ficou mais fraco e
muitas vezes era incapaz de concluir suas tarefas, o que acarretava
mais surras, menos comida, mais sangramentos.

O novo professor o levava para o refeitório após os horários das
refeições. Dizia-lhe para comer todos os restos que pudesse
encontrar. De vez em quando lhe dava comida às escondidas.
Designava-lhe também tarefas menos árduas e assegurava que ele
tivesse um lugar quente para dormir no chão do dormitório dos
estudantes.

E, o que era igualmente importante, impedia os colegas de
classe de surrá-lo e de surrupiar-lhe comida. Os insultos sobre sua
mãe morta terminaram. Hong Joo Hyun, o líder da classe que lhe
batera no rosto com uma pá, tornou-se de novo seu amigo. Shin
ganhou algum peso. As queimaduras em suas costas afinal
sararam.

Talvez o novo mestre sentisse pena de uma criança maltratada
que vira a mãe morrer. É também possível que guardas mais
graduados do campo tenham descoberto que um professor
desgostoso estava maltratando um delator confiável. Talvez o
substituto tivesse recebido ordens de manter o menino vivo.



Shin jamais teve alguma pista do que levava o novo professor a
tratá-lo daquela forma. Mas tem certeza de que, sem sua ajuda,
teria morrido.
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CAPÍTULO 10
OPERÁRIO

ratores rebocavam comida para o local de trabalho todos os dias.
Eram montes de milho moído e tonéis fumegantes de sopa de

repolho.
Shin tinha 15 anos e trabalhava ao lado de milhares de

prisioneiros. Era 1998, e eles construíam a barragem de uma
hidrelétrica no rio Taedong, que forma a fronteira sul do Campo 14.
O projeto era urgente o bastante para justificar que os estômagos
dos operários escravizados fossem preenchidos três vezes ao dia.
Os guardas também permitiam que eles — cerca de cinco mil
prisioneiros adultos e umas duas centenas de alunos da escola
secundária do campo — apanhassem peixes e rãs no rio.

Pela primeira vez na vida, Shin comeu bem durante um ano
inteiro.

O governo norte-coreano decidira que o campo, com sua cerca
de alta voltagem e suas fábricas que produziam grandes
quantidades de uniformes militares, artigos de vidro e cimento,
precisava de um fornecimento local confiável de eletricidade, e bem
depressa.

— Ei! Ei! Ei! Está desmoronando! Desmoronando!
Shin berrou o aviso. Ele estava puxando placas de concreto

fresco para a turma quando percebeu que um muro recém-erguido
havia rachado e começava a desabar. Debaixo dele, uma equipe
com oito terminava outro muro.

Ele gritou o mais alto que pôde. Mas era tarde demais.



Todos os trabalhadores — três adultos, junto com três meninas
e dois meninos, todos de 15 anos — morreram. Vários foram tão
esmagados que ficaram irreconhecíveis. O guarda supervisor não
interrompeu o trabalho após o acidente. No fim do turno,
simplesmente mandou que Shin e outros trabalhadores dessem fim
aos corpos.

____

Rios de curso rápido, grandes e pequenos, entrecruzam-se nas
montanhas da Coreia do Norte. Seu potencial energético é tamanho
que, antes da divisão, 90% da eletricidade da península coreana
vinha do Norte.1

Sob a dinastia da família Kim, porém, o governo havia deixado
de construir ou manter uma rede de eletricidade nacional confiável
ligada a usinas hidrelétricas, muitas das quais situadas em áreas
remotas. No início dos anos 1990, quando a União Soviética parou
de fornecer óleo barato, os geradores das cidades, alimentados com
esse, deixaram de funcionar. As luzes apagaram-se em quase todo
o país. Na maior parte do tempo, continuam apagadas.

Fotografias de satélite da península coreana à noite mostram
um buraco negro entre a China e a Coreia do Sul. Não há energia
suficiente no país sequer para manter a iluminação de Pyongyang,
onde o governo tenta mimar a elite. Em fevereiro de 2008, quando
viajei por três dias e duas noites até a capital como integrante de
uma grande delegação de jornalistas estrangeiros que cobririam
uma apresentação da Filarmônica de Nova York, o governo
conseguiu acender as luzes em grande parte da cidade. Quando a
orquestra e a imprensa se foram, elas voltaram a se apagar.

Faz sentido, portanto, que a construção de usinas hidrelétricas
de pequeno e médio portes — capazes de servir à indústria local e
que podem ser construídas basicamente com trabalho braçal e
emprego de tecnologia rudimentar — tenha sido uma prioridade
desde os anos 1990. Num frenesi, milhares delas foram erguidas.



Além de protelar o colapso econômico, as barragens são
ideologicamente sedutoras para a família que governa o país.
Segundo a história contada por seus hagiógrafos, a façanha
intelectual mais importante de Kim Il Sung — a brilhante ideologia
juche — afirma que o orgulho nacional caminha de mãos dadas com
a autossuficiência.

Como o Grande Líder explicou:

Estabelecer juche significa, em síntese,
ser o senhor da revolução e
da reconstrução no próprio país. Isso
significa aferrar-se com firmeza a uma posição
independente, rejeitando a dependência em relação a outros,
usando a própria inteligência, acreditando na
própria força, manifestando o
espírito revolucionário da autoconfiança,
e assim resolver os próprios problemas por
si mesmo e sob a própria responsabilidade em
todas as circunstâncias.2

Nada disso, é claro, é sequer remotamente possível num país tão
mal governado quanto a Coreia do Norte. Ela sempre dependeu de
esmolas de governos estrangeiros, e, se elas terminassem, a
dinastia Kim provavelmente desabaria. Mesmo nos melhores anos,
o país não consegue se alimentar. Não possui nenhum petróleo, e
sua economia nunca foi capaz de gerar dinheiro suficiente para a
aquisição de combustível ou alimentos no mercado mundial.

A Coreia do Norte teria perdido a Guerra da Coreia e
desaparecido como Estado sem a ajuda dos chineses, que
combateram os Estados Unidos e outras forças ocidentais até levá-
los a um impasse. Até os anos 1990, a economia foi, em grande
parte, sustentada por subsídios da União Soviética. De 2000 a 2008,
a Coreia do Sul escorou o Norte — e comprou para si certa dose de
coexistência pacífica — com enormes doações incondicionais de
fertilizantes e alimentos, ao lado de generosos investimentos.



Desde então, Pyongyang tornou-se cada vez mais dependente
da China para o comércio em condições facilitadas, auxílio
alimentar e combustível. Uma indicação reveladora da crescente
influência da China é que em 2010, nos meses anteriores à
emergência oficial de Kim Jong Eun como o sucessor escolhido de
Kim Jong Il, o enfermo e idoso Kim viajou duas vezes a Pequim,
onde, segundo diplomatas, pediu a bênção da China para seu plano
de sucessão.

Em que pese a realidade, a Coreia do Norte defende a
autossuficiência como a condição sine qua non da muito alardeada
meta do país: tornar-se “uma grande, próspera e poderosa nação”
até 2012, o centenário do nascimento de Kim Il Sung.

Para esse fim fantástico, o governo recruta regularmente as
massas em tarefas miseráveis enfeitadas por nobres lemas. A
propaganda pode ser bastante criativa: a fome foi reembalada
como a “Árdua Marcha”, uma luta patriótica que os norte-coreanos
são estimulados a vencer com o inspirador slogan “Vamos fazer
duas refeições por dia”.

Na primavera de 2010, quando a escassez de comida voltou a se
tornar severa, o governo lançou uma grande campanha “de volta ao
campo” para convencer moradores das cidades a se mudar para a
zona rural e se dedicar à agricultura. Esses citadinos seriam reforços
permanentes para “o combate do plantio do arroz”, a campanha
anual que envia trabalhadores de escritório, estudantes e soldados
para o campo durante dois meses na primavera e duas semanas no
outono. No inverno, as pessoas da cidade são encarregadas de
coletar suas fezes (e as de seus vizinhos) para o plantio da
primavera.

Outras tarefas urgentes e patrióticas que os norte-coreanos
foram estimulados a empreender incluem “Vamos criar peixes mais
produtivos!”, “Vamos expandir a criação de cabras e formar mais
pastos como determina o Partido!” e “Vamos cultivar mais
girassóis!”. O sucesso dessas campanhas exortativas foi relativo, na
melhor das hipóteses, em especial no que diz respeito aos esforços
extremamente impopulares do governo para atrair pessoas criadas
na cidade para exaustivos trabalhos agrícolas.



____

Para o projeto da barragem no interior do Campo 14, esses
problemas de motivação não existiram.

Segundo Shin, logo depois que os guardas anunciaram uma
nova “arregimentação de esforços” para construir uma represa
hidrelétrica, milhares de prisioneiros adultos marcharam das
fábricas para dormitórios improvisados erguidos perto da margem
norte do Taedong. Shin e seus colegas de classe deixaram o
dormitório escolar. Todos trabalhavam, comiam e dormiam no
canteiro de obras, localizado quase dez quilômetros a sudeste do
centro do campo.

O trabalho na barragem — que fotografias de satélite mostram
ser uma substancial estrutura de concreto que transpõe um rio
largo, com turbinas e desaguadouros abraçando a margem norte —
era incessante. Caminhões traziam cimento, areia e pedras. Shin
viu uma única escavadeira movida a óleo diesel. A maior parte da
escavação e da construção era feita por operários que usavam pás,
baldes e mãos nuas.

Shin já havia visto prisioneiros morrerem no campo — de fome,
de doença, em consequência de surras e em execuções públicas —,
mas não como parte rotineira do trabalho.

O maior número de vítimas fatais ocorreu logo depois que a
construção em plena escala começou. Em julho de 1998, na estação
chuvosa, uma enxurrada repentina desceu o Taedong, arrastando
consigo centenas de operários e estudantes que trabalhavam na
barragem. De seu posto, em um lugar alto da margem do rio, onde
retirava areia, Shin os viu desaparecer. Logo o puseram para
trabalhar confirmando as identidades dos estudantes mortos e
enterrando seus corpos.

No terceiro dia após a cheia, ele se lembra de que carregou nas
costas o corpo inchado de uma menina. A princípio ele estava mole,
mas logo enrijeceu, as pernas e os braços rígidos jogados para os
lados. Para espremer o corpo num túmulo estreito, cavado à mão,
ele teve de juntar os membros à força.



As águas arrancaram as roupas de alguns estudantes afogados.
Quando Hong Joo Hyun descobriu um colega de classe nu, em meio
aos escombros deixados pela enxurrada, despiu as próprias roupas
e cobriu o corpo.

À medida que a limpeza continuava, Shin competia com muitos
outros estudantes para achar corpos. Para cada corpo que
enterravam, os guardas os recompensavam com uma ou duas
porções de arroz.

O Taedong, tal como corria pelo Campo 14, era largo e rápido
demais para congelar no inverno norte-coreano, o que permitia que
a construção da barragem prosseguisse durante o ano todo. Em
dezembro de 1998, Shin recebeu ordem de vadear pelos baixios do
rio para recolher pedras grandes. Incapaz de suportar o frio, ele se
juntou a vários outros estudantes que tentavam sair da água sem a
aprovação do guarda.

— Saiam dessa água e vou matar todos vocês de fome, estão
entendendo? — gritou o guarda que os vigiava.

Tremendo incontrolavelmente, Shin continuou a trabalhar.
Aos estudantes eram destinadas as tarefas mais depreciadas.

Muitas vezes carregavam varas de reforço de aço para operários
mais velhos, que as amarravam juntas com barbante ou arame à
medida que a represa se erguia da margem do rio num padrão
quadriculado de blocos de concreto. Nenhum dos estudantes tinha
luvas, e no inverno suas mãos volta e meia ficavam grudadas nas
varas de aço. Entregar uma vara por vezes significava ter a pele das
palmas das mãos e dos dedos arrancada.

Shin se recorda de que, quando um de seus colegas de classe,
Byun Soon Ho, queixou-se de uma febre e de uma indisposição, um
guarda deu-lhe uma lição sobre os benefícios do estoicismo.

— Soon Ho, ponha a língua para fora — disse o guarda.
Em seguida ordenou que o menino pressionasse a língua contra

uma vara congelada. Quase uma hora depois, Soon Ho, lágrimas
nos olhos, a boca vertendo sangue, conseguiu desgrudar a língua.

____



Trabalhar na barragem era perigoso; para Shin, porém, também era
empolgante.

A principal razão era a comida. Não era particularmente
saborosa, mas fornecida em abundância, mês após mês. Shin
lembra-se das horas das refeições na represa como os momentos
mais felizes de sua adolescência. Ele recuperou todo o peso e a
energia perdidos na prisão subterrânea. Conseguia acompanhar os
outros no trabalho. Tornou-se confiante em sua capacidade de
sobreviver.

Viver perto da barragem também lhe deu um pequeno grau de
independência. No verão, centenas de estudantes dormiam ao ar
livre sob um toldo. Quando não estavam trabalhando, podiam andar
— enquanto havia luz do sol — por toda a extensão do Campo 14.
Por seu trabalho árduo, Shin ganhou uma recomendação de seu
líder de série que lhe permitiu deixar o canteiro de obras para fazer
quatro visitas ao pai e pernoitar com ele. Como os dois não
estavam reconciliados, ele passou apenas uma noite com o pai.

Em maio de 1999, quando fazia um ano que trabalhava na
represa, seu tempo na escola secundária terminou. A escola havia
sido pouco mais que uma senzala a partir da qual era enviado para
quebrar rocha, arrancar ervas daninhas e labutar na construção da
barragem. Mas a formatura significava que, aos 16 anos, ele se
tornara um trabalhador adulto. Estava pronto para ser designado
para um posto permanente dentro do campo.

Cerca de 60% dos alunos de sua turma foram designados para
as minas de carvão, onde a morte acidental decorrente de
desmoronamentos, explosões e envenenamentos por gás era
comum. Muitos mineiros desenvolviam a doença do pulmão preto
depois de 10 a 15 anos de trabalho no subsolo. A maioria morria na
casa dos quarenta anos ou antes. Da forma como Shin a
compreendia, uma colocação nas minas equivalia a uma sentença
de morte.

A decisão sobre quem ia para onde era tomada pelo professor
da turma de Shin, o homem que dois anos antes lhe salvara a vida
fornecendo-lhe comida extra e fazendo cessar as agressões de seus
colegas de classe. O professor distribuía designações sem



explicação, comunicando laconicamente aos estudantes onde
passariam o resto de suas vidas. Assim que ele fazia seus anúncios,
novos patrões — capatazes das fábricas, minas e fazendas do
campo — vinham à escola e levavam os estudantes embora.

O professor disse a Hong Joo Hyun que ele iria para as minas.
Shin nunca mais o viu.

Moon Sung Sim, a menina que perdeu o dedão do pé nas minas
aos 11 anos, foi designada para a fábrica têxtil.

Hong Sung Jo, o amigo que o salvara de seus torturadores ao
confirmar que ele delatara a mãe e o irmão, foi igualmente enviado
para as minas. Shin também nunca mais voltou a vê-lo.

Se havia uma lógica por trás das designações, ele nunca a
compreendeu. A seu ver, tudo se reduzia ao capricho pessoal do
professor, que era invariavelmente inescrutável. Talvez ele gostasse
de Shin. Talvez tivesse piedade dele. Talvez tivesse recebido ordem
de ter cuidado com ele. Shin simplesmente não sabe.

Seja como for, o professor mais uma vez salvou-lhe a vida.
Designou-o para um trabalho permanente na fazenda de porcos do
Campo 14, onde duzentos homens e mulheres criavam cerca de
oitocentos porcos, juntamente com cabras, coelhos, galinhas e
algumas vacas. A comida para os animais era cultivada nos campos
ao redor dos cercados das criações.

— Shin In Geun, você está designado para a fazenda de criação
de animais — disse-lhe o professor. — Trabalhe com afinco.

Em nenhum outro lugar no Campo 14 havia tanta comida para
furtar.
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CAPÍTULO 11
UM COCHILO NA FAZENDA

hin não trabalhava com afinco.
Os capatazes, por vezes, batiam nele e em outros

trabalhadores relapsos, mas não com muita violência e nunca para
matar. A fazenda de porcos era o melhor que o Campo 14 podia lhe
oferecer. Ele chegava a tirar um cochilo eventual no meio da tarde.

Na hora das refeições, as porções no refeitório da fazenda não
eram maiores que na fábrica de cimento, na fábrica têxtil ou nas
minas. A comida também não era nada melhor. Entre as refeições,
porém, Shin podia servir-se do milho moído destinado aos leitões
que alimentava entre novembro e julho. Nos campos, onde
capinava e colhia de agosto a outubro, ele lanchava milho, repolho
e outras hortaliças. De tempos em tempos, o capataz levava um
panelão até lá e todos podiam comer até se saciar.

A fazenda situava-se no alto das montanhas, longe do rio, a
cerca de meia hora a pé da antiga escola de Shin e da casa onde
ele morara com a mãe. Mulheres com filhos faziam o caminho de
ida e volta entre a fazenda e o alojamento familiar, mas a maioria
dos trabalhadores permanecia num dormitório na montanha.

Shin dormia lá, no chão, num quarto para homens. Não havia
problema com agressões e ele não precisava disputar um trecho de
concreto aquecido. Dormia bem.

Havia um matadouro na fazenda onde cerca de cinquenta porcos
eram abatidos duas vezes por ano, exclusivamente para os guardas
e suas famílias. Como prisioneiro, Shin não tinha permissão para
comer carne de porco ou de nenhum animal criado na fazenda. De



vez em quando, porém, ele e outros prisioneiros conseguiam furtá-
la. Como o cheiro de porco assado na fazenda alertaria os guardas,
provocando surras e semanas de meias rações, eles comiam a
carne crua.

O que Shin não fazia na fazenda era pensar, falar ou sonhar
sobre o mundo lá fora.

Ninguém mencionava o plano de fuga que havia levado à
execução de sua mãe e seu irmão. Guardas não lhe pediam para
denunciar os colegas de trabalho. A ira que o dominara após a
morte da mãe reduziu-se a um torpor. Antes de ser torturado,
confinado na prisão subterrânea e exposto às histórias de Tio sobre
o mundo além da cerca, ele não tinha interesse em coisa alguma, a
não ser na próxima refeição.

Na fazenda de porcos, essa apatia passiva retornou. Shin
descreve como “relaxante” a temporada que passou ali, que se
estendeu de 1999 a 2003.

____

Fora do campo, no entanto, a vida na Coreia do Norte durante
esses anos foi tudo menos relaxante.

Fome e inundações em meados dos anos 1990 quase destruíram
a economia centralmente planejada. O Sistema Público de
Distribuição do governo, que alimentava a maior parte dos norte-
coreanos desde a década de 1950, entrou em colapso. Como uma
resposta ditada pelo pânico à fome e à inanição, o escambo
grassou e mercados privados explodiram em número e importância.
Nove em dez famílias comerciavam para sobreviver.1 Um número
cada vez maior de norte-coreanos escapava pela fronteira com a
China em busca de comida, trabalho, comércio e de uma fuga para
a Coreia do Sul. Nem a China nem a Coreia do Sul divulgaram
estatísticas, mas estima-se que o número desses imigrantes
econômicos varie entre dezenas de milhares e quatrocentos mil.



Kim Jong Il tentou controlar o caos. Seu governo criou uma nova
rede de centros de detenção para negociantes que viajavam sem
autorização. Mas policiais e guardas famintos podiam ser
comprados com bolachas e cigarros. Estações ferroviárias, feiras ao
ar livre e becos nas maiores cidades encheram-se de vagabundos
famintos. As muitas crianças órfãs encontradas nesses lugares
tornaram-se conhecidas como “pardais errantes”.

Shin ainda não sabia disso, mas o capitalismo de base, o
comércio errante e a corrupção feroz estavam criando brechas no
Estado policial que cercava o Campo 14.

No fim dos anos 1990, a ajuda alimentar fornecida pelos Estados
Unidos, o Japão, a Coreia do Sul e outros doadores mitigou o pior
da fome. Mas, de uma maneira indireta e acidental, ela também
energizou os feirantes e os empreendedores itinerantes que dariam
a Shin sustento, abrigo e orientação em sua fuga para a China.

Ao contrário de qualquer outro governo do mundo que recebia
ajuda, o da Coreia do Norte insistia em deter autoridade exclusiva
sobre o transporte dos alimentos doados. A exigência irritava os
Estados Unidos, o maior doador, e frustrava as técnicas de
monitoração que o Programa Mundial de Alimentos da ONU
desenvolvera para rastrear a ajuda e certificar-se de que ela
chegava aos destinatários pretendidos. Mas a necessidade era tão
urgente e o número de mortos tão alto que o Ocidente engoliu sua
repulsa e entregou à Coreia do Norte mais de um bilhão de dólares
em alimentos, entre 1995 e 2003.

Durante esses anos, refugiados da Coreia do Norte chegaram ao
Sul e contaram aos funcionários do governo que tinham visto arroz,
trigo, milho, óleo vegetal, leite em pó desnatado, fertilizantes,
remédios, roupas de inverno, cobertores, bicicletas e outros itens
doados à venda em mercados privados. Fotos e vídeos feitos nesses
mercados mostravam sacos de cereais com os dizeres “Uma doação
do povo americano”.

Burocratas, autoridades partidárias, oficiais do Exército e outros
membros bem posicionados da elite governamental acabavam
furtando cerca de 30% do que chegava como ajuda, segundo
estimativas feitas por estudiosos estrangeiros e agências



internacionais de assistência. Eles vendiam o que conseguiam
desviar para comerciantes, muitas vezes em troca de dólares ou
euros, e entregavam as mercadorias em veículos do governo.

____

Sem essa pretensão, os abastados países doadores provocaram
uma espécie de onda de adrenalina no mundo corrupto do comércio
de rua coreano. O lucrativo furto de ajuda alimentar internacional
despertou o apetite por dinheiro fácil daqueles em posição
privilegiada e ajudou a transformar mercados privados no principal
motor econômico do país. Esses mercados, que hoje fornecem a
maior parte da comida que os norte-coreanos consomem, tornaram-
se a razão fundamental para que a maioria dos especialistas
estrangeiros afirme ser improvável que uma fome catastrófica, no
estilo dos anos 1990, volte a acontecer.

Os mercados, porém, não chegaram nem perto de eliminar a
fome ou a desnutrição. Eles parecem também ter aumentado a
desigualdade, criando um abismo entre os que descobriram uma
maneira de comerciar e os que não o fizeram.

No final de 1998, alguns meses antes de Shin ser designado
para a fazenda de porcos, o Programa Mundial de Alimentos
conduziu um levantamento sobre a nutrição das crianças, que
abrangeu 70% da Coreia do Norte. Ele constatou que cerca de dois
terços das crianças examinadas eram mirradas ou estavam abaixo
do peso. Esses números eram o dobro dos encontrados em Angola,
então no fim de uma longa guerra civil, e o governo norte-coreano
ficou furioso quando eles foram divulgados.

Dez anos mais tarde, quando mercados privados estavam bem
estabelecidos e vendendo de tudo, de frutas importadas a
aparelhos de CD fabricados na China, a nutrição para crianças e
idosos em instituições mantidas pelo Estado teve uma melhora
insignificante, segundo uma pesquisa do Programa Mundial de



Alimentos tolerado pelo governo como condição para o recebimento
de ajuda.

“As crianças pareciam muito tristes, muito emaciadas, muito
miseráveis”, disse-me uma nutricionista que trabalhou na pesquisa
alimentar de 2008. Ela havia participado de levantamentos
anteriores sobre nutrição, realizados desde o final dos anos 1990, e
concluiu que a fome crônica e a desnutrição severa persistiram em
grande parte da Coreia do Norte, apesar da disseminação dos
mercados privados.

Estudos internacionais sobre nutrição também encontraram um
padrão difuso de desigualdade geográfica. Fome, nanismo e
doenças debilitantes são três a quatro vezes mais prevalentes em
províncias remotas da Coreia do Norte — onde habitam as classes
hostis — do que em torno de Pyongyang.

Como Shin descobriu no campo de trabalhos forçados, o lugar
mais seguro para norte-coreanos pobres viverem em meio a uma
fome crônica é uma fazenda. Segundo todas as indicações, os
agricultores (exceto aqueles cujas terras foram arruinadas por
inundações) suportaram a fome muito melhor que os habitantes
das cidades. Ainda que trabalhassem em fazendas cooperativas,
cujos produtos pertenciam ao Estado, eles tinham condições de
esconder e armazenar alimentos, bem como vendê-los ou trocá-los
por roupas ou outros artigos de primeira necessidade.

O governo teve pouca escolha — após a fome, após a
desintegração de seu sistema de distribuição de produtos
comestíveis e após a ascensão dos mercados privados — senão
oferecer preços mais altos aos agricultores e aumentar os
incentivos para o cultivo de alimentos. A agricultura privada em
pequenos lotes de terra foi legalizada em 2002. Isso permitiu mais
comércio entre o produtor e o mercado, o que aumentou o poder
dos negociantes e a autonomia dos agricultores produtivos.

Kim Jong Il, no entanto, nunca viu a reforma do mercado com
bons olhos. Seu governo a chamava de “veneno envolto em mel”.

“É importante frustrar definitivamente elementos capitalistas e
não socialistas no nascedouro”, afirmava o Rodong Sinmun, jornal
do partido publicado em Pyongyang. “Depois que o envenenamento



ideológico e cultural imperialista é tolerado, até a fé inabalável
diante da ameaça de uma baioneta estará fadada a ceder como um
muro de barro molhado.”

O capitalismo que floresceu nas cidades e vilas da Coreia do
Norte enfraqueceu o controle férreo do governo sobre a vida
cotidiana e pouco fez para enriquecer o Estado. Kim Jong Il
resmungou em público, dizendo: “Francamente o Estado não tem
nenhum dinheiro, mas os indivíduos têm o equivalente ao
orçamento de dois anos.”2

Seu governo contra-atacou.
Como parte da era “as forças armadas em primeiro lugar” que o

governo de Kim proclamou oficialmente em 1999, o Exército do
Povo Coreano, com mais de um milhão de soldados que se
alimentam três vezes por dia, passou a confiscar de maneira
agressiva uma fatia substancial de todo o alimento cultivado nas
fazendas cooperativas.

“Na época da colheita, os soldados levam seus próprios
caminhões até as fazendas e simplesmente pegam o que querem”,
disse-me, em Seul, Kwon Tae-jin, um especialista em agricultura
norte-coreana do Instituto Econômico Rural da Coreia, financiado
pelo governo do Sul.

No extremo norte, onde os estoques de alimentos são
historicamente parcos e os agricultores considerados politicamente
hostis, os militares apropriam-se de um quarto do total da produção
de cereais, explicou Kwon. Em outras áreas do país, eles tomam de
5 a 7%. Para assegurar que os trabalhadores das três mil fazendas
estatais não ludibriem os militares, o Exército instala soldados em
todas elas durante a estação da colheita. Quando dezenas de
milhares de habitantes das cidades são levados para as fazendas
para ajudar na colheita do outono, os trabalhadores são
monitorados por militares para garantir que não furtem comida.

A mobilização permanente de soldados nas fazendas gerou
corrupção. Segundo Kwon, administradores de fazendas subornam
os militares, que passam a fechar os olhos para roubos de comida
em grande escala, para ser vendida depois em mercados privados.



Disputas entre grupos de soldados corruptos levam periodicamente
a trocas de socos e tiroteios, de acordo com vários desertores e
relatórios de grupos de assistência. Em 2009 o Good Friends, grupo
de assistência budista com informantes no Norte, relatou que um
soldado foi golpeado com uma foice numa luta por causa de milho
em uma fazenda estatal.

____

Confinado na fazenda de porcos, Shin nada ouvia sobre o comércio
de rua, a corrupção e as viagens à margem da lei entre cidades que
iriam — dali a menos de dois anos — ajudá-lo na sua fuga.

Isolado no alto da montanha, numa espécie de campo dentro do
campo, ele atravessou sem maiores percalços os últimos anos de
sua adolescência, mantendo a cabeça baixa, a mente vazia e as
energias concentradas no furto de comida. Sua lembrança mais
vívida é a de ter sido apanhado enquanto assava intestinos de
porco que ele havia furtado. Foi surrado, privado de comida durante
cinco dias e teve suas rações no refeitório reduzidas à metade
durante três meses.

Ao completar vinte anos, acreditava ter encontrado o lugar onde
iria envelhecer e morrer.

Mas o interlúdio da fazenda de porcos terminou de maneira
abrupta em março de 2003. Por razões nunca explicadas, Shin foi
transferido para a fábrica de roupas, um local de trabalho apinhado,
caótico e estressante em que duas mil mulheres e quinhentos
homens faziam uniformes militares.

Ali, a vida de Shin voltou a se complicar. Havia uma incessante
pressão para o cumprimento de cotas de produção e uma renovada
instigação à delação. Guardas procuravam sexo de todas as
maneiras junto às costureiras.

Havia também um recém-chegado, um prisioneiro instruído
vindo de Pyongyang. Esse homem, que estudara na Europa e vivera
na China, contaria a Shin o que ele estava perdendo.



M

CAPÍTULO 12
COSTURAR E DELATAR

il mulheres costuravam uniformes militares durante turnos de 12
horas. Quando suas temperamentais máquinas de costura

movidas com o pé quebravam, Shin as consertava.
Ele era responsável por cerca de cinquenta máquinas e pelas

costureiras que as operavam. Se as máquinas não vomitassem sua
cota diária de uniformes do Exército, Shin e as mulheres eram
forçados a executar um “doloroso trabalho de humilhação”, o que
significava passar duas horas extras, em geral das dez à meia-
noite.

Costureiras experientes conseguiam manter seu equipamento
em boas condições, mas as jovens, ineptas ou muito doentes não.
Para consertar uma máquina quebrada, forjada em ferro numa
fundição no interior do Campo 14, Shin e outros mecânicos tinham
de levá-la nas costas até uma oficina no pavimento superior da
fábrica.

O trabalho a mais exasperava muitos mecânicos, que
despejavam sua ira sobre as costureiras, puxando-lhes o cabelo,
batendo-lhes a cabeça contra a parede e chutando-as no rosto. Os
capatazes da fábrica, prisioneiros escolhidos pelos guardas para a
função por sua dureza, em geral faziam vista grossa quando elas
apanhavam. Diziam a Shin que o medo estimulava a produção.

Embora ainda fosse baixinho e magricela, Shin não era mais
uma criança passiva, desnutrida e traumatizada por torturas.
Durante seu primeiro ano na fábrica, ele provou isso para si mesmo
e para os colegas de trabalho num confronto com outro mecânico.



Gong Jin Soo era um homem violento. Shin o observara tendo
um ataque de fúria quando uma das costureiras em seu setor
quebrou o eixo de uma máquina de costura. Gong esmurrou-a no
rosto até que ela desabasse no chão.

Quando Gong pediu um arrastador — peça crucial de uma
máquina de costura que controla o tamanho do ponto ao regular a
velocidade com que o tecido avança em direção à agulha — a uma
costureira que trabalhava com Shin, ela negou secamente.

— Sua puta, se um mecânico lhe pedir uma peça, trate de dar —
disse Gong. — Para onde está olhando com esses olhos levantados?

Sob o olhar de Shin, ele deu um murro no rosto da mulher,
fazendo sangue escorrer do nariz.

Surpreendendo a si mesmo e à costureira, Shin descontrolou-se.
Agarrou uma grande chave-inglesa e jogou-a com toda força,
tentando partir o crânio de Gong. A chave esmagou-lhe o
antebraço, erguido justo a tempo de proteger sua cabeça.

Gong soltou um uivo e caiu no chão. O capataz do turno, que
havia treinado Shin, acorreu. Encontrou Shin, os olhos arregalados e
a chave-inglesa na mão, parado junto de Gong, cujo braço
ensanguentado exibia um calombo do tamanho de um ovo. O
capataz deu uma bofetada em Shin e tomou-lhe a ferramenta. A
costureira retomou o trabalho. E dali em diante Gong manteve-se a
distância.

____

A fábrica de roupas é um amplo conjunto de sete prédios, todos
visíveis em fotografias tiradas por satélite. Localizada perto do rio
Taedong, seu terreno situa-se na entrada do Vale 2, não muito
longe da represa hidrelétrica e das fábricas de artigos de vidro e
porcelana.

Durante o tempo que Shin passou ali, havia dormitórios no
terreno para as duas mil costureiras, bem como para os quinhentos
homens que trabalhavam no reparo de máquinas de costura,



desenho de roupas, manutenção da fábrica e expedição de
mercadorias. Todos os capatazes, inclusive o chongbanjang, ou
capataz-chefe, eram prisioneiros.

O trabalho na fábrica pôs Shin em estreito contato diário com
várias centenas de mulheres: adolescentes, na casa dos vinte e dos
trinta anos. Algumas eram extraordinariamente atraentes, e sua
sensualidade criava tensão entre os operários. Em parte, isso se
devia a seus uniformes mal ajustados. Elas não tinham sutiã, e
poucas usavam roupa de baixo. Não havia absorventes higiênicos.

Como um virgem de vinte anos, Shin sentia-se nervoso perto
dessas mulheres. Elas o interessavam, mas ele temia a regra do
campo que prescrevia a morte para prisioneiros que tivessem
relações sexuais sem prévia aprovação. Ele contou que tomava
cuidado para não se envolver com ninguém. Mas a proibição do
sexo nada significava para o superintendente da fábrica e o
punhado de prisioneiros privilegiados que trabalhavam como
capatazes.

O superintendente, um guarda de cerca de trinta anos, vagava
entre as costureiras como um comprador num leilão de gado. Shin o
via escolher uma moça diferente a cada poucos dias, dando-lhe
ordem para limpar seu quarto, no interior da fábrica. Aquelas que
não limpavam o quarto do superintendente se tornavam alvos de
ataque para o capataz-chefe e outros prisioneiros com funções de
supervisão na fábrica.

As mulheres não tinham escolha senão ceder. Elas também
ganhavam alguma coisa com aquilo, pelo menos a curto prazo. Se
agradassem ao superintendente, ou a um dos capatazes, podiam
esperar trabalhar menos e ter mais comida. Se quebrassem uma
máquina de costura, não eram surradas.

Park Choon Young limpava regularmente o quarto do
superintendente. Shin a conhecia da escola secundária, e ela
operava uma máquina de costura sob seus cuidados. Aos 22 anos,
era de uma beleza excepcional. Quatro meses depois que a jovem
começou a passar as tardes no quarto do superintendente, Shin
soube por outro ex-colega que ela estava grávida.



A gravidez foi mantida em segredo até que a barriga começou a
se projetar para fora do uniforme. Em seguida, a moça
desapareceu.

____

Shin aprendeu a distinguir pelo som de uma máquina de costura o
que havia de errado com ela. Era menos competente para carregá-
las, com todo o seu volume, até a oficina de conserto. No verão de
2004, quando subia um lance de degraus com uma nas costas, ela
lhe escapuliu. Rolou escada abaixo, ficando irreparavelmente
quebrada.

Seu superior imediato, o capataz que havia sido paciente com
ele enquanto aprendia como as coisas funcionavam na fábrica,
esbofeteou-o algumas vezes quando viu o equipamento arruinado e
relatou o estrago para as instâncias superiores na cadeia de
comando. Máquinas de costura eram consideradas mais valiosas
que prisioneiros, e arruinar uma delas era uma grave transgressão.

Minutos depois de derrubar a máquina, Shin foi chamado ao
escritório do superintendente da fábrica, junto com o capataz-chefe
e o capataz do setor que havia relatado o incidente.

— O que está pensando? — gritou o superintendente para Shin.
— Quer morrer? Como pôde ser fraco a ponto de soltar a máquina?
Está sempre enchendo a barriga de comida.

— Mesmo que você morra, a máquina de costura não pode ser
trazida de volta — acrescentou. — O problema é a sua mão. Corte-
lhe o dedo fora!

O capataz-chefe agarrou a mão direita de Shin e segurou-a
sobre uma mesa no escritório. Com uma faca de cozinha, cortou
fora o dedo médio logo acima da primeira falange.

Em seguida o capataz ajudou Shin a sair do escritório e
escoltou-o de volta ao pátio da fábrica. Mais tarde naquela noite, o
capataz levou-o ao centro de saúde do campo, onde um prisioneiro



que trabalhava como enfermeiro mergulhou o dedo em água
salgada, costurou-o e enrolou-o num pano.

Isso não impediu que o dedo infeccionasse. Mas, de seu tempo
na cela subterrânea, Shin lembrava-se de como Tio esfregara sopa
de repolho salgado em seus ferimentos. Na hora das refeições, ele
mergulhava o dedo na sopa. A infecção não se espalhou para o
osso, e dentro de três meses uma pele nova se formou sobre o
dedo amputado.

Nos dois primeiros dias após o ferimento, o capataz fez o
trabalho de Shin. Foi um gesto inesperado de solicitude que
permitiu sua recuperação. O capataz bondoso não durou muito
tempo na função. Desapareceu, junto com a esposa, alguns meses
depois de Shin derrubar a máquina de costura. Shin soube por outro
colega que a mulher do capataz tinha visto, por acaso, uma
execução secreta num desfiladeiro quando trabalhava na mata.

Antes de desaparecer, o capataz levou um presente para Shin.
— É farinha de arroz, e seu pai quer que você a coma — disse o

homem.
Ao ouvir a menção a seu pai, Shin ficou furioso. Embora tivesse

tentado reprimir o rancor que sentia em relação à mãe e ao irmão,
o sentimento crescera desde a execução e envenenara sua relação
com o pai. Não queria ter nada a ver com ele.

— Coma-a você mesmo — disse Shin.
— Seu pai mandou-a para você — retrucou o capataz, parecendo

intrigado. — Você não deveria comê-la?
Apesar de sua fome, Shin recusou.

____

Com tantos prisioneiros trabalhando tão perto uns dos outros, a
fábrica era um meio de cultura perfeito para a delação.

Uma semana depois que Shin derrubou a máquina de costura,
um colega de trabalho o denunciou. O turno dele não havia
conseguido completar a cota de produção do dia e seus integrantes



foram obrigados a fazer trabalho de humilhação. Junto com três
outros mecânicos, ele só voltou ao dormitório depois da meia-noite.

Os quatro estavam famintos, e um deles sugeriu que
saqueassem a horta da fábrica, onde havia repolho, alface, pepinos,
berinjela e rabanetes. Chovia e não havia luar. Eles calcularam que
as chances de serem apanhados eram baixas. Saíram
sorrateiramente, encheram os braços de hortaliças e levaram-nas
para o quarto, onde comeram e adormeceram.

De manhã, os quatro foram chamados ao escritório do
superintendente. Alguém havia delatado sua refeição noturna. O
superintendente golpeou cada um na cabeça com um bastão.
Depois disse a um dos mecânicos, Kang Man Bok, para sair da sala.
Um delator é capaz de farejar um delator; Shin soube
instintivamente que Kang havia sido o informante.

O superintendente ordenou que as rações dos três homens
remanescentes fossem reduzidas à metade por duas semanas e
deu-lhes mais algumas cacetadas na cabeça. De volta à fábrica,
Shin notou que Kang não o olhava nos olhos.

Logo solicitaram que Shin espionasse seus colegas de trabalho.
O superintendente chamou-o em seu escritório e disse-lhe que,
para lavar os pecados da mãe e do irmão, tinha de denunciar
malfeitores. Levou dois meses para encontrar um.

Deitado no chão uma noite, sem sono, viu quando um colega de
quarto, um trabalhador no setor de transporte chamado Kang Chul
Min, de pouco menos que trinta anos, levantou-se e começou a
remendar suas calças de trabalho. Usava um retalho de tecido de
uniforme militar para cobrir um buraco. Claramente, furtara o tecido
da fábrica.

Na manhã seguinte, Shin foi ao superintendente.
— Professor, vi um pedaço de pano furtado.
— É mesmo? Quem estava com ele?
— Era Kang Chul Min, em meu quarto.
Shin trabalhou até tarde naquela noite e foi um dos últimos

mecânicos de máquina de costura a chegar a uma reunião de luta
ideológica realizada às 22 horas, uma sessão obrigatória de
autocrítica.



Ao entrar na sala, viu Kang Chul Min. Ele estava de joelhos e
amarrado com correntes. Tinha as costas nuas cobertas de vergões
de chicote. Sua namorada secreta, uma costureira sobre quem Shin
ouvira rumores, estava ajoelhada ao seu lado. Ela também estava
acorrentada. Os dois continuaram ajoelhados em silêncio durante
os noventa minutos da reunião. Quando ela terminou, o
superintendente ordenou que cada operário esbofeteasse Kang e a
namorada antes de sair da sala. Shin esbofeteou os dois.

Ficou sabendo que eles foram arrastados para fora e obrigados a
passar mais várias horas ajoelhados num piso de concreto. Nenhum
dos dois descobriu quem denunciara o pano furtado. Shin fez todo o
possível para evitar-lhes os olhos.
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CAPÍTULO 13
A DECISÃO DE
NÃO DELATAR

superintendente tinha mais um serviço para Shin.
Park Yong Chul, baixo e corpulento, com uma basta cabeleira

branca, era um novo e importante prisioneiro. Morara no exterior.
Sua mulher era bem relacionada. Ele conhecia pessoas importantes
no governo da Coreia do Norte.

O superintendente mandou Shin ensinar Park a consertar
máquinas de costura e tornar-se amigo dele. Deveria relatar tudo
que Park contasse sobre seu passado, suas ideias e sua família.

— Park precisa confessar — disse o superintendente. — Ele está
escondendo coisas de nós.

Em outubro de 2004, Shin e Park começaram a passar 14 horas
por dia juntos, na fábrica de roupas. Park prestava uma atenção
polida às instruções de Shin sobre manutenção de máquinas de
costura. Com igual educação, evitava perguntas sobre seu passado.
Shin pouco apurou.

Então, após quatro semanas de silêncio quase total, Park
surpreendeu Shin com uma pergunta pessoal.

— Onde é sua casa, senhor?
— Minha casa? Minha casa é aqui.
— Eu sou de Pyongyang, senhor — disse Park.
Park dirigia-se a Shin usando títulos honoríficos e terminações

verbais. Na língua coreana, isso indica a precedência e
superioridade de Shin, o professor, sobre Park, o aprendiz. O



prisioneiro novato era um homem grave com cerca de 45 anos, mas
o rebuscamento linguístico aborrecia e embaraçava Shin.

— Sou mais jovem do que você — disse ele. — Por favor, não
fale comigo de maneira cerimoniosa.

— Está bem — disse Park.
— A propósito — perguntou Shin —, onde é Pyongyang?
A pergunta deixou Park perplexo.
O homem mais velho, porém, não riu nem fez pouco da

ignorância do rapaz. Ela pareceu deixá-lo intrigado. Explicou
detalhadamente que Pyongyang, situada a cerca de oitenta
quilômetros ao sul do Campo 14, era a capital da Coreia do Norte, a
cidade onde moravam todas as pessoas poderosas do país.

O gelo foi quebrado pela ingenuidade do jovem. Park começou a
falar sobre si mesmo. Contou que crescera num apartamento amplo
e confortável em Pyongyang e seguira a trajetória educacional
privilegiada das elites da Coreia do Norte, estudando na Alemanha
Oriental e na União Soviética. Após voltar para casa, havia se
tornado chefe de um centro de treinamento de tae kwon do em
Pyongyang. Nessa posição de destaque, contou, conhecera muitos
dos homens que governavam a Coreia do Norte.

Tocando sua mão direita suja de óleo numa máquina de costura,
Park disse:

— Com esta mão, apertei a mão de Kim Jong Il.
Ele parecia um atleta. Tinha mãos grandes e carnudas. Embora

impressionantemente forte, era um pouco cheio na região da
cintura. O que chamou a atenção de Shin, porém, foi sua decência.
Ele não o fazia sentir-se estúpido. Tentava explicar com toda
paciência como era a vida fora do Campo 14 — e fora da Coreia do
Norte.

Assim começou um seminário individual de um mês de duração
que transformaria a vida de Shin para sempre.

Enquanto andavam pela fábrica, Park contou a Shin que o nome
do gigantesco país vizinho era China. Seu povo estava enriquecendo
rapidamente. Contou que no Sul havia outra Coreia. Na Coreia do
Sul, disse ele, todos já estavam ricos. Park explicou o conceito de
dinheiro. Contou ao rapaz sobre a existência da televisão, de



computadores e de telefones celulares. Explicou que a Terra era
redonda. Shin tinha dificuldade em entender muitas coisas de que
Park falava, em acreditar nelas ou interessar-se por elas, sobretudo
no início. Não tinha especial interesse em saber como o mundo
funcionava. O que o encantava — o que estava sempre pedindo a
Park — eram histórias sobre comida e comer, em particular quando
o prato principal era carne grelhada.

Essas eram as histórias que o mantinham acordado à noite,
fantasiando sobre uma vida melhor. Em parte, era devido à
exaustão esmagadora do trabalho na fábrica. A comida era escassa;
as horas, intermináveis, e ele estava sempre faminto. Mas havia
algo mais — algo enterrado em sua memória desde o tempo em
que tinha 13 anos e lutava para se recuperar das queimaduras na
prisão subterrânea: seu idoso companheiro de cela inflamara-lhe a
imaginação com histórias sobre refeições generosas.

Enquanto o velho na prisão subterrânea havia comido bem na
Coreia do Norte, as aventuras gustativas de Park eram globais. Ele
descrevia os encantos do frango, da carne de porco e da carne
bovina na China, em Hong Kong, na Alemanha, na Inglaterra e na
antiga União Soviética. Quanto mais ouvia essas histórias, mais
Shin queria sair do campo. Ansiava por um mundo onde uma
pessoa insignificante como ele podia entrar num restaurante e
encher o estômago de arroz e carne. Tecia fantasias sobre uma
fuga com Park porque queria comer como ele.

Embriagado com o que ouvia do prisioneiro a quem deveria
denunciar, Shin tomou talvez a primeira livre decisão de sua vida.
Optou por não delatar.

Isso marcou uma importante mudança em seus cálculos sobre
como sobreviver. Pela sua experiência, denunciar valia a pena. Isso
o salvou dos carrascos que mataram sua mãe e seu irmão. Depois
da execução, essa talvez fosse a razão para que o professor na
escola secundária garantisse que ele tivesse comida, pusesse fim às
agressões dos colegas e o designasse para um trabalho fácil na
fazenda de porcos.

Mas a decisão de fazer honra às confidências de Park não
significou para Shin uma nova compreensão da natureza do certo e



do errado. Olhando para trás, ele vê seu comportamento como
fundamentalmente egoísta. Se tivesse denunciado Park, poderia ter
ganhado uma porção extra de repolho. Talvez pudesse ter sido
promovido a capataz, com uma permissão especial para assediar as
costureiras.

No entanto, as histórias de Park eram muito mais valiosas para
ele. Elas tinham se tornado um vício essencial e revigorante,
mudando suas expectativas com relação ao futuro e dando-lhe a
vontade de planejá-lo. Acreditava que enlouqueceria se não as
ouvisse mais.

Em seus relatórios ao superintendente, Shin viu-se contando
uma mentira maravilhosamente libertadora. Park, disse ele, não
tinha nada para contar.

____

Uma década antes, na prisão subterrânea, o idoso companheiro de
cela de Shin ousara falar sobre a comida fora do campo. Mas Tio
nunca lhe falara sobre si mesmo ou sobre suas ideias. Era
cuidadoso, desconfiado e contido. Suspeitava que o menino fosse
um informante e não confiava nele. Shin não se ofendia com isso.
Parecia-lhe normal. A confiança era uma boa maneira de ser
fuzilado.

Mas, depois de sua resistência inicial, Park não suspeitou mais
dele. Acreditando, ao que parecia, que era tão confiável quanto
ignorante, narrou-lhe toda a história de sua vida.

Disse-lhe que perdera seu cargo como chefe do centro de
treinamento de tae kwon do em Pyongyang em 2002, após discutir
com um burocrata de nível médio, que provavelmente o delatara
para funcionários do escalão superior do governo. Sem emprego,
viajou com a mulher para o Norte; chegando à fronteira, eles
entraram ilegalmente na China e hospedaram-se com um tio dele
durante 18 meses. Pretendiam voltar a Pyongyang, onde deixaram
um filho adolescente que morava com os pais de Park.



Enquanto estava na China, Park ouvia, todos os dias,
transmissões de rádio da Coreia do Sul. Prestava grande atenção às
notícias sobre Hwang Jang Yop, um grande artífice da ideologia da
Coreia do Norte e o funcionário mais graduado a desertar. Hwang,
que fugiu em 1997, tornara-se uma celebridade em Seul.

Enquanto Shin fazia suas rondas pela fábrica de roupas com
Park, este lhe explicou que Hwang havia criticado Kim Jong Il por
transformar a Coreia do Norte num Estado feudal corrupto. (Em
2010, o governo de Kim enviou agentes para assassinar Hwang. Os
agentes, porém, foram presos em Seul, e Hwang morreu de causas
naturais naquele ano, aos 87 anos.)

No verão de 2003, Park retornou à Coreia do Norte com a
mulher e um bebê nascido na China. Queria chegar a Pyongyang a
tempo de votar na eleição de agosto para a Suprema Assembleia
do Povo, o parlamento que tudo aprovava sem questionar.

As eleições na Coreia do Norte são rituais vazios. Com
candidatos escolhidos pelo Partido dos Trabalhadores coreano, elas
são disputadas sem oposição. Mas Park temia que, se deixasse de
votar, o governo perceberia sua ausência, o declararia traidor e
mandaria sua família para um campo de trabalhos forçados. O voto
não é obrigatório no país, mas o governo fica de olho nos que não
comparecem.

Na fronteira, autoridades coreanas detiveram Park e sua família.
Ele tentou convencê-las de que não era um desertor, de que
estivera apenas visitando seus parentes na China e agora voltava à
Coreia para votar. As autoridades não engoliram essa história.
Acusaram-no de ter se convertido ao cristianismo e de ser um
espião da Coreia do Sul. Após várias sessões de interrogatório,
Park, a mulher e o filho foram enviados para o Campo 14. Ele foi
designado para a fábrica têxtil no outono de 2004.

Quando Shin o conheceu, Park estava furioso consigo mesmo
por ter voltado à Coreia do Norte. Sua insensatez custara-lhe a
liberdade e, como contou a Shin, logo lhe custaria a esposa.

Ela estava se divorciando dele. Vinha de uma família
proeminente em Pyongyang, com fortes conexões partidárias,
contou Park, e tentava convencer os guardas do campo de que



havia sido uma esposa leal e submissa, ao passo que o marido era
um criminoso político.

____

Apesar de sua raiva — da podridão da Coreia do Norte, de sua
mulher, de si mesmo —, Park sempre se comportava com
dignidade, em especial quando era hora de comer.

Para Shin, isso parecia absolutamente assombroso. Todos que
ele conhecia no campo agiam como animais em pânico nas horas
das refeições. Park, mesmo quando tinha fome, não o fazia. Quando
Shin apanhava ratos na fábrica, ele insistia na paciência. Recusava-
se a permitir que Shin os comesse até que encontrassem um forno
ou chama em que um rato pudesse ser estendido numa pá e
apropriadamente cozido.

Park também demonstrava ter um espírito jovial. Na opinião de
Shin, vez por outra, ele levava isso um pouco longe demais.

Um exemplo eram suas cantorias.
No meio de um turno noturno, Park assustou Shin irrompendo

numa canção.
— Ei! O que está fazendo? — perguntou Shin, temendo que um

capataz pudesse ouvir.
— Cantando.
— Pare já com isso — disse-lhe Shin.
Shin nunca cantara. Sua única exposição à música acontecera na

fazenda, quando caminhões com alto-falantes irradiavam canções
marciais enquanto os prisioneiros arrancavam ervas daninhas. Para
ele, cantar parecia artificial e insanamente perigoso.

— Gostaria de cantar comigo? — perguntou Park.
Shin sacudiu a cabeça com vigor e agitou as mãos, tentando

silenciá-lo.
— Quem me ouviria a esta hora? — perguntou Park. — Cante

comigo uma vez.
Shin recusou-se.



Park perguntou por que ele tinha tanto medo de uma simples
canção quando se dispunha a ouvir histórias sediciosas sobre como
Kim Jong Il era um ladrão e a Coreia do Norte um inferno?

Shin explicou que tolerava essas coisas porque Park tinha o
bom-senso de sussurrá-las.

— Gostaria que você não cantasse — disse.
Park concordou em não o fazer. Algumas noites depois, porém,

soltou a voz numa canção e ofereceu-se para ensinar a letra a Shin.
Ainda que indeciso e atemorizado, ele ouviu e cantou com Park,
mas disfarçadamente.

A letra da “Canção do solstício de inverno”, que segundo
desertores recentes é o tema musical de um programa muito
apreciado na televisão estatal norte-coreana, fala de companheiros
de viagem que suportam privações e dores.

Enquanto caminharmos pela longa, longa estrada da vida,

Permaneceremos cordiais companheiros de viagem, resistindo aos
açoites do vento e da chuva.

Ao longo dessa estrada haverá felicidade e sofrimento.

Haveremos de superar, haveremos de suportar todas as tempestades
da vida.

Ainda é a única canção que Shin conhece.

____

Em novembro, não muito depois que Park foi designado para a
fábrica de tecidos, quatro guardas de Bowiwon apareceram de
surpresa na reunião noturna de autocrítica dos prisioneiros. Dois
deles tinham rostos desconhecidos, e Shin supôs que eram de fora
do campo.



Quando a reunião terminou, o chefe dos guardas disse que
queria falar sobre piolhos, um problema crônico nos campos. Ele
pediu que os prisioneiros infestados dessem um passo à frente.

Um homem e uma mulher, líderes em seus respectivos
dormitórios, levantaram-se. Disseram que os piolhos estavam fora
de controle em seus alojamentos. Os guardas deram a cada um
deles um balde cheio de um líquido esbranquiçado que, para Shin,
tinha cheiro de defensivo agrícola.

Para demonstrar a eficácia do produto no controle de piolhos, os
guardas pediram que cinco homens e cinco mulheres de cada um
dos dormitórios infestados se lavassem com ele. Shin e Park, é
claro, tinham piolhos, mas não lhes foi permitido usar o tratamento.

Dentro de cerca de uma semana, os dez prisioneiros que vinham
se lavando com o líquido desenvolveram bolhas na pele. Algumas
semanas depois, suas peles começaram a se deteriorar e descamar.
Eles tiveram uma febre alta, que os impediu de trabalhar. Shin viu
um caminhão chegar à fabrica e observou os prisioneiros doentes
serem embarcados nele. Nunca mais soube deles.

Foi nesse momento, em meados de dezembro de 2004, que
concluiu que estava farto. Começou a pensar em fugir.

____

Park tornou esses pensamentos possíveis. Ele mudou a maneira
como Shin se relacionava com outras pessoas. A amizade dos dois
quebrou um padrão, mantido por ele durante toda a vida — desde a
virulenta relação com a mãe —, de desconfiança e traição.

Shin não era mais uma criatura de seus carcereiros. Acreditava
ter encontrado alguém que o ajudaria a sobreviver.

A relação dos dois reproduzia, sob muitos aspectos, os laços de
confiança e proteção mútua que mantinham os prisioneiros vivos e
sãos de espírito nos campos de concentração nazistas. Naqueles
campos, constataram os investigadores, a “unidade básica de
sobrevivência” era o par, não o indivíduo.



“Era nos pares que os prisioneiros mantinham viva a semelhança
de humanidade”, concluiu Elmer Luchterhand, um sociólogo de Yale
que entrevistou 52 sobreviventes de campos de concentração
nazistas pouco após a libertação.1

Pares roubavam comida e roupa um para o outro, trocavam
pequenos presentes e planejavam o futuro. Se um membro de um
par desmaiava de fome diante de um oficial da SS, o outro o
sustentava.

“A sobrevivência [...] só podia ser uma realização social, não um
acidente individual”, escreveu Eugene Weinstock, um judeu nascido
na Hungria que combateu na resistência belga e foi enviado para
Buchenwald em 1943.2

Por fim, a morte de um membro de um par com frequência
sentenciava o outro. Mulheres que conheceram Anne Frank em
Bergen-Belsen contaram que não foi a fome nem o tifo que
mataram a jovem autora daquele que se tornaria o diário mais
famoso da era nazista. O que ocorreu, disseram, foi que ela perdeu
a vontade de viver depois da morte da irmã, Margot.3

Tal como os campos de concentração na Alemanha nazista, os
campos de trabalhos forçados da Coreia do Norte usam o
confinamento, a fome e o medo para criar uma espécie de caixa de
Skinner, uma câmara fechada e rigorosamente regulada em que
guardas se arrogam controle absoluto sobre os prisioneiros.4 No
entanto, enquanto Auschwitz existiu por apenas três anos, o Campo
14 é uma caixa de Skinner com mais de cinquenta anos, um
experimento longitudinal ainda em curso sobre repressão e controle
mental, em que guardas criam prisioneiros a quem controlam,
isolam e jogam uns contra os outros desde o nascimento.

O milagre da amizade de Shin com Park foi a rapidez com que
ela explodiu a caixa.

O espírito de Park, sua dignidade e suas informações
incendiárias deram ao rapaz algo ao mesmo tempo atraente e
insuportável: um contexto, uma maneira de sonhar com o futuro.

De repente, ele compreendeu quem era e o que lhe faltava.
O Campo 14 não era mais o seu lar. Era uma jaula abominável.



E agora ele tinha um amigo viajado e de ombros largos para
ajudá-lo a escapar dali.



O

CAPÍTULO 14
A FUGA É PREPARADA

plano dos dois era simples — e delirantemente otimista.
Shin conhecia o campo. Park conhecia o mundo. Shin os

levaria até a cerca. Park os levaria até a China, onde um tio lhes
daria abrigo, dinheiro e auxílio para viajar até a Coreia do Sul.

Shin foi o primeiro a sugerir que fugissem juntos. Mas, antes de
mencionar a ideia, atormentou-se por dias a fio, temendo que Park
pudesse ser um informante, que estivesse sendo vítima de uma
armadilha, que viesse a ser executado como a mãe e o irmão.
Mesmo depois que Park abraçou a ideia, Shin teve dificuldade em
livrar-se de sua paranoia: ele havia delatado a própria mãe, por que
Park não o denunciaria?

Apesar disso, o plano de fuga, tal como era, foi adiante à
medida que o entusiasmo de Shin superava seu medo. Ele acordava
de ótimo humor após uma noite sonhando com carne grelhada.
Carregar máquinas de costura escadas acima e abaixo na fábrica
não mais o exauria. Pela primeira vez na vida, tinha algo para
esperar com ansiedade.

Como Park tinha ordens de seguir Shin por toda parte, cada dia
de trabalho tornava-se uma maratona de preparativos cochichados
para a fuga e de histórias motivacionais sobre os excelentes
jantares que os esperavam na China. Os dois decidiram que, se
fossem descobertos na cerca, Park liquidaria os guardas a golpes de
tae kwon do, apesar de portarem armas automáticas. Shin e Park
convenceram-se de que tinham boas chances de não serem mortos.



Por quaisquer critérios, eram expectativas absurdas. Ninguém
tinha fugido do Campo 14. Na verdade, além de Shin, pelo que se
sabe, apenas uma pessoa fugiu de um campo de prisioneiros
políticos na Coreia do Norte e conseguiu chegar até o Ocidente. É
Kim Yong, ex-tenente-coronel com amigos influentes por toda a
Coreia do Norte. Mas ele não transpôs a cerca. Fugiu graças ao que
descreveu como uma “oportunidade totalmente milagrosa”. Em
1999, durante o colapso governamental e as falhas de segurança
que marcaram o auge da fome norte-coreana, ele se escondeu
debaixo de um painel de metal enfiado à força no fundo de um
vagão de trem dilapidado que estava sendo carregado de carvão.

Ao deixar o Campo 18, o trem levava Kim, que conhecia bem a
zona rural e usou seus contatos pessoais na fronteira para
encontrar uma maneira segura de atravessar para a China.

Kim fugiu de uma prisão que não era nem de longe tão bem
guardada quanto aquela em que Shin e Park planejavam sua fuga.
Como escreveu em suas memórias, Long Road Home (Longo
caminho para casa), ele nunca poderia ter fugido do Campo 14
porque “os guardas de lá agiam como se estivessem na linha de
frente de uma guerra”.1 Kim conta que, antes de ser transferido
para o campo do qual acabou fugindo, passou dois anos no Campo
14. Descreveu as condições ali como “tão severas que eu não podia
pensar sequer na possibilidade”.

Shin e Park não sabiam da fuga de Kim e não tinham nenhum
meio de estimar as probabilidades de escapar do Campo 14 ou de
encontrar uma passagem segura para a China. Mas Park inclinava-
se a acreditar nas transmissões de rádio feitas de Seul, que
escutara quando vivia na China. Esses relatos concentravam-se nos
fracassos e fraquezas do governo da Coreia do Norte. Ele contou a
Shin que as Nações Unidas tinham começado a criticar as violações
aos direitos humanos nos campos de trabalhos forçados para
prisioneiros políticos do Norte. Contou também que ouvira falar que
eles desapareceriam num futuro não muito distante.2

Embora já tivesse viajado muito pela Coreia do Norte e a China,
ele confidenciou a Shin que sabia pouco sobre as montanhas



íngremes, cobertas de neve e escassamente povoadas que se
estendiam além da cerca. Também não sabia muito sobre as
estradas que poderiam levá-los em segurança para a China.

Shin conhecia a disposição do complexo graças aos inúmeros
dias que passara catando lenha e colhendo bolotas de carvalho,
mas nada sabia sobre como passar por cima ou atravessar a cerca
de alta voltagem que circundava o campo. Ele não sabia se
morreriam se a tocassem, embora se preocupasse com isso.

Teve também dificuldade, nas semanas e dias que precederam a
fuga, em evitar pensamentos sobre o que acontecera com a mãe e
o irmão. Não sentia culpa. Era medo. Tinha medo de morrer como
eles. Imagens da execução dos dois lhe ocorriam subitamente.
Imaginava-se de pé diante de um pelotão de fuzilamento ou sobre
um caixote de madeira com um laço em volta do pescoço.

Fazendo um cálculo baseado em informação de menos e
aspiração de mais, dizia a si mesmo que tinha 90% de chances de
atravessar a cerca e 10% de ser fuzilado.

____

Antes da fuga, o principal preparativo de Shin foi furtar roupas
quentes, assim como sapatos novos, de um colega prisioneiro.

Esse prisioneiro dormia no chão do mesmo dormitório que ele e
trabalhava na fábrica cortando roupas, uma função que lhe permitia
acumular retalhos de tecido, que trocava por comida e outras
mercadorias. Também era meticuloso em relação a suas roupas.
Diferentemente de qualquer pessoa no campo, montara um
conjunto extra de roupas e sapatos de inverno.

Shin nunca tinha roubado roupas de outro prisioneiro. Mas,
desde que deixara de ser um dedo-duro, tornara-se cada vez mais
intolerante em relação àqueles que continuavam a denunciar seus
companheiros. Tinha especial aversão pelo cortador de roupas, que
delatava todos que furtavam produtos da horta da fábrica. Em sua
opinião, ele merecia ser roubado.



Como os prisioneiros não tinham acesso a armários ou nenhuma
outra maneira segura de guardar o que lhes pertencia, foi para Shin
uma simples questão de esperar que o cortador de roupas saísse do
dormitório, passar a mão nos seus pertences e escondê-los até a
hora da fuga. O homem não desconfiou dele quando as roupas
desapareceram. Os sapatos furtados não serviam nos seus pés (os
sapatos no campo quase nunca serviam), mas eram relativamente
novos.

As roupas no campo eram distribuídas apenas em intervalos de
seis meses. No final de dezembro, quando Shin planejava sua fuga
com Park, suas calças de inverno tinham buracos nos joelhos e nas
nádegas. Quando chegou a hora de fugir, ele decidiu que, para
melhor se aquecer, usaria as roupas velhas por baixo das furtadas.
Não tinha paletó, chapéu ou luvas que o protegessem do frio
cortante.

____

Planejar uma fuga significou para Shin e Park esperar fazer parte de
uma equipe de trabalho que os levasse para fora da fábrica e lhes
fornecesse um pretexto para se aproximar da cerca.

Essa chance veio no dia de Ano-Novo, um raro feriado em que
as máquinas na fábrica ficavam em silêncio por dois dias. No final
de dezembro, Shin soube que em 2 de janeiro, o segundo dia de
inatividade, sua equipe de mecânicos e algumas costureiras
deixariam a fábrica e seriam escoltados à crista de uma montanha
na borda leste do campo. Ali, passariam o dia podando árvores e
empilhando madeira.

Shin já trabalhara nessa montanha antes. O lugar ficava perto
da cerca que corria pelo topo da crista. Informado de tudo isso,
Park concordou que eles fugiriam no dia 2 de janeiro de 2005.

____



Quando a fábrica fechou em 1o de janeiro, Shin decidiu, com
alguma relutância, fazer uma última visita ao pai.

A relação dos dois, sempre distante, tornara-se ainda mais fria.
Nos poucos dias em que não tinha de trabalhar na fazenda ou na
fábrica, Shin raramente se valia das regras que lhe permitiam
visitar o pai. Passar algum tempo com ele tornara-se uma provação.

Não sabia dizer o que o deixava tão irritado com o pai. Fora sua
mãe, não seu pai, que pusera sua vida em risco ao planejar uma
fuga quando ele tinha 13 anos. Ela e seu irmão é que haviam, de
comum acordo, desencadeado uma série de eventos que resultara
em sua prisão e tortura, bem como na perseguição que sofrera na
escola secundária. Seu pai havia sido mais uma vítima.

Mas o pai estava vivo e tentando reconciliar-se com ele. Pelo
cálculo implacável das relações entre pais distantes e filhos
ressentidos, isso era razão suficiente para sua aversão.

Eles compartilharam uma soturna ceia de Ano-Novo num
refeitório do local de trabalho do pai, comendo fubá e sopa de
repolho. Shin não fez nenhuma alusão ao plano de fuga. Ele dissera
a si mesmo, enquanto caminhava para ver o pai, que qualquer
demonstração de emoção, qualquer sinal de uma despedida
definitiva, poderia pôr a fuga em perigo. Não tinha plena confiança
nele.

Depois que a mulher e o filho mais velho tinham sido mortos, o
pai tentara ser mais atencioso. Pediu desculpas por ser um mau pai
e por ter exposto o filho à selvageria do campo. Chegou até a
encorajá-lo, se ele algum dia tivesse a oportunidade, a “ver como é
o mundo”. Esse morno endosso de uma fuga talvez tenha sido
expresso em termos brandos porque o pai de Shin também não
confiava por completo no filho.

Quando Shin foi designado para a fábrica de roupas, onde
oportunidades de encontrar ou furtar comida extra eram
particularmente escassas, seu pai fizera o extraordinário esforço de
obter farinha de arroz e enviá-la para o filho como um presente
paterno. Shin sentiu aversão pelo presente e, mesmo com fome,
passou-o adiante.



Agora, sentados juntos no refeitório, nenhum dos dois
mencionou o presente, e quando Shin partiu naquela noite não
houve nenhuma despedida especial. Ele supunha que, assim que os
guardas soubessem da fuga, iriam buscar seu pai e levá-lo de volta
para a prisão subterrânea. Tinha quase certeza de que ele não
sabia o que estava por vir.



N

CAPÍTULO 15
A CERCA

a manhã seguinte, bem cedo, um capataz da fábrica de roupas
conduziu Shin, Park e cerca de 25 outros prisioneiros montanha

acima. Eles começaram a trabalhar perto do topo de uma encosta
de mais de 360 metros. O céu estava claro e o sol brilhava sobre
uma camada compacta de neve, mas fazia frio e o vento soprava.
Alguns prisioneiros usavam machadinhas para arrancar os galhos de
árvores derrubadas, enquanto outros empilhavam madeira.

Estar na turma que saía para catar lenha era um extraordinário
golpe de sorte. Isso punha Shin e Park muito perto da cerca que
corria ao longo da crista da montanha. Do outro lado dela, o
terreno declina abruptamente, mas não é tão íngreme que não
possa ser atravessado a pé. Pouco depois da cerca, há árvores.

Uma guarita erguia-se sobre a cerca mais ou menos 400 metros
ao norte do local onde os prisioneiros cortavam lenha. Duplas de
guardas, caminhando lado a lado, patrulhavam o perímetro interno.
Shin notou que havia longos intervalos entre as patrulhas.

O capataz encarregado pela equipe de trabalho era também um
prisioneiro, por isso estava desarmado. Nos intervalos entre as
patrulhas, não havia ninguém por perto que pudesse disparar uma
arma contra Shin e Park. Mais cedo, eles decidiram esperar o cair
da noite, quando seria mais difícil que os guardas seguissem suas
pegadas na neve.

Enquanto trabalhava e esperava, Shin cismava sobre como os
outros prisioneiros ignoravam a cerca e as oportunidades que se
encontravam do outro lado. Eram como vacas, pensou, com uma



passividade ruminante, resignados a suas vidas sem saída. Tinha
sido como eles até conhecer Park.

Por volta das quatro horas da tarde, com a luz do dia se
esvaindo, Shin e Park andaram furtivamente em direção à cerca,
podando árvores enquanto se moviam. Ninguém pareceu notar.

Shin logo se viu diante da cerca, que tinha cerca de três metros
de altura. Havia uma banqueta de neve que chegava à altura do
joelho bem em frente a ele e depois uma trilha onde ela fora
pisoteada pelos guardas da patrulha. Mais além, havia uma faixa
limpa e lisa de areia. Ela revelaria pegadas se alguém a pisasse. E
depois disso vinha a própria cerca, que consistia em sete ou oito
fios de arame farpado de alta voltagem, a intervalos de cerca de
trinta centímetros, presos entre mourões altos.

As cercas em torno de alguns dos campos de trabalhos forçados
na Coreia do Norte incluem fossos, com espigões destinados a
empalar quem caísse dentro deles, segundo Kwon Hyuk, um
desertor que trabalhou como administrador no Campo 22. Mas Shin
não viu nenhum fosso nem espigão.

Ele e Park disseram um ao outro que, se conseguissem passar
pela cerca sem tocar nos arames, estariam salvos. Quanto à
maneira como fariam isso, não tinham certeza. No entanto, à
medida que a hora da fuga se aproximava, Shin ficou surpreso por
não sentir medo.

Park, porém, estava perturbado.
Depois que os guardas passaram ao longo da cerca como parte

da ronda do fim da tarde, Shin percebeu medo na voz do
companheiro.

— Não sei se consigo fazer isso — sussurrou ele. — Não
podemos tentar em alguma outra ocasião?

— Do que você está falando? — perguntou Shin. — Se não
fizermos isso agora, não haverá outra chance.

Ele temia que se passassem meses, talvez anos, antes que
tivessem permissão para ficar longe da fábrica ao cair da noite
perto de uma seção da cerca que não podia ser vista de uma torre
de vigilância.

Não podia — não iria — esperar mais.



— Vamos correr! — gritou.
Agarrou a mão de Park e puxou-o para a cerca. Por um ou dois

segundos torturantes, Shin teve de arrastar o homem que inspirara
seu desejo de fugir. Logo, porém, Park começou a correr.

Haviam planejado que Shin ficaria à frente até que os dois
estivessem longe da cerca, mas ele escorregou e caiu de joelhos
sobre a trilha congelada por onde passara a patrulha.

Park chegou primeiro. Ajoelhando-se, ele empurrou os braços, a
cabeça e os ombros entre os dois fios de arame mais baixos.

Segundos depois, Shin viu centelhas e sentiu cheiro de carne
queimada.

A maioria das cercas elétricas construídas para fins de segurança
repele invasores com um pulso de corrente penoso, mas
extremamente breve. Não são projetadas para matar, e sim para
afugentar animais e pessoas. Cercas elétricas letais, porém, usam
uma corrente contínua que pode fazer uma pessoa ficar pregada no
arame enquanto a voltagem provoca contrações musculares
involuntárias, paralisia e morte.

Antes que Shin conseguisse se levantar, Park parara de se
mexer. É possível que já estivesse morto. Mas o peso de seu corpo
puxava para baixo o fio de arame inferior, prendendo-o contra o
chão coberto de neve e criando uma pequena brecha na cerca.

Sem hesitação, Shin rastejou sobre o corpo do amigo, usando-o
como uma espécie de almofada isolante. Enquanto se contorcia
através da cerca, pôde sentir a corrente. Parecia que havia agulhas
se fincando nas solas de seus pés.

Havia quase terminado de atravessar a cerca quando a parte
inferior de suas pernas escorregou do torso de Park e entrou em
contato direto, através dos dois pares de calças que usava, com o
fio de baixo. A voltagem do arame causou-lhe queimaduras severas
dos tornozelos aos joelhos. Os ferimentos sangraram por semanas.

Mas levaria em torno de duas horas até que ele percebesse a
gravidade dos ferimentos.

A lembrança mais clara que tem dos momentos em que
rastejava através da cerca era que o corpo de Park cheirava como
se estivesse queimando.



____

O corpo humano é imprevisível no que diz respeito à condução de
eletricidade. Por razões não claramente compreendidas, a
capacidade dos indivíduos de sofrer um choque de alta voltagem e
sobreviver varia muito. Não é uma questão de constituição ou
preparo físico. Pessoas corpulentas não mostram maior resistência
que as esguias.

A pele humana pode ser um isolante relativamente bom se
estiver seca. O tempo frio fecha os poros da pele, reduzindo a
condutividade. Múltiplas camadas de roupa podem ajudar também.
Mas mãos suadas e roupas molhadas podem derrotar facilmente a
resistência natural da pele à corrente. Uma vez que a eletricidade
de alta voltagem penetra num corpo bem aterrado (sapatos
molhados sobre um solo coberto de neve), os líquidos e sais no
sangue, músculos e ossos são excelentes condutores. Já houve caso
de pessoas molhadas, de mãos dadas, que morreram, juntas,
eletrocutadas.

O sucesso de Shin em se arrastar e atravessar uma cerca
elétrica projetada para matar parece ser sido uma questão de
sorte. A dele foi estarrecedoramente boa; a de Park foi terrível. Se
Shin não tivesse escorregado na neve, teria chegado à cerca em
primeiro lugar e é muito provável que tivesse morrido.

Ele não sabia, mas para passar em segurança pela cerca ele
precisava de um dispositivo que pudesse desviar o fluxo da corrente
dela para o chão. O corpo de Park, deitado sobre o solo úmido
acima do fio inferior de arame, transformou-se nesse dispositivo.

Com Park extraindo a corrente do fio e canalizando-a para o
solo, o nível de voltagem a que Shin foi exposto enquanto rastejava
sobre as costas do amigo provavelmente não estava perto de ser
letal. As camadas extras de roupa que usava também podem ter
ajudado.

____



Quando se afastou da cerca, Shin não fazia ideia de para onde ir. No
topo da montanha, a única direção que ele podia considerar era
para baixo. A princípio, avançou sinuosamente em meio a um grupo
de árvores. Dentro de minutos, porém, estava num descampado,
enfiando-se em campos e pastos elevados esporadicamente
iluminados por uma meia-lua que aparecia entre as nuvens.

Correu por cerca de duas horas, sempre rumando para baixo,
até que entrou num vale. Havia celeiros e casas espalhadas. Não
ouviu nenhum alarme, nenhum tiroteio, nenhum grito. Até onde
podia ver, ninguém o perseguia.

Quando a adrenalina da fuga começou a refluir, percebeu que as
pernas de suas calças estavam pegajosas. Suspendeu-as, viu
sangue brotando das pernas e compreendeu a gravidade de suas
queimaduras. Os pés também sangravam. Ele pisara em pregos, ao
que parecia, quando estava perto da cerca do campo. Fazia muito
frio, a temperatura estava bem abaixo dos 12 graus negativos. Ele
não tinha agasalho.

Park, morto na cerca, não lhe dissera onde poderia encontrar a
China.



P
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recipitando-se montanha abaixo na escuridão do início da noite
através do restolho de um campo de trigo, Shin deparou com um

barracão de fazenda semienterrado na encosta. A porta estava
trancada. Como não havia nenhuma casa nas proximidades, ele
quebrou o cadeado com um cabo de machado que achou no chão.

Logo ao entrar, descobriu três espigas de milho seco e devorou-
as. O milho o fez perceber como estava faminto. Ajudado pelo luar,
vasculhou o barracão à procura de mais alguma coisa para comer.
Em vez disso, deu com um velho par de calçados de algodão e um
surrado uniforme militar.

Há uniformes por toda parte na Coreia do Norte, a sociedade
mais militarizada do mundo. O recrutamento é quase universal. Os
homens servem por dez anos, as mulheres por sete. Com mais de
um milhão de soldados no serviço ativo, cerca de 5% da população
do país usa uniforme, contra apenas 1% nos Estados Unidos. Outros
cinco milhões de pessoas servem no Exército de reserva durante
grande parte de suas vidas adultas. O Exército é “o povo, o Estado
e o Partido”, diz o governo, que não se qualifica mais como um
Estado comunista. Seu princípio norteador, segundo a Constituição,
é “em primeiro lugar as forças armadas”. Soldados uniformizados
catam mexilhões e lançam mísseis, colhem maçãs e constroem
canais de irrigação, vendem cogumelos e supervisionam a
exportação de jogos Nintendo falsificados.

Inevitavelmente, uniformes acabam em celeiros e barracões.



As calças e a camisa que Shin encontrou eram muito grandes
para ele, assim como os calçados. Porém, encontrar uma muda de
roupa — menos de três horas depois de fugir do campo e antes que
qualquer pessoa pudesse vê-lo — foi um extraordinário golpe de
sorte.

Ele tirou os sapatos molhados e frios e despiu os dois pares de
calças da prisão. Dos joelhos para baixo elas estavam rígidas de
sangue e neve. Tentou fazer uma bandagem para as pernas com
páginas arrancadas de um livro que encontrou no barracão. Elas
grudaram nas suas canelas laceradas. Vestiu o uniforme roto,
grande demais, e enfiou os pés nos sapatos que encontrara.

Não mais reconhecível instantaneamente como um prisioneiro
fugitivo, ele se tornara apenas mais um norte-coreano malvestido,
mal calçado e malnutrido. Num país onde um terço da população
era cronicamente desnutrida, onde os mercados e estações de trem
locais estavam repletos de vendedores itinerantes imundos e onde
quase todo mundo servia o Exército, Shin se misturava facilmente
aos demais.

Fora do barracão, ele também encontrou uma estrada e seguiu-
a até chegar a uma aldeia no fundo do vale. Ali, para sua surpresa,
viu o rio Taedong.

Apesar de ter corrido tanto, estava a pouco mais de três
quilômetros rio acima do Campo 14.

Notícias da sua fuga não haviam chegado à aldeia. As ruas
estavam escuras e vazias. Shin cruzou uma ponte sobre o Taedong
e rumou para o leste numa estrada paralela ao rio. Escondeu-se dos
faróis quando um único carro passou por ele. Depois subiu num
trilho de estrada de ferro que parecia abandonado e continuou
andando.

Tarde da noite, tendo caminhado cerca de dez quilômetros, ele
alcançou os arredores de Bukchang, uma vila produtora de carvão
logo ao sul do rio, com cerca de dez mil habitantes. Havia alguns
transeuntes na rua, mas sua presença não lhes pareceu despertar
especial atenção. Com uma fábrica de alumínio, minas de carvão e
uma grande usina elétrica, a vila talvez estivesse acostumada a ver
trabalhadores andando pelas ruas mesmo em horas tardias.



Avistou um chiqueiro, uma visão familiar e confortadora. Pulou
uma cerca, encontrou um pouco de palha de arroz e enfiou-se nela
para passar a noite.

Durante os dois dias seguintes, procurou comida pelas
redondezas de Bukchang, devorando tudo que conseguia encontrar
no chão ou em montes de lixo. Não tinha ideia do que deveria fazer
ou de para onde deveria ir. As pessoas na rua pareciam ignorá-lo.
As pernas doíam, e ele sentia fome e frio. Apesar disso, estava
radiante. Sentia-se como um extraterrestre caído na Terra.

Nos meses e anos seguintes, Shin descobriria todas as coisas
modernas: vídeos em streaming, blogs e viagens aéreas
internacionais. Terapeutas e conselheiros profissionais o
orientariam. Pregadores lhe mostrariam como orar para Jesus
Cristo. Amigos o ensinariam a escovar os dentes, usar um cartão de
débito e andar por aí com um smartphone. Por meio de obsessivas
leituras na internet, a política, a história e a geografia das duas
Coreias, da China, do Sudeste Asiático, da Europa e dos Estados
Unidos se tornariam todas familiares para ele.

Nada disso, porém, contribuiu mais para mudar sua
compreensão de como o mundo funciona — e de como seres
humanos interagem uns com os outros — do que os primeiros dias
que passou fora do campo.

Chocou-o ver norte-coreanos cuidando das próprias vidas sem
receber ordens de guardas. Quando tinham a audácia de rir juntos
na rua, ou de usar roupas muito coloridas, ou ainda de pechinchar
numa feira livre, Shin esperava que homens armados interviessem,
golpeassem cabeças e acabassem com aquele disparate.

A palavra que Shin usa reiteradamente para descrever aqueles
primeiros dias é “choque”.

Não era significativo para ele que a Coreia do Norte no auge do
inverno seja feia, suja e escura, ou que seja mais pobre que o
Sudão, ou que, tomada como um todo, seja vista pelos grupos de
direitos humanos como a maior prisão do mundo.

Seu contexto eram 23 anos numa jaula ao ar livre dirigida por
homens que enforcaram sua mãe, fuzilaram seu irmão, aleijaram



seu pai, assassinaram mulheres grávidas, surraram crianças até a
morte, o ensinaram a trair sua família e o torturaram com fogo.

Sentia-se maravilhosamente livre — e, até onde lhe era possível
perceber, ninguém estava a sua procura.

____

Mas também estava fraco de fome e, enquanto vagava pelas ruas,
começou a procurar uma casa vazia onde pudesse comer e
descansar. Encontrou uma no fim de uma ruela. Forçando uma
janela dos fundos feita de vinil, pulou para dentro.

Na cozinha, encontrou três tigelas de arroz cozido. Imaginou que
quem o preparara devia estar prestes a voltar. Temendo arriscar-se
a comer ou dormir na casa, esvaziou o arroz num saco de plástico e
pôs junto um pouco de pasta de soja que encontrou numa
prateleira.

Vasculhando o resto da casa, encontrou um par de calças
grossas de inverno penduradas num cabide e mais um par de
sapatos. Encontrou também uma mochila e um casaco de inverno
marrom-escuro, que era de estilo militar e muito mais quente do
que qualquer casaco que já tivesse usado. Abriu uma última gaveta
da cozinha e descobriu um saco de cinco quilos de arroz. Enfiou-o
na mochila e saiu.

Perto do centro de Bukchang, uma feirante gritou-lhe. Queria
saber o que havia na sua mochila, se ele tinha alguma coisa para
vender. Tentando manter a calma, ele respondeu que tinha um
pouco de arroz. Ela se ofereceu para comprá-lo por quatro mil wons
norte-coreanos, que valiam cerca de quatro dólares no câmbio
negro.

Shin descobrira a existência do dinheiro por meio de Park. Antes
que a senhora na feira o chamasse, observara, maravilhado,
pessoas usarem pequenos pedaços de papel — que supunha serem
dinheiro — para comprar comida e outras mercadorias.



Não tinha a menor ideia se quatro mil wons era um preço justo
por seu arroz furtado, mas vendeu-o alegremente e comprou
algumas bolachas e biscoitos. Guardou o resto do dinheiro e deixou
a vila a pé. Seu destino era a China, mas ainda não sabia onde ela
ficava.

Na estrada, encontrou vários homens andrajosos e escutou sua
conversa. Eles estavam procurando trabalho, surrupiando comida,
viajando de uma feira livre para outra e tentando manter-se longe
da polícia. Um ou dois deles perguntaram a Shin de onde era. Ele
respondeu que crescera na área de Bukchang, o que não deixava de
ser verdade e satisfez a curiosidade dos homens.

Shin logo percebeu que quase todos aqueles homens eram
estranhos uns para os outros. Mas tinha medo de fazer perguntas
demais. Não queria se sentir obrigado a falar sobre si mesmo.

As pessoas que vagavam pela Coreia do Norte na época eram,
em sua maioria, operários desempregados e agricultores
fracassados, segundo um levantamento feito entre mais de 1.300
refugiados norte-coreanos na China no fim de 2004 e em 2005.1
Havia também estudantes, soldados, técnicos e alguns ex-
funcionários do governo.

A pesquisa sugeriu que eles estavam na estrada sobretudo por
razões econômicas, na esperança de encontrar emprego ou
ocupação na China. Suas vidas haviam sido extremamente difíceis,
e as relações com o governo eram tensas: quase 25% dos homens
e 37% das mulheres disseram que parentes tinham morrido de
fome. Mais de um quarto deles tinha sido preso na Coreia do Norte,
e 10% disseram ter sido postos na cadeia, onde a fome forçada, a
tortura e as execuções eram comuns. Para sair da Coreia do Norte,
mais da metade dos refugiados contou ter usado dinheiro para
subornar funcionários ou comprar a ajuda de contrabandistas
profissionais.

Shin juntou-se a essa população errante, supondo que estaria
mais seguro em sua companhia do que viajando sozinho. Tentava
copiar o comportamento dos homens que encontrava na estrada.



Não era difícil. Como ele próprio, eles eram esfarrapados, pareciam
sujos, cheiravam mal e estavam desesperados por comida.

____

Como um Estado policial, a Coreia do Norte não tolera andarilhos
desocupados. Leis proíbem estritamente os cidadãos de viajar entre
cidades sem a devida autorização. Mas no período que se seguiu à
fome — com o colapso da economia dirigida pelo Estado, a
ascensão dos mercados privados e a quase onipresença de
negociantes com mercadorias contrabandeadas da China — as leis
eram ignoradas com frequência. Policiais podiam ser subornados;
na verdade, muitos deles viviam de subornos. Desocupados com um
pouquinho de dinheiro podiam viajar em direção à China sem atrair
atenção.

Não há números confiáveis sobre as deserções para a China ou
sobre o movimento de pessoas que perambulam no interior da
Coreia do Norte. A probabilidade de escapar de uma prisão e
conseguir entrar no país vizinho parece mudar de um período para
outro. Depende de quão recentemente o governo ordenou uma
intensificação das medidas de segurança, do grau de vigilância das
autoridades chinesas na repatriação dos desertores, da disposição
dos guardas para aceitar subornos e do quanto os norte-coreanos
estão desesperados para cruzar a fronteira. O governo norte-
coreano criou novos campos de trabalhos forçados para abrigar
negociantes e viajantes pobres demais ou sem sorte de abrir
caminho para o norte mediante subornos.

Mas uma tendência é clara. O número de norte-coreanos que
buscam asilo na Coreia do Sul vem aumentando a cada ano desde
1995. Naquele ano, chegaram 41. Em 2009, esse número havia
saltado para quase três mil. Entre 2005 e 2011 chegaram mais
desertores ao Sul do que em todo o período desde o fim da Guerra
da Coreia, em 1953.



Quando Shin começou a andar rumo à fronteira em janeiro de
2005, as condições para a fuga eram, ao que parece, relativamente
boas. Evidências disso podem ser encontradas no grande número
de fugitivos — cerca de 4.500 — que chegaram à Coreia do Sul
entre 2006 e 2007. Os desertores levam, em geral, um ou dois anos
para se deslocar da China à Coreia do Sul.

A permeabilidade da fronteira norte-coreana tende a aumentar
quando guardas e funcionários locais podem aceitar propinas sem
receber uma punição draconiana de autoridades superiores.

— Mais do que nunca, o dinheiro fala mais alto — disse Chun Ki-
won, um pastor protestante em Seul que me contou que, entre
2000 e 2008, ele ajudou mais de seiscentos norte-coreanos a
entrarem na China e depois seguirem caminho até a Coreia do Sul.

Quando Shin se arrastou pela cerca elétrica, havia uma bem
estabelecida rede de contrabando humano, com tentáculos que
alcançavam as profundezas da Coreia do Norte. Chun e vários
outros agentes baseados em Seul me disseram que, se recebessem
dinheiro suficiente, podiam tirar praticamente qualquer norte-
coreano do país.

Divulgando seus serviços através do boca a boca, agentes em
Seul ofereciam “fugas planejadas”. Uma versão econômica custava
menos de dois mil dólares. Ela envolvia meses de viagem pela
China, via Tailândia ou Vietnã, até Seul e podia exigir travessias de
rios traiçoeiros, árduas viagens a pé e semanas de espera em
insalubres campos de refugiados tailandeses.

Uma fuga planejada de primeira classe, incluindo passaporte
chinês falsificado e passagem aérea de Pequim a Seul, custava dez
mil dólares ou mais. Do princípio ao fim, disseram agentes e
desertores, a fuga de primeira classe podia durar menos de três
semanas. Pastores ativistas de igrejas sul-coreanas inventaram o
negócio da fuga no final dos anos 1990 e início da década de 2000,
contratando agentes que subornavam guardas do Norte na fronteira
com dinheiro doado por paroquianos em Seul. Quando Shin caiu na
estrada, os próprios desertores, muitos deles ex-oficiais das forças
armadas e da polícia da Coreia do Norte, haviam tomado conta do
negócio e dirigiam discretamente operações com fins lucrativos.



Essa nova linhagem de agentes muitas vezes recebia
pagamento adiantado em dinheiro de famílias sul-coreanas
abastadas ou de renda média que buscavam a libertação de um
parente. Às vezes, eles trabalhavam num sistema de crediário,
recebendo pouco ou nenhum dinheiro à vista do desertor ou de sua
família. Quando o beneficiado pelo plano em prestações chegava a
Seul e tinha acesso a parte dos mais de quarenta mil dólares que o
governo sul-coreano dava a recém-chegados do Norte, eles
costumavam exigir mais dinheiro que sua remuneração básica.

“Meu chefe está disposto a adiantar todo o dinheiro para pagar
subornos e tirar alguém do país”, disse um agente baseado em Seul
e ex-oficial militar norte-coreano que trabalhou para uma
organização de contrabando humano na China. “Mas, quando o
sujeito chega a Seul, tem de pagar o dobro por esse serviço.”

Em 2008, muitos desertores estavam tão endividados com os
contrabandistas que o governo sul-coreano mudou sua maneira de
distribuir ajuda monetária. Em vez de pagar a quantia total, dava o
dinheiro ao longo do tempo, com incentivos para os que arranjavam
empregos e se mantinham neles. Cerca de um quarto do dinheiro
passou a ir diretamente para a moradia, impossibilitando sua
transferência para um agente.

Usando contatos pessoais e institucionais no Norte, agentes
contratavam guias para escoltar pessoas de suas casas na Coreia
do Norte até a fronteira chinesa, onde elas eram entregues a guias
que falavam chinês e as levavam até o aeroporto de Pequim.

Perto de Seul, conversei com uma desertora norte-coreana que,
em 2002, pagou 12 mil dólares a um agente para tirar
clandestinamente do país seu filho de 11 anos.

“Eu não sabia que a coisa podia acontecer com tanta rapidez”,
declarou a mulher. Ela não quis revelar seu nome porque, na época,
junto com os irmãos, estava providenciando a retirada clandestina
de sua mãe. “Bastaram cinco dias para que meu filho fosse
arrancado de lá e cruzasse o rio para chegar à China. Fiquei pasma
quando recebi um telefonema de funcionários do aeroporto em Seul
informando que ele estava aqui.”



Na fronteira e dentro do país, o governo norte-coreano tem
tentado reprimir essas operações — e periodicamente consegue.

“Muita gente foi apanhada”, disse-me Lee Jeong Yeon, um ex-
funcionário norte-coreano da fronteira. “A polícia é a favor da
execução de 100% dos que são pegos ajudando pessoas a desertar.
Eu mesmo vi várias dessas execuções. Os contrabandistas de gente
bem-sucedidos são pessoas experientes, com bons contatos nas
forças armadas e que dão dinheiro aos guardas”, afirmou. “Os
guardas são trocados com frequência, e novas pessoas precisam ser
subornadas.”

Lee, cuja identidade foi confirmada por funcionários do serviço
sul-coreano de informações, trabalhou durante três anos junto da
fronteira da China com a Coreia do Norte. Ele supervisionava
agentes secretos que se passavam por intermediários e guias, com
o objetivo de se infiltrar no negócio de retirada clandestina de
pessoas e desmantelá-lo. Lee contou-me que, após sua deserção
para o Sul, usou seus contatos no Norte para trazer 34 pessoas para
a liberdade.

____

Shin não tinha a consciência, o dinheiro nem os contatos
necessários para usar as redes de contrabando humano, e por certo
não tinha ninguém fora do país para contratar profissionais para
ajudá-lo.

Mas, mantendo a boca fechada e os olhos abertos, ele penetrou
no turbilhão de contrabandos, negociações e pequenos subornos
que tomou conta da economia pós-fome da Coreia do Norte.

Negociantes informais lhe mostravam montes de feno onde
podia dormir, bairros em que podia arrombar casas e feiras onde
podia trocar mercadorias roubadas por alimento. Shin muitas vezes
compartilhava comida com eles à noite, quando todos se
amontoavam em torno de uma fogueira à beira da estrada.



Quando partiu de Bukchang naquele dia, usando seu paletó
recém-roubado e carregando um farnel escondido de biscoitos, Shin
juntou-se a um grupinho de mercadores que por acaso se dirigia
para o norte.
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menos que pudesse ir para bem longe — e rápido —, Shin temia
logo ser apanhado.
Ele andou quase 15 quilômetros até um povoado na montanha

chamado Maengsan, onde lhe disseram que um caminhão
apareceria perto do mercado central. Por uma pequena quantia, o
veículo transportava passageiros até a estação ferroviária de
Hamhung, a segunda maior cidade da Coreia do Norte.

Shin ainda não aprendera geografia suficiente para saber onde
ficava Hamhung. Mas não se preocupou com isso. Estava
desesperado para encontrar um meio de transporte que não fossem
suas pernas doloridas. Fazia três dias que atravessara a cerca
elétrica, arrastando-se, e ainda estava a pouco mais de vinte
quilômetros do Campo 14.

Após fazer fila com mercadores que esperavam o caminhão,
conseguiu enfiar-se na carroceria. A estrada era ruim, e a viagem
de mais de 95 quilômetros até Hamhung levou o dia todo e
avançou pela noite. Na carroceria do caminhão, um par de homens
perguntou a Shin de onde ele vinha e para onde ia. Sem ter certeza
de quem eram ou por que perguntavam aquilo, ele fingiu estar
confuso e não disse nada. Os homens perderam o interesse nele.

Sem que soubesse, Shin fazia a viagem em um momento muito
propício.

Outrora, os deslocamentos interurbanos na Coreia do Norte
haviam sido impossíveis sem uma autorização de viagem,
carimbada ou inserida num “certificado de cidadão”, documento do



tamanho de um passaporte que tinha por modelo a carteira de
identidade da antiga União Soviética.

Prisioneiros criados num campo como Shin não recebiam
certificado de cidadão. Para os norte-coreanos que não o possuíam,
era muito difícil obter autorizações para viagem. Em geral, eram
concedidas por razões relacionadas a trabalho ou a um evento
familiar que pudesse ser confirmado por burocratas, como um
casamento ou um funeral. Mas a fiscalização policial sistemática
desses documentos havia terminado em grande parte em 1997,
exceto para viagens com destino a Pyongyang e outras áreas
restritas.1 As regras foram relaxadas quando a fome impeliu as
pessoas para as estradas, em busca de comida. Desde então, os
subornos pagos pelos mercadores evitavam que a polícia e outros
agentes de segurança aplicassem a lei. Em poucas palavras, a
cobiça da burocracia faminta por dinheiro pareceu permitir a viagem
de Shin.

Com toda probabilidade, o caminhão em que ele viajou era um
veículo militar convertido ilegalmente em meio de transporte pago.
O sistema, conhecido como servi-cha, ou carro de serviço, foi
inventado no final dos anos 1990 por elites do governo e militares
para arrancar dinheiro daqueles que precisavam se locomover e
transportar mercadorias pelo país. Foi parte de um sistema
emergente que logo obteve grande sucesso e que o Daily NK, um
site baseado em Seul com informantes do Norte, descreve como a
“principal ferramenta de transporte” do país e provavelmente a
“mais decisiva influência no crescimento” dos mercados privados.2

Na Coreia do Norte os veículos não pertencem a indivíduos, mas
ao governo, ao partido e às forças armadas. Oportunistas
empregados dentro dessas organizações desviavam caminhões e
tramavam com contrabandistas para trazer frotas de carros de
segunda mão, vans e ônibus da China. Depois que os veículos eram
registrados em nome de entidades estatais, motoristas privados
eram contratados, e andarilhos como Shin podiam se deslocar por
grande parte do país sem que lhes fizessem perguntas.



O capitalismo insurgente apavorava o governo da Coreia do
Norte, que se queixava publicamente de um declive escorregadio
rumo à mudança de regime e à catástrofe. Mas tentativas
periódicas de disciplinar os corruptos, restringir as atividades dos
mercados, tirar os veículos do servi-cha das estradas e confiscar
dinheiro defrontavam-se com uma resistência generalizada. Grande
parte dela vinha de um funcionalismo público mal remunerado, cujo
sustento dependia do uso da autoridade policial e administrativa
para arrancar dinheiro de capitalistas em ascensão.

Para obrigar os comerciantes a pagar, as forças de segurança da
Coreia do Norte introduziram uma nova modalidade de campos de
trabalhos forçados, diferentes daquele em que Shin nascera. Em vez
de abrigar criminosos políticos em caráter perpétuo, eles
encarceravam — e ocasionalmente torturavam — mercadores que
não pagavam subornos a agentes de segurança. Policiais
percorriam de quando em quando os mercados e prendiam os
negociantes a pretexto de vagas leis que proibiam compras e
vendas. Eles só podiam evitar uma horrível viagem para um campo
de trabalhos forçados mediante pagamentos em moeda forte.

A existência desses campos, que o governo começou a construir
antes da fuga de Shin, foi revelada pela primeira vez em
“Repression and Punishment in North Korea” (Repressão e punição
na Coreia do Norte), um relatório de 2009 baseado em informações
de mais de seiscentos refugiados entrevistados na China e na
Coreia do Sul entre 2004 e 2008.

Os agentes de segurança usavam essas prisões como “um
sistema para extorquir as pessoas”, contou-me, em Washington,
Marcus Noland, economista e coautor do documento. “Parece de
fato o trabalho de uma quadrilha, uma espécie de Estado ‘Soprano’.”

Cerca de dois terços das pessoas presas nesses campos tinham
permissão para voltar para casa dentro de um mês, segundo a
pesquisa feita entre os refugiados. Geralmente, não eram locais
muito grandes, havia poucos guardas e não muitas cercas, mas,
durante a breve estada lá dentro, muitos norte-coreanos disseram
ter testemunhado de maneira rotineira execuções e mortes por
tortura e inanição. O efeito desse encarceramento expresso para



crimes econômicos espalhou medo entre as pessoas que ganhavam
a vida com o comércio.

“O governo norte-coreano ordena à polícia restringir os
mercados, mas ela nem sempre obedece porque muitos policiais e
outras autoridades estão ganhando dinheiro”, afirmou Jiro Ishimaru,
o editor de Rimjin-gang, um jornal baseado no Japão que compila
relatos de testemunhas oculares, fotos e vídeos contrabandeados
por repórteres anônimos. “As pessoas de fora não compreendem,
mas a Coreia do Norte está passando neste exato momento por
uma mudança drástica.”

____

Shin chegou à noite às imediações da estação ferroviária de
Hamhung, uma cidade litorânea com cerca de 750 mil habitantes. A
maioria deles trabalhava em fábricas, ou o fizera, antes que elas
fossem fechadas por conta da falta de eletricidade e de matérias-
primas.

Durante a fome dos anos 1990, o sistema estatal de distribuição
de alimentos se desintegrou em Hamhung, deixando os operários
sem quaisquer formas alternativas de obtê-los. Em consequência, a
cidade foi mais duramente atingida pela fome e pela inanição que
qualquer outro centro populacional na Coreia do Norte, segundo
relatos de refugiados.3 Jornalistas ocidentais que visitaram o país
em 1997 observaram que os morros que cercam a cidade estavam
cobertos de túmulos novos. Um sobrevivente disse que 10% dos
habitantes da cidade morreram, ao passo que outro estimou que
10% fugiram em busca de comida.

Em 2005, quando Shin chegou a Hamhung, a maioria de suas
fábricas ainda estava fechada. Mas o grosso do tráfego de trens
norte-sul da Coreia do Norte ainda continuava a passar por seus
pátios ferroviários.

Protegido pela escuridão, Shin foi com outros mercadores do
caminhão até um trecho do pátio ferroviário onde trens de carga



eram montados e despachados. Viu alguns guardas na estação,
mas eles não estavam verificando documentos de identidade e não
fizeram nenhum esforço para afastar os comerciantes dos vagões.

Ainda seguindo outros homens, Shin subiu num vagão de carga
fechado que iria para Chongjin, a maior cidade do extremo norte do
país e um portão para estradas de ferro que rumavam para a
fronteira chinesa. O trem partiu antes do amanhecer para um
percurso de cerca de 280 quilômetros. Se tudo corresse bem, eles
chegariam ao destino em um dia, talvez dois.

Shin logo aprendeu algo que todo mundo na Coreia do Norte já
sabia havia anos — os trens andam devagar, quando andam.

Durante os três dias seguintes, ele viajou menos de 160
quilômetros. No vagão de carga fechado, fez amizade com um
rapaz de cerca de vinte anos que disse estar indo para Gilju, uma
cidade de 65 mil habitantes por onde passava a principal ferrovia
para Chongjin. O rapaz contou que voltava de uma tentativa
malograda de encontrar trabalho; não tinha comida, nem dinheiro,
nem agasalho de inverno. Mas ofereceu-se para deixar Shin passar
alguns dias no apartamento de sua família. Disse que ele ficaria
aquecido e que lá haveria o que comer.

Shin precisava descansar. Estava exausto e faminto. A comida
que comprara em Bukchang acabara. As queimaduras em suas
pernas continuavam a sangrar. Aceitou com gratidão o oferecimento
do rapaz.

Era o começo da tarde, fazia frio e começava a nevar quando
desceram do trem na estação de Gilju. Por sugestão do novo amigo
de Shin, que conhecia lugares onde havia comida barata, eles
pararam a caminho do apartamento e compraram macarrão quente
de um vendedor de rua. Shin pagou a refeição com as últimas notas
do que recebera pelo arroz furtado.

Quando terminaram a refeição, o rapaz disse que o apartamento
de sua família ficava bem perto dali, mas confessou estar
constrangido de se apresentar aos pais usando roupas puídas.
Perguntou se Shin se importaria de lhe emprestar seu paletó por
alguns minutos. Assim que tivesse cumprimentado a família,



acrescentou, viria buscá-lo naquele mesmo lugar e o levaria para o
apartamento, onde poderiam se aquecer e dormir.

Desde que fugira do campo, Shin se esforçava para aprender
qual era o comportamento normal dos norte-coreanos. Mas, depois
de apenas uma semana, ele não havia descoberto muita coisa.
Emprestar um paletó para um amigo que precisava manter as
aparências para a mãe e o pai talvez fosse normal, pensou.
Entregou o agasalho e concordou em esperar.

Passaram-se horas. A neve continuou a cair. Seu amigo não
voltou. Shin não pensara em segui-lo para ver em que prédio ele
havia desaparecido. Começou a procurar nas ruas próximas. Não
encontrou nenhum sinal do rapaz. Após várias horas, trêmulo e
confuso, enrolou-se num sujo encerado de plástico que encontrou
na rua e esperou o amanhecer.

____

Durante os vinte dias seguintes, Shin vagou por Gilju. Sem casaco,
sem dinheiro, sem contatos e sem nenhuma ideia de para onde
deveria ir, foi uma tarefa formidável simplesmente permanecer vivo.
A temperatura média de janeiro na cidade é sete graus negativos,
muito abaixo do ponto de congelamento.

Uma coisa o salvou: a companhia — e os conselhos sobre
gatunagem — dos sem-teto da cidade, muitos deles adolescentes.
Ele os encontrou nas proximidades da estação ferroviária, onde
mendigavam, trocavam informações e periodicamente partiam em
bandos em busca de comida.

O grupo a que Shin se juntou era especializado em desenterrar
daikon, um rabanete branco com formato de cenoura, típico do
Leste da Ásia, muito usado para fazer kimchi, o condimento
fermentado e picante que é o prato mais famoso da Coreia. Para
impedir que a safra de outono congele durante os meses frios, os
norte-coreanos por vezes os enterram em montes de terra.



Durante o dia, Shin seguia turmas de ladrões adolescentes até
os arredores da cidade, procurando casas isoladas com os
reveladores montes de terra em seus quintais. Após um dia
desenterrando e comendo daikons crus, voltava para o centro com
todos que conseguia carregar, vendia-os nas feiras livres e
comprava lanches. Quando não conseguia furtar daikons, revirava o
lixo à procura de comida.

À noite, mais uma vez seguia os sem-teto e ia dormir em
lugares semiprotegidos que eles tinham encontrado perto de
prédios com sistemas de aquecimento central. Também dormia em
montes de feno e perto de fogueiras que os sem-teto às vezes
preparavam.

Não fez nenhum amigo e tomava muito cuidado para não falar
sobre si mesmo.

Em Gilju, como ao longo de toda a Coreia do Norte, ele via
fotografias de Kim Jong Il e de Kim Il Sung em toda parte — em
estações ferroviárias, praças e nas casas que ele às vezes invadia.
Mas ninguém, nem mesmo os vagabundos e adolescentes sem-teto,
ousava criticar seus líderes ou ridicularizá-los. Sondagens realizadas
entre desertores recém-chegados à China constataram que esse
medo é persistente e quase universal.

____

Para Shin, a maior luta ainda era encontrar o suficiente para comer.
Mas furtar comida estava longe de ser uma atividade excepcional
na Coreia do Norte.

“O furto sempre foi um problema”, revelou Charles Robert
Jenkins nas memórias que escreveu em 2008 sobre os quarenta
anos que viveu no país. “Se o sujeito não tomasse conta de suas
coisas, não faltava quem ficasse feliz em livrá-lo delas.”4

Jenkins era um sargento do Exército norte-americano pouco
instruído e profundamente infeliz que serviu na Coreia do Sul em
1965, quando decidiu que a grama devia ser mais verde no Norte.



Depois de tomar dez cervejas, topou com a fronteira mais
fortemente militarizada do mundo e entregou seu fuzil M14 para
espantados soldados norte-coreanos.

“Eu era ignorante a esse ponto”, disse-me ele. Contou que havia
desertado do Exército em troca do encarceramento autoimposto
numa “prisão gigantesca, insana”.

No entanto, na qualidade de desertor norte-americano, Jenkins
foi bem mais que um prisioneiro. O governo norte-coreano
transformou-o no ator que sempre fazia o papel do branco perverso
nos filmes de propaganda que demonizavam os Estados Unidos.

Agentes de segurança também lhe entregaram uma jovem
japonesa e o estimularam a estuprá-la. Ela havia sido raptada de
sua cidade natal no Japão em 12 de agosto de 1978, como parte de
uma prolongada e sempre oculta operação norte-coreana que
sequestrava jovens japoneses de comunidades litorâneas. Três
agentes norte-coreanos a agarraram ao anoitecer perto de uma
praia, enfiaram-na num saco preto e a levaram embora num navio.

Mas a mulher, Hitomi Soga, acabou se apaixonando por Jenkins.
Os dois se casaram e tiveram duas filhas, ambas matriculadas
numa escola de Pyongyang que preparava espiões poliglotas.

O começo do fim das estranhas aventuras de Jenkins na Coreia
do Norte veio em 2002, quando o primeiro-ministro japonês
Junichiro Koizumi voou até Pyongyang para uma reunião
extraordinária com Kim Jong Il. Durante esse encontro, Kim admitiu
para Koizumi que seus agentes haviam sequestrado 13 civis
japoneses nas décadas de 1970 e 1980, entre os quais a mulher de
Jenkins, Hitomi. Ela recebeu autorização imediata para deixar o
país no avião de Koizumi. Depois de uma segunda viagem do
primeiro-ministro japonês à Coreia do Norte em 2004, Jenkins e as
filhas também obtiveram permissão para ir embora.

Quando entrevistei Jenkins, ele e a família moravam na remota
ilha japonesa de Sado, onde sua mulher nasceu e onde havia sido
sequestrada por agentes norte-coreanos.

Durante as décadas que passou na Coreia do Norte, Jenkins teve
uma casa no campo e cultivou uma grande horta que ajudava a
alimentar sua família. Ele também recebia do governo um



pagamento mensal em dinheiro — o suficiente para assegurar que
não ficassem sem comida durante a fome coletiva. Ainda assim,
para sobreviver ele e a família tinham de rechaçar vizinhos ladrões
e soldados que perambulavam a esmo.

“Tornou-se rotina para nós, quando o milho amadurecia, montar
guarda a noite inteira porque os soldados nos deixariam
depenados”, escreveu ele.

Os furtos chegaram ao auge durante a escassez dos anos 1990,
quando bandos de jovens sem-teto — muitos deles órfãos —
começaram a se reunir em torno das estações ferroviárias em
cidades como Gilju, Hamhung e Chongjin.

O comportamento e o desespero deles são descritos em Nothing
to Envy (Nada a invejar), o livro de Barbara Demick sobre como
norte-coreanos comuns suportaram os anos de fome.

Na estação de Chongjin, contou ela, crianças arrancavam
lanches das mãos de viajantes. Trabalhando em equipes, as mais
velhas derrubavam bancas de comida e provocavam os vendedores
a sair correndo para agarrá-las. As menores avançavam então para
recolher a comida caída. As crianças usavam também gravetos de
ponta afiada para fazer buracos em sacos de cereais em trens e
caminhões muito lentos.5

Durante a fome, os funcionários da limpeza da estação
ferroviária faziam rondas com um carro de mão de madeira,
recolhendo corpos do piso da estação, escreveu Demick. Havia
rumores muito difundidos de canibalismo, com afirmações de que
algumas crianças que faziam ponto em torno da estação foram
drogadas, mortas e tiveram sua carne retalhada para servir de
alimento.

Embora isso não fosse uma prática generalizada, Demick
concluiu que ela, de fato, ocorreu.

“A partir de minhas entrevistas com desertores, parece de fato
que houve pelo menos dois casos [...] em que pessoas foram
presas e executadas por canibalismo”, escreveu.

____



Quando Shin ficou retido em Gilju em janeiro de 2005, a situação
alimentar era muito menos medonha.

As colheitas em toda a Coreia do Norte foram relativamente
boas em 2004. A Coreia do Sul enviava ao país ajuda alimentar e
fertilizantes gratuitos em quantidade. Auxílio alimentar da China e
do Programa Mundial de Alimentação também jorrava nos cofres do
Estado — e parte dele acabava nas feiras de rua.

Os sem-teto em torno da estação de trem tinham fome, mas
Shin, no tempo que passou nas ruas de Gilju, nunca viu ninguém
morrendo ou morto de frio ou fome.

As feiras estavam repletas de abundantes provisões de
alimentos secos, frescos e processados, incluindo farinha de arroz,
tofu, biscoitos, bolos e carne. Roupas, utensílios de cozinha e
eletrodomésticos também estavam à venda. Quando aparecia com
daikons furtados, Shin encontrava feirantes ávidas por comprá-los.

Enquanto ele vivia à custa do alheio em Gilju, a fuga para a
China desapareceu de sua mente. Os sem-teto em cujas fileiras
ingressara tinham outros planos. Em março, eles pretendiam viajar
para uma fazenda estatal, onde plantariam batatas, um trabalho
que proporcionava refeições regulares. Sem nada mais para fazer e
nenhum outro contato, Shin resolveu ir com eles. Seus planos
mudaram de novo, porém, depois de um dia de furtos
excepcionalmente produtivo.

Na zona rural nos arredores da cidade, ele se desgarrou do
bando, cujos membros escavavam uma horta. Sozinho, foi até os
fundos de uma casa vazia e entrou por uma janela.

Dentro, encontrou roupas de inverno, um chapéu de lã de estilo
militar e um saco de sete quilos de arroz. Trocou suas roupas por
aquelas mais quentes e levou o arroz em sua mochila para um
comerciante de Gilju, que o comprou por seis mil wons, cerca de
seis dólares.

Agora que tinha um novo bolo de notas para comprar comida e
pagar subornos, a China voltou a lhe parecer possível. Foi a pé até
o pátio da estação de Gilju e arrastou-se para dentro de um vagão
de carga fechado que iria para o norte.



O

CAPÍTULO 18
A FRONTEIRA

rio Tumen, que forma cerca de um terço da fronteira entre a
Coreia do Norte e a China, é raso e estreito. Em geral, ele

congela no inverno, e para atravessá-lo bastam alguns minutos. Na
maior parte dessa área, a margem chinesa do rio oferece uma
proteção razoável; é densamente arborizada. A vigilância no lado
chinês é esparsa.

Shin aprendeu sobre o Tumen com mercadores que viajavam no
trem. Mas não tinha informações detalhadas sobre onde deveria
atravessá-lo ou que subornos seriam aceitáveis pelos guardas
norte-coreanos que patrulham a margem sul.

Assim, viajou num vagão fechado de Gilju para Chongjin e de lá
para Gomusan, uma junção ferroviária a cerca de quarenta
quilômetros da fronteira, e começou a fazer perguntas a pessoas do
lugar.

— Olá, está frio, não é? — disse a um velho que encontrou
agachado nos degraus da estação ferroviária de Gomusan.

Ofereceu biscoitos.
— Oh, muito obrigado — disse o homem. — Posso lhe perguntar

de onde vem?
Shin havia pensado numa resposta verdadeira, mas um tanto

vaga. Contou que tinha fugido de casa na província de Pyongan do
Sul, onde o Campo 14 se situa, porque estava faminto e a vida era
difícil.

O velho contou que tivera uma vida muito mais fácil quando
vivia na China, onde era fácil encontrar comida e trabalho. Oito



meses antes, a polícia chinesa o prendera e o devolvera para a
Coreia do Norte, onde passara alguns meses num campo de
trabalhos forçados. Perguntou se Shin pensava em ir para lá.

— Alguém consegue atravessar para a China? — perguntou Shin,
tentando manter sob controle sua curiosidade e sua excitação.

O velho não precisava de muito estímulo. Passou mais da
metade do dia falando sobre a China, explicando onde atravessar o
Tumen e como se comportar nos postos de controle perto da
fronteira. A maioria dos guardas, segundo ele, era ávida por
subornos. Outras instruções que deu: quando guardas pedirem
documentos de identidade, dê-lhes alguns cigarros e um pacote de
biscoitos, junto com pequenas quantias. Diga-lhes que é um
soldado. Diga-lhes que está indo visitar parentes na China.

Cedo na manhã seguinte, Shin entrou num trem de carvão que
ia para as proximidades de Musan, uma cidade mineira na fronteira.
Como havia sido avisado de que a cidade estava apinhada de
soldados, saltou do trem quando ele reduziu a marcha para entrar
na estação de Musan e rumou para o sul a pé. Caminhou o dia
inteiro, quase trinta quilômetros, procurando um trecho do Tumen
que fosse raso e fácil de atravessar.

Sem nenhum documento de identidade, ele sabia que seria
preso se os vigias fizessem seu serviço. No primeiro posto de
controle, um guarda pediu seus papéis. Tentando esconder o medo,
ele disse que era um soldado voltando para casa. O fato de suas
roupas e seu chapéu de lã, furtados em Gilju, serem do verde-
escuro dos uniformes militares ajudava.

— Aqui, fume isto — disse, entregando dois maços de cigarros
ao guarda.

O guarda pegou os cigarros e, com um gesto, mandou-o passar.
Num segundo posto de controle, outro guarda pediu-lhe um

documento de identidade. Mais uma vez Shin ofereceu cigarros e
um pacote de biscoitos. Ao avançar, encontrou um terceiro e um
quarto guardas da fronteira. Eram jovens, esqueléticos e estavam
famintos. Antes que ele pudesse abrir a boca, pediram-lhe cigarros
e comida — mas não quiseram ver qualquer documento de
identidade.



Shin não poderia ter fugido da Coreia do Norte sem uma grande
dose de sorte, em especial na fronteira. Quando conseguiu
ingressar na China à custa de subornos no fim de janeiro de 2005,
por acaso havia uma janela aberta, permitindo uma passagem
ilegal relativamente pouco arriscada.

____

O governo norte-coreano foi obrigado — pela fome catastrófica de
meados da década de 1990 e pela importância dos gêneros
alimentícios chineses para alimentar a população — a tolerar uma
fronteira porosa com a China. Essa tolerância tornou-se uma política
semioficial em 2000, quando a Coreia do Norte prometeu brandura
com quem havia fugido do país à procura de comida. Foi um
reconhecimento atrasado de que dezenas de milhares de norte-
coreanos atingidos pela fome já haviam ido para a China e de que o
país estava cada vez mais dependente de suas remessas. Além
disso, em 2000 os mercadores haviam começado a se deslocar aos
milhares para um lado e para outro da fronteira, fornecendo
alimentos e produtos para as feiras informais que praticamente
substituíram o sistema público de distribuição do governo.

Após o decreto de Kim, as pessoas presas ao cruzar as fronteiras
eram soltas após alguns dias de interrogatórios ou, no máximo,
depois de alguns meses em campos de trabalhos forçados, a menos
que os interrogadores concluíssem que elas tinham contatos com
sul-coreanos ou com missionários na China.1 O governo do Norte
começou também a reconhecer e autorizar o papel dos mercadores
na alimentação da população. Após seis meses de trâmites
burocráticos e verificação de antecedentes, funcionários do governo
— em especial se recebessem subornos — por vezes emitiam
certificados que autorizavam negociantes a ir e vir legalmente entre
a Coreia do Norte e a China.2

A fronteira porosa transformou vidas. Viajantes regulares para
áreas rurais da Coreia do Norte perceberam que um número muito



maior de pessoas parecia estar usando roupas quentes de inverno e
que os mercados privados estavam vendendo aparelhos chineses de
televisão e de videocassete, de segunda mão, bem como fitas de
vídeo e vídeo-CDs piratas. (Os vídeo-CDs oferecem uma resolução
muito mais baixa que os DVDs, mas os aparelhos de CD eram mais
baratos que os de DVD e mais acessíveis aos norte-coreanos.)

Desertores norte-coreanos que chegavam a Seul contavam que
rádios de pilha fabricados na China lhes permitiam ouvir estações
chinesas e sul-coreanas, bem como a Rádio Ásia Livre e a Voz da
América. Muitos contavam histórias sobre como haviam se viciado
em filmes de Hollywood e telenovelas sul-coreanas.

“Fechávamos as cortinas e abaixávamos o volume sempre que
assistíamos aos vídeos de James Bond”, contou-me uma dona de
casa de quarenta anos, em Seul. Ela fugiu de sua aldeia de
pescadores num bote com o marido e o filho. “Foi com aqueles
filmes que comecei a aprender o que estava acontecendo no
mundo, foi com eles que o povo aprendeu que o governo de Kim
Jong Il não trabalha realmente para o seu bem.”

Seu filho me contou que se apaixonara pelos Estados Unidos,
onde esperava viver um dia, vendo As panteras em vídeos fora de
foco.

Quando o gotejar de filmes estrangeiros transformou-se em
dilúvio, a polícia norte-coreana ficou alarmada e propôs uma nova
técnica para deter as pessoas que assistiam a eles. Cortavam a
eletricidade de prédios de apartamentos específicos e depois
invadiam de surpresa cada unidade para ver que fitas e discos
tinham ficado presos dentro dos aparelhos.

Por volta da época em que Shin e Park faziam seu plano de
fuga, o governo concluíra que a fronteira se tornara porosa demais
e representava uma ameaça para a segurança interna. Pyongyang
estava particularmente enfurecida com iniciativas sul-coreanas e
americanas que tornavam mais fácil para desertores norte-coreanos
na China viajar para mais longe ainda e estabelecer-se no Ocidente.
No verão de 2004, na maior deserção em massa, a Coreia do Sul
transportou de avião 468 norte-coreanos do Vietnã para Seul. A
agência norte-coreana de notícias denunciou o voo como “atração



premeditada, sequestro e terrorismo”. Mais ou menos na mesma
época, o congresso norte-americano aprovou uma lei que aceitava
norte-coreanos para reassentamento nos Estados Unidos,
ridicularizado pela Coreia do Norte como uma tentativa de derrubar
seu governo sob o pretexto de promover a democracia.

Por essas razões, as regras na fronteira começaram a mudar no
final de 2004. A Coreia do Norte anunciou uma nova política de
punição severa para travessias ilegais da fronteira, com sentenças
de até cinco anos de prisão. Em 2006, a Anistia Internacional
entrevistou 16 pessoas que haviam atravessado a fronteira e
apurou que as novas regras estavam em vigor e que as autoridades
divulgavam avisos de que mesmo quem estava cruzando a fronteira
pela primeira vez seria mandado para a prisão por pelo menos um
ano. Para fazer cumprir suas regras, a Coreia do Norte começou a
implantar um sistema de vigilância eletrônica e fotográfica ao longo
da fronteira. Estendeu cercas de arame farpado e construiu novas
barreiras de concreto.3 A China, da mesma forma, aumentou a
segurança para desencorajar o ingresso de norte-coreanos no país
às vésperas das Olimpíadas de 2008.

No fim de janeiro de 2005, quando Shin caminhou em direção à
China com cigarros e salgadinhos, a janela da passagem de baixo
risco através da fronteira com certeza estava quase começando a
se fechar. Mas ele teve sorte: as ordens superiores ainda não
haviam alterado o comportamento ávido por subornos dos quatro
soldados andrajosos que encontrou nos postos de controle ao longo
do rio Tumen.

____

— Estou morrendo de fome aqui — disse o último soldado que Shin
subornou quando tentava sair da Coreia do Norte. Ele não parecia
ter mais de 16 anos. — Você não tem alguma coisa de comer?

Seu posto ficava próximo de uma ponte que conduzia à China.
Shin deu-lhe salsicha de tofu, cigarros e um pacote de balas.



— Muita gente atravessa a fronteira, indo para a China? —
perguntou Shin.

— Claro que sim — respondeu o guarda. — Eles atravessam com
a bênção do Exército e voltam depois de ganhar um bom dinheiro.

No Campo 14, Shin discutira muitas vezes com Park o que fariam
depois de transpor a fronteira. Tinham planejado hospedar-se com
o tio de Park, e agora esse tio lhe veio à mente.

— Seria possível eu visitar meu tio que mora na aldeia do outro
lado do rio? — perguntou, embora não tivesse nenhuma ideia de
onde o tio de Park realmente morava. — Quando eu voltar, vou lhe
dar um presente.

— É claro, vá em frente — respondeu o guarda. — Mas hoje à
noite só fico de serviço até as sete horas. Volte antes disso, está
bem?

O guarda conduziu Shin por uma floresta até o rio, num ponto
em que, segundo ele, a travessia seria segura. Era o fim da tarde,
mas Shin prometeu-lhe que estaria de volta bem antes das sete
com comida para lhe dar.

— Não corro perigo? — perguntou. — O rio está mesmo
congelado?

O guarda garantiu-lhe que sim e que, mesmo que o gelo se
quebrasse, a água só lhe chegaria aos tornozelos.

— Você não vai ter problema — disse.
O rio tinha uns noventa metros de largura. Shin pôs-se a

caminhar devagar sobre o gelo. Na metade do caminho, o gelo
quebrou-se e seus sapatos ficaram encharcados de água gelada. Ele
pulou de volta para o gelo firme e avançou de gatinhas pelo resto
do caminho até a China.

Na outra margem, levantou-se e virou-se para olhar pela última
vez para a Coreia do Norte.

Perguntou a si mesmo se seu pai teria sido morto no campo.
O jovem guarda de fronteira norte-coreano estivera observando

seu progresso. Ele agitou o punho num gesto de impaciência,
indicando a Shin que se apressasse e desaparecesse na mata.
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hin correu margem acima e escondeu-se brevemente na mata,
onde seus pés molhados começaram a congelar. Escurecia e ele

se sentia exausto depois de um longo dia no frio. Por ter reservado
o pouco dinheiro que tinha para os cigarros e as gulodices que
entregaria aos guardas da fronteira, havia comido pouco nos
últimos dias.

Para se aquecer e se afastar do rio, subiu um morro e seguiu
uma estrada através de campos cobertos de neve. A uma curta
distância, além dos campos, podia ver um grupo de casas.

Entre ele e as casas, havia dois homens na estrada. Eles
empunhavam lanternas e tinham caracteres chineses impressos nas
costas. Mais tarde Shin ficou sabendo que eram soldados chineses
da patrulha da fronteira. Desde 2002, quando centenas de norte-
coreanos em busca de asilo criaram constrangimentos para a China
ao invadirem embaixadas estrangeiras, dezenas de milhares de
pessoas que cruzavam a fronteira ilegalmente haviam sido
recolhidas e repatriadas à força.1 Os soldados que Shin viu olhavam
para o céu. Ele imaginou que estavam contando estrelas. Sua
presença não pareceu interessá-los. Ele apertou o passo em direção
às casas.

Seu plano para sobreviver na China era tão simplório quanto o
plano para fugir da Coreia do Norte. Ele não sabia para onde ir ou
com quem entrar em contato. Desejava simplesmente afastar-se da
fronteira o máximo possível. Havia entrado numa região pobre,
montanhosa e esparsamente povoada da província chinesa de Jilin.



O vilarejo mais próximo era Helong, cerca de cinquenta quilômetros
ao norte do ponto em que ele cruzara o rio. Sua única esperança
era um boato que ouvira de negociantes itinerantes na Coreia do
Norte: pessoas de origem coreana que viviam na região da fronteira
chinesa poderiam se dispor a lhe oferecer abrigo e comida — e
talvez um trabalho.

Entrando no quintal de uma das casas, Shin provocou os latidos
furiosos de um grande número de cachorros. Contou sete deles —
uma quantidade surpreendente pelos padrões da Coreia do Norte,
onde a população de animais de estimação havia sido dizimada por
pessoas à cata de comida, muitas delas órfãs, que furtavam e
esfolavam cães para lhes assar a carne nos anos de fome.2

Quando a porta da frente foi aberta, ele pediu alguma coisa
para comer e um lugar para dormir. Um homem coreano-chinês
mandou-o embora. Disse-lhe que a polícia o avisara naquela manhã
mesmo que não deveria ajudar norte-coreanos. Shin dirigiu-se para
uma casa de tijolos próxima, onde pediu ajuda a outro coreano-
chinês. Foi mandado embora de novo. Desta vez, com grosseria.

Estava desesperado de frio ao sair do quintal. Viu os restos de
um fogo de um forno escavado na terra ao ar livre. Após
desenterrar três toras em brasa, levou-as para uma floresta de
lariços próxima, raspou a neve do chão, encontrou alguns gravetos
e conseguiu acender uma fogueira. Sem querer, adormeceu.

Ao raiar do dia, o fogo morrera. O rosto de Shin estava coberto
pela geada. Enregelado até os ossos, calçou os sapatos e as meias,
ainda molhados. Caminhou a manhã toda, seguindo estradas que
ele esperava que o conduzissem para longe da fronteira. Por volta
do meio-dia, viu uma barreira policial a distância, saiu da estrada,
encontrou outra casa e bateu à porta.

— Poderia me dar alguma ajuda, por favor? — implorou.
Um coreano-chinês recusou-se a permitir que ele entrasse. Disse

que sua mulher tinha uma doença mental. Mas deu-lhe duas maçãs.
Para evitar postos de controle e afastar-se mais da fronteira,

Shin seguiu uma trilha que serpenteava pelas montanhas e passou
a maior parte do dia caminhando. (Ele não sabe ao certo por onde



andou nesse primeiro dia na China; imagens do Google Earth da
região próxima à fronteira mostram montanhas cobertas de
florestas e algumas casas espalhadas.) Ao anoitecer, tentou mais
uma casa de fazenda, recém-construída com blocos de concreto e
cercada de chiqueiros. Cinco cães ladraram quando ele entrou no
quintal.

Um homem de meia-idade enfiou a cara gorducha para fora da
porta.

— Você é da Coreia do Norte? — perguntou o sujeito.
Cansado, Shin assentiu com a cabeça.
O homem, um agricultor chinês que falava um pouco de

coreano, convidou-o a entrar e mandou uma moça cozinhar arroz.
Contou que outrora havia empregado dois desertores norte-
coreanos e que eles haviam sido trabalhadores úteis. Ofereceu a
Shin comida, um lugar para dormir e cinco iuanes por dia — certa
de sessenta centavos de dólar — se ele estivesse disposto a cuidar
de porcos.

Antes de comer sua primeira refeição quente na China, Shin
tinha um emprego e um lugar para dormir. Ele já fora um
prisioneiro, um dedo-duro, um fugitivo e um ladrão, mas nunca um
empregado. O emprego era um novo começo e um alívio colossal.
Punha fim a um terrível e gélido mês de fuga. Uma vida inteira de
escravidão transformava-se de repente em passado.

Durante o mês seguinte, na cozinha do criador de porcos, Shin
encontrou, por fim, comida em abundância. Ele enchia o estômago
três vezes ao dia com a carne assada sobre a qual tecera fantasias
no campo, ao lado de Park. Tomava banho com sabão e água
quente. Livrou-se dos piolhos que o acompanhavam desde o
nascimento.

O agricultor comprou antibióticos para as queimaduras nas
pernas de Shin, junto com roupas quentes de inverno e botas de
trabalho. Logo ele jogou fora as roupas furtadas e mal ajustadas
que o identificavam como norte-coreano.

Tinha um quarto só para si, onde dormia no chão com vários
cobertores. Podia dormir até dez horas por noite, um luxo
inimaginável. A moça que morava na casa — Shin descobriu que ela



era amante do agricultor — cozinhava para ele e ensinava-lhe
rudimentos de chinês.

Ele trabalhava do nascer do sol até as sete ou oito horas da
noite por sessenta centavos por dia. Além de cuidar dos porcos,
caçava javalis com o fazendeiro nas montanhas próximas. Depois
que o fazendeiro atirava neles, Shin arrastava a carcaça para fora
da mata para ser retalhada e vendida.

Embora o trabalho fosse muitas vezes exaustivo, ninguém o
esbofeteava, chutava ou esmurrava, e ninguém o ameaçava. O
medo começou a refluir à medida que a comida abundante e o sono
lhe permitiam recuperar as forças. Quando a polícia visitava a
fazenda, o agricultor o instruía a se fazer de mudo. O fazendeiro
dava testemunho de seu bom caráter e a polícia ia embora.

Entretanto, Shin compreendia que só era bem-vindo na casa do
fazendeiro por ser mão de obra barata.

____

A capacidade que as fronteiras chinesas têm de absorver norte-
coreanos é muito grande — e bastante subestimada fora do
Nordeste da Ásia. A área não é assim tão estrangeira — ou pouco
acolhedora — para imigrantes de língua coreana.

Quando desertores entram no país, os primeiros “estrangeiros”
que encontram são, em geral, chineses de origem coreana que
falam a mesma língua que eles, comem comida parecida e
compartilham os mesmos valores culturais. Com um pouco de sorte,
podem, como Shin, encontrar trabalho, abrigo e certo grau de
segurança.

Essa situação se desenrola desde o final dos anos 1860, quando
a fome atingiu a Coreia do Norte e lavradores famintos fugiram
para o Nordeste da China através dos rios Tumen e Yalu. Mais
tarde, o governo imperial chinês recrutou agricultores coreanos para
criar uma barreira contra a expansão russa, e a dinastia Choson, da
Coreia, permitiu que partissem legalmente. Antes da Segunda



Guerra Mundial, os japoneses que ocuparam a península coreana e
o Nordeste da China empurraram dezenas de milhares de
agricultores coreanos para o outro lado da fronteira, com o objetivo
de enfraquecer o domínio chinês sobre a região.

Quase dois milhões de chineses de etnia coreana vivem agora
nas três províncias do Nordeste da China, concentrando-se em Jilin,
onde Shin entrou depois de, engatinhando, atravessar o rio
congelado. Dentro da província de Jilin, a China criou o Distrito
Autônomo Coreano de Yanbian, onde 40% da população é de etnia
coreana e o governo subsidia escolas e publicações em língua
coreana.

A população de idioma coreano radicada no Nordeste da China
foi também uma força não devidamente reconhecida de mudança
cultural dentro da Coreia do Norte. Ela produziu essa mudança ao
assistir a telenovelas sul-coreanas captadas por antenas
parabólicas, gravá-las em CDs de baixa qualidade e contrabandear
centenas de milhares deles para a Coreia do Norte, onde são
vendidos até por meros 15 centavos de dólar, segundo Rimjin-gang,
a revista publicada em Osaka com informantes baseados no Norte.

As telenovelas sul-coreanas — que exibem os carros velozes, as
casas opulentas e a explosão de confiança no país — são
classificadas como “materiais visuais gravados impuros” e é ilegal
assisti-las na Coreia do Norte. Mas arrebataram enormes audiências
em Pyongyang e outras cidades, onde até os policiais encarregados
de confiscá-las aparentemente as veem e os adolescentes imitam
as entonações suaves da língua coreana tal como falada pela elite
das estrelas de Seul.3

Esses programas de TV demoliram décadas de propaganda
norte-coreana, que afirma que o Sul é um lugar pobre, reprimido e
infeliz e que os sul-coreanos anseiam pela unificação sob a mão
paternal da dinastia Kim.

____



No último meio século, os governos da China e da Coreia do Norte
usaram suas forças de segurança de maneira cooperativa para
garantir que a infiltração através da fronteira nunca se
transformasse numa inundação. Segundo o governo sul-coreano, no
início dos anos 1960 os dois países assinaram um acordo secreto
sobre segurança na fronteira. Por meio de outro acordo, em 1986, a
China comprometeu-se a enviar os desertores norte-coreanos de
volta para casa, onde muitas vezes enfrentam prisão, tortura e
meses ou anos de trabalhos forçados.

Ao prender seus cidadãos dentro do país, a Coreia do Norte viola
um acordo internacional que se comprometeu a cumprir. O acordo
de 1966 diz: “Todos devem ser livres para deixar qualquer país,
inclusive o seu próprio.”4

Ao definir todos os desertores norte-coreanos como “refugiados
econômicos” e enviá-los de volta a seu país para serem
perseguidos, a China viola suas obrigações como signatária de uma
convenção internacional dos refugiados de 1951. Pequim recusa-se
a permitir que os desertores reivindiquem asilo e impede o
escritório do Alto Comissariado da ONU para Refugiados de
trabalhar ao longo da fronteira com a Coreia do Norte.

O direito internacional, na verdade, foi derrotado pelos
interesses estratégicos da Coreia do Norte e da China. Um êxodo
em massa da primeira poderia despovoar substancialmente o país,
solapar sua já inadequada capacidade de cultivar alimentos e
enfraquecer — ou talvez até derrubar — o governo. O risco de um
êxodo como esse aumenta à medida que a economia da China
prospera, a da Coreia do Norte afunda e a notícia de que a vida na
China é melhor se espalha.

Para o governo chinês, uma onda descontrolada de refugiados
coreanos empobrecidos é indesejável por várias razões. Isso
agravaria enormemente a pobreza em três províncias do Nordeste
da China, que perderam em grande parte a chance de se beneficiar
da riqueza gerada pelo boom econômico do país. E, o que é ainda
mais relevante, poderia precipitar o colapso do regime na Coreia do
Norte e levar à unificação da península sob um governo baseado



em Seul e estreitamente aliado aos Estados Unidos. No processo, a
China perderia uma importante barreira entre uma de suas regiões
mais pobres e uma Coreia unida, abastada e voltada para o
Ocidente. Isso, por sua vez, poderia despertar sentimentos
nacionalistas entre chineses de etnia coreana nas fronteiras.

A aversão de Pequim por desertores norte-coreanos, tal como
expressa pela polícia e pelos soldados na fronteira, é bem
compreendida por fazendeiros, capatazes de fábricas e outros
patrões nas províncias do Nordeste da China.

Mas, como Shin descobriu, eles tinham grande propensão a
ignorar diretivas nacionais quando se viam diante de um norte-
coreano laborioso, que mantém a boca fechada e trabalha duro em
troca de sessenta centavos por dia. Além disso, os empregadores
chineses estão livres para lesar e agredir esses trabalhadores norte-
coreanos ou se desvencilhar deles a qualquer hora.

____

Depois de um mês, o arranjo de Shin com o agricultor azedou.
Ele apanhava água num riacho perto da fazenda quando

encontrou dois outros desertores norte-coreanos. Esfaimados e com
frio, eles estavam vivendo numa choça abandonada no bosque, não
muito longe da fazenda de porcos. Shin pediu ao fazendeiro chinês
para socorrê-los e ele o fez, mas com uma relutância e uma
irritação que o empregado demorou a perceber.

Um dos desertores era uma mulher na casa dos quarenta anos,
que havia cruzado a fronteira antes. Ela tinha um marido chinês e
um filho. Eles moravam ali perto, e ela quis lhes falar por telefone.
O fazendeiro autorizou-a a usar seu aparelho. Alguns dias depois,
ela e o outro desertor foram embora.

Mas abrigar três norte-coreanos incomodara o fazendeiro, que
disse a Shin que ele também teria de partir.

O fazendeiro sabia de outro emprego: cuidar de gado nas
montanhas. Ofereceu-se para levar Shin até lá em seu carro. Após



dirigir em estradas nas montanhas por duas horas, deixou-o no
rancho de um amigo. Não ficava longe de Helong, uma cidade com
cerca de 85 mil habitantes. Se Shin trabalhasse com afinco, disse-
lhe o fazendeiro, seria generosamente compensado.

Só depois que o fazendeiro foi embora Shin descobriu que
ninguém no rancho falava coreano.
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urante os dez meses seguintes, Shin ficou onde o criador de
porcos o deixara, cuidando de gado em pastos na montanha e

dormindo no chão de uma casa de fazenda com dois carrancudos
vaqueiros chineses. Era livre para ir embora quando bem
entendesse. Mas não sabia para onde ir ou que outra coisa fazer.

O futuro era para ter sido responsabilidade de Park. No campo,
ele havia assegurado que, depois que os dois chegassem à China,
ele providenciaria passagens para a Coreia do Sul. Pediria ajuda ao
tio. Dinheiro, documentos e contatos lhes seriam fornecidos. Mas
Park estava morto e a Coreia do Sul parecia impossivelmente
distante.

A permanência num só lugar, porém, proporcionou alguns
benefícios. As pernas de Shin ficaram curadas; o tecido cicatricial
por fim cobriu as queimaduras. Com os vaqueiros e o administrador
da fazenda, ele aprendeu um pouco de chinês coloquial. E, pela
primeira vez na vida, teve acesso a uma máquina produtora de
sonhos.

Um rádio.
Shin brincava com os botões toda manhã, mudando entre cerca

de uma dúzia de estações de língua coreana que fazem
transmissões diárias na Coreia do Norte e no Nordeste da China.
Essas emissoras, financiadas pela Coreia do Sul, pelos Estados
Unidos e pelo Japão, misturam notícias da Ásia e do mundo com
uma cobertura acerbamente crítica da Coreia do Norte e da dinastia
Kim. Elas se concentram na escassez crônica de alimentos, nas



violações dos direitos humanos, nas provocações militares, no
programa nuclear e na dependência em relação à China. Um tempo
considerável é dedicado às vidas confortáveis, pelos padrões norte-
coreanos, dos desertores que vivem na Coreia do Sul, onde
recebem moradia e outros subsídios do governo na capital.

Algumas dessas estações são dirigidas por desertores (com
ajuda financeira dos Estados Unidos e de outras fontes), que
recrutam repórteres dentro da Coreia do Norte. Esses repórteres,
munidos de telefones celulares e que contrabandeiam para fora do
país gravações de som e vídeo em minúsculos pen drives,
revolucionaram a cobertura noticiosa da Coreia do Norte. Em 2002,
o mundo exterior levou meses para ficar sabendo das reformas
econômicas que relaxaram as restrições sobre os mercados
privados. Sete anos depois, quando o governo norte-coreano lançou
uma desastrosa reforma da moeda que empobreceu e encolerizou
dezenas de milhares de negociantes, a notícia foi transmitida horas
depois pela Rádio Coreia do Norte Livre.

Na Coreia do Norte, a punição por ouvir essas emissoras pode
chegar a dez anos num campo de trabalhos forçados. Mas,
recentemente, o país foi inundado com aparelhos de rádio de três
dólares contrabandeados da China, e entre 5 e 20% dos norte-
coreanos as sintonizam diariamente, segundo um levantamento
feito na China com desertores, negociantes e outras pessoas que
cruzaram a fronteira.1 Muitos deles disseram aos pesquisadores que
ouvir rádios estrangeiras lhes forneceu uma importante motivação
para deixar o país.2

Na fazenda de gado chinesa, ao ouvir o rádio, Shin sentia-se
confortado por escutar vozes falando numa língua que
compreendia. Ele escutou a notícia empolgante, embora já com um
ano de idade, de que várias centenas de desertores norte-coreanos
haviam sido levadas de avião do Vietnã para Seul. Prestava
particular atenção aos relatos sobre as condições de travessia da
fronteira, sobre as rotas que os desertores tomavam para viajar da
China para a Coreia do Sul e as vidas que levavam depois que
chegavam lá.



Precisava fazer um grande esforço, porém, para compreender a
maior parte do que ouvia no rádio.

As transmissões eram destinadas a norte-coreanos instruídos,
que tinham crescido com uma mídia estatal que venera os poderes
e a sabedoria divina da dinastia da família Kim e também adverte
que americanos, sul-coreanos e japoneses conspiram para assumir
o controle de toda a península coreana. O Campo 14 excluíra Shin
do circuito da propaganda, e ele ouvia a contrapropaganda do
Ocidente com os ouvidos de uma criança — curioso, confuso, por
vezes até entediado, mas sempre carecendo de um contexto.

Durante as quatro semanas em que instruíra Shin sobre o modo
como o mundo funcionava, Park também havia criticado
severamente o governo norte-coreano. Mas Shin só fingia estar
interessado, exceto quando o amigo falava de comida.

Ele se sentia aturdido com grande parte das notícias que ouvia
no rádio sobre a Coreia do Norte. Sabia pouco sobre a família Kim e
menos ainda sobre como ela era vista ao redor do mundo. Mesmo
quando ouvia boatos saborosos sobre as vidas de desertores na
China e na Coreia do Sul, não tinha com quem compartilhá-los.

Sem uma língua para se comunicar com quem quer que fosse,
sua solidão na fazenda de gado tornou-se maior do que havia sido
no campo de trabalhos forçados.

____

No final de 2005, com o inverno avançando sobre as montanhas,
Shin decidiu mudar-se.

Ele tinha ouvido no rádio que igrejas coreanas na China às vezes
ajudavam desertores. Assim, traçou um plano vago: iria viajar para
o oeste e para o sul, afastando-se o máximo possível da Coreia do
Norte e dos soldados dos postos de controle da fronteira. Depois
procuraria coreanos amistosos. Com a ajuda deles, esperava
encontrar um emprego estável no Sul da China e passar a viver



discretamente. Nessa altura havia perdido toda a esperança de
chegar à Coreia do Sul.

Sabia chinês suficiente agora para dizer ao administrador da
fazenda de gado por que estava indo embora. Explicou que, se
continuasse vivendo perto da fronteira, seria detido pela polícia e
enviado à força de volta para a Coreia do Norte.

Sem dizer muita coisa, o administrador pagou-lhe seiscentos
iuanes, ou cerca de 72 dólares. Pelos dez meses em que Shin
cuidara do gado, isso equivalia a menos de 25 centavos de dólar
por dia. Com base nos sessenta centavos que havia ganhado na
fazenda de porcos, ele esperara ganhar pelo menos o dobro.

Fora lesado, mas, como todos os norte-coreanos que
trabalhavam na China, não tinha condições de protestar. Como
presente de despedida, o administrador da fazenda lhe deu um
mapa e o levou à estação rodoviária em uma cidade próxima,
Helong.

Comparada à viagem pela Coreia do Norte, a viagem pela China
pareceu a Shin fácil e segura. Suas roupas — presente do
fazendeiro de porcos — eram de fabricação local e atraíam pouca
atenção. Viajando sozinho e mantendo a boca fechada, descobriu
que seu rosto e suas maneiras não anunciavam sua identidade de
fugitivo norte-coreano.

Mesmo quando mencionava que viera da Coreia do Norte em
conversas com pessoas de etnia coreana a quem pedia comida,
dinheiro ou trabalho, aprendeu que não era ninguém especial. Uma
longa fila de desertores mendigara antes dele. A maioria das
pessoas que encontrou não se assustava com norte-coreanos nem
se interessava por eles. Estava enjoada deles.

Ninguém pediu para ver seus documentos de identidade quando
ele comprou uma passagem em Helong para a viagem de 169
quilômetros até Changchun, a capital da província de Jilin, ou
quando pegou um trem para a viagem de mais de oitocentos
quilômetros até Pequim, ou quando viajou mais de 1.600
quilômetros de ônibus para Chengdu, uma cidade de cinco milhões
de habitantes no Sudoeste da China.



Chegando a Chengdu, destino que escolhera ao acaso na
estação rodoviária de Pequim, Shin começou a procurar trabalho.

Num restaurante coreano, encontrou uma revista que arrolava
nomes e endereços de várias pequenas igrejas. Em cada uma,
pedia para falar com o pastor, explicando que era um norte-coreano
que precisava de ajuda. Os pastores de etnia coreana davam-lhe
dinheiro, até o equivalente a cinquenta dólares em iuanes. Nenhum
deles, porém, lhe ofereceu trabalho ou moradia. Diziam-lhe
também para ir embora. Era ilegal, segundo eles, ajudar um
desertor.

Quando pedia ajuda na China, Shin tomava cuidado para não
falar demais. Não contou a ninguém que havia fugido de um campo
de trabalhos forçados para prisioneiros políticos, temendo que isso
pudesse induzir alguém a denunciá-lo à polícia. Tentava evitar
conversas prolongadas. Mantinha-se também longe de hotéis e
hospedarias, onde tinha medo de que lhe pedissem para mostrar
documentos.

Em vez disso, passava muitas de suas noites em PC bangs,
como são chamados os onipresentes cibercafés do Leste da Ásia,
onde homens jovens, sobretudo solteiros, jogam no computador e
surfam na internet 24 horas por dia.

Ele descobriu que num desses cibercafés podia obter endereços
e algum descanso, se não exatamente sono. Parecia-se com muitos
dos jovens desempregados e sem rumo que faziam ponto nesses
lugares, e ninguém lhe pedia documentos.

Depois que oito igrejas o mandaram embora, fez a longa e
sofrida viagem de ônibus de volta a Pequim, onde durante dez dias
voltou a se concentrar na procura de emprego em restaurantes
coreanos. Por vezes os proprietários lhe davam comida ou algum
dinheiro. Mas nenhum lhe ofereceu uma vaga.

Enquanto fracassava em sua busca por trabalho, Shin não entrou
em pânico ou perdeu a coragem. Comida significava muito mais
para ele do que para a maioria das pessoas, e em toda parte aonde
ia na China havia uma impressionante abundância. Para seu
espanto, naquele país até os cães pareciam bem alimentados e,



quando ficava sem dinheiro para comprar comida, ele mendigava.
Descobriu que os chineses em geral lhe davam alguma coisa.

Convenceu-se de que nunca passaria fome. Isso foi o bastante
para acalmar seus nervos e dar-lhe esperança. Não tinha de
arrombar casas para encontrar alimento, dinheiro ou roupas.

Deixou Pequim e fez uma viagem de ônibus de 113 quilômetros
para Tianjin, uma cidade de dez milhões de habitantes, onde tentou
novamente procurar pastores coreanos. Estes novamente lhe
ofereceram pequenas quantias, mas nenhum trabalho ou moradia.
Ele pegou um ônibus e foi para Jinan, uma cidade de cinco milhões
de habitantes mais de 350 quilômetros ao sul, e passou cinco dias
procurando igrejas coreanas. Ainda assim, não encontrou trabalho.

Foi de novo para o sul. No dia 6 de fevereiro de 2006 — um ano
e uma semana depois de ter cruzado o rio Tumen congelado para
entrar na China —, chegou a Hangzhou, uma cidade com cerca de
seis milhões de habitantes no delta do rio Yang-tsé. No terceiro
restaurante coreano em que entrou, o proprietário ofereceu-lhe um
emprego.

O restaurante, chamado Haedanghwa Cozinha Coreana, era
muito movimentado, e ele trabalhava longas horas, lavando pratos
e limpando mesas. Depois de 11 dias, estava farto. Avisou ao
proprietário que ia embora, recebeu seu pagamento e embarcou
num ônibus para Xangai, cerca de 145 quilômetros ao sul.

____

Na estação rodoviária de Xangai, folheando uma revista escrita em
coreano, Shin encontrou uma relação de restaurantes coreanos e
partiu mais uma vez em busca de trabalho.

— Eu poderia falar com o proprietário? — perguntou à garçonete
no primeiro restaurante de sua lista.

— Por que pergunta? — retrucou ela.
— Sou da Coreia do Norte, acabo de descer do ônibus, não

tenho para onde ir — disse ele. — Pensei que talvez pudesse



trabalhar neste restaurante.
A garçonete disse que o proprietário não estava disponível.
— Há alguma coisa que eu possa fazer aqui? — suplicou ele.
— Não há nenhum emprego, mas aquele homem que está

comendo ali diz que é da Coreia; você deveria perguntar a ele.
A garçonete apontou para um cliente que almoçava.
— Com licença, sou da Coreia do Norte e estou procurando

trabalho — disse Shin. — Por favor, ajude-me.
Após estudar-lhe o rosto por um momento, o homem lhe

perguntou qual era sua cidade natal. Ele respondeu que era de
Bukchang, a vila próxima do Campo 14, o lugar onde furtara seu
primeiro saco de arroz.

— Você é mesmo da Coreia do Norte? — perguntou o homem,
tirando do bolso um bloco de repórter e começando a fazer
anotações.

Shin topara com um jornalista, o correspondente em Xangai de
uma importante companhia de mídia sul-coreana.

— Por que veio para Xangai? — perguntou-lhe ele.
Shin repetiu o que acabara de dizer. Estava à procura de

trabalho. Tinha fome. O jornalista anotava tudo. Esse não era o tipo
de conversa a que Shin estava acostumado. Ele nunca conhecera
um jornalista. Aquilo o deixou nervoso.

Depois de um longo silêncio, o homem lhe perguntou se ele
queria ir para a Coreia do Sul — o que o deixou ainda mais nervoso.
Quando chegou a Xangai, Shin já abandonara havia muito qualquer
esperança de viajar para lá. Disse ao jornalista que não poderia ir
porque não tinha nenhum dinheiro.

O homem sugeriu que saíssem juntos do restaurante. Na rua,
ele parou um táxi, mandou Shin entrar e instalou-se a seu lado.
Após vários minutos, disse-lhe que eles estavam a caminho do
consulado da Coreia do Sul.

A inquietação de Shin transformou-se em pânico quando, em
seguida, o jornalista passou a lhe explicar que poderia haver perigo
ao saírem do táxi. Ele lhe disse que, se alguém o agarrasse, deveria
se desvencilhar e correr.



Quando se aproximaram do consulado, viram carros de polícia e
vários policiais uniformizados andando de um lado para o outro,
diante da entrada. Desde 2002, o governo de Pequim tentava —
com considerável sucesso — impedir que norte-coreanos invadissem
embaixadas e consulados estrangeiros em busca de asilo.

Shin havia se mantido longe da polícia chinesa. Temendo ser
preso e deportado, nunca ousara invadir casas à procura de roupas
ou comida. Havia tentado ser invisível, e conseguira.

Agora um estrangeiro o levava para um prédio fortemente
vigiado — e o aconselhava a correr se a polícia tentasse detê-lo.

Quando o táxi parou em frente ao prédio com a bandeira sul-
coreana, Shin sentiu uma opressão no peito. Ao descer na rua, teve
medo de não conseguir andar. O jornalista disse-lhe para sorrir;
passou o braço em volta dele e puxou-o para próximo de seu corpo.
Juntos, caminharam rumo ao portão do consulado. Falando em
chinês, o jornalista disse aos policiais que ele e seu amigo tinham
negócios a tratar lá dentro.

Um policial abriu o portão e fez sinal para que entrassem.
Assim que entraram, o jornalista disse a Shin para relaxar. Mas

ele não compreendeu que estava em segurança. Apesar de
repetidas garantias do pessoal do consulado, não era capaz de
acreditar que estava realmente sob a proteção do governo da
Coreia do Sul. Imunidade diplomática não fazia sentido para ele.

O consulado era confortável, os funcionários sul-coreanos eram
prestativos, e havia outro desertor com quem ele podia conversar.

Pela primeira vez em sua vida, Shin tomava banho de chuveiro
diariamente. Tinha roupas novas, cuecas limpas. Repousado, limpo
e sentindo-se cada vez mais seguro, esperou que fossem
processados os documentos que lhe permitiriam viajar para a
Coreia do Sul.

Soube pelos funcionários do consulado que o jornalista que o
ajudara (e que ainda não quer ter seu nome e o de seu órgão de
notícias divulgados) havia se envolvido em dificuldades com
autoridades chinesas.

Após passar seis meses dentro do consulado, Shin voou para
Seul, onde o Serviço Nacional de Inteligência da Coreia do Sul



manifestou um interesse incomum por ele. Em interrogatórios que
duraram um mês inteiro, ele contou sua história de vida a agentes
do serviço de informações. Tentou ser o mais verdadeiro possível,
embora tenha deixado de fora a parte referente à denúncia da mãe
e do irmão.
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uando os agentes do serviço secreto terminaram com ele, Shin
apresentou-se a Hanawon, que significa “Casa da Unidade” em

coreano. Trata-se de um centro de readaptação empoleirado numa
verdejante região montanhosa a uns 65 quilômetros de Seul,
megalópole de mais de vinte milhões de habitantes. O complexo
parece um hospital psiquiátrico com fartos recursos financeiros e
uma obsessão por segurança: prédios de tijolos vermelhos de três
andares cercados por uma cerca alta encimada por videocâmeras e
patrulhados por guardas armados.

Hanawon foi construída em 1999 pelo Ministério da Unificação
para abrigar e alimentar desertores norte-coreanos e instruí-los
sobre como se ajustar e sobreviver na cultura capitalista
ultracompetitiva do Sul.

Com esse fim, o centro tem um quadro de funcionários que inclui
psicólogos, consultores de carreira e professores dos mais diversos
assuntos, de história do mundo à direção de automóvel. Há
também médicos, enfermeiros e dentistas. Durante uma estada de
três meses, os desertores aprendem quais são seus direitos sob as
leis coreanas e fazem excursões a shopping centers, bancos e
estações de metrô.

“Todos os que desertam têm problemas de adaptação”, disse-me
Ko Gyoung-bin, o diretor-geral de Hanawon, quando visitei o lugar.

De início, Shin parecia estar se adaptando melhor que a maioria.
As excursões não o surpreendiam ou amedrontavam. Tendo

circulado sozinho por várias das maiores e mais prósperas cidades



da China, ele estava acostumado a multidões agressivas, prédios
altos, carros vistosos e engenhocas eletrônicas.

No primeiro mês em Hanawon, ele recebeu documentos de
identidade com foto que certificavam sua cidadania sul-coreana,
concedidos automaticamente pelo governo a todos os que fogem do
Norte. Assistiu também a aulas que explicavam os muitos benefícios
e programas oferecidos aos desertores, entre os quais um
apartamento gratuito, um estipêndio mensal de oitocentos dólares
para readaptação durante dois anos e nada menos de 1.800 dólares
por mês enquanto se mantivesse fazendo um curso de treinamento
para o trabalho ou de educação superior.

Numa sala de aula com outros desertores, aprendeu que a
Guerra da Coreia começara quando a Coreia do Norte iniciara uma
invasão de surpresa e não provocada do Sul em 25 de junho de
1950. Essa é uma lição de história que deixa estupefata a maioria
dos recém-chegados do Norte. Desde a mais tenra infância, eles
são ensinados pelo governo que a Coreia do Sul iniciou a guerra
com o estímulo e a assistência armada dos Estados Unidos. Em
Hanawon, muitos desertores simplesmente se recusam a acreditar
que esse pilar fundamental da história norte-coreana é uma
mentira. Ficam irritados. É uma reação comparável à que norte-
americanos poderiam ter se alguém lhes dissesse que a Segunda
Guerra Mundial começou no Pacífico depois de um sorrateiro ataque
americano a Tóquio.

Como quase nada lhe havia sido ensinado no Campo 14, uma
revisão radical da história da península coreana não era significativa
para Shin. Ele estava muito mais interessado em aulas que lhe
ensinavam como usar um computador e encontrar informações na
internet.

Mas perto do final de seu primeiro mês em Hanawon,
exatamente quando começava a se sentir à vontade no lugar, ele
começou a ter sonhos perturbadores. Via a mãe enforcada, o corpo
de Park na cerca, e visualizava as torturas a que achava que o pai
havia sido submetido após sua fuga. Com a continuação dos
pesadelos, abandonou um curso de mecânico de automóveis. Não



aprendeu a dirigir. Parou de comer. Esforçava-se em vão para
dormir. Estava praticamente paralisado pela culpa.

____

Quase todos os desertores chegam a Hanawon com sintomas de
paranoia. Falam aos sussurros e envolvem-se em brigas. Têm medo
de revelar nome, idade ou local de nascimento. Seus modos, em
geral, ofendem os sul-coreanos. Tendem a não dizer “obrigado” ou
“desculpe”.

Perguntas feitas por caixas de banco sul-coreanos, que eles
encontram em excursões para abrir contas bancárias, com
frequência aterrorizam desertores. Eles desconfiam das intenções
de quase todas as pessoas em posições de autoridade. Sentem-se
culpados em relação aos que deixaram para trás. Angustiam-se, por
vezes ao ponto do pânico, em razão de sua inferioridade
educacional e financeira em comparação com os sul-coreanos. Têm
vergonha do modo como se vestem, falam e cortam o cabelo.

“Na Coreia do Norte, a paranoia era uma resposta racional a
condições reais e ajudava essas pessoas a sobreviver”, disse Kim
Hee-kyung, uma psicóloga clínica que conversou comigo em seu
consultório em Hanawon. “Mas ela os impede de compreender
como as coisas se passam na Coreia do Sul. É um verdadeiro
obstáculo à assimilação.”

Adolescentes que vêm do Norte passam de dois meses a dois
anos na Escola Secundária Hangyoreh, um estabelecimento de
ensino em regime de internato para alunos com dificuldades, filiado
a Hanawon. Ela foi construída em 2006 para ajudar jovens recém-
chegados do Norte, cuja maioria é inapta para a escola pública na
Coreia do Sul.

Quase todos eles se esforçam para aprender rudimentos de
leitura e matemática. Alguns têm déficits cognitivos, claramente em
consequência de desnutrição aguda na primeira infância. Mesmo
entre os jovens mais inteligentes, o conhecimento de história do



mundo reduz-se essencialmente a histórias pessoais míticas do
Grande Líder, Kim Il Sung, e de seu querido filho, Kim Jong Il.

“A educação que se recebe na Coreia do Norte é inútil para a
vida na Coreia do Sul”, disse-me Gwak Jong-moon, o diretor de
Hangyoreh. “Quando a pessoa está com muita fome, não vai
aprender e os professores não vão ensinar. Muitos estudantes
passaram anos escondidos na China, sem nenhum acesso a escolas.
Como crianças na Coreia do Norte, eles cresceram comendo cascas
de árvore e pensando que isso era normal.”

Durante excursões aos cinemas, jovens desertores muitas vezes
entram em pânico quando as luzes se apagam, temendo que
alguém possa sequestrá-los. Ficam aturdidos com o coreano falado
na Coreia do Sul, onde a língua foi contaminada por americanismos
como syop’ing (shopping) e k’akt’eil (coquetel).

Consideram inacreditável que dinheiro seja armazenado em
k’uredit k’adus (credit cards; cartões de crédito) de plástico.

Pizza, cachorros-quentes e hambúrgueres — itens básicos da
alimentação de um adolescente coreano — lhes dão indigestão. O
mesmo efeito é provocado pelo excesso de arroz — o alimento
básico de outrora, que na era pós-fome se tornou comida de rico na
Coreia do Norte.

Uma adolescente na Escola Hangyoreh fez gargarejo com
amaciante de roupa, confundindo-o com antisséptico bucal. Outra
garota usou sabão em pó como farinha de trigo. Muitos alunos
ficam aterrorizados quando ouvem pela primeira vez o ruído de uma
máquina de lavar em funcionamento.

Além de paranoicos, confusos e intermitentemente tecnofóbicos,
os desertores tendem a sofrer de doenças evitáveis e males quase
inexistentes na Coreia do Sul. Chun Jung-hee, enfermeira-chefe de
Hanawon há mais de dez anos, contou-me que uma alta
porcentagem das mulheres provenientes do Norte tem infecções
ginecológicas crônicas e cistos. Disse que chegam muitos
desertores contaminados por tuberculose que nunca foram tratados
com antibióticos. Eles também chegam comumente com indigestão
crônica e hepatite B. Muitas vezes é difícil diagnosticar
enfermidades rotineiras, contou a enfermeira, porque os desertores



não estão acostumados com médicos e desconfiam daqueles que
lhes fazem perguntas pessoais e prescrevem remédios. Homens,
mulheres e crianças têm problemas dentários graves resultantes de
desnutrição e da falta de cálcio em suas dietas. Metade do dinheiro
gasto anualmente em cuidados médicos em Hanawon vai para
tratamento dentário protético.

Muitos, se não a maioria, dos desertores que chegam a
Hanawon fugiram da Coreia do Norte com a ajuda de
contrabandistas baseados na Coreia do Sul. Estes esperam
ansiosamente que eles terminem a temporada no centro de
readaptação e comecem a receber estipêndios mensais do governo.
Então cobram seu dinheiro. A ansiedade provocada por dívidas
atormenta desertores dentro de Hanawon, disse-me a enfermeira-
chefe.

____

Shin não precisava se preocupar com contrabandistas, e sua saúde
física era relativamente boa após meio ano de repouso e refeições
regulares no consulado em Xangai.

Mas os pesadelos não iam embora.
Eles se tornaram mais frequentes e mais perturbadores. Shin

não conseguia conciliar sua vida de conforto e alimentação farta
com as horríveis imagens do Campo 14 que lhe povoavam a
cabeça.

À medida que sua saúde mental se deteriorava, a equipe médica
de Hanawon percebeu que ele precisava de cuidados especiais e
transferiu-o para a enfermaria psiquiátrica de um hospital próximo,
onde permaneceu dois meses e meio; ele ficou isolado durante um
período e na maior parte do tempo tomou medicamentos que lhe
permitiam dormir e comer.

Havia começado a manter um diário no consulado sul-coreano
em Xangai, e médicos na enfermaria psiquiátrica do hospital
estimularam-no a continuar escrevendo como parte de seu



tratamento para o que diagnosticaram como transtorno de estresse
pós-traumático.

Shin lembra-se de pouca coisa do tempo que passou no hospital,
a não ser que os pesadelos diminuíram pouco a pouco.

Após ter alta, mudou-se para um pequeno apartamento
comprado para ele pelo Ministério da Unificação. O imóvel
localizava-se em Hwaseong, uma cidade de cerca de quinhentos mil
habitantes nas planícies baixas da península coreana central, perto
do mar Amarelo e pouco menos de cinquenta quilômetros ao sul de
Seul.

Durante o primeiro mês, Shin raras vezes saiu de casa.
Observava a vida sul-coreana desenrolar-se das janelas de seu
apartamento. Por fim, aventurou-se nas ruas. Ele compara sua
emergência ao lento crescimento de uma unha. Não sabe explicar
como ou por que ela aconteceu. Simplesmente aconteceu.

Depois que começou a se aventurar na cidade, ele fez aulas de
direção. Por causa de seu vocabulário limitado, foi reprovado duas
vezes na prova escrita para a obtenção da carteira de motorista.
Tinha dificuldade de encontrar um emprego que o interessasse ou
de se manter em algum que lhe era oferecido. Juntou restos de
metal, fez potes de argila e trabalhou numa loja de conveniência.

Conselheiros de carreira em Hanawon disseram que a maioria
dos norte-coreanos tem experiências semelhantes do exílio. Muitas
vezes eles dependem do governo sul-coreano para resolver seus
problemas, não conseguem assumir responsabilidade pessoal por
maus hábitos de trabalho ou por atrasos no emprego. Os desertores
muitas vezes abandonam os postos que o governo arranja para eles
e iniciam negócios que fracassam. Alguns recém-chegados sentem
repulsa pelo que veem como a decadência e a desigualdade da vida
no Sul. Para encontrar empregadores que tolerem a irritabilidade de
recém-chegados do Norte, o Ministério da Unificação paga a
empresas até 1.800 dólares por ano caso se arrisquem a contratar
um desertor.

____



Shin passava longas horas sozinho, sentindo-se desesperadamente
solitário em seu sala e quarto. Tentou localizar o tio mais velho,
Shin Tae Sub — cuja fuga para o Sul depois da Guerra da Coreia
fora o crime pelo qual seu pai e toda a família haviam sido enviados
para o Campo 14.

Mas tinha apenas um nome, e o governo sul-coreano lhe disse
não ter nenhuma informação sobre ele. O Ministério da Unificação
disse que só podia procurar pessoas que haviam se registrado para
ser reunidas com parentes perdidos. Shin desistiu da procura.

Um dos psiquiatras que trataram dele no hospital o pôs em
contato com um conselheiro do Database Center for North Korean
Human Rights, uma organização não governamental em Seul que
reúne, analisa e publica informações sobre abusos no Norte.

O conselheiro estimulou-o a transformar seu diário terapêutico
nas memórias que o Database Center publicou em coreano em
2007. Enquanto trabalhava no livro, Shin começou a passar quase
todo o seu tempo no escritório dessa organização em Seul, onde lhe
deram um lugar para dormir, e ele fez amizade com seus editores e
outros funcionários.

Quando a história de seu nascimento e fuga de um campo de
trabalhos forçados e perpétuos espalhou-se, ele começou a
conhecer muitos dos mais importantes ativistas dos direitos
humanos e chefes de organizações de desertores no Sul. Sua
história foi cuidadosamente examinada e esmiuçada por ex-
prisioneiros e guardas dos campos, bem como por advogados
especializados em direitos humanos, jornalistas sul-coreanos e
outros especialistas com amplo conhecimento sobre o tema. Sua
compreensão do modo operacional dos campos, seu corpo marcado
por cicatrizes e a expressão assombrada de seus olhos eram
convincentes — e ele foi amplamente reconhecido como o primeiro
norte-coreano a ir para o Sul após fugir de uma prisão política.

An Myeong Chul, que foi guarda e motorista em quatro campos
no Norte, declarou ao International Herald Tribune não ter dúvida
de que Shin havia vivido numa zona de controle total. Quando eles
se conheceram, An disse ter percebido sinais reveladores: Shin



evita olhar o interlocutor nos olhos e tem os braços arqueados pelo
trabalho infantil.1

“A princípio eu não podia acreditar em Shin porque nunca
alguém teve sucesso na fuga antes”, disse-me Kim Tae Jin em
2008.2 Ele é presidente da Democracy Network Against North
Korean Gulag (Rede de Democracia Contra o Gulag Norte-Coreano)
e um desertor que passou uma década no Campo 15 antes de ser
libertado.

Depois de se encontrar com Shin, porém, Kim, como outros com
conhecimento em primeira mão dos campos, concluiu que sua
história era tão sólida quanto extraordinária.

Fora da Coreia do Sul, especialistas em direitos humanos
começaram a dar atenção a Shin. Na primavera de 2008, ele foi
convidado a contar sua história no Japão e nos Estados Unidos.
Apresentou-se na Universidade da Califórnia, em Berkeley, e na
Universidade de Columbia e conversou com funcionários do Google.

Fez amigos entre pessoas que compreendiam e valorizavam o
que ele havia suportado, ganhou confiança e começou a tentar
preencher lacunas na compreensão que ele tinha da sua terra natal.
Devorava notícias sobre a Coreia do Norte na internet e em jornais
sul-coreanos. Lia sobre a história da península coreana, a reputação
da ditadura da família Kim e o status de seu país como um pária
internacional.

No Database Center, onde os membros do pessoal haviam
trabalhado com norte-coreanos durante anos, era visto como uma
espécie de prodígio em bruto.

“Comparado a outros desertores, ele aprendia depressa e
mostrava-se altamente adaptável ao choque cultural”, disse Lee
Yong-koo, um chefe de equipe da instituição.

A exemplo de seus novos amigos, Shin começou a ir à igreja nas
manhãs de domingo, mas não compreendia o conceito de um Deus
amoroso e clemente.

Por uma questão de instinto, relutava em indagar sobre o que
quer que fosse. No campo, os professores puniam crianças que
faziam perguntas. Em Seul, mesmo quando estava cercado por



amigos solícitos e bem informados, parecia quase impossível a Shin
pedir ajuda. Lia vorazmente, mas não usava um dicionário para
consultar as palavras que não conhecia. Jamais pedia a um amigo
para lhe explicar alguma coisa que não entendia. Como fazia vista
grossa a tudo que não podia compreender de imediato, suas
viagens a Tóquio, Nova York e Califórnia pouco fizeram para lhe
provocar uma sensação de admiração e entusiasmo. Sabia estar
minando sua capacidade de se adaptar à nova vida, mas também
sabia que não podia se obrigar a uma mudança.



O

CAPÍTULO 22
OS SUL-COREANOS NÃO ESTÃO
TÃO INTERESSADOS

s únicos aniversários que importavam no Campo 14 eram aqueles
de Kim Jong Il e Kim Il Sung. As datas são feriados nacionais na

Coreia do Norte, e até num campo de trabalhos forçados valiam um
dia de folga para os prisioneiros.

Quanto ao aniversário de Shin, ninguém lhe dedicava a menor
atenção enquanto ele crescia, nem o próprio Shin.

Isso mudou quando ele completou 26 anos, na Coreia do Sul.
Quatro de seus amigos organizaram uma festa surpresa num
restaurante da rede T.G.I. Friday’s, no centro de Seul.

“Fiquei muito comovido”, disse-me ele quando nos encontramos
pela primeira vez em dezembro de 2008, alguns dias após seu
aniversário.

Mas ocasiões como essa eram raras, e, apesar da festa, Shin
não estava feliz na Coreia do Sul. Ele havia deixado recentemente
um emprego de meio expediente servindo cerveja num pub de Seul.
Não sabia como pagar o aluguel de trezentos dólares do minúsculo
quarto que ocupava num apartamento coletivo no centro, e o
estipêndio mensal de oitocentos dólares que recebia do Ministério
da Unificação havia acabado. Tinha zerado sua conta bancária.
Expressou em voz alta o temor de ter de se juntar aos sem-teto na
estação ferroviária central de Seul.

Sua vida social também não era lá grande coisa. Vez por outra
ele compartilhava uma refeição com os companheiros com quem



morava, mas não tinha namorada ou um melhor amigo. Recusava
convites para sair ou trabalhar com outros norte-coreanos
libertados de campos de trabalhos forçados. Nesse aspecto, era
como muitos desertores. Estudos constataram que eles relutam em
ter convívio social e evitam contato com outras pessoas durante
dois ou três anos depois de chegarem ao Sul.1

O livro de memórias de Shin foi um completo fracasso, vendendo
cerca de quinhentos exemplares de uma tiragem de três mil. Shin
diz que não ganhou dinheiro nenhum com o livro.

“As pessoas não estão muito interessadas”, declarou Kim Sang-
hun, diretor do Database Center, ao Christian Science Monitor
depois que sua organização publicou o livro. “A indiferença da
sociedade sul-coreana à questão dos direitos na Coreia do Norte é
apavorante.”2

Mas Shin estava longe de ser o primeiro sobrevivente de um
campo do Norte a ser recebido com um bocejo coletivo pelos sul-
coreanos.

Kang Chol-hwan passou uma década com a família no Campo
15, antes de ser declarado “redimível” e libertado em 1987. Mas sua
dolorosa história, escrita com a colaboração do jornalista Pierre
Rigoulot e publicada primeiro em francês em 2000, também
recebeu escassa atenção na Coreia do Sul, até que foi traduzida
para o inglês sob o título The Aquariums of Pyongyang (Os aquários
de Pyongyang) e um exemplar chegou à mesa do presidente
George W. Bush. Ele convidou Kang para discutir a Coreia do Norte
na Casa Branca e mais tarde descreveu Aquariums como “um dos
livros mais influentes que li durante meu mandato”.3

____

“Não quero criticar este país”, disse-me Shin no dia em que nos
conhecemos, “mas eu diria que, de toda a população da Coreia do
Sul, só 0,001% tem qualquer interesse real pela Coreia do Norte.



Não há lugar em seu modo de vida para pensar sobre coisas além
de suas fronteiras. Não há interesse nisso”.

Shin exagerava a falta de preocupação do Sul pelo Norte, mas
tinha razão. É um ponto cego que desconcerta os grupos
internacionais de defesa dos direitos humanos. Evidências
esmagadoras de atrocidades incessantes dentro dos campos de
trabalhos forçados no Norte pouco fizeram para mobilizar o público.
Como a Associação Coreana dos Advogados observou, “sul-coreanos
que prezam em público a virtude do amor fraterno têm se mantido
inexplicavelmente atolados num profundo lamaçal de indiferença”.4

Quando o presidente sul-coreano Lee Myung-bak foi eleito em
2007, apenas 3% dos eleitores citaram a Coreia do Norte como uma
preocupação importante. Eles disseram aos pesquisadores que
estavam mais interessados em obter salários mais elevados.

Em se tratando de ganhar dinheiro, a Coreia do Norte é uma
total perda de tempo. A economia da Coreia do Sul é 38 vezes
maior que a do Norte; seu volume de comércio internacional é 224
vezes maior.5

A beligerância periódica da Coreia do Norte, no entanto, é capaz
de desencadear manifestações de ira no Sul. Isso foi especialmente
verdadeiro em 2010, quando o Norte promoveu um ataque
submarino sorrateiro que matou 46 marinheiros e afundou o
Cheonan, um navio de guerra que navegava em águas territoriais
sul-coreanas. O Norte promoveu também uma chuva de projéteis
de artilharia sobre uma pequena ilha sul-coreana, matando quatro
pessoas. Mas o gosto do Sul pela vingança tende a se dissipar com
rapidez.

Depois que investigadores internacionais confirmaram que um
torpedo norte-coreano afundou o Cheonan, os eleitores no Sul se
recusaram a dar apoio ao presidente Lee, que havia declarado que
o governo norte-coreano deveria “pagar”. Não houve nenhuma
versão sul-coreana do efeito “11/9”, que impeliu os Estados Unidos
para guerras no Afeganistão e no Iraque. Em vez disso, o partido de
Lee sofreu uma estrondosa derrota numa eleição de meio de
mandato que mostrou que os sul-coreanos estão mais interessados



em preservar a paz e proteger padrões de vida que em ensinar uma
lição ao Norte.

— Não haverá vencedor se a guerra for deflagrada, seja ela
quente ou fria — disse-me Lim Seung-youl, um distribuidor de
roupas de 27 anos de Seul. — Nossa nação é mais rica e mais capaz
que a Coreia do Norte. Temos de usar a razão e não o confronto.

Os sul-coreanos passaram décadas refinando o que significa usar
a razão em resposta a um governo ditatorial vizinho que deslocou
cerca de 80% de seu poder de fogo militar total para pouco mais de
95 quilômetros da Zona Desmilitarizada, a faixa fortemente
guardada que separa as duas Coreias, e ameaçou várias vezes
transformar Seul (localizada a apenas 56 quilômetros da fronteira)
num “mar de fogo”. Sangrentos ataques de surpresa promovidos
pela Coreia do Norte tendem a se repetir com intervalos de dez a
15 anos. Tudo começou em 1968 com um bando de pistoleiros que
tentaram assassinar um presidente sul-coreano e segue até os dias
de hoje com os episódios mais recentes: o afundamento de um
navio de guerra e o lançamento de projéteis sobre a ilha em 2010,
passando pelo bombardeio de um avião a jato de passageiros da
Korean Air em 1987 e pela infiltração fracassada de comandos das
forças especiais norte-coreanas a bordo de um submarino em 1996.

Os ataques mataram centenas de sul-coreanos, mas ainda não
incitaram o eleitorado a exigir que seu governo desfira um contra-
ataque de vulto. Nem impediram o sul-coreano médio de ficar mais
rico, mais instruído e dono de uma casa melhor naquela que se
tornou a quarta maior economia da Ásia e a 11ª economia do
mundo.

Os sul-coreanos prestaram muita atenção ao preço da
reunificação alemã. A carga proporcional sobre a Coreia do Sul,
constataram alguns estudos, seria duas vezes e meia maior do que
a que recaiu sobre a Alemanha Ocidental depois que ela absorveu a
antiga Alemanha Oriental. Os estudos concluíram que a unificação
poderia custar mais de dois trilhões de dólares ao longo de trinta
anos, elevar os impostos durante seis décadas e exigir que 10% do
PIB do Sul fosse gasto no Norte por todo o futuro previsível.



Os sul-coreanos querem a reunificação com o Norte, mas não
estão com pressa. Muitos não desejam que ela aconteça enquanto
estiverem vivos — em grande parte porque o custo seria
inaceitavelmente alto.

____

Shin e muitos outros desertores da Coreia do Norte queixam-se,
com razão, que os sul-coreanos os veem como broncos e
ignorantes, que falam e se vestem mal, cuja mixórdia de país dá
mais preocupação do que merece.

Há amplas evidências de que a sociedade sul-coreana dificulta a
adaptação dos desertores. A taxa de desemprego entre os norte-
coreanos no Sul é quatro vezes maior que a média nacional; a taxa
de suicídio entre eles é mais de duas vezes e meia superior à dos
sul-coreanos.

Mas os próprios sul-coreanos fazem um enorme esforço para se
ajustar a sua cultura obcecada pelo sucesso, preocupada com
status e maníaca por educação. Shin esforçava-se para encontrar
seu lugar numa sociedade singularmente extenuada pelo trabalho,
insegura e estressada. Os sul-coreanos trabalham mais, dormem
menos e se matam numa taxa maior que os cidadãos de qualquer
outro país desenvolvido segundo a Organização para a Cooperação
e o Desenvolvimento Econômico (OCDE), um grupo que apoia o
crescimento econômico sustentável em 29 países ricos.

Eles também veem uns aos outros com um olhar crítico e
devastador. A autoestima tende a ser definida de maneira estrita
pela admissão num pequeno número de universidades
extremamente seletivas e empregos prestigiosos e muito bem
remunerados em conglomerados como a Samsung, a Hyundai e a
LG.

“Esta sociedade é implacável, inflexível, e a competição é
constante”, disse-me Andrew Eungi Kim, professor de sociologia na
Universidade da Coreia, uma das mais elitizadas do país. “Se não



obtêm as credenciais certas — eles chamam isso de ‘especificação
correta’ —, os jovens se tornam muito pessimistas. Acreditam que
não poderão ter um bom começo na vida. A pressão para obter
sucesso na escola começa a crescer na quarta série primária,
acredite se quiser, e passa a ser tudo para os estudantes na altura
da sétima série.”

A busca da “especificação correta” superaqueceu os gastos com
a educação. Entre os países ricos, a Coreia do Sul ocupa o primeiro
lugar em gasto per capita em educação privada, o que inclui
professores particulares, períodos intensivos de estudo e cursos de
inglês no próprio país e no exterior. Quatro entre cinco estudantes
da escola primária até a secundária fazem cursos intensivos após o
horário da escola. Cerca de 6% do PIB do país é gasto em
educação, mais do que o dobro da porcentagem destinada a esse
fim nos Estados Unidos, Japão ou Grã-Bretanha.

____

A obsessão da Coreia do Sul com o desempenho pagou dividendos
assombrosos. Economistas internacionais descrevem-na com
frequência como o mais impressionante exemplo isolado do que
livres mercados, governo democrático e trabalho árduo podem fazer
para transformar um lugar atrasado e agrário numa potência global.

Mas o custo humano do enriquecimento repentino foi igualmente
assombroso.

Enquanto na maioria dos outros países ricos a taxa de suicídio
atingiu seu ponto mais alto no início dos anos 1980, na Coreia do
Sul ela continua a subir, tendo duplicado desde 2000. Em 2008, era
duas vezes e meia maior que nos Estados Unidos e bem mais alta
que no vizinho Japão, onde o suicídio tem profundas raízes
culturais. A tendência a se matar parece ter se disseminado como
uma espécie de doença infecciosa, exacerbada pelas pressões da
ambição, da prosperidade, da desintegração da família e da solidão.



“Relutamos em procurar ajuda para a depressão. Temos muito
medo de sermos vistos como loucos”, disse-me Ha Kyooseob,
psiquiatra da Faculdade de Medicina da Universidade Nacional de
Seul e chefe da Associação Coreana para a Prevenção do Suicídio.
“Este é o aspecto sombrio de nosso rápido desenvolvimento.”

____

Embora os estresses da afluência possam explicar boa parte da
indiferença do Sul por desertores como Shin, há outro fator
importante: uma divisão na opinião pública sobre a maneira de
administrar os riscos de viver ao lado da Coreia do Norte.

Dependendo da direção em que os ventos políticos sopram, o
público e o governo em Seul oscilam entre a conciliação bitolada e
o confronto cauteloso.

Após tomar posse em 2008, o presidente Lee e o partido da
situação assumiram uma postura mais dura em relação à Coreia do
Norte, cortando quase toda a ajuda e condicionando a cooperação a
progressos no desarmamento nuclear e nos direitos humanos. Essa
política resultou em vários anos turbulentos de lançamentos de
mísseis, negociações econômicas paralisadas, tiroteios na fronteira
e ameaças periódicas de “guerra total” por parte da Coreia do
Norte.

Antes de Lee, a Coreia do Sul adotava uma abordagem quase
exatamente oposta. Como parte de sua política, a chamada
Sunshine Policy (Política do Raio de Sol), os presidentes Kim Dae-
jung e Roh Moo-hyun compareceram a reuniões de cúpula com Kim
Jong Il em Pyongyang, aprovaram grandes remessas de alimentos e
fertilizantes e aceitaram selar generosos acordos econômicos. Essa
política praticamente ignorava a existência dos campos de
trabalhos forçados e não fazia nenhuma tentativa de monitorar
quem se beneficiava com a ajuda na Coreia do Norte. Mas valeu a
Kim Dae-jung o prêmio Nobel da Paz.



Por vezes, a esquizofrenia do Sul sobre a maneira de lidar com o
Norte era encenada numa espécie de teatro kabuki na fronteira
entre as duas Coreias. Ali, desertores lançavam balões destinados a
sua pátria com mensagens que pretendiam ofender Kim Jong Il. Os
folhetos o descreviam como consumidor de caríssimos vinhos
importados, um sedutor de esposas de outros homens, um
assassino, um senhor de escravos e “o demônio”.

Assisti a um desses lançamentos de balões e observei a polícia
do governo Lee esforçar-se para proteger um desertor norte-
coreano chamado Park Sang Hak contra unionistas irritados e
intelectuais acadêmicos, que insistiam que a política de não
agressão ao governo Kim era a única opção possível.

Antes que o ato estivesse encerrado, Park deu um pontapé bem
na cabeça de uma das pessoas que se opunham ao protesto — um
golpe que soou como um bastão atingindo com toda força uma bola
de beisebol. Ele cuspiu também em várias outras. Puxou um
revólver de gás lacrimogêneo do bolso do paletó e fez disparos para
o ar antes que a polícia lhe tomasse a arma. Não foi capaz, porém,
de impedir seus opositores de rasgar quase todos os sacos que
continham folhetos de ataque à Coreia do Norte.

No final, o grupo de Park só conseguiu lançar um de seus dez
balões, e dezenas de milhares de folhetos se esparramaram pelo
chão.

____

Shin e eu nos encontramos pela primeira vez no dia seguinte a esse
desastre dos balões. Ele não comparecera. Confrontos de rua não
eram seu estilo. Estivera assistindo a filmes antigos sobre a
libertação de campos de concentração nazistas pelos Aliados, que
incluíam cenas de máquinas de terraplanagem desenterrando
corpos que o Terceiro Reich de Adolf Hitler, em colapso, tentara
esconder.



“É apenas uma questão de tempo”, disse-me Shin, até que a
Coreia do Norte decida destruir os campos. “Espero que os Estados
Unidos, mediante pressão e persuasão, consigam convencer o
governo a não assassinar todas aquelas pessoas.”

Shin não havia solucionado os problemas de como pagar suas
contas, ganhar a vida ou arranjar uma namorada na Coreia do Sul.
Mas já decidira o que queria fazer com o resto de sua vida: seria
um ativista dos direitos humanos e promoveria a consciência
internacional sobre a existência dos campos de trabalhos forçados.

Para isso, pretendia deixar o país e mudar-se para os Estados
Unidos. Havia aceitado uma proposta da Liberty in North Korea, a
organização sem fins lucrativos que patrocinara sua primeira
viagem àquele país. Estava de mudança para o Sul da Califórnia.
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CAPÍTULO 23
ESTADOS UNIDOS
DA AMÉRICA

uma noite fresca de fim de verão, num subúrbio à beira-mar de
Los Angeles, Shin estava postado diante de uma pequena plateia

de adolescentes americanos de origem coreana. De camiseta
vermelha, jeans e sandálias, ele parecia relaxado e sorria
amavelmente para os atentos garotos sentados em cadeiras de
armar. Era o principal orador da noite na Torrance First Presbyterian
Church. Seu assunto, como sempre em aparições públicas, era a
vida no Campo 14.

Havia mais de um ano que seus patrocinadores na LiNK o
enviavam para esse tipo de evento, importunando-o para preparar
comentários apropriados. Eles queriam que desse uma palestra
bem preparada, emocionalmente poderosa, de preferência em
inglês, usando sua história para sacudir espectadores norte-
americanos, motivar voluntários e talvez arrecadar dinheiro para a
causa dos direitos humanos na Coreia do Norte. Como um dos
executivos da LiNK me disse: “Shin poderia ser um incrível trunfo
para nós nesse movimento. ‘Você poderia ser o rosto da Coreia do
Norte’, nós lhe dizemos.”

O próprio Shin não tinha tanta certeza.
Naquela noite em Torrance, ele não havia preparado nada.

Depois de ser apresentado por um membro da LiNK, saudou os
estudantes em coreano e perguntou-lhes, por meio de um
intérprete, se tinham alguma pergunta.



Quando uma menina na plateia pediu-lhe para explicar como
havia fugido, ele pareceu consternado.

“Esse é um assunto realmente muito pessoal e delicado”,
respondeu. “Tento evitar falar sobre ele o máximo possível.”

Com relutância, contou uma história curta, esquemática e
pasteurizada de sua fuga — em grande parte incompreensível para
alguém que não estivesse plenamente familiarizado com os
detalhes de sua vida.

“Minha história pode ser muito triste”, disse ele, encerrando a
sessão depois de cerca de 15 minutos. “Não quero que vocês
fiquem deprimidos.”

Tinha aborrecido e desconcertado o público. Um menino —
claramente confuso sobre quem era ele e o que tinha feito na
Coreia do Norte — fez uma última pergunta. Como foi a experiência
de servir nas forças armadas norte-coreanas? Shin corrigiu o
menino, dizendo que não tinha servido no Exército do Povo
Coreano. “Eu não era digno”, acrescentou.

Após assistir a sua apresentação na igreja, pressionei Shin a
explicar o que estava acontecendo: Por que quer ser uma
testemunha em prol dos direitos humanos quando lhe parece tão
difícil falar em público sobre o que aconteceu no campo? Por que
deixa de fora da sua história partes que poderiam enfurecer uma
plateia?

“As coisas pelas quais passei pertencem unicamente a mim”,
respondeu ele, sem me olhar nos olhos. “Creio que para a maioria
das pessoas será quase impossível saber sobre o que estou
falando.”

Pesadelos — imagens de sua mãe na forca — continuavam a
assombrar-lhe o sono. Seus gritos acordavam os companheiros na
casa que ele compartilhava em Torrance com um grupo de
voluntários da LiNK. Ele recusava o aconselhamento gratuito de
psicoterapeutas falantes de coreano baseados em Los Angeles. Não
se dispôs a se matricular em cursos que poderiam lhe dar uma
certificação equivalente ao ensino médio. Recusou-se a considerar a
ideia de fazer uma faculdade.



Várias vezes, durante nossas longas entrevistas, mencionou um
“espaço morto” dentro de si, que dizia tornar difícil para ele sentir
qualquer coisa com intensidade. Por vezes fingia estar feliz, disse-
me, para ver como outras pessoas reagiam. Muitas vezes não fazia
nenhum esforço.

A adaptação de Shin à vida nos Estados Unidos não havia sido
fácil.

____

Pouco depois de chegar à Califórnia na primavera de 2009, Shin
começou a ter dores de cabeça severas e recorrentes. Seus colegas
na LiNK temeram que estivesse sofrendo de transtorno do estresse
pós-traumático. Verificou-se que as dores de cabeça eram um
sintoma de cáries não tratadas. Um dentista fez uma cirurgia de
canal. As dores de cabeça desapareceram.

Essa cura instantânea foi a exceção.
Não há — não haverá — nenhuma maneira rápida e fácil para

Shin se adaptar à vida do outro lado da cerca, seja nos Estados
Unidos ou na Coreia do Sul. Foi o que seus amigos me disseram, e
ele também.

“Shin continua sendo um prisioneiro”, disse Andy Kim, um jovem
coreano-americano que ajudava na direção da LiNK e que, durante
algum tempo, foi o confidente mais chegado de Shin. “Ele não
consegue desfrutar sua vida enquanto há pessoas sofrendo nos
campos. Vê a felicidade como uma forma de egoísmo.”

Andy e Shin têm mais ou menos a mesma idade e almoçavam
juntos com frequência em Los Chilaquiles, uma espelunca mexicana
barata num centro comercial próximo do escritório da LiNK, situado
num distrito industrial de Torrance. Shin era louco por comida, e
seus momentos mais falantes aconteciam em restaurantes
coreanos e mexicanos. Ao longo de vários meses, Andy encontrou-
se com ele uma vez por semana durante uma hora para discutir o
rumo que sua vida nos Estados Unidos estava tomando.



Havia várias coisas boas acontecendo. Shin passara a falar
muito e a brincar no escritório. Deixava Andy e outros na LiNK
pasmos ao aparecer de repente em suas salas e dizer que os
“amava”. Muitas vezes, porém, não reagia bem aos conselhos
dessas mesmas pessoas e tinha dificuldade em distinguir entre
críticas construtivas e deslealdade pessoal. Fez poucos progressos
no aprendizado de como administrar seu dinheiro, por vezes
gastando mais do que podia em jantares e passagens aéreas para
amigos. Em chorosas conversas com Andy, descrevia-se como “lixo
inútil”.

“Às vezes Shin se vê através dos olhos de seu novo eu, e às
vezes através dos olhos dos guardas do campo”, disse Andy. “Ele
está um pouco aqui e um pouco lá.”

Quando perguntei a Shin se isso era verdade, ele concordou com
a cabeça.

“Estou evoluindo, deixando de ser um animal”, respondeu. “Mas
é um processo muito, muito lento. Às vezes tento chorar e rir como
outras pessoas, só para ver se tenho alguma sensação. Mas as
lágrimas não vêm. O riso não vem.”

Seu comportamento era compatível com um padrão que
pesquisadores encontraram entre sobreviventes de campos de
concentração no mundo todo. Eles muitas vezes avançam pela vida
com o que Judith Lewis Herman, psiquiatra de Harvard, chama de
“identidade contaminada”.

“Eles sofrem não só de uma síndrome pós-traumática clássica,
mas de profundas alterações em suas relações com Deus, com as
outras pessoas e consigo mesmos”, escreveu Herman em seu livro
Trauma and Recovery (Trauma e recuperação), um estudo das
consequências psicológicas do terror político. A maioria dos
sobreviventes é “atormentada pela vergonha, o ódio de si mesmo e
um sentimento de fracasso”.1

____



Pouco depois da chegada de Shin à Califórnia, Kyung Soon Chung, a
esposa de um pastor nascida em Seul, começou a cozinhar para ele,
servir-lhe de mãe e monitorar sua adaptação à vida americana. Na
primeira vez que ele apareceu na casa de Kyung para jantar, ela
correu em sua direção e tentou lhe dar um abraço. Ele não aceitou.
Sentia-se desconfortável ao ser tocado.

Mas continuou aparecendo para jantar, em parte porque gostava
da comida de Kyung. Fez também amizade com os filhos dela, de
vinte e poucos anos: Eunice, uma ativista dos direitos humanos que
ele conhecera em Seul, e David, seu irmão mais moço, formado
recentemente em Yale e também interessado em direitos humanos.
A família, que amparou vários imigrantes norte-coreanos, vive em
Riverside, uma cidade a quase cem quilômetros de Torrance. Kyung
e o marido, Jung Kun Kim, dirigem um pequeno ministério cristão
chamado Ivy Global Mission.

Shin descobriu uma família coreana que era aberta, acolhedora
e afetuosa. Tinha inveja e sentia-se um pouquinho sobrepujado
pela intensidade com que eles zelavam um pelo outro — e por ele.
Durante quase dois anos, em semanas alternadas, passou a noite
de sábado à mesa de jantar de Kyung. Dormia no quarto de
hóspedes e ia à igreja com a família no domingo.

Kyung, que não fala muito inglês, começou a chamar Shin de
seu filho mais velho. Ele tolerou seus abraços e mais tarde passou a
retribuí-los. Ficou sabendo que ela gostava muito de sorvete de
iogurte e antes do jantar passava num supermercado para lhe
comprar um. Ela caçoava dele, perguntando: “Quando você vai me
trazer uma nora?”

Ele a lisonjeava, dizendo-lhe que estava mais magra e
parecendo mais jovem. Conversavam por horas a fio, só os dois.

“Por que você é tão boa para mim?”, Shin perguntou-lhe uma
vez, entristecendo-se. “Não sabe o que fiz?”

Ele disse a Kyung que tem “nojo” de si mesmo, que não
consegue fugir dos sonhos com a morte da mãe, que não pode se
perdoar por ter deixado o pai para trás no campo e que se odeia
por ter se arrastado sobre o corpo de Park. Disse, também, que se



envergonha de ter furtado arroz e roupas de norte-coreanos pobres
na sua fuga do país.

A culpa de Shin nunca terá fim, acredita Kyung. Mas ela lhe
disse muitas vezes que ele tinha uma consciência vigorosa e um
bom coração. Afirmou também que ele tinha uma vantagem em
relação a outros norte-coreanos: não havia sido contaminado pela
propaganda ou pelo culto à personalidade em torno da dinastia
Kim.

“Há certa pureza em Shin”, disse ela. “Ele nunca sofreu lavagem
cerebral.”

Seus filhos notaram surpreendentes mudanças na autoconfiança
e nas habilidades sociais de Shin após uns dois anos na Califórnia:
estava menos tímido, sorria com mais frequência e passou a gostar
de abraçar. Antes e depois de algumas de nossas entrevistas, ele
também me abraçou.

“Ele costumava ficar constrangido quando se encontrava com
meus amigos da igreja”, disse Eunice. “Agora dá gargalhadas.”

David concordou. “Shin manifesta real compaixão pelos outros.
Essa coisa chamada amor — talvez haja muito amor dentro dele.”

A autoavaliação de Shin era menos otimista.
“Como estou cercado por pessoas boas, tento fazer o que as

pessoas boas fazem”, disse-me. “Mas é muito difícil. Isso não flui de
mim naturalmente.”

Na Califórnia, ele começou a atribuir a Deus todo o mérito por
sua fuga do Campo 14 e pela sorte que teve ao encontrar uma
maneira de sair da Coreia do Norte e da China. Sua fé cristã
emergente, porém, não se aplicava ao passado. Ele só ouviu falar
de Deus quando era tarde demais para sua mãe, seu irmão e Park.
Duvidava também que Deus tivesse protegido seu pai da vingança
dos guardas.

Da mesma forma, o sentimento de culpa não lhe ocorrera dentro
do Campo 14. Quando adolescente, sentia-se furioso com a mãe
por surrá-lo, por tentar fugir, por causar sua tortura. Não se afligiu
quando ela foi enforcada. Mas como um sobrevivente adulto, à
medida que aumenta sua distância emocional do campo, sua fúria
dá lugar à culpa e ao ódio de si mesmo. “Essas são emoções que



começaram a brotar de dentro de mim pouco a pouco”, declarou
ele. Tendo visto em primeira mão como famílias afetuosas se
comportam, Shin não é capaz de suportar a lembrança do tipo de
filho que foi outrora.

____

Shin viera para Torrance com a compreensão de que ajudaria a
LiNK trabalhando com seus voluntários e falando ocasionalmente
em seus eventos. Em troca, receberia moradia gratuita e uma ajuda
de custo, mas nenhum salário.

Com a ajuda da LiNK, obteve um visto válido por dez anos para
múltiplas entradas, podendo ficar no país até seis meses por vez.

A lei de imigração norte-americana dispensa especial
consideração a refugiados norte-coreanos, e o status singular de
Shin como vítima nascida e criada num campo para prisioneiros
políticos lhe daria uma excelente chance de obter residência
permanente no país. Mas ele não solicitou um green card. Não
conseguia decidir onde queria viver.

Tinha dificuldade em se comprometer com o que quer que fosse.
Matriculou-se num curso de língua inglesa em Torrance, mas
abandonou-o três meses depois. Passava a maior parte de seu
tempo no escritório da LiNK, onde lia na web notícias sobre a Coreia
do Norte e conversava com as pessoas da equipe que falavam
coreano. Por vezes ficava contente em limpar o chão, pôr caixas em
ordem e carregar móveis. Disse a Hannah Song, a diretora
executiva, que não deveria ser tratado de maneira diferente de
qualquer outro integrante da equipe. Mas também ficava amuado
quando algumas tarefas lhe eram designadas e sucumbia a ataques
de raiva. A cada seis meses, seu trabalho era interrompido quando
viajava de volta à Coreia do Sul, onde passava várias semanas em
cada ocasião.

A LiNK estimula os norte-coreanos que ajuda a trazer para os
Estados Unidos a fazerem um “plano de vida” logo que chegam. É



uma lista de metas práticas e realizáveis que podem auxiliar um
recém-chegado a construir uma vida estável e produtiva; em geral
ela inclui fluência em inglês, treinamento para o trabalho e aulas
sobre administração de dinheiro.

Shin recusou-se a fazer um plano de vida, e Song declarou que
ela e os outros na LiNK não lhe cobraram isso.

“Sua história é tão forte”, disse Song. “Ele se sentia no direito de
ser uma exceção, e nós permitimos. Ele apenas perambulava por
Torrance. Sente necessidade de compreender por que sobreviveu
àquele campo. Creio que ainda não encontrou a resposta.”

____

Fora de sua terra natal, não existe lugar melhor para um coreano
perambular sem aprender outra língua do que a grande Los
Angeles. Mais de trezentos mil coreano-americanos instalaram-se
na cidade e em suas imediações.

Em Torrance e redondezas, Shin podia comer, fazer compras,
trabalhar e participar de cultos religiosos falando apenas coreano.
Ele aprendeu inglês suficiente para pedir hambúrgueres e comida
mexicana e para conversar sobre beisebol e o tempo com seus
companheiros de casa.

Dormia num beliche na casa de quatro quartos em estilo rancho
fornecida pela LiNK, onde até 16 jovens estagiários e voluntários,
todos com idade para cursar a faculdade, entravam e saíam. Na
cozinha, no dia em que a visitei, um aviso pregado na lava-louça
dizia: “Favor não abrir. Estou quebrada e com mau cheiro.” Os
móveis eram gastos, o tapete desbotado, e a larga varanda da
frente estava coberta de tênis, sandálias e chinelos de dedo. Shin
compartilhava um quarto pequeno e entulhado com três voluntários
da LiNK.

A camaradagem quase caótica, própria dos dormitórios, lhe
convinha. Embora seus companheiros de moradia nascidos nos
Estados Unidos fossem por vezes barulhentos, falassem pouco



coreano e nunca parassem em casa, ele preferia sua vigorosa
transitoriedade a morar sozinho. Era um efeito remanescente da
vida que conhecera no Campo 14. Dormia melhor e apreciava mais
a comida quando estava cercado por pessoas, mesmo
desconhecidas. Quando se esforçava para adormecer na casa
coletiva ou quando pesadelos o despertavam, arrastava-se para
fora de seu beliche e dormia como no campo — no chão nu com um
cobertor.

Ia de bicicleta para o trabalho. É uma viagem fácil de vinte
minutos por Torrance, um lugar ensolarado, suburbano-industrial e
uma mixórdia multicultural. Localizado trinta quilômetros a
sudoeste do centro de Los Angeles há um belo trecho de praia na
baía de Santa Monica, onde Shin às vezes ia fazer caminhadas. As
largas avenidas de Torrance foram traçadas um século atrás por
Frederick Law Olmsted Jr., que ajudou a projetar o Mall, em
Washington. A fachada no estilo mediterranean revival da Torrance
High School foi o pano de fundo para as séries de TV Barrados no
Baile e Buffy, a Caça-Vampiros. Torrance tem também uma refinaria
da ExxonMobil que produz grande parte da gasolina consumida no
Sul da Califórnia. Antes de morar na casa coletiva, Shin passou um
bom tempo de seu primeiro ano em Torrance num velho e apinhado
apartamento de três quartos num condomínio com área verde que a
LiNK alugava perto de vastas instalações de armazenagem de
petróleo chamadas ConocoPhillips/Torrance Tank Farm.

A LiNK transferiu-se de Washington, D.C., para Torrance em
busca de aluguéis mais baratos, com o objetivo de criar um
movimento de base. Considerava o Sul da Califórnia um lugar
melhor para recrutar e abrigar os jovens voluntários, em sua
maioria coreano-americanos, a quem chamam de “nômades”. Eles
são preparados em Torrance para viajar pelos Estados Unidos, fazer
apresentações e aumentar a consciência sobre as violações dos
direitos humanos na Coreia do Norte.

No final do segundo verão de Shin na Califórnia, um desses
“nômades” recém-chegados para treinamento era Harim Lee, uma
jovem esbelta e muito atraente que nasceu em Seul e se mudou
para os Estados Unidos com a família quando tinha quatro anos.



Ela frequentou a escola secundária nos subúrbios de Seattle e
estava no segundo ano do curso de sociologia da Universidade de
Washington quando viu Shin pela primeira vez, num vídeo do
YouTube. Ele falava num auditório em Mountain View, Califórnia,
respondendo a perguntas sobre sua vida feitas por funcionários do
Google. Ela também encontrou a matéria que escrevi para o
Washington Post, na qual ele dizia que gostaria de ter uma
namorada, mas não sabia como encontrar uma.

Harim, que é bilíngue, havia viajado de volta para a Coreia do
Sul para trabalhar brevemente como tradutora em uma ONG que
tinha por foco a Coreia do Norte. Depois de cursar o terceiro ano da
faculdade, ela decidiu abandonar os estudos e dedicar-se em tempo
integral à questão da Coreia do Norte. Soube do programa
Nômades da LiNK pela internet. Não se deu conta de que Shin
estava morando em Torrance até duas semanas antes de sair de
Seattle para começar a trabalhar na LiNK. No voo para Los Angeles,
não conseguia parar de pensar em Shin. Via-o como uma
celebridade e rezou no avião para que pudessem se aproximar. Em
Torrance, logo o avistou indo para o escritório da LiNK em sua
bicicleta e tratou de encontrar uma hora e lugar em que pudessem
conversar. Gostaram um do outro imediatamente. Ele estava com
27 anos; ela, 22.

A LiNK tem uma norma severa que proíbe namoros entre
refugiados norte-coreanos e estagiários, muitos dos quais têm entre
18 e 22 anos e estão longe dos pais. A regra destina-se a proteger
tanto os estagiários quanto os refugiados e facilitar os desafios da
administração do programa Nômades.

Shin e Harim ignoraram a regra. Quando foram avisados de que
deveriam parar de se encontrar até que ela terminasse o estágio,
ambos ficaram zangados. Harim ameaçou abandonar o programa.
“Fizemos muito barulho para mostrar que a norma nos parecia
errada”, disse-me ela.

Shin encarou o aviso como um insulto pessoal. Queixou-se do
uso de dois pesos e duas medidas, de que faziam dele uma pessoa
de segunda classe, e argumentou que seu confidente Andy Kim
estava namorando uma estagiária. “Foi porque esperavam muito



pouco de mim”, disse-me ele. “Pensavam que podiam regular minha
vida pessoal.”

Depois de uma viagem à Coreia do Sul e de remoer o assunto
durante vários meses, Shin deixou a LiNK. Seu relacionamento com
Harim não foi a única razão por trás do rompimento. Hannah Song
sentia-se frustrada porque Shin por vezes se furtava à
responsabilidade, esperava tratamento especial e fazia pouco
esforço para aprender inglês, o que limitava sua utilidade como
porta-voz nos Estados Unidos. Houve também um problema de
comunicação em relação à moradia. Tal como Shin ouviu as coisas,
a LiNK não lhe forneceria mais uma moradia. Segundo Song, o que
ela lhe disse foi que, em algum momento, ele teria de encontrar
seu próprio lugar para morar.

A tensão era provavelmente inevitável. E por certo não era
incomum. Na Coreia do Sul, desertores norte-coreanos volta e meia
deixavam seus empregos, afirmando ser alvo de perseguições. Em
Hanawon, o centro de readaptação, orientadores vocacionais dizem
que paranoias associadas ao local de trabalho, demissões
tempestuosas e sentimentos persistentes de traição são problemas
crônicos enquanto norte-coreanos se ajustam a suas novas vidas.
Muitos deles nunca conseguem caminhar com os próprios pés.

Nos Estados Unidos, o padrão é semelhante. Cliff Lee, um
americano nascido na Coreia que vive em Alexandria, Virginia,
forneceu moradia para vários norte-coreanos nos últimos anos e
percebeu um padrão em seus problemas de ajustamento: “Eles
sabem que tudo que lhes foi dito na Coreia do Norte era mentira e,
nos Estados Unidos, têm muita dificuldade em acreditar em
qualquer coisa que uma organização diga.”

Song ficou desolada quando Shin decidiu afastar-se. Culpou-se
por não ter exigido que ele se responsabilizasse por si mesmo
assim que chegou à Califórnia. Sua principal preocupação, declarou
ela, é não saber o que Shin planeja fazer pelo resto de sua vida.



E

EPÍLOGO
SEM SAÍDA

m fevereiro de 2011, dias após romper com a LiNK, Shin viajou da
Costa Oeste para o estado de Washington. Foi morar com Harim

e seus pais em Sammamish, um subúrbio de Seattle nos
contrafortes a oeste das montanhas Cascade.

Sua mudança súbita me surpreendeu. Temi também, como seus
amigos em Los Angeles, que ele estivesse sendo impulsivo e
queimando pontes sem bons motivos. Contudo, sua mudança, sem
dúvida, simplificou a logística necessária para nossos encontros. Por
acaso, sou do estado de Washington. Depois de deixar Tóquio e o
Washington Post, mudei-me de novo para Seattle para trabalhar
neste livro. Quando Shin telefonou para minha casa e me contou
num inglês estropiado que se tornara meu vizinho, convidei-o para
tomar um chá comigo.

Nosso trabalho juntos estava quase terminado, e Shin cumprira
sua palavra. Permitira que eu tivesse acesso aos confins mais
sombrios de seu passado. Mas eu precisava de um pouco mais:
precisava de uma compreensão melhor do que ele desejava para o
futuro. Quando ele se sentou com Harim no sofá de minha sala de
estar, perguntei se poderia visitar a casa deles. Eu queria conhecer
os pais de Harim.

Shin e Harim eram gentis demais para recusar. Em vez disso,
disseram que a casa estava muito desarrumada. Teriam de
encontrar um momento oportuno. Voltariam a falar comigo sobre
isso. Sem o dizer, deixaram claro que prefeririam que nossas longas
entrevistas terminassem — e logo.



Ele e Harim haviam formado uma ONG de duas pessoas
chamada North Korea Freedom Plexus. Para financiá-la, esperavam
levantar dinheiro de donativos, e ele pretendia dar muitas
palestras. Tinham a meta ambiciosa de fundar abrigos para
desertores que atravessassem a fronteira com a China e de
introduzir panfletos antirregime na Coreia do Norte. Com esse
objetivo, Shin disse ter viajado duas vezes para áreas de fronteira
na China, com a intenção de voltar a fazê-lo. Quando lhe perguntei
se não tinha medo de ser raptado ou preso na China, onde se sabia
que agentes coreanos caçavam e sequestravam desertores,
respondeu que gozava da proteção de um passaporte sul-coreano e
era sempre cuidadoso. Mas essa resposta não satisfazia seus
amigos, que o aconselhavam a se manter fora da China.

Lowell e Lynda Dye — o casal de Columbus que lera minha
primeira matéria sobre Shin em 2008 e ajudara a pagar sua viagem
aos Estados Unidos — ficaram decepcionados e preocupados ao
saber que ele havia deixado a LiNK e se mudado para Seattle. Os
Dye e a família Kim, em Riverside, Califórnia, disseram a Shin que
criar uma nova ONG era uma ideia arriscada e que ele seria mais
eficaz se trabalhasse com uma organização já estabelecida e bem
financiada.

Shin tornou-se muito próximo dos Dye. Chama-os de “pais” e
leva suas preocupações a sério. Depois de se mudar para Seattle,
aceitou um convite para viajar a Columbus e passar algumas
semanas com eles. Harim ficou em casa.

Os Dye queriam ajudar Shin a fazer um plano para cuidar de seu
futuro. Lowell, consultor administrativo, acredita que ele precisa de
um agente, um administrador financeiro e um advogado. Mas, em
Columbus, Lowell não pôde ter um conversa séria com Shin, em
parte porque o rapaz se manteve no horário de Seattle, dormindo
até tarde de manhã e ficando acordado à noite para conversar com
Harim pelo Skype.

“Ele nos disse que realmente ama Harim”, contou Lowell. “É por
esse caminho que está seguindo. Ela o faz feliz.”

Quando Shin voltou para Seattle, encontrei-me de novo com ele
e Harim. Sua casa continuava desarrumada demais para que eu a



visitasse, disseram-me, e assim tomamos um café em um
Starbucks. Quando perguntei como andava a relação dos dois,
Harim corou, sorriu e olhou amorosamente para Shin.

Ele não sorriu.
Não queria falar sobre isso.
Insisti, lembrando-o de que me dissera muitas vezes que não se

considerava capaz de amar, e por certo não de se casar. Havia
mudado de ideia?

“Acima de tudo, temos de trabalhar”, disse ele. “Mas, depois que
o trabalho está feito, há esperança de progresso.”

O relacionamento não deu certo. Seis meses depois de se mudar
para morar com Harim em Seattle, Shin telefonou-me para dizer
que os dois estavam se separando. Não quis dizer a razão. No dia
seguinte, ele pegou um avião para Ohio e foi morar com a família
Dye. Não sabia ao certo para onde iria depois, talvez voltasse para
a Coreia do Sul.

____

Quando Shin ainda estava na área de Seattle, convidou-me para ir
a uma igreja pentecostal coreano-americana nos subúrbios ao norte
da cidade. Daria uma palestra e parecia especialmente desejoso de
que eu fosse ouvi-lo. Quando cheguei à igreja alguns minutos antes
da hora, numa noite de domingo fria e chuvosa, Shin estava a
minha espera. Apertou minha mão entre as suas, olhou-me nos
olhos e disse-me para sentar num dos bancos da frente. Eu não me
lembrava de tê-lo visto vestido de maneira mais formal: terno
cinza, camisa azul de colarinho aberto e mocassins pretos bem
engraxados. A igreja estava cheia.

Após um hino e uma oração feita pelo pastor, Shin andou até a
frente da igreja e assumiu o comando da noite. Sem anotações,
sem um só indício de nervosismo, falou sem parar durante uma
hora. Começou aguilhoando sua plateia de imigrantes coreanos e
seus filhos adultos criados nos Estados Unidos, com a afirmação de



que Kim Jong Il era pior do que Hitler. Enquanto Hitler atacava seus
inimigos, disse, Kim obrigava seu próprio povo a morrer de tanto
trabalhar em lugares como o Campo 14.

Tendo arrebatado a atenção da congregação, Shin apresentou-
se então como um predador que havia sido criado no campo para
delatar familiares e amigos — e não sentir nenhum remorso.

— Meu único pensamento era que eu tinha de tirar vantagem
dos outros para assegurar minha sobrevivência — falou.

No campo, quando seu professor matou uma colega de classe de
seis anos a pancadas por ter cinco grãos de milho no bolso,
confessou ele à congregação, “isso não me pareceu nada demais”.

— Eu não sabia o que eram compaixão ou tristeza — disse. —
Eles nos educavam desde o nascimento para que não fôssemos
capazes de emoções humanas normais. Agora que saí de lá, estou
aprendendo a me emocionar. Aprendi a chorar. Tenho a impressão
de que estou me tornando humano.

Mas ele deixou claro que ainda tinha um longo caminho a
percorrer.

— Fugi fisicamente — disse —, não fugi psicologicamente.
Perto do fim de sua fala, descreveu como havia se arrastado

sobre o corpo em combustão de Park. Seus motivos ao fugir do
Campo 14, declarou, não eram nobres. Não estava sequioso de
liberdade ou de direitos políticos. Estava simplesmente faminto de
carne.

O discurso de Shin assombrou-me. Comparado ao orador
acanhado e incoerente que eu vira seis meses antes no Sul da
Califórnia, ele estava irreconhecível. Tirara partido do ódio que
sentia por si mesmo, utilizando-o para indiciar o Estado que
envenenara seu coração e matara sua família.

Sua confissão, eu soube mais tarde, havia sido o resultado
calculado de um árduo trabalho. Ele havia percebido que suas
desconexas sessões de perguntas e respostas faziam as pessoas
dormirem. Decidiu então pôr em prática um conselho a que vinha
resistindo havia anos: esquematizou sua fala, ajustou-a à sua
audiência e decorou o que queria dizer. Sozinho numa sala,
aperfeiçoou seu pronunciamento.



A preparação compensou. Naquela noite, seus ouvintes
contorceram-se em seus bancos, os semblantes revelando
desconforto, asco, raiva e choque. Alguns rostos ficaram manchados
de lágrimas. Quando ele terminou, quando disse à congregação que
um homem, caso se recuse a ser silenciado, pode ajudar a libertar
as dezenas de milhares que continuam nos campos de trabalhos
forçados da Coreia do Norte, a igreja irrompeu em aplausos.

Com aquele discurso, mesmo sem ter conseguido ainda tomar
as rédeas de sua vida, Shin havia assumido o controle de seu
passado.



A adaptação de Shin (na foto em Seattle, em 2011) à vida fora do
Campo 14 tem sido vacilante. “Estou evoluindo, deixando de ser um
animal”, diz ele. “Às vezes tento rir e chorar como as outras
pessoas, só para ver se sinto alguma coisa.”
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APÊNDICES
AS DEZ LEIS
DO CAMPO 14

(Shin foi obrigado a memorizar estas regras na escola do campo, e
frequentemente os guardas mandavam que as recitasse.)

1. Não tente fugir.
Qualquer pessoa pega fugindo será fuzilada imediatamente.
Qualquer testemunha de uma tentativa de fuga que não a
denuncie será fuzilada imediatamente.
Qualquer testemunha de uma tentativa de fuga deve notificar
prontamente um guarda.
É proibida a reunião de duas ou mais pessoas para conspirar
ou tentar fugir.

2. É proibida a reunião de mais de dois prisioneiros.
Qualquer pessoa que deixe de obter permissão de um guarda
para uma reunião de mais de dois prisioneiros será fuzilada
imediatamente.
Aqueles que invadirem a aldeia dos guardas ou danificarem a
propriedade pública serão fuzilados imediatamente.
Nenhuma reunião pode exceder o número de prisioneiros
permitido pelo guarda encarregado.
Com exceção do trabalho, nenhum grupo de prisioneiros pode
reunir-se sem permissão.



À noite, três ou mais prisioneiros não podem deslocar-se em
grupos sem a permissão do guarda encarregado.

3. Não furte.
Qualquer pessoa encontrada furtando ou de posse de armas
será fuzilada imediatamente.
Qualquer pessoa que não informe ou que ajude alguém que
tenha roubado ou que esteja na posse de armas será fuzilada
imediatamente.
Qualquer pessoa que furte ou esconda qualquer alimento será
fuzilada imediatamente.
Qualquer pessoa que estrague de propósito qualquer material
usado no campo será fuzilada imediatamente.

4. Os guardas devem ser obedecidos de maneira
incondicional.

Qualquer pessoa que hostilize ou agrida um guarda será
fuzilada imediatamente.
Qualquer pessoa que deixe de demonstrar total submissão às
instruções de um guarda será fuzilada imediatamente.
Não deve haver nenhuma resposta insolente ou queixa para
um guarda.
Ao encontrar um guarda, deve-se inclinar a cabeça em sinal
de respeito.

5. Qualquer pessoa que veja um fugitivo ou indivíduo
suspeito deve denunciá-lo prontamente.

Qualquer pessoa que forneça cobertura para um fugitivo ou o
proteja será fuzilada imediatamente.
Qualquer pessoa que guarde ou esconda os bens de um
fugitivo, conspire com ele ou deixe de denunciá-lo será
fuzilada imediatamente.



6. Os prisioneiros devem se vigiar uns aos outros e
denunciar imediatamente qualquer comportamento
suspeito.

Todo prisioneiro deve observar os outros e permanecer
vigilante.
A fala e a conduta dos outros devem ser atentamente
observadas. Se alguma coisa despertar suspeita, um guarda
deve ser notificado imediatamente.
Os prisioneiros devem comparecer fielmente às reuniões de
luta ideológica e devem censurar os outros e a si mesmos com
veemência.

7. Os prisioneiros devem mais do que cumprir a tarefa que
lhes é designada cada dia.

Prisioneiros que negligenciem sua cota de trabalho ou deixem
de cumpri-la serão considerados descontentes e fuzilados
imediatamente.
Cada prisioneiro deve ser o único responsável por sua cota de
trabalho.
Cumprir a própria cota de trabalho é lavar os próprios
pecados, assim como recompensar o Estado pelo perdão que
manifestou.
A cota de trabalho designada por um guarda não pode ser
modificada.

8. Fora do local de trabalho, não deve haver nenhuma
convivência entre os sexos por razões pessoais.

Caso ocorra contato físico sexual sem prévia aprovação, os
perpetradores serão fuzilados imediatamente.
Fora do local de trabalho, não deve haver conversas entre os
sexos sem prévia aprovação.
É proibido visitar banheiros designados para membros do
outro sexo sem prévia aprovação.



Sem motivo especial, membros de sexos opostos não podem
circular de mãos dadas ou dormir lado a lado.
Sem prévia aprovação, prisioneiros não podem visitar os
alojamentos de pessoa do sexo oposto.

9. Os prisioneiros devem se arrepender sinceramente de
seus erros.

Qualquer pessoa que não reconheça seus pecados e os negue
ou mantenha uma opinião desviante sobre eles será fuzilada
imediatamente.
O prisioneiro deve refletir profundamente sobre os pecados
que cometeu contra seu país e a sociedade e esforçar-se para
purificar-se deles.
Só após ter reconhecido seus pecados e refletido
profundamente sobre eles um prisioneiro pode recomeçar.

10. Prisioneiros que violam as leis e regulamentos do
campo serão fuzilados imediatamente.

Todos os prisioneiros devem considerar os guardas como seus
verdadeiros mestres e, obedecendo às dez leis e
regulamentos do campo, entregar-se através da labuta e da
disciplina à purificação de seus erros passados.



A VIDA NO CAMPO 14
EM DESENHOS DE SHIN

Cortesia do Database Center for North Korean Human Rights, que publicou o livro de
memórias de Shin, Fuga para o Mundo Exterior.

Os professores da escola de Shin, no Campo 14, eram guardas
uniformizados. Sempre portavam uma pistola, e Shin viu quando um deles
surrou até a morte uma colega de seis anos de idade, golpeando-a com
uma vara usada para apontar para o quadro-negro.



 
As crianças dos campos viviam em busca de alimentos, comendo ratos,
insetos e grãos de milho não digeridos encontrados no estrume de vaca.



Shin viu a mãe ser enforcada e o irmão, fuzilado, por terem planejado uma
fuga. Shin não disse nada a ninguém durante quinze anos, mas sabia que
era o responsável pelas execuções.



Antes que a mãe e o irmão fossem mortos, Shin foi detido durante sete
meses em uma prisão subterrânea secreta, no interior do Campo 14. Tinha
13 anos de idade.



Na prisão subterrânea, os guardas torturaram Shin sobre uma fogueira,
procurando descobrir seu papel na fuga planejada pela mãe e pelo irmão.
Para impedi-lo de se contorcer e se desviar das chamas, eles furaram sua
barriga com um gancho de aço.



Como punição por ter deixado cair uma máquina de costura enquanto
trabalhava na fábrica de roupas do campo, os guardas usaram uma faca
para cortar o dedo médio direito de Shin, na altura da primeira falange.
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